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Cada vez que me adentro en los sutiles intersticios de la 
obra literaria de José Martí estoy más convencida que para 
él, como también pensaba Aristóteles, todos los géneros de 
la literatura eran géneros de la poesía. Piénsese al examinar 
la afirmación anterior en sus Escenas Norteamericanas, que 
comenzó a escribir y a publicar a principio de la década de 
los ochenta del siglo xix en diversos periódicos latinoameri-
canos, donde los poderosos y complejísimos basamentos de 
su conformación dan fe de una pensadísima estrategia, del 
despliegue titánico de una concepción del mundo. Piénsese, 
más allá de sus innegables garras contextuales en que su:

condición de texto autónomo dentro de la esfera estético-lite-
raria no depende ni del tema ni de la referencialidad, ni de la 
actualidad. Ya se ha dicho: que muchas de las crónicas moder-
nistas, al desprenderse de ambos elementos temporales, han 
seguido teniendo valor como objetos textuales en sí mismos. Es 
decir que, perdida con los años la significación principal que las 
crónicas pudieran tener para el público lector de aquel enton-
ces, son discursos literarios por excelencia.1

1 Susana Rotker, Fundación de una escritura: Las crónicas de José Mar-
tí, La Habana, Casa de las Américas, 1992, p. 136.
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¿Qué subyuga entonces a un lector contemporáneo? ¿Qué 
lo motiva a un nuevo develamiento de lectura? En mi caso no 
es otra cosa que aquello que Proust denominaba esa señal de 
transformación que el pensamiento del escritor hace sufrir a 
la realidad, es decir, el estilo.2 

Entrar en las Escenas norteamericanas es entrar en un 
bosque de signos, de intenciones, bosque cruzado de len-
guajes que a cada momento muestran y ocultan sus orígenes. 
Esas texturas multiplicadas me hacen sostener que el:

problema del estilo sólo puede tratarse en relación a lo que 
llaman “el hojaldre del discurso”; y, para seguir con las metáfo-
ras alimenticias, resumiré estas opiniones diciendo que, si bien 
hasta el presente se ha visto el texto con la apariencia de un 
fruto con hueso (un albaricoque, por ejemplo) cuya pulpa sería 
la forma y la almendra sería el fondo, hoy conviene verlo con la 
de una cebolla, organización a base de pieles (niveles, sistemas), 
cuyo volumen no conlleva finalmente ningún hueso, ningún se-
creto, ningún principio irreductible, sino la misma infinitud de 
envolturas, que no envuelven otra cosa que el mismo conjunto 
de superficies.3

2 “El estilo es el medio de trabajo que diferencia al escritor, como el 
color al pintor, de otras prácticas sociales, institucionales, que usa la len-
gua como medio. La estilización es una de las marcas de la especificidad 
mediante la cual la literatura, siguiendo las normas del régimen de la es-
pecialización, busca delimitar un territorio propio y una función social 
insustituible. La estilización paradójicamente individualizadora se convierte 
en un mecanismo institucional”. Julio Ramos, “Maquinaciones: literatura y 
tecnología”, en Julio Ramos, Desencuentros de la Modernidad en América 
Latina, fce, México, 1989 (Literatura y Política en el siglo xix), p. 173.

3 Roland Barthes, “El estilo y su imagen”, en El Susurro del lenguaje. 
Más allá de la palabra y la escritura, Barcelona, Paidós, 1987, p. 159.
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Para legitimar las numerosas vías de su acceso, para deli-
mitar un punto conjugado de su geografía, y probar la cohe-
rencia y multiplicidad de una estrategia, he escogido las Esce-
nas norteamericanas. Dichos caminos permiten comprender 
que las también llamadas crónicas nos entregan una variada 
gama de texturas que se constituyen en inusuales paisajes 
literarios, con lecturas en permanente despliegue. 

Mecanismos de la condensación

En ese entramado de capas apretadas resaltan los proce-
dimientos sintéticos en su estilo, los recursos de economía 
narrativa. Entre dichos recursos figuran los mosaicos enu-
merativos o enumeraciones anafóricas. El deseo de abarcar 
múltiples realidades lo hace apoderarse tenazmente de la 
enumeración, logrando estas notorias variedades. Ella es el 
recurso base para reflejar el mosaico social que el autor in-
tenta reproducir y conformar. Muchas veces esas enumera-
ciones, que basan su unidad y concreción en el empleo de la 
estructura paralela,4 funcionan como un resumen de noticias. 
En ellas se coloca al mismo nivel hechos, reflexiones del au-
tor e ideas de la opinión pública, lo que prueba la múltiple 
concepción de la representación en las Escenas. Las enume-
raciones son condensaciones de argumentos, máquinas de 
síntesis, instantáneas de la mirada codiciosa.

A nuestro entender, existen dos tipos de mosaicos enume-
rativos: los que utiliza al comienzo de sus crónicas, que son 
los más frecuentes, y los mosaicos internos. Es impresionan-
te la variedad sintáctica de las enumeraciones anafóricas al 
comienzo de las crónicas. Pueden estar conectadas por con-
junciones copulativas, adversativas, o reunidas mediante su-

4 La estructura paralela sin duda imprime un ritmo peculiar y progresivo 
a la narración.
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bordinadas de tiempo.5 Hay mosaicos enumerativos iniciales 
donde una realidad se monta sobre otra, donde la visión de 
una realidad se va superponiendo a la otra con más espasmo 
cada vez, por ser la nueva que agrega a su “tejido” más im-
presionante. Veamos este bloque enumerativo-comparativo:

Washington teme en estos días perder a Corcoran, a su filántro-
po: el partido demócrata ha perdido a Manning, el padrino de 
Cleveland en la convención donde le hizo nombrar candidato 
a la Presidencia contra la voluntad de su propio Estado, el que 
en roce con los hombres aprendió a usar de ellos, el que supo, 
domando su pasión, poner a su servicio las ajenas, pero ¿qué es 
esta muerte, lamentada por Cleveland en una carta viril y mag-
nánima; qué es el susto de que en Washington acabe el anciano 
que emplea en bien público la fortuna que acumuló como osado 
banquero; qué son las carretadas de reliquias que vienen a Bos-
ton de los nueve pueblos toltecas recién desenterrados en Ari-
zona; qué es la cueva colosal como la del Mamut, y henchida de 
momias, bronces y cerámica, descubierta ayer mismo en Kentuc-
ky, qué los cadáveres de los anarquistas, cuyos cabellos encane-
cidos en el ataúd vieron con asombro los asistentes a su entierro 
final, ante el bullicio, la prodigalidad, los banquetes pomposos, 
las tiendas resplandecientes, las ventanas ornadas con la corona 
simbólica del muérdago y el regocijo arrebatado de las Pascuas?

La intención en los primeros es condensar gran masa de 
sucesos que transcurren al unísono, y son percibidos –una 
concepción irruptora de la sincronía, se esfuerza la concien-
cia también al asumirlos– por el ciudadano, por el habitante 
de la ciudad moderna:

5 Véase para este último ejemplo la crónica “Los sucesos de la semana”, 
en José Martí, Obras Completas, t. 11, Editorial Ciencias Sociales, La Haba-
na, 1991, p. 315.
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Asesinatos misteriosos, desfalcos de cajeros, millonarios que 
mueren, jurados vendidos, farsas aristofánicas, nadadores indó-
mitos, paseos de Pascua en la Quinta Avenida, ¿qué son esas 
burbujas de una hora, comparadas a los grandes sucesos en que 
se ve cambiar el mundo?6

También en otros casos la magnitud ingente de las compa-
raciones en la enumeración, la superposición de las mismas, 
dan toda una lección sobre pasajes inusitados y complejos, 
y sobre la ingeniosidad del autor, que lleva al rango de la 
multifacética realidad norteamericana la ambiciosa forma de 
las comparaciones infantiles.7 El procedimiento explicado se 
repite seguidamente en la misma crónica, donde curiosamen-
te observamos un mosaico enumerativo con subordinadas:

Que Cleveland pasea a caballo todos los días para traer a menos 
sus carnes presidenciales; que un amigo del arte ofrece trescien-
tos pesos cada año al artista joven que pinte el mejor paisaje; 
que Sarah Bernhardt, fatigada con el esfuerzo de complacer a 
los bostonianos, estos atenienses con armadura, se desmayó al 
salir de Boston, que el gentío se agolpa en las vidrieras a ver el 
retrato en que aparecen juntas la Langtry y la Bernhardt, bonaza 
y sentada la una y fogueante y en pie la otra. Pero ¿qué es todo 
eso comparado a las barcadas de inmigrantes que se desgranan 
al sol de abril por las calles repletas?8

Son comparaciones que dan pie a enumeraciones de gran-
des sucesos, de hondas realidades que sacuden cada una 

6 José Martí, “Revista de los últimos sucesos. Descripción de la primera 
votación de las mujeres en Kansas”, en ibid., p. 183.

7 Véase dentro de la propia obra martiana el juego de comparaciones 
en el cuento “Meñique” de La Edad de Oro. 

8 Martí, op. cit., t. 11, p. 184. 
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a grandes masas de individuos.9 Existen también mosaicos 
internos donde la distendida enumeración precede al ver-
bo principal y continúa después de él –largos períodos–. Lo 
complejo de aquella realidad, lo caótico de ella, le da pie 
para utilizar este recurso sintáctico tan al uso en la literatura 
contemporánea:

La causa de esa rebelión de los espíritus, que les ha dado ener-
gía para protestar contra su propia Iglesia; del fervor religioso 
creciente con que en peregrinaciones ya históricas acogen las 

9 Fijémonos cómo en este mismo pasaje repite con diversos recursos 
gramaticales la tirada que nos ha presentado, tratando en el mismo orden 
los mismos temas: la inmigración, la corrupción eclesiástica, la corrupción 
y disolución de los partidos políticos junto a la esperanza de un nuevo 
partido. Va de la comparación de la enumeración anterior con estos tramos 
de realidades que recrea, a la repetición de los mismos precedidos del ad-
verbio “ya”, lo que aporta un sentido de inmediatez y contigüidad a lo que 
narra, haciendo gala su prosa de un paralelismo llamativo y eficaz:

Pero ¿qué es todo eso comparado a las barcadas de inmigrantes que se desgra-
nan al sol de abril por las calles repletas; a las peleas de los católicos por sacar 
de una vez la mano de la Iglesia de sobre la libertad, al derrumbe visible de 
grandes partidos políticos que han pervertido en el mando los ideales que le 
dieron vida, al alzamiento victorioso de la clase trabajadora en un partido nuevo 
que aprende en sus errores la manera de no volver a caer en ellos, a la creación 
espontánea de una masa resistente en que se amalgaman sin rencor los opuestos 
partidos que ven sus privilegios atacados por los gigantes a quienes tenían suje-
tos con frágiles ligaduras? Ya cruje bajo el peso de una inmigración innecesaria 
y excesiva, esta República que comienza a pensar en cerrarle sus puertos. Ya se 
nota el decidido propósito entre los católicos criados en tierra libre, de aban-
donar la Iglesia antes que ceder su libertad. Ya se ve cómo van deshaciéndose, 
por no entrar en los tiempos con desinterés y previsión, los partidos políticos 
antiguos, atentos sólo al bienestar de sus secuaces. Ya se agrupa en dos parcia-
lidades enormes la población norteamericana, de un lado “las masas”, como se 
llaman a sí mismas, de otro lado “las clases”; los “ciudadanos”, republicanos o 
demócratas, los partidarios de la “Ley y el Orden”. (Las comillas son mías).
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ciudades a esos nuevos cruzados; de la aparición de setenta mil 
votantes compactos en Nueva York cuando las elecciones de 
George en el otoño, de la candidatura de representantes de los 
trabajadores para el corregimiento de las ciudades más acauda-
ladas y famosas; del triunfo de los diputados obreros, o de sus 
favorecidos en comarcas no disputadas antes a los republicanos 
y demócratas; del crecimiento pasmoso de una asociación de 
trabajadores, dueña hoy de palacios, de prensas, de gobernado-
res, de legislaturas, de la Iglesia misma que no osa ponérsele de 
frente porque ve que se suicida, la causa de todos estos sucesos, 
que acaban de culminar en la formación de un nuevo partido 
del Trabajo Unido, en la fogosa convención de Cincinnatti, –esta 
en que el trabajo falta, en que la vida encarece, –en que las 
compañías, enriquecidas por las concesiones de los derechos y 
bienes públicos, impiden la competencia libre y feliz del traba-
jador aislado, –en que la tierra nacional está pasando a manos 
de señores extranjeros o corporaciones ricas que compran con 
moneda contante o con papel de sus empresas el voto de los 
diputados a quienes se entrega en depósito la patria.10

Martí, para enlazar largas tiradas de sucesos, utiliza a me-
nudo giros coloquiales que le permiten lograr con naturalidad  
un ensanchamiento argumentativo. Por ejemplo, después de un  
pasaje donde mueve continuamente a la razón a través de 
hechos contundentes enfatizados en preguntas retóricas afir-
ma: “Todo eso es verdad. Pero lo es también que el partido 
republicano fue desalojado inesperadamente del poder [...]”.11

En ocasiones presenciamos al interior de la crónica gran-
des mosaicos enumerativos en los que hay desde simples 

10 José Martí, “Movimiento social y político de los Estados Unidos...”, en 
ibid., pp. 174 y 175. Las cursivas son mías.

11 Martí, “El Monumento de la prensa. Los periodistas de Nueva York...” 
[La Nación, 28 de julio de 1887], en ibid., p. 198. Las cursivas son mías. 
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noticias, curiosidades, especiales acontecimientos culturales, 
hasta sucesos que Martí borda en sutiles medallones narrati-
vos o viñetas, que, dada la intensidad y efectividad temático-
expresiva o el rebajamiento ético que reflejan, se consolidan, 
o se deslíen como una acuarela. En medio de tales milagros 
del lenguaje, las distinciones entre ficción y no-ficción tie-
nen una importancia subordinada. Lo describe todo, en la 
aparente imposibilidad de hacerlo, lo describe todo, logra el 
mosaico, incluyendo también lo que no es tan llamativo en la 
vida neoyorkina. Otras veces, en lo enumerativo, la aparente 
uniformidad gramatical refleja la obsesión de la mente por 
mostrar al unísono lo que pasa y lo que entra en el cerebro 
del ciudadano moderno, vivo y mutable ante cada suceso. 
Fijémonos en otro mosaico inicial donde cada oración enton-
ces refiere un suceso distinto:

Hay una reina en Washington. La hermana del Presidente empie-
za a trabajar de maestra de escuela. Un millonario llevaba en su 
boda un traje de lana gris. Un inmigrante ha estado trabajando 
de labriego y cantero durante un año en ropas de hombre para 
ganar el importe del pasaje de sus padres. Está Nueva York en 
seco, sin que dejen vender ni licores ni vino los domingos. Las 
“nuevas fuerzas políticas”, como las llama el ardiente John Swin-
ton han establecido con soberano éxito una especie de iglesia 
dominical, bajo el nombre de “Sociedad contra la Pobreza”.12

Sabemos que existen “apuntes de Martí donde este mani-
fiesta el mismo deseo que Renan de poder articular el ‘sys-
teme des choses’”. “No se deben citar hechos aislados –con-

12 Martí, “Acontecimientos interesantes. México en los Estados Unidos...” 
[El Partido Liberal, México, 1887], en ibid., p. 205.
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tentamiento fácil de una erudición ligera e infructífera–, sino 
hechos seriales, de conjunto sólido, ligados y macizos”.13

La enumeración del hecho –escueto y apretado– es la base 
de estos mosaicos que no sólo dan fe de la necesidad de un 
corresponsal –abarcarlo todo con pericia y brevedad– sino 
también del hervidero fragmentado que el cronista recons-
truye no sólo con el instinto y reflejo obstinado de su mente, 
sino sobre todo con el afán receptivo ingente de lo ingente 
que inocula en sus lectores. Para Martí, ningún asunto es 
vulgar o pequeño, todo clasifica, todo tiene por excelencia 
derecho al reflejo, todo es digno de recrearse. Este principio 
que la naturaleza de la crónica le obliga a considerar, venía 
creciendo paralelamente en Martí como manifestación de un 
rasgo inusual de su ars poética. A la intensidad de su estilo 
se une la búsqueda obsesiva de lo insólito –diría yo–, de lo 
dramático y a veces tremendista.

Dentro del mosaico, especialmente, el punto y seguido –re- 
curso por excelencia dentro de él– permite a su vez la apari-
ción y escamoteo de la elipsis, la intención esencialmente –y 
artísticamente– unificadora del paisaje cruento que entrega, 
pero todo esto tiene como base o como motivo esencial el 
carácter disímil de las realidades que entrega. Por eso creo 
que la puntuación está en función de los amasijos de asuntos 
que en Martí suelen conformar el tema. ¿Qué es lo que pasa? 
Pudiéramos decir que a partir de esta compleja realidad que 
él vuelca, el punto amplía su función en el discurso –o la 
invierte–: en vez de ser signo que separa solamente cláusulas 
independientes entre sí, las une, más allá de la unidad lógica 
del pensamiento al uso, las une por medio de una unidad 
sicológica hasta ahora insospechada. El punto y el punto y 
coma son instrumentos de una inusual atmósfera sicológica, 

13 Aníbal González, La crónica modernista hispanoamericana, Madrid, 
José Porrúa Turanzas, 1983, p. 168.
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téngase en cuenta que muchas veces el párrafo se ha reduci-
do a una oración, a un enunciado, porque no se cuenta lo que 
se ve –y quizá ahí está el secreto– sino lo que se construye.

No podemos sustraernos de citar un ejemplo donde se 
ponen de manifiesto las innovaciones escriturales en las cró-
nicas. Es aquel, impresionante, en que se parte de una enu-
meración caótica para dar la complejidad o magnitud de un 
panorama o espacio de situaciones que se desea recrear, al 
tiempo que se minimiza lo ingente que se ha descrito, colo-
cando en primer plano –y en orden de importancia e intensi-
dad– la escena de los catecúmenos convulsos, procedimiento 
donde se verifica una anticipación cinematográfica: un paneo 
por variedad de sucesos, para culminar en la amplificación 
de uno. Esa multiplicidad de la descripción, lejos de hacer, 
exteriorista el punto de vista del que cuenta, lo vuelve en-
trañable, tremendo. Mente infinita, mente de gigante, ojo de 
cíclope, diríamos para referirnos a la capacidad perceptiva e 
intelectiva de Martí:

Un hombre que cruza el Niágara embutido en un casco de ma-
dera; un mozo que salta por apuesta desde lo más alto del 
puente de Brooklyn, y queda vivo; un campamento religioso a 
donde acuden sesenta mil creyentes; un jurado que oye atónito 
los detalles de la conspiración tremenda de los anarquistas de 
Chicago; una vergonzosa investigación de la que resulta que las 
asociaciones políticas hacen un tráfico infame para provecho 
personal con los puestos más altos del Estado, –eso sería, des-
pués de las cosas mayores, lo más curioso de esta ardiente vida 
de verano, si no estuvieran comentando a Dante a la sombra 
de los sagrados árboles de Concord algunas damas y caballeros 
que cada año se reúnen a hablar de las sublimidades del espí-
ritu, –a poca distancia del campamento donde, agitados por la 
frenética palabra de una mujer de sesenta años, se postran en la 
yerba de rodilla los catecúmenos convulsos, alzan en coro los 
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brazos con el rostro lloroso vuelto al cielo, se echan de bruces 
sobre la tierra, exhalando lamentos y alaridos, se abrazan, se in-
terpelan, tutean a los demonios, se confiesan en voz alta, corren 
de un lado a otro, se mesan los cabellos, hasta que exhaustos e 
insensibles se reclinan contra los troncos de los árboles, desma-
yados los brazos, dichosa la sonrisa, y la mirada agonizante y 
ebria, como si en el fragor de una infernal batalla se vieran salir 
de entre los cuerpos palpitantes y rotos los pecados vencidos, 
cercenadas las garras, desplumadas las alas, ensangrentado el 
pico, como un tropel de buitres carniceros.14

Hay también al interior de las crónicas enumeraciones con 
preguntas, que intentan fijar un suceso de interés dentro de la 
convulsa vida social norteamericana. Inquiriendo por el que 
va a relatar, da un panorama de todos los otros. Se percibe 
el afán lúdico a la hora de presentar la información, juega 
con la atención del espectador, la fija y la dispersa, a veces 
a un tiempo, y al “engañarnos” va citando hechos como de 
pasada, pero que dan la magnitud de su ojo, es decir, de su 
espíritu.15

Todo le interesa, tiene conciencia de todo, sabe que está 
en las vísceras de la juventud de una nación trepidante, su 
mente está ansiosa de todo. La pluma quiere reflejarlo todo, 
y nos preguntamos, nada inocentemente, ¿por qué? Se supera 
el afán disciplinado del cronista a sueldo, y es inevitable ac-
ceder a las constantes enumeraciones que le tensan el senti-
do.16 Conciencia de la palpitación de la realidad circundante,  

14 Martí, “Cleveland y su Partido” [La Nación, 21 de septiembre de 1886], 
en Martí, op. cit., t. 11, pp. 29 y 30.

15 Véase “Historia de un Proceso Famoso. Áspero Verano...” [La Nación, 
Buenos Aires, 1887], en ibid., p. 224. 

16 “La enumeración –generador de la descripción a lo largo de la cró-
nica– enfatiza la experiencia del aglomerado. En su misma disposición 
formal, sin embargo, la yuxtaposición de partículas heterogéneas en la 
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de su ámbito como fragmento y resistencia ante él: Todo la 
mente, la mente poderosa, la pupila ingente lo puede absorber 
y construir, captar y procesar, y si en la práctica no pudiera, 
el cerebro se construye esa ilusión: como asumir lo moderno 
con un gesto antiguo o medieval ¿Qué papel se le concede 
en todo esto a la nostalgia? De todo lo anterior podemos 
concluir que la enumeración de acciones es un mecanismo 
frecuente de su pupila para lo vasto y una de las muchas 
pruebas, en las Escenas, del tratamiento del fragmento como 
absoluto.

Dentro de estos procedimientos sintéticos que emplea 
Martí en la conformación de sus crónicas, resaltan igualmen-
te la explotación continuada de la metáfora con predicado 
nominal, –“la ciudad ese día es jubileo”; “la calle es río de 
espuma”; “Ya el aire no lo es, sino aplauso”; “La sangre es 
un incendio; su pasión, mordida; llama sus ojos”–,17 estable-
ciéndose así una cierta celeridad conectiva en la sintaxis, y la 
concepción de los índices del comienzo como vehículo plu-
rifuncional en cuanto a lo expresivo, siendo muy sutiles sus 
cometidos y peculiaridades. A veces se cumple en las cróni-
cas, sintéticamente, el lead informativo. Otras, los titulares de 
los índices logran un distanciamiento abarcador que engloba 
las temáticas que recrea, al punto que al leer la escena se 
iluminan otras zonas contenidistas, a veces al mismo nivel de 
importancia que los lemas del índice. En ocasiones, sucesos 
que son menores o ínfimos dentro de la crónica los pone en 
los titulares, para lograr golpes de efecto y dar preponderan-

enumeración, sugiere ya la frágil articulación en la visión martiana, de la 
nueva “comunidad” de gente, cosas y discursos que la ciudad ha despla-
zado hacia la tierra vacía”. Julio Ramos, “Esta vida de cartón y gacetilla: 
Literatura y Masa”, en Julio Ramos, op. cit., p. 180. 

17 La procedencia de los ejemplos es por orden la siguiente: Otras cró-
nicas de Nueva York, La Habana, Centro de Estudios Martianos y Editorial 
Ciencias Sociales, 1983, p. 33; p. 99; p. 109; y Obras Completas, t. 11, p. 72. 
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cia, por énfasis o reiteración de un asunto y no por tratamien-
to. Otras veces este índice se viola, es forzado. Los asuntos 
no aparecen tratados en la escena con la uniformidad y con 
el orden que aquí aparece. La relación entre la magnitud o 
penetración de los índices y la escena no es proporcional. 
Podemos estar en presencia de un sumario profuso en una 
escena corta, o pocos índices que presiden una escena larga. 
La no proporcionalidad entre la extensión y jerarquía en los 
índices y el largo de la crónica a qué responde. A mostrar la 
capacidad sustantiva, enunciativa y suficiente de los índices 
como lemas que, ya reproducidos en apretadas viñetas o elo-
cuentes párrafos, fijan su atención en un suceso imborrable 
y de cierta trascendencia. El carácter selectivo de los índices 
no se traduce en las noticias de mayores espacios, sino quizá 
en los hechos más importantes para el cronista, o los que él 
más desea destacar, dentro de su estrategia de pensamiento 
americano, cómo íconos en sí mismos, como señales de aviso. 
Significan también ganchos de atención para un público di-
verso: al que no le interesa la política, le interesa el clima18 
o la religión. Muchas veces tales índices ocultan la esencia.19 

Otras, las manifiestan, como es el caso del contraste que 
se establece en ellos entre América Latina y Estados Unidos, 
entre la vida y las instituciones en uno y otro país. En tal 

18 Las estaciones del año son un curioso Leit Motiv de una escena a  
la otra. 

19 Por otra parte, Martí tenía conciencia de algunas de las funciones de 
los índices, como por ejemplo: su papel como estímulos lectivos y allana-
dores del texto: “Va la actual carta sobre cosas serias, no fiestas ni bodas, 
sino problemas sociales y leyes, y estudios sobre el Congreso. Parecerán 
tal vez leyes, y estudios sobre el Congreso. Parecerán tal vez largos los su-
marios, pero la práctica me enseña que facilitan la lectura e incitan a leer.” 
Martí, “A Manuel Mercado, Nueva York, 18 de junio [de 1886], en Epistolario 
J.M., compilación y notas de Luis García Pascual y Enrique Moreno Pla,  
t. 1, La Habana, Editorial Ciencias Sociales, 1993, p. 339.
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sentido los índices no sólo son extractos de noticias, sino 
también juicios, razonamientos y consejos cívicos. Veamos 
un botón de muestra: “La vida nacional anula la educación”, 
“Conviene educarse en la patria”, “Influjo de la inmigración 
en el carácter del movimiento social”.20 Aunque desde los 
propios índices el lector puede darse perfecta cuenta de que 
está frente a un estudioso, un analista, no simplemente un 
cronista a sueldo.

Al tratar los diversos procedimientos de síntesis narrativa, 
creo que sería interesante someter a estudio los motivos de 
enlace en las crónicas. Algunos de ellos son un cambio en la 
dirección de los pasos del cronista; la evocación de un suceso 
que ha tenido lugar anteriormente en el mismo sitio del que  
nos está narrando, la visión ambiciosa y abarcadora del  
que mira y narra. No olvidemos que luego de que expone 
los hechos que despiertan el interés de la mirada pública, 
se emiten juicios, se matiza, y al matizar, el narrador esboza 
su opinión personal, y tampoco olvidemos la pluralidad de 
los puntos de vista con su consiguiente peculiar dinamismo 
en describir el fluctuar de las diversas conciencias.21 Puede  
 

20 Martí, “Semana de junio. El juego de pelotas…”, en Otras crónicas de 
Nueva York…, pp. 40 y 65, respectivamente. 

21 En tal sentido recordemos, aún sin salirnos de los marcos del narra-
dor, aquella crónica donde describiendo el espectáculo del desfile indígena 
(sus costumbres, juegos, etc.) establece un rejuego entre la apariencia fo-
lklórica del fenómeno y los destinos y procederes sociales de los diversos 
estratos que participan en las escenas de la vida del Oeste: rifleros, indios, 
vaqueros, el médico sacerdotal, Búfalo Bill; refiriendo así dos espacios, dos 
puntos de vista, dos tiempos de seres únicos. La mirada va de lo sorprendi-
do a lo participativo –entrañable, de lo plástico a lo ético– social. Un punto 
de vista se monta definitivamente sobre otro: el esencial sobre el folklórico. 
“¡Magnífico Espectáculo! La vida del Oeste…” [La Nación, 25 de septiembre 
de 1886], en Martí, Obras Completas, t. 11, p. 34.
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mencionarse, dentro de los procedimientos que describimos, 
la presencia de la idea abarcadora en período corto, recurso 
de base poética que quizá aludamos más adelante en nuestro 
estudio, generalmente precedida de un período profuso y 
complejo. Después de la elaboración de la idea es frecuente 
encontrar la línea aforística que a veces resume, o al narrador 
dando un giro al parecer incidental con el que rescata una 
verdad de fondo, una que escapa a los que viven la vida para 
de ella siempre recibir, no para pensarla.

Un peculiar, y diría que, capital procedimiento de síntesis 
narrativa lo constituye el empleo de la metáfora, el ensancha-
miento y penetración de lo que se narra con ese tropo. Las 
caracterizaciones generalizadoras que tanto le gustan encuen-
tran en la metáfora su vía apropiada, es algo que le permi-
te condensación y efectividad literaria. Es un procedimiento 
esencial para la profunda valoración y fijación de realidades 
tan intensas y complejas en las Escenas. Citemos una curiosa, 
que nos permite “hablar” de la fijación mental de las imáge-
nes en Martí. La metáfora que utiliza para describir el ánimo 
de Lincoln es la misma que emplea en una de las partes del 
poema “Dos Milagros” de La Edad de Oro: “se verá como un 
grande sicomoro abierto por un lado de un hachazo, por otra 
parte vencido por el viento, ¡pero con luz por entre las hojas 
y con pájaros revoloteando por las ramas!”22

Por tierra, en un estero,
Estaba un sicomoro;
Le da un rayo de sol, y del madero
Muerto, sale volando un ave de oro.

22 Martí, “Revista de los últimos sucesos. Descripción de la primera 
votación de las mujeres en Kansas” [La Nación, 21 de mayo de 1887], en 
ibid., t. 11, p. 184. 
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Y esta otra metáfora que un poco describe y recoge lo 
intenso y desbordado de sus crónicas: “Poner los aconteci-
mientos de estos días en una correspondencia de periódico, 
es como recoger la lava de un volcán en una taza de café”.23

Así entre la síntesis y el despliegue narrativo suceden estas 
Escenas. Ensanchamiento que sitúa en sus límites su propio 
desbordamiento, y posee sus dosis acertadas de ambigüedad 
y sugerencia:

En relación con el ensanchamiento narrativo en la crónica vale 
recordar que: a primera vista, la diéresis de un cuento, de una 
obra dramática, de un film […] parece diferir de la de un relato 
periodístico: la primera emana de la creación de la imaginación, 
la segunda es exigida día a día por los acontecimientos; en la 
primera, “el suspenso” es manejado y en la segunda parece en-
teramente dado. El acontecimiento se opondrá a la estructura 
como la naturaleza al artefacto, lo accidental a lo categorial. Y 
sin embargo “ya sea vivida o representada, la acción es suscep-
tible de las mismas apreciaciones y cae bajo las mismas cate-
gorías”. En cuanto el acontecimiento es relatado, lo vivido se 
transforma en representado y lo dado en el acontecimiento es 
aprehendido según las “categorías” del relato.24

Raíz o fundamento

Una peculiar textura o “capa de materia absorbente”, siguien-
do la idea de Barthes, conforma en las Escenas el impulso 
ético. La escritura martiana lleva lo ético en su tuétano: las Es-

23 José Martí, “El alzamiento de los trabajadores en los Estados Unidos” 
[El Partido Liberal, 29 de octubre de 1886], en Otras Crónicas de Nueva 
York…, p. 19.

24 Jules Gritti, “Un relato de Prensa: Los últimos días de un ‘Gran Hom-
bre’”, en Varios autores, Análisis estructural del relato, Ediciones Coyoacán, 
1999, pp. 123 y 124.
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cenas, con su multiplicidad de asuntos y problemáticas, dan 
a cada paso fe de ello. Observemos sino el énfasis en la rela-
ción entre ser y deber ser en los hechos que trata. Martí, para 
el engrandecimiento ético, sublima los hechos y los legitima 
a través de comparaciones con grandes personajes o hechos 
de la historia de la humanidad –lo que Julio Ramos llama 
citas del Libro de la Cultura–.25 Es fácil advertir igualmente la 
mezcla del impulso ético y el espíritu ciudadano. En ese afán 
nacen sus afilados mosaicos o viñetas, que pueden ser saca-
das de contexto y aplicados a cualquier época, a toda socie-
dad: “Aquí, como en todo cuerpo social, los pobres aspiran a 
la justicia, los ricos al abuso, los perezosos a la holganza, los  
empleados a la perpetuidad, los políticos al despotismo, los sa- 
cerdotes a la agorería”.26

Muchas veces lo que se narra está cobijado en su cólera 
ética. Martí reflexiona a menudo como si estuviera escarmen-

25 Recordemos en tal sentido lo que hace en la escena referida a la in-
auguración de la Estatua de la Libertad. “Martí trabaja con emblemas, con 
paisajes de cultura que en la crónica cumplen la función de reintroducir 
elementos cristalizados de la cultura canónica que precisamente era des-
plazada por la modernización. Las continuas alusiones bíblicas y la oratoria 
sagrada que por momentos determina la entonación son otros ejemplos de 
representaciones, de citas de ese Libro de la Cultura”. Julio Ramos, “Maqui-
naciones: literatura y tecnología”, en Julio Ramos, op. cit., p. 163. Es necesa-
rio advertir que Martí emplea estas citas del Libro de la Cultura no sólo para 
legitimar escenas que cuenta, sino también para rebajarlas, para enfatizar 
el descalabro ético. Veamos el siguiente ejemplo: “Porque no es esta porfía 
de los andadores como aquel animoso estadio griego, donde a ligero paso, 
y dando alegres voces justaban en las fiestas por ganar una rama de laurel 
los bellos jóvenes de Delfos; sino fatigosa contienda de avarientos, que 
dan sus espantables angustias como cebo a un público enfermizo, que a 
manos llenas vacía a las puertas del circo los dineros de entrada que han 
de distribuirse después los gananciosos.

26 Martí, “Varios sucesos. Trabajos preparatorios de los partidos políti-
cos”, en Martí, Obras Completas, t. 11, p. 255.
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tando a alguien desde una voz omnisciente, y en algunas 
circunstancias es perceptible la relación de la omnisciencia 
narrativa con la incuestionable eticidad. Incluso la ira ética 
puede detener momentáneamente la narración para dar sali-
da a esos retratos de seres llenos de oquedades espirituales 
que tanto llamaban su atención. No sólo Martí hace la ra-
diografía de un carácter, como en sus elogiadas semblanzas, 
sino también de una actitud. Su pluma a menudo canta a 
los ejemplos, fustiga deshonestidades. Propone una razona-
ble hidalguía que debe penetrar a fuerza de fuego en los 
tiempos modernos. En tal sentido es lógico concluir que en 
las crónicas se imbrican el discurso fenoménico y el discurso 
ético, superponiéndose este último en incontables ocasiones. 
Pues no:

es Martí tipo sobre el cual pueda darse cátedra, y “frente a un 
hecho moral que se muestra por la escritura queda en un plano 
secundario la indagación de las características formales”. Martí 
como “hombre-ejemplo” elude la clasificación regalona. “A veces 
[...] hay más belleza”, porque Martí no busca la belleza sino que 
la halla siempre, “en una nota íntima y como preparatoria de un 
decir más pleno, que en un documento pensado para muchos”.27

Yo diría que todos sus razonamientos tienen una raíz éti-
ca, es estrecha la relación entre la descripción y el impulso 
moral,28 pues la emplea sutilmente para insuflar juicios, mu-

27 Juan Marinello, “Españolidad literaria de José Martí”, citado por Ed-
berto Almenas, “Prosa última: Algunos aspectos formales”, en José Martí y 
los Estados Unidos, La Habana, C.E.M., 1998, p. 124.

28 En el lapso de tiempo que se analiza hay crónicas más intelectivas 
que otras, hay casos de meras observaciones, narraciones de sucesos ordi-
narios de los que deriva razonamientos profundísimos de raigambre ética, 
útiles para la vida siempre, en cualquier espacio o tiempo, que develan al 
escritor apóstol, al ingenio virtuoso.
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chas veces éticos, de los personajes y hechos que recoge.29 
Además estaba apercibido: 

de que “el periódico tiene algo de sacerdotal”, porque en la 
vida moderna ha llegado a ser guía de millares de hombres; en 
consecuencia, debe ser tal, que los lleve por el mejor camino y 
debe tener en cuenta que lo es particularmente para los que de 
por sí no pueden juzgar.30

La descripción en Martí también contiene una alta carga 
ideológica. Fijémonos en el siguiente fragmento cómo la uti-
liza para juzgar a la mujer norteamericana y distinguir entre 
la rica y la humilde, realzando a esta última:

Los ojos, por supuesto, no se iban tras ellas, sino tras los vesti-
dos de sedas claras, sin más adorno que el supremo de la natu-
ral belleza, favorecida por el amplio uso del tul [...] Más que el 
lujo impropio de la mayor parte de los trajes, era de notar, en 
el paseo de viudas acaudaladas, de esposas resplandecientes, 
de ilustres herederas, la degeneración, si no ausencia total, de 
aquella beldad de Diana y Juno de la mujer de Norteamérica, 
antes de la mezcla desconsiderada de las razas y los afanes 

29 Las sutiles metáforas también participan muchas veces de su afán éti-
co, por ejemplo, para caracterizar y ridiculizar a Chauncey Depew, político 
advenedizo muy referido por Martí en las crónicas, utiliza una muy original: 
“dueño sólo de la centella de sus ojos” que satiriza su ambición, consti-
tuyéndose tanto en metáfora innovadora como en enjuiciamiento ético. 
Por otra parte, es necesario apuntar el regocijo que desborda la escritura 
martiana en las Escenas. Dijérase que se viaja de la indignación ética –in-
evitable por los sucesos ineludibles que describe– al regocijo por los que 
prefiere: Una escritura instintiva y emocional.

30 Frida Weber, “Martí en La Nación de Buenos Aires (1885-1890)”, en El 
Periodismo como Misión, Centro de Estudios Martianos y Editorial Pablo de 
la Torriente Brau, 2002, p. 265. 
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de una prosperidad violenta y excesiva. Y las pocas que por 
su hermosura llamaban la atención, eran en lo general gente 
nueva, recién venida del trabajo, del emigrante, del minero, del 
piloto, del campesino: porque las de familia más rica y antigua 
se conocían, no por la soltura y majestad del trato, sino por lo 
descolorido de la tez o la espalda gibosa, o el cuerpo infeliz o el 
perfil embebido de Carlos I el Hechizado.31

Esto y más cobija el universo célere de las crónicas. Martí 
sabía que:

la vida es movimiento y el movimiento está relacionado con lo 
que hace mover al hombre... la ambición, el poder y el placer. 
El tiempo que el hombre dedica a la moralidad debe quitárse-
lo forzosamente al movimiento del cual forma parte. Tarde o 
temprano se ve obligado a elegir entre el bien y el mal. Porque 
la conciencia moral se lo exige para que pueda vivir consigo 
mismo mañana. Su conciencia moral es la maldición que tuvo 
que aceptar de los dioses, con el objeto de conseguir de ellos el 
derecho a soñar.32

 
También en las Escenas las caracterizaciones de los perso-

najes tienen un fundamento ético. Si son hombres buenos, re-
luce el verbo describiendo grandezas, si no lo son, el énfasis 
peyorativo va de lo físico a los vericuetos oscuros de su espi-
ritualidad. Martí gusta de describir buenas acciones y compor-
tamientos éticos: una forma analógica de reproducir y expan-
dir su propio pensamiento y su propia conducta. Le preocupa 

31 Martí, “Un Gran Baile en Nueva York”, en Martí, Obras Completas,  
t. 11, p. 395.

32 William Faulkner y otros autores, Confesiones de escritores. Los repor-
tajes de The Paris Review. Narradores 1, Buenos Aires, Librería Editorial El 
Ateneo, 1996. (Entrevista de Jean Stein).
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el porqué de los móviles humanos. Penetrar sutilmente en la 
naturaleza humana, eso intenta y consigue Martí en sus abun-
dantes retratos sicológicos a modo de viñetas dentro de las 
Escenas. Él no suele enjuiciar de un plumazo a un corrupto: 
dinamita sus cimientos a través de un sutilísimo retrato que 
hace padecer más que a todo a sus propias entrañas y a lo me-
jor de los hombres, entre sus lectores. Para Martí la naturaleza 
humana es sondable pero infinita, por eso penetra en ella, 
sobre todo en sus semblanzas –que son primero crónicas– 
como en una cueva imantada, reveladora de tesoros con su 
ojo magno y su ojo de hormiga. El instinto y la intención pro-
fundamente humanos en sus crónicas se revela abiertamente, 
siempre participando expone su poética: “Vale más un detalle 
finamente apercibido de lo que pasa ahora, vale más la pul-
sación sorprendida a tiempo de una fibra humana, que esos 
reherimientos de hechos y generalizaciones pirotécnicas tan 
usadas en la prosa brillante y la oratoria. Complace más en-
tender en sus actos al hombre vivo y acompañarlo en ellos”.33

También le seducen los parlamentos éticos, tanto, que no 
puede sustraerse de citarlos, e imagino que manipularlos en 
función de su punto de vista.34 En tal sentido el punto de vista 
en las Escenas es un elemento fundamental, pues Martí desea 
insuflar ideales éticos a sus lectores.35

33 Martí, “Estudio indispensable para comprender los sucesos venide-
ros en Estados Unidos”, en Martí, Otras crónicas de Nueva York…, p. 68. 

34 Véase un ejemplo, una de sus citas, para tener idea: “[...] El que 
comercia con un truhán, es un truhán. El que desciende hasta el bribón, 
desciende. El que roba el derecho de todos para sí, roba. El que degrada a 
los demás, se degrada”. Martí, “Historia de un proceso. Áspero Verano”, en 
Martí, Obras Completas, t. 11, p. 229.

35 Precisando la afirmación, y sin decir lo mismo: El punto de vista 
ético preside la esencia del pensamiento de todas las Escenas. Las pe-
culiaridades del proceso de corrupción política que Martí describe en 
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Infinitas envolturas

Cuánto pudiera decir sobre las cualidades propiamente de 
la prosa de las Escenas Norteamericanas. Es ya un hecho 
advertido por todos los críticos que se han acercado a ella el 
considerarla plástica36, cromática y cinematográfica. Su prosa 
a menudo sazonada de escenas plásticas, que suplen el afán 
de contemplación que guarda toda alma humana, va de la 
inspección a la descripción, y de esta a la caracterización o el 
juicio37. Hay una característica que engloba su estilo, que es la 
causa del rasgo anteriormente descrito, y es aquella que reza 
que en sus Escenas el lenguaje adquiere la categoría de pro-
tagonista. Lo aquí referido también se relaciona con la idea 
de que en las crónicas la crítica brota de la propia descrip-
ción. Siento que narración y descripción están profundamen-
te ligadas, forman una simbiosis muy fuerte, marchan unidas. 
Ya una no fluye de la otra. La minuciosidad y el afán de 
revelar el “movimiento” de los hechos convierten su discurso 
particularmente inquisitivo y con tendencia a la recurrente 
descripción.38 Pues ya para este tiempo: fines del siglo xix la 

las Escenas coinciden con las esencias inoperantes del sistema político 
de todos los tiempos: sus análisis no son sagaces, son sobre todo éticos.

36 La luz incita peculiarmente las cualidades de su prosa, como lo 
hace recurrentemente en su poesía. “Algunos de los grandes tópicos que 
obsesionaban al siglo xix” y que también subyacen en las Escenas son 
“la relación entre el hombre y la naturaleza, entre el tiempo y el progre-
so y entre los anteriores términos y la tecnología del fuego. El fuego, el 
calor, el sol, la luz son términos privilegiados tanto en la episteme del 
siglo xix como en las obras de Martí.” Aníbal González, op. cit., p. 84.

37 El ir de la descripción al juicio sin transición es una de las caracterís-
ticas que le permite el logro de la celeridad narrativa en las Escenas. 

38 Se puede, pues, decir que la descripción es más indispensable que 
la narración puesto que es más fácil describir sin contar que contar sin 
describir (quizá porque los objetos pueden existir sin movimiento, pero 
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descripción “llega a ser lo que no era en la época clásica: un 
elemento mayor de la exposición”.39 Todo esto se comprende 
si aceptamos que “el relato de prensa se despliega ante todo 
a nivel de la transitividad natural, ‘la historia que se cuenta’, 
pero da pruebas de una sorprendente capacidad de ‘ingurgi-
tar’ rápidamente los ‘narrantes’ culturales más variados”.40

Si pensamos en las cualidades diegéticas y ensayísticas 
de las Escenas entenderemos por qué “un relato puede ser 
leído como un ensayo, y viceversa: No podemos narrar sin 
razonar” […]. Se ha evidenciado que en el discurso político y 
literario es posible cuantificar la jerarquía de los valores: no 
podemos narrar sin valorar”.41

Martí cierra muchas veces sus Escenas con detalles bien 
literarios, plásticos, cromáticos, pasajes llenos de contraste 
u honda carga emotiva, momentos alados, esperanzadores 
y a veces simbólicos, como dejando la muestra, el sello de 
la condición elevada de su escritura, instantes que quedan 
como relente en los ojos después de tanto fundamento des-
criptivo preñado de reflexión. Otras las compone de pasajes 
muy plásticos como el siguiente, donde se siente el chasquido 
del papel de China, mientras desenvuelven sus zapatillas las 

no el movimiento sin objetos). Pero esta situación indica, de hecho, la na-
turaleza de la relación que une a las dos funciones en la inmensa mayoría 
de los textos literarios: la descripción podría conseguirse independiente-
mente de la narración, pero de hecho no se la encuentra nunca, por así 
decir en un estado puro; la narración sí puede existir sin descripción, pero 
está dependencia no le impide asumir, constantemente el primer papel. La 
descripción es naturalmente, ancilla narrationis, esclava siempre necesaria 
pero siempre sometida, nunca emancipada. Gerard Genette, “Fronteras del 
Relato”, en Varios autores, Análisis estructural del relato…, p. 205. 

39 Ibid.
40 Jules Gritti, op. cit., p. 130.
41 Luis Britto, “Decálogo para el post- escritor en el siglo de Pilatos”, en 

La Jiribilla, junio, núm. 1, 2003, p. 6. 
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mujeres a la entrada del salón de baile, y el lápiz con que se 
anota el nombre con quien se bailará la pieza es de plata. O 
aquel que termina como cuando se destaca un detalle en una 
composición pictórica, cuando se pone toda la luz sobre él, 
o toda la intención, o toda la sombra. Los detalles finales de 
los cierres mueven casi siempre al espíritu que venía por una 
senda sino preconcebida, intuida por el lector, cambian el 
rumbo y la lógica del pensamiento. Son pintorescos y/o emo-
tivos, avasalladores de los sentidos: el calor, la luz y los olores.

De acuerdo a lo que describe, Martí le da texturas a su 
discurso, texturas que tensan los sentidos, los aguzan en la 
contemplación. La vista graba el contraste en la contempla-
ción, el oído es conquistado con fineza: 

Otras, que llegan a pie, traen el calzado fuerte, y las zapatillas 
de baile en la mano, envueltas en papel de China [...], de plata, 
como las iniciales del club: letras de plata encabezaban la lista 
de la cena: con un lápiz de plata apuntaban las damas el nom-
bre del bailador favorito en la blanca cartulina.42

Un inusual cromatismo43 cierra su escena dedicada a los 
caminadores (La Nación, 15 de abril de 1888). Parece un pro-
ceso, un retazo de composición pictórica:

42 Martí, Obras Completas, t. 11, pp. 393 y 391, respectivamente. 
43 El cromatismo es uno de los principales recursos que emplea Martí 

para dar lucimiento a lo que cuenta, y aparece muchas veces entre el relato 
y el juicio político o social, como un curioso detalle de fijación, contraste, y 
cambio del tono del discurso. La insistencia sobre el factor visual hace que 
los textos martianos sean pasajes que el cronista interioriza –inscapes en 
lugar de landscapes– como tenían que ser los escritos de un autor moderno 
que mira en sí y se reconstruye, según el perfil del creador elaborado en 
su manifiesto de la modernidad, “El prólogo al poema del Niágara”. Ivan 
Schulman, “Leyendo los Estados unidos”, en Revista Honda, núm. 7, 2003, 
p. 8. 
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En las casillas, y en los hoteles de la vecindad, a la hora en que 
el vencedor aún tenía fuerza para despedirse de la concurrencia 
con un discurso [...] interrogaba un periodista en vano la mente 
hueca del caminador, tendido exánime en un catre de campaña, 
entre flores marchitas, potes embadurnados de jalea, cascos de 
huevo con fondos de vino, huesos de cordero a medio mondar, 
cepillos, tabacos, trapos manchados de sangre, libras de té y 
botellas de champaña descabezadas.44

La basura, que evidentemente rodea al corredor vencido, 
es el telón de fondo de las escenas, el motivo que curiosa-
mente “aviva” con sus colores la imagen del corredor mori-
bundo:

las flores
el color de vino en la cáscara del huevo
el hueso de cordero
el tabaco
el trapo blanco y la mancha de sangre
el tono de las botellas

En las Escenas Norteamericanas la prosa no quiere pintar, 
ni retratar, la prosa quiere vivir, ¿ser tamiz?, forma de acceso, 
velo claro. Otras veces el instinto de dar testimonio sobre 
algo tremendo sobresale por encima del ansia de una inusita-
da celebridad literaria. Su prosa se siente plena cuando des-
cribe el continuo movimiento, sus lógicas y a veces ilógicas 
variaciones. La celeridad no parece de la escena que narra, 
parece toda de las gracias de su pluma, que al necesitar de 
algo que se le asemeje en nuestro presente común no puede 

44 Martí, Obras Completas, t. 11, p. 406.
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ser menos que comparada con el cine.45 Prosa hecha para 
que no se vean sus hilos, pero la selección del material que 
se refiere da fe de la agudeza del entramado literario. Mu-
chas veces lo descrito y lo visto pasan a conformar una sola 
categoría. Lo descrito se transforma en lo narrado desde un 
punto de vista subjetivo, y son a menudo hechos que se co-
nocen, que se imaginan, pero que no están sucediendo en el 
momento que se concibe la crónica.

Estamos pues ante una escritura que da idea del movimien-
to y del contraste –de los sonidos, los colores, las formas– es-
critura tan dinámica como consecuencia de la pupila, a un 
tiempo concentrada y expandida del autor.46 Martí despliega  

45 Vale la pena recordar que también hay un tipo de descripción a la 
que se denomina cinematográfica. Al incursionar en ella “es importante dar 
la impresión de movimiento, destacar la variedad y traer a ‘primer plano’ 
lo más saliente del desfile. Pero también conviene tener en cuenta el so-
nido, [...] la elegancia o precisión del gesto [...] En suma, en la descripción 
‘cinematográfica’, el lector, gracias a nuestro trabajo, asiste al espectáculo 
como si lo viese y oyese con sus propios ojos y oídos. Es esta acaso la 
más completa de las descripciones porque requiere luz, calor, movimiento, 
relieve y sonido”. Gonzalo Martín Vivaldi, “La descripción y su técnica”, en 
Los desafíos de la ficción, Editorial Abril y Centro de Formación Literaria 
Onelio Jorge Cardoso, 2001.

“Martí escribe hacia las postrimerías del siglo pasado, cuando el es-
crito periodístico degeneraba a la neoespecie del digest – la toma de 
noticias de aquí y allá, zurcidas a base de un lenguaje sonso e incolo-
ro hasta formar un edredón acartonado de parches informativos. No es 
Martí, claro está, el primero en aplicar la llamada técnica cinematográfica 
[...]. En la Literatura realista universal abundan ejemplos afines. Exaltamos 
más bien el hecho de que el cubano la desplegara como operación lite-
raturizadora justo en el pliegue de un siglo en que la prensa se tornaba 
en deplorable diarismo comercial.” Egberto Almenas, “Prosa última: Al-
gunos aspectos formales”, en José Martí y los Estados Unidos…, p. 122.

46 No sólo es dinámico el pensamiento de Martí, lo que cuenta igual-
mente es dinámico, no únicamente por su esencia, sino también y sobre 



267Las Escenas Norteamericanas de José Martí

todo por lo ingente de su mirada de curiosa fijación enervada. Prueba 
de ello es el regocijo que derrama su pluma cuando describe multitudes 
humanas diversas, desfiles, familias enteras, sobre todo si son humildes 
–la masa cosmopolita lo seduce hondamente, sobre todo la variedad de 
inmigrantes, con sus costumbres y colores, las minorías: los indios y los 
negros con sus diversas formas de vivir y ver el mundo–. Igualmente su 
prosa se desata, se llena de vitalidad en el desastre. Todo esto tiene un pre-
cedente de poética: la pluma entrega sus mejores páginas en el dolor, en 
la desgracia, las de más fuerza expresiva. Los sucesos magnos: desastres, 
desfiles (“procesiones”), muchedumbres, espacios y aconteceres donde el 
hombre muestra el poder de su cerebro y la fragilidad de su cuerpo, son 
los que hacen a su pluma lucir sus mejores galas. La necesidad imperiosa 
de desbordarla y sus afanes por develar profundamente el comportamiento 
humano explican su preferencia por este tipo de hechos donde también se 
incluyen la indignación, el júbilo, la ansiedad, la desesperación. Un maris-
ma de sucesos es nada ante un suceso desgarrador. Se emplea un crescen-
do en lo que se narra, y se oponen violentamente los hechos por su propia 
naturaleza. Su pluma es pupila y su pupila goza de descomunales poderes 
ópticos que rezuman plasticidad. ¿Para qué se describe lo que rodea amén 
de ganar el sustento? Todo es objeto de su curiosidad. Pero lo pintoresco 
apenas es botón de muestra que da paso a conflictos más vivos. El cronista 
trata de ser ligero, pero se descubre a un abierto profesante de profunda 
eticidad. A veces, aunque por la lógica de la enunciación del discurso, 
una acción tiene que ser descrita después de la otra, la naturaleza rauda e 
irruptora de los sucesos que narra y su dinamismo, así como su plasticidad 
–anticipación cautelosa de lo cinematográfico– prueban que estos hechos 
transcurren al unísono: Un ejemplo es esta escena de catecúmenos que se 
sumergen en un río: “‘El primero es un anciano: hasta el pecho lo tiene ya 
sumergido el pastor, cuando por fin le hunde en el agua la cabeza por po-
cos instantes. Gloria a Dios!’ dice, levanta al inmerso, le limpia la sal de los 
ojos, lo saca de la playa y mientras vuelve el pastor a su río con poderosa 

con tino las galas del estilo descriptivo: vivo, rápido, plástico 
y claro, pues el estilo –y Martí tenía conciencia de ello– ha de 
responder a la época que se vive. En sus observaciones una 
aguda mirada y una profunda intuición se dan la mano. En
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medio de las crónicas norteamericanas un complemento es 
golpeado por el látigo de otro, antes de enredarse brevemen-
te en él, y tejer prisiones que luego en la mente del lector no 
se deshacen. En este punto no me parece en balde recordar 
que en ellas la enunciación verbal es eminentemente literaria, 
no periodística, y que hay una explotación consciente de lo 
dramático. Martí carga la mano en relación con dicho aspecto 
para producir el efecto deseado.

Las realidades que a veces Martí decide describir –sobre 
todo aquellas que no vivió– son primero una necesidad en el 
cerebro, un instinto que nace en la mente que privilegia el ge-
nio, de ahí la imagen cinematográfica, la descripción sorpren-
dentemente plástica. Dentro de las cualidades de la prosa pu-
diéramos referir también la multiplicidad de la descripción,47 
la minimización o síntesis de enormes hechos o espacios y 
amplificación de sucesos ínfimos, haciendo gala de su ojo de 
cíclope y su ojo de hormiga. Es lo que la crítica ha denomi-
nado su “gran pupila para lo vasto”, su pupila impresionis-
ta. Sirva este breve fragmento de un desfile como botón de 
muestra: “ríos de bayonetas, millas de camisas rojas [...] una 
mancha de gorras blancas”.48

sesentona, el anciano dando diente con diente, echa a correr hacia la barra-
ca, agitando los brazos en alto, y gritando: ‘¡Aleluya! ¡Aleluya!’ Una tísica se 
desmaya en el agua. Un mocetón sale bufando y voceando ‘¡Gloria!’ y dice 
que nunca se ha sentido ‘con tanto calor’. Una irlandesa desvanecida sale 
del baño en brazos. Un concurrente, tocado de fe súbita, quiere bautizarse, 
y como no hay ropón para él, entra en el baño con su vestido de domin-
go”. Martí, “La religión en los Estados Unidos”, en Martí, Obras Completas,  
t. 11, p. 430. 

47 La descripción, al ser la forma elocutiva predominante en las Escenas 
Norteamericanas, según afirma Julio Ramos, muchas veces da colorido y 
plasticidad a lo que cuenta.

48 Martí, Obras Completas, t. 11, p. 107. ¿Qué condiciona la organiza-
ción textual en muchas Escenas Norteamericanas? “La voluntad de dis-
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Amén de esta pupila ingente, se respira de manera esen-
cial una conciencia ubicua que al describir y ordenar, estable-
ce las bases éticas de su discurso. La “descripción, entre otras 
cosas, remite al modelo mimético presupuesto por la crónica. 
Parecería, entonces, que el valor de la palabra en la crónica 
está determinado por su capacidad de referencia inmediata a 
su objeto”. Y ella “podía ser el lugar de la estilización, aún a 
riesgo de desplazar el poder, en el relato mismo, del discur-
so narrativo”.49 Vale la pena, amén de las lógicas marcas de 
estilo, dedicar algún comentario al polimorfismo de las Esce-
nas, a esas reflexiones escurridizas o tenazmente detenidas, 
a ese giro a veces nervioso, a veces insospechado del ojo. La 
aparente irregularidad y desequilibrio quizá respondan a una 
ingente y a veces subrepticia labor en pro de un equilibrio 
ético para el género humano. Quiero decir, que la abundan-
cia estilística que por momentos aparece ante los ojos como 
un desbalance, es una de las consecuencias de que preva-
lezca, a toda costa, en las crónicas un espíritu esencialmente 
ético. Pudiera verse tal cuestión también desde otro ángulo: 
la multiplicidad estilística en las escenas está relacionada con 
una especial concepción de la física, de la historia y de la es-

tanciamiento del sujeto” y “los rasgos de la perspectiva: el reclamo de la 
distancia”, “ver de lejos: que marca la representación, el pasaje de una 
variedad de elementos a una unidad global que condensa la dispersión”, 
el “pasaje de lo múltiple a lo integrado implica una transfiguración de 
lo particular (lo vario) en lo total (lo uno) necesariamente mediada por 
la actividad analógica del sujeto [...]”. Ese énfasis sitúa al sujeto como la  
bisagra necesaria, como la condición de posibilidad del pasaje de la “va- 
riedad cegadora, a la escena, que congela el movimiento de lo múltiple”. 
Julio Ramos, “Maquinaciones: literatura y tecnología”, en Julio Ramos, op. 
cit., p. 195.

49 Julio Ramos, “Maquinaciones: literatura y tecnología”, en ibid., p. 165. 
En la nota 54 se hace alusión a las peculiaridades de la descripción en las 
Escenas.
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critura por parte de Martí, hallándose en la base de todo este 
razonamiento la existencia en las crónicas de una peculiar 
concepción del tiempo.50

Quien se asoma a estas páginas disfrutará de párrafos de 
total intuición estética, de las cualidades específicamente rít-
micas de la prosa, de un ojo avizor a la imagen,51 ya sea crea-
da por él o presenciada. Fina García Marruz llama a esto ca-
rácter constante que aparece en los momentos significativos. 
Describe “esa autonomía de la imagen que nos eleva –dice 
ella– a lo que ya hemos llamado el símbolo involuntario [...]. 
Son las imágenes las que piensan. Se echa mano de ella, y 
es inevitable reconocer la profunda intelección de la mirada. 
Le encanta relatar, recoger y recrear los hechos simbólicos, 
los sucesos-metáfora: “mientras Filadelfia ve morir, al bajarse 
a levantar del suelo una oropéndola herida, a un poderoso 
irlandés que deja a Henry George, para que propague la na-
cionalización del suelo, toda su fortuna”.52

Es realmente impactante ver cómo a oscuras se integran y 
se reconocen en las Escenas norteamericanas la imaginación 
y el testimonio. “La imaginación necesita límites”,53 pero tam-
bién los límites necesitan de la imaginación. La realidad es 

50 Para profundizar en el concepto de tiempo en las Escenas, véase 
Aníbal González, La crónica modernista hispanoamericana. 

51 Ella le interesa tanto que es capaz de fijarla como enunciado en sus 
índices, dándole así preponderancia: “Los pájaros y la estatua de la Liber-
tad”, en Martí, “Los sucesos de la semana”, en Martí, Obras Completas, t. 11. 
He aquí la imagen viñeta: “mientras los pobres pájaros que van huyendo 
de la nieve, caen, cegados por el fuego de la antorcha, a los pies de la 
estatua de la Libertad, ribeteando con los esmaltes del colibrí y el ama-
rillo de la oropéndola, su túnica de bronce, en Nueva York, agitada por 
la cercanía de las elecciones [...] todo es palabra, movimiento y música”. 

52 Martí, Obras Completas, t. 11, p. 359. 
53 “Derek Walcott entrevistado por Edward Hirsch”, en Varios autores, 

Confesiones de Escritores. Poetas. Librería Editorial El Ateneo, 1985, p. 243.
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más fidedigna si se explotan al máximo los resortes de aque-
lla. Pues “le concede un don verbal que parece maravilloso y 
que comunica insuperable eficacia a la voz con que en él nos 
hablan el hombre y el artista”.54

Es frecuente encontrar en estas crónicas, catalogadas como 
milagros del lenguaje,55 paisajes de reflexión poética que re-
cuerdan vivamente a los de Versos libres,56 y que reflejan la  

54 Raimundo Lazo, “Valoración de Martí”, en Cuaderno Patria, época ii, 
año 1, núm. 1, enero-diciembre, 2002.

55 La obra toda de Martí más que una “mina sin acabamiento” –expre-
sión que a mi entender deja demasiado clara la ambición exegética intere-
sada– me parece un milagro vivo. 

56 Y por momentos recuerdan también los de Versos sencillos. Fijémo-
nos en esta escena donde el flujo desordenado y onírico del baile reprodu-
ce a escala mayor el pasaje del poema xxii que reza: 

Una duquesa violeta

Va con un frac colorado

[...]

Y pasan las chupas rojas,

Pasan los tules de fuego,

Como delante de un ciego

Pasan volando las hojas.

Una dama estética envuelta en encajes, carga a la espalda como cuello 
de capa invisible una capellina de peluche carmesí. Pasan moarés cortados, 
como para visita, terciopelos negros con collar de diamantes. Watteaus de 
gris acero con abanicos rojos, tules amarillos con abanicos de espejo, bro-
cados de azul y oro, un traje de lisú de iglesia de calle: ¡zapatos de botones! 
(Observemos la utilización continuada de sinécdoques para dar el febril 
movimiento, el brillo y los contrastes que produce el vestuario en su inter-
cambio con las joyas) [...]. Pasa una anciana caduca, de cara pergaminosa y 
andar trémulo; va arrastrando la cola de tisú blanco y oro: sobre la clavícula 
lleva un lunar falso: en los pómulos le arden dos motitas rojas: los brillan-
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tes, que en el collar de tres vueltas le penden, lucen en el pecho hundido 
como las joyas guardadas en Yeso”. Martí, “Un Gran Baile en Nueva York”, 
en Martí, Obras Completas, t. 11, p. 395. 

Puede afirmarse como generalidad que muchos de los motivos poé-
ticos que utiliza Martí en los Versos libres recorren a numerosas Escenas 
Norteamericanas. Pueden ser rastreados con la seguridad del hallazgo del 
fruto. Fijémonos en este que proclama al hombre –y al poeta– como gue-
rreros solares, recurrente en varias de sus imágenes poéticas. En el final de 
“El terremoto de Charleston” y luego de narrar el “levantamiento” esperan-
zador de los hombres afirma:

“¡El hombre herido procura secarse la sangre que le cubre a torrentes los ojos, 

y se busca a la espada en el cinto para combatir al enemigo eterno, y sigue 

danzando al viento en su camino de átomo, subiendo siempre, como guerrero 

que escala, por el rayo de sol¡”

La prisa de la vida moderna, la incapacidad del ser humano para expe-
rimentar el amor está aquí reflejada de manera semejante que en ese gran 
poema: “Amor de Ciudad Grande”:

“[...] nuestros tiempos son temibles: corre miasma en las venas, todo es como 

esos mancebos y esas mozas: el deseo es sueño, y no se disfraza ya de amor, 

que le da cierto buen parecido: con tal prisa se vive que no hay tiempo para 

vestir los apetitos: algo como un cerdo ha hecho su corral en nuestro cerebro”. 

“La Vuelta de los Héroes de la “Jeannette”, en Martí, Obras Completas, t. 10, Edi-

torial Ciencias Sociales, 1975, p. 21.

De gorja son y rapidez los tiempos:

presencia de la lucha entre la angustia de vivir y la profunda 
esperanza que a todo corazón llama a la vida. En cuanto a 
lo temático, la idea de la vida en la gran ciudad y sus con-
secuencias nefastas para el espíritu humano recorren profu-
samente tanto Versos libres como Escenas Norteamericanas. 
Veamos un ejemplo:
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Corre cual luz la voz; en alta aguja

Cual nave despeñada en sirte horrenda

Húndese el rayo, y en ligera barca

El hombre, como alado, el aire hiende.

Así el amor, sin pompa ni misterio

Muere, apenas nacido, de saciado!

“Amor de Ciudad Grande”, en Poesía Completa, t. i, p. 89.

En otras ocasiones la idea que surge es tan fuerte y tan del beneficio 
de los demás que hay que volcarla en varios tipos de discurso. De un actor 
inglés llamado Irving afirma:

“Ahora hace Hamlet, el universo Hamlet”

En “Sed de Belleza” aparece exactamente la misma expresión:

El cráneo augusto dadme donde ardieron

El universo Hamlet y la furia

Tempestuosa del moro.

Poesía Completa, Edición crítica, t. i, p. 86.

En este caso un sustantivo encierra todo un concepto, toda una valo- 
ración.

Si pensamos en los elementos de poética que Martí expone en su pró-
logo a Versos sencillos y leemos las virtudes que este atribuye a la poesía 
de Emerson rápido saltarían las evidencias y confluencias entre dos líricas 
conformadas sobre similares contrastes:

“Y su poesía está hecha como aquellos palacios de Florencia, de colosales pe-

druscos irregulares. Bate y olea como agua de mares. Y otras veces parece en 

mano de un niño desnudo, castillo de flores”. Martí, Obras Completas, t. 13, p. 30.

En las ciudades, sobre todo, se agravan estos males. Se vive 
mucho fuera de la casa. Llega el hombre a su hogar, sea rico o 
pobre, como el transeúnte a su fonda, o la fiera a su cubil. Trae 
de afuera el barro hasta la garganta, y toda la hiel movida con 
el contacto del animal humano. Pierde el trabajo su decoro y
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hermosura, por la prisa y fin mercenario con que se le hace, y 
por la brutalidad usual del trato […]. 57

Yacen aquí varios de los motivos de los textos que inte-
gran los endecasílabos hirsutos o las evocaciones vivas de 
las imágenes de aquellos, su recurrencia febril. Las siguientes 
reflexiones nos recuerdan las del poema “El Padre Suizo”:

No queremos hacer ricos a todos los hombres, sino congregarlos 
en la voluntad para estudiar juntos la manera de constituir nues-
tro pueblo de manera que las madres no tengan que echarse 
a los pozos con sus hijos en brazos, por no poder saciarles el 
hambre. Cuando a esto se llega, la sangre hierve en las venas; y 
hay que hacer algo.58

A veces hay secuencias tan desgarradas y telúricas que no 
pueden negar la intertextualidad expresiva entre dos obras 
que se forjaron paralelamente. Hablando de la frialdad cri-
minal de los anarquistas expresa: “se ven círculos de color 
de hueso, –cuando se leen estas enseñanzas–, en un mar de 
humareda: por la habitación, llena de sombra, se entra un 
duende, roe una costilla humana, y se afila las uñas”.59

“[...] escribí versos. A veces ruge el mar, y revienta la ola, en la noche negra, 

contra las rocas del castillo ensangrentado: a veces susurra la abeja, merodeando 

entre las flores”. Versos sencillos, Poesía Completa, t. i, p. 233, Editorial Letras 

Cubanas/CEM, 1995.

57 Martí, “Un mes de vida norteamericana-Aspecto airado de los aconte-
cimientos [...]”, en Martí, Obras Completas, t. 11, p. 153. 

58 Martí, “Acontecimientos interesantes. México en los Estados Unidos”, 
en ibid., p. 209.

59 Martí, “Un drama terrible” [La Nación, Buenos Aires, 1ro de enero de 
1888], en ibid., p. 339. 
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Muchas veces coinciden razonamientos de base metafóri-
ca y hondo carácter ético en las Escenas y los Versos libres. 
Fijémonos en el similar registro estilístico del siguiente ejem-
plo: “Gusanos me parecen todos esos despreciadores de los 
pobres: si se les levantan los músculos del pecho, y se mira 
debajo, de seguro se verá el gusano”.

“La procesión moderna. Una columna de 2000 trabajadores”.60

“[...] Si los pechos
Se rompen de los hombres, y las carnes
Rotas por tierra ruedan, no han de verse
Dentro más que frutillas estrujadas”
“Amor de Ciudad Grande”.61

Quien lea con cuidado estas Escenas, en forma de misivas, 
advertirá rápidamente el recurrente predominio de la mirada 
emotiva.62 Su profunda sensibilidad de poeta la fundamenta, 
y se persigue –priman– las imágenes poéticas efectivas63 y 
atrevidas64 o los razonamientos de implicaciones poéticas,65 

60  Martí, Obras Completas, t. 10, p.77.
61 Poesía completa, Edición Crítica, t. 2, 1985, p. 89.
62 Iuri Levin llamaría a esto “injerencia de la función emotiva”. 
63 Pues como decía René Magritte, “las imágenes son retratos de ideas 

y no objetos o individuos”. 
64 “Hablaba a saltos, a latigazos, a cuchilladas” para referirse al anarquis-

ta Parson en sus discursos a sus sectarios cuando fue propuesto Presidente 
de la República [La Nación, Buenos Aires, 1ro de enero de 1888]. Martí, 
Obras Completas, t. 11. Otro ejemplo de estas imágenes rotundas, en este 
caso atravesada por la paradoja, es la siguiente: “Había como un silencio 
en aquel ruido”. En ibid., p. 246.

65 Pongamos en la propia “voz” de Martí la defensa de sus Escenas Nor-
teamericanas: “La prosa que llega más aprisa es la prosa poética. Se lee 
de los prosistas, no lo propio, para expresar lo cual la belleza de la prosa 
es escasa e impotente, sino aquello en que reflejan los grandes trances de 
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los asuntos o escenas que a esta mirada emotiva lleven.66 
Anotemos un ejemplo:

Aplaude la tribuna el paso firme de la milicia elegante del 7mo 
regimiento: va muy bella en sus capas de campaña la milicia del 
regimiento 22: dos niñas alemanas, que vienen con una com-
pañía, le dan al Presidente dos cestos de flores, apenas puede 
hablar una criatura vestida de azul que alcanza a Lesseps un 
estandarte de seda para Bartholdi. Vuela la Marsellesa, con su 
clarín de oro, por toda la procesión, el Presidente, con la cabeza 
descubierta, saluda a los pabellones desgarrados: humillan sus 
colores las compañías cuando cruzan delante de la tribuna, y los 
oficiales de la milicia francesa besan al llegar a ella el puño de 
su espada. Pasan las mangas sin brazo, entre frenéticos saludos 
de las aceras, tribunas y balcones: pasan los banderines, atrave-
sados por las balas: pasan las piernas de madera.

Son comunes igualmente los elementos o ideas contun-
dentes para cierre de pasajes o períodos, la frase absoluta 
que abarca –en las que parte de las formas que emplea en 
poesía–, la presencia de reminiscencias poéticas, y de una 
metaforización en muchos momentos idéntica a la de su lí-
rica. Ante giros como estos el filólogo, el clasificador queda 
sobre ascuas: “hablaban poco, como si se fueran sintiendo 
consagrados”.67 En tal sentido en medio de la crónica la des-
cripción fragmentada y continuada de las acciones, la ruptura 

la historia de los hombres o de la naturaleza”. Eso es lo que sucede en las 
crónicas. En ibid., t. 21, p. 211. 

66 “La historia que ha de ser contada/es el Dios del escritor”: “The story 
that has to be hold/Is the writer’s God”. Ted Hudges, Cartas de Cumplea-
ños, Barcelona, Editorial Lumen, 1999, pp. 426 y 427.

67 Esto es verso, por el arranque, la inflexión y el sentido. “Días de fiesta 
y días de trabajo”, en Martí, Obras Completas, t. 11, p. 302.
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que crea la frase breve, pero preñada de sentido, el corte ins-
tintivo, no pueden negar sus mayores habilidades de poeta.68

Leyendo las escenas y pensando en el inconsciente y cons-
ciente “saqueo” de sentencias de esta altísima obra creo que 
en el caso de Martí no sólo las frases son sacadas de contexto 
por cuestiones ajenas al texto literario. Aunque dichas frases 
pueden albergar sentido en sí mismas, este es eminentemen-
te elíptico, o tan abarcador que no se ven los hilos que nos 
llevan hasta él. Véase este ejemplo tan elocuente:

Cuernos, caracoles y campanas han llamado hasta ahora a 
los hombres al trabajo: ahora los llama el pito de vapor, que 
no se pierde como aquellos en el eco, ni tarda en atravesarlo, 
sino que lo hiende y domina, y no admite demora ni réplica. 
Todo lo que es, es símbolo: la conciencia humana crece. El 
trabajar no es hacer mérito, sino obedecer: la arrogancia de la 
voz que llama al hombre el trabajo, indica que se está seguro 
de que este ha de obedecerla.69

El giro apotegmático como expresión lógica de un pensa-
miento poderoso y una inusitada capacidad de abstracción 
han hecho que en el caso de Martí se incurra a menudo en 
interpretaciones fuera de contexto.

Todo esto sin hablar de la especie de disimulo, displicen-
cia o tranquilidad con que Martí incurre en este tipo de ideas 
o pensamientos, como si no estuviera diciendo nada impor-

68 Son crónicas igualmente aguijoneadas por pasajes, imágenes y após-
trofes poéticos “Ya el hecho de que, al hablar de su obra poética, tengamos 
que referirnos enseguida a sus discursos y artículos, da la medida de una 
de las primeras integraciones que realiza Martí: la del verso y la prosa. Una-
muno insinuó que Martí escribía en una especie de lengua protoplasmá-
tica, anterior a la escritura de verso y prosa. Esa lengua se fundaba en los 
dos elementos eternos de la expresión verbal: el ritmo y la imagen”. Cintio 
Vitier, “El poeta”, en Poetas Cubanos del siglo xix, La Habana, Cuadernos de 
la Revista Unión, 1969, p. 53.

69 Martí, Obras Completas, t. 10, p. 82. Las cursivas son mías.
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tante o trascendente. No puede cuidarse de generalizaciones 
y abstracciones abundantes, un hecho confirma una ley, una 
tendencia.

Ya en alguna parte del presente ensayo nos referíamos 
a la importancia del punto de vista en las Escenas, pues se 
establecen rejuegos entre apariencias y esencias de los fenó-
menos, que las cualidades de la prosa saben dar al unísono, 
junto a gradaciones emocionales de la mirada. También la 
simbiosis de los puntos de vista de los personajes que refiere 
crea un ángulo de perspectiva general, a un tiempo que espe-
cial, una conciencia ingente que se debate, y que, sin parecer 
pretenderlo, va llegando a la esencia de muchos fenómenos. 
Esto se relaciona con la multiplicidad que asume Martí al tra-
tar un tema o problema, exponiendo sus diversas variantes, e 
incluso puntos de vista, a través de preguntas que muevan a 
la reflexión del lector. Se llevan a cabo también razonamien-
tos en las preguntas, no son meras incógnitas. Se llega a la 
objetividad por una participación entrañable. Las reflexiones 
que se atribuyen a los personajes que presenta, por su inten-
sidad y rapto emotivo, inmiscuyen también al narrador y su 
personalidad. Lo cual tiene su base en la sutil selección de 
los parlamentos de los mismos que refiere y cita, prefiriendo 
la frase metafórica o imaginista.

Adviértase la incesante movilidad de la pupila que mira: 
en ocasiones el cambio constante de perspectiva, arrancán-
dole a la realidad a un tiempo el detalle nimio, el giro pe-
riodístico y estilístico y la pincelada desgarradora. Véase este 
ejemplo: “Las ruinas del puente cubren sesenta acres. Envuel-
tos en frazadas y con los ojos inmóviles, buscan los padres 
encorvados en un día, el cuerpo de sus esposas. Los bueyes 
de arar llevan a carretada los cadáveres”.70

70 Martí, “Johnstown. El valle, el torrente”, en ibid., t. 12, p. 228. 
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Martí en las Escenas exprime los hechos, los deja en su 
esencia, sin muchos datos coyunturales, en muchos momen-
tos colocando como protagonista al lenguaje: hecho propio 
de la literatura de creación, específicamente la poesía.71 El 
propio Martí en una escena correspondiente a 1887 afirmaba: 
“El arte de escribir ¿no es reducir? La verba mata sin duda 
la elocuencia. Hay tanto que decir, que ha de decirse en el 
menor número de palabras posible: eso sí, que cada palabra 
lleve ala y color”.72 Sin embargo, Martí siempre está expulsan-
do las ideas de su propio territorio. Estas acarician, sacuden 
al asunto de origen, y se desatan, deseosas y ambiciosas de 
los temas más variados y elevados. Tal razonamiento da fe de 
lo sentencioso de su estilo. Por momentos estamos ante una 
prosa nerviosa, cambiante, que quiere tomar todo de aquí y 
de allá en un movimiento que guarda algún temor.

En ocasiones al describir el estilo de un gran escritor, 
reproduce, quizá con algo de malicia, los fundamentos del 
suyo: “Acumular le parece el mejor modo de describir, y su 
raciocinio no toma jamás las formas pedestres del argumento 
ni las altisonantes de la oratoria, sino el misterio de la in-
sinuación, el fervor de la certidumbre y el giro ígneo de la 
profecía”.73

Entre los aspectos que vuelven inusuales a estas Escenas 
están las cualidades efectivo-imaginativas de la prosa, el des-
pliegue circunscrito, al mismo tiempo lógico y creativo. Por 
ejemplo, en su crónica “La excomunión del Padre McGlynn”, 

71 Ya se sabe que en Martí no hay divorcio entre literatura y periodismo, 
y no sólo el cultural, sino todo el periodismo, porque él tenía una concep-
ción enciclopédica de la cultura.

72 Martí, “El Monumento de la prensa. Los periodistas de Nueva York” 
[La Nación, 28 de julio de 1887], en ibid., t. 11, p. 196.

73 Martí, “El poeta Walt Whitman”, en Martí, Obras Completas, t. 13, La 
Habana, Editorial Ciencias Sociales, 1975, p. 142.
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los apóstrofes74 que utiliza Martí contra los prelados y funcio-
narios eclesiásticos imitan el tono de los apóstrofes e impre-
caciones de los Padres en sus sermones. Castiga a los casti-
gadores con el mismo método de su castigo.75 Es digna de 
comentar igualmente la profunda capacidad síquica del que 
escribe. La penetración del intelecto76 de Martí es pasmosa y 
mayormente solidaria. Los puntos de vista o roles que con-
tinuamente toma y abandona, en parte, prueban lo anterior. 
Aunque el cerebro se afina, la mirada va por todos lados. La 
mirada y el ánimo siempre son escrutadores. Se establece un 
contraste entre la prolijidad, la amplitud de lo que cuenta y 
la profundidad de los razonamientos. Da “muestras “de una 
aguda mirada sobre la sicología social de la nación”.77 A este 
nivel síquico también presenciamos una estrategia de seña-
les mixtas. Fijémonos sino en este ejemplo, donde es muy 
interesante el período sintáctico de la pregunta, como en ella 

74 Aparte de esta especificidad, en las crónicas es recurrente la presen-
cia de diversos tipos de apóstrofes, entre ellos los exclamativos e interro-
gativos, que dramatizan los distintos pasajes. Hay inflexiones discursivas, 
influencia oratoria. “Las semblanzas de Martí parecen muchas veces, por 
el uso de la reiteración, la paráfrasis, la hipérbole y la gradación, piezas 
oratorias”. Jorge Marban, “Evolución y formas en la prosa periodística de J. 
M.”, en Revista Iberoamericana, vol. iv, núm. 5, enero-junio, 1989, p. 216.

75 Véase Martí, Obras Completas, t. 11, pp. 249 y 250. 
76 Las crónicas son muchas veces afanados tratados de educación espi-

ritual donde la fábula por muy impactante o extensa que sea nunca olvida 
la abierta moraleja. En ellas se intermezclan ideas dignas de ser llevadas a 
la práctica social, también de un proyecto cultural y de un proyecto político 
y ético. En el centro, el hombre americano, aunque la penetración del inte-
lecto en estas páginas pueda dictar normas a la humanidad toda.

77 Pedro Pablo Rodríguez, “Nueva York en Caracas. Las crónicas nortea-
mericanas de José Martí para La Opinión Nacional”, en El Periodismo como 
misión, Editorial Pablo de la Torriente/CEM, 2002, p. 89.
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se mueve el pensamiento, juntas interrogación y respuesta, 
argumentación y enigma:

¿Qué han de hacer los negros, perseguidos por todas partes en 
el Sur del mismo modo, expulsados hoy mismo de la orilla del 
mar en un poblado religioso del Norte porque los cristianos que 
van allí a adorar a Dios se enojan de verlos, más que apretar 
como aprietan, la línea de la raza, negarse a recibir del blanco, 
como antes recibían, la religión y la ciencia, levantar seminarios 
de negros y colegios de negros, prepararse a vivir fuera de la co-
munión humana, esquivados y perseguidos en el país donde na-
cieron? Harto lucen ya, en estos hijos de padres desgraciados por 
la esclavitud, el carácter e inteligencia del hombre libre ¡Se les 
debe, por supuesto que se les debe, reparación por la ofensa; y 
en vez de levantarlos a la miseria a que se les echó, para quitarles 
su apariencia antipática y mísera, válense de esta apariencia que 
criminalmente les dieron para rehusarles el trato con el hombre!78

La honda intelección se descubre asimismo en la gran as-
tucia que despliega para englobar diversos asuntos en un 
tema. Salta de un tema a otro sin tránsito. Esto parece que 
ocurre cuando junta sucesos diversos, en su afán de elidir 
la fragmentación. Las asociaciones son generalmente osadas, 
pero asombrosamente atravesadas de una lógica, sí, aunque 
distinta. Fijémonos en la intensidad o celeridad asociativo-
imaginativa en este corto pasaje:

Hay, pues, que pensar en lo que se hace y se publica estos días 
por estos pueblos rubios, mientras las oropéndolas cuidan de 
sus nidos en los árboles del Parque, cubiertos de hojas frescas, y 
se publica en castellano con láminas lujosas la traducción de Bo-

78 Martí, “Cleveland. El incidente de las banderas” [La Nación, Buenos 
Aires, 16 de agosto de 1887], en Martí, Obras Completas, pp. 237 y 238. 
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nalde de El Cuervo, de Edgar Poe, el día mismo en que los viejos 
del pueblo de Fordham, donde su mujer, extenuada, se le quedó 
muerta en los brazos, cuentan que el pobre poeta, flaco y lívido, 
se aparecía como un fantasma por los campos vecinos, pidiendo 
un trabajo que jamás hallaba, a la hora triste en que su madrina 
leal, disimulando el hambre de la casa, se iba por los cerros me-
nos visibles del pueblo, recogiendo verdolagas para la comida 
de la tarde, “¡porque le gustaba la verdolaga mucho a Edgardo!”

Dejando el hecho concreto que cuenta en el territorio de 
la elocuente anécdota, atribuyendo un halo trascendente a la, 
en esencia, simple noticia que narra, en un pasaje donde la 
ubicación de lo referido alcanza desbordamientos analógicos 
y contrastivos:

La pareja de oropéndolas	 Poe con su mujer muerta 
en poderosos árboles	 en los brazos por hambre

En las crónicas de Martí la realidad emula con lo mejor y 
lo más potente de la mirada, y la reflexión tiene que impo-
nerse, ante este panorama tan perturbador. ¿Cuál es su pro-
ceder?: dramatizar las noticias, imaginar ver vivas en la mente 
las imágenes que envía a la mano. Allí la memoria se organiza 
como si fuera ficción y la ficción como si fuera memoria. 
En este punto podríamos afirmar como Barthes que a veces 
la conjunción poligráfica es lo que conforma la originalidad 
histórica o como Schulman cuando afirma que estas son “cró-
nicas cuyo discurso informa, de-forma y reforma los códigos 
del discurso informativo”.79 Entre tantas tragedias su propia 
tragedia se confunde y se ahoga, dejando en el aire a veces 
un brazo metafórico que se levanta cuando alude a concep-

79 Ivan Schulman, “Textualizaciones sociales y culturales del proyecto 
moderno martiano: Las crónicas norteamericanas”. Trabajo mecanografiado.
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tos como la patria, la libertad, el dolor, el destierro. Pensamos 
ahora en el peculiar recurso de introducirse en lo que narra, 
de involucrarse como un testigo más, que a veces se afana 
en desgarraduras del proscripto o que persigue recordar que 
es el cronista, el voyeur.80 Se involucra con modos que están 
entre la narrativa y el ensayo. Se personifica anónimamen-
te, pero con un calado emotivo que lo delata. Se inmiscu-
ye como sentidor, como ángulo que se escabulle, pero que 
siempre está, y siempre mira. A veces es una pluma que se 
anuncia, pues se sabe poderosa.

Son variadísimos los recursos que utiliza Martí para atrapar 
la atención y admiración de sus lectores. Entre ellos ocupa un 
lugar importante la introducción de extractos de argumentos. 
Los llamativos e inverosímiles hechos que describe ensan-
chan su capacidad intuitiva e imaginativa, volcando en las 
historias exquisita materia para relatos como es el caso –uno 
entre muchos– de la Escena “Las elecciones de Otoño. Esce-
nas de elecciones”,81 donde refiere “el curiosísimo suceso” de 
dos hermanos, demócrata el uno y republicano el otro [...] 
que “defienden en debate continuo, cada cual a su partido, 
desde un mismo escenario”. El argumento que podría ser útil 
en un considerable despliegue narrativo lo condensa en un 
apretado párrafo con visos de viñeta. A veces también en sus 
índices el escritor cronista tiene conciencia de lo condensado 
y poderoso de sus argumentos. En la escena titulada “Las Fe-
rias Campestres” coloca este enunciado: “La novela de Nina 
Van Zandt”. Y en “Un Drama Terrible”, Martí se introduce 
tanto en la vida de los anarquistas, cruza tantos sucesos y 
referencias, que de momento nos parece estar leyendo una 

80 Martí, “Vamos ahora a donde mañana irá todo Nueva York, a la feria 
de vacas”, en Martí, Obras Completas, t. 11, p. 208. 

81 La Nación, 7 de diciembre de 1886, en Martí, Obras Completas, t. 11,  
pp. 93 y 94.
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novela, con todo su entramado sicológico en expansión. Su 
psiquis no puede recrear todas las novelas que se ciernen en 
torno a su mirada y a su pluma, pero, tomándole a la dinámi-
ca del relato, es un maestro en la viñeta: un cuadro pletórico 
de argumentos, donde la descripción hace gala de su función 
o connotación ideológica –Martí emite los más originales jui-
cios como si estuviera describiendo–, donde la emoción y el 
ingenio literario nunca faltan. Puede concluirse entonces que 
la expansión imaginativa da cabida a golpes fictivos. También 
le encantan los apóstrofes exclamativos propios de la conver-
sación que además de dramatizar los pasajes de la crónica, es 
uno de los recursos base para el despliegue narrativo.

Ahondando en lo psicológico, percibimos que en estas 
Escenas no se escribe para un lector que dobla la página 
del periódico maquinalmente, sino que es el testimonio de 
los reflejos e instintos de un cerebro que se urden para otro 
cerebro. Una cita de una carta de Martí recientemente leída 
así lo corrobora:

He imaginado sentarme a mi mesa a escribir, durante todo el 
mes, como si fuese a publicar aquí una revista [...] escribo todo 
lo que en “N. York” haya ocurrido de notable: casos políticos, 
estudios sociales, noticias de letras y teatros, originalidades y 
aspectos peculiares de esta tierra. Muere un hombre notable: 
estudio su vida. Aparece, acá o en cualquier otra parte del mun-
do, un libro de historia, de novela, de teatro, de poesía: estudio 
el libro. Se hace un descubrimiento valioso: lo explico luego de 
entenderlo. En fin una revista hecha desde N.Y. sobre todas las 
cosas que puedan interesar a nuestros lectores cultos, impacien-
tes e imaginativos, pero hecha de modo que pueda publicarse 
en periódicos diarios.82

82 “Carta de José Martí a Manuel Mercado” [N.Y., 13 de noviembre de 
1880], en El periodismo como misión, 2002, p. 380. Las cursivas son mías.
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Como podemos ver, Martí refiere aquí su estrategia y poé-
tica en las crónicas, y es evidente que, desde su aguda inte-
lección, también escoge a su público. Esa sapiencia le guía 
en los intersticios de la concepción de sus cartas. Cuando la 
Escena es buena, controvertida, la publica varias veces. Y da 
muestras “de una aguda mirada sobre la sicología social de 
la nación”.83

En lo referente a las virtudes de la prosa, son admirables 
en las Escenas las descripciones expresionistas84 e impresio-

83 Pedro Pablo Rodríguez, “Nueva York en Caracas. Las crónicas nortea-
mericanas de José Martí para La Opinión Nacional”, en El periodismo como 
misión, 2002, p. 109.

84 Martí “no pudo conocer ‘directamente’ el movimiento expresionista, 
cuyas primigenias manifestaciones se producen alrededor del año 1890, 
cuando ya estaba consagrado a las actividades revolucionarias, e inclusi-
ve, al morir en 1895, todavía aquel se hallaba en estado embrionario [...] 
‘En cualquier época hubo expresionismo’, declaró Kasimir Edschmid (el 
propulsor de la teoría del expresionismo), mientras se supiera ir hasta las 
raíces de las cosas y ‘agarrarlas con respeto’, obteniendo los mismos logros 
[...] el expresionismo obedece a un impulso visionario, cuya raíz se centra 
en el poder imaginativo con que el artista traduce una realidad [...] y cuyo 
producto reside en la creación de una imagen distorsionada según la fuerza 
del sentimiento –el espíritu– que la sostiene”. Graciela García-Marruz, “El 
expresionismo en la prosa de José Martí”, en José Olivio Jiménez (ed.), 
Estudios críticos sobre la prosa modernista hispanoamericana, Nueva York, 
Eliseo Torres and sons, 1975, pp. 35 y 36. La obsesión y capacidad para 
reflejar sintéticamente la idea de multitud asoma en esta imagen osada: 
“en las plazas públicas se anda sobre hombres acostados”, en Martí, Obras 
Completas, t. 11, p. 223. Hay expresionismo también en aquella imagen tan 
intuitiva: “los rieles se cruzan, como los hilos de un encaje que hubiera bor-
dado una loca”, en ibid., p. 447; y en esta de giro tan intenso: “Amedrenta y 
asombra, como si se abriese de súbito en flores de sangre un sudario, esta 
ciudad de nieve, con sus casas rojas”, en ibid., p. 422. Recoge, entre mu-
chas, esta caracterización del ambicioso: “estos padres de ahora, tallados en 
un diente”, en ibid., p. 218. Si asumimos un ángulo sicológico es innegable 
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nistas85 y en algunos momentos surrealistas86 que utiliza Martí. 
“Describir bien lo que vemos es fundamental, pero la tarea 
no es tan fácil como pudiera creerse. Tan importante en esta 
materia que se ha dicho, con razón, que la descripción ‘es 
la piedra de toque de los buenos escritores’. Y ello porque 
el que describe debe provocar en la imaginación del lector 
una impresión ‘de algún modo equivalente a la impresión 

advertir cierta complacencia literaria en la recreación de escenas crudas: 
“Comían de un perro muerto; se comieron sus mismos zapatos, y toda la 
piel de sus abrigos”, en ibid., t. 10, p. 24. No hay dudas de que este suceso 
ha sido con creces traspuesto por su propia sensibilidad: “Las cuerdas del 
cuello, amotinadas, se le engrifan: se le han secado las piernas bajo los 
calzones: se le ven bailando los músculos del rostro: ¡son fatigas de horca 
las que sufre!”. “Los caminadores...”, en ibid., t. 11, p. 405. Al igual que este: 
“La cabeza la lleva hacia atrás como si se le hubiera enroscado la médula”, 
ibid., p. 406. Cierro los ejemplos de descripciones expresionistas citando 
un fragmento donde transposición de la realidad y el horror están a un 
mismo nivel: “Tal es la angustia en que el ir y venir del ferrocarril elevado 
pone a quien por desdicha haya de viajar mucho en él [...] que no parece 
a veces, sobre todo en los meses de calor, que atraviesa el aire sobre sus 
rieles suspendidos, sino que ha hecho túnel de la cabeza vacía, y atraviesa 
el cráneo”, en ibid., p. 449.

85 Al final de una de sus crónicas puede leerse esta escena muy plástica 
e impresionista: “[...] Van los electores depositando sus votos. Tropiezan al 
salir con [...] una bandada de niñas, cuyos abrigos abiertos les flotan a la es-
palda como alas, que corren a recibir del aire el papel de oro escapado de 
las manos del obrero que está dorando un balcón vecino”, en ibid., p. 328. 

86 Leamos sino admirados la siguiente escena: “Las orillas del mar están 
llenas de bañistas, y las playas de paraguas colorados, por cuyos bordes 
salen dos botas fuertes de un lado y dos zapaticos bajos de otro, como 
las bocas del carapacho del cangrejo: es una hilera de cangrejos la playa. 
Otras veces los paraguas van andando, como hongos de vacaciones que 
se hubieran salido de sus maderos húmedos...”, en Martí, Obras Completas, 
t. 12, p. 272.
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sensible’”.87 Acaparan nuestra atención las peculiares inno-
vaciones lingüísticas que realiza, entre ellas la elevación del 
adjetivo88 o el adverbio89 a rango de sustantivo, lo inusual de 
la adjetivación, por ejemplo utiliza la frase “palabra pellizca-
da y lamida” para hacer alusión a la que se empleaba en la 
Asamblea Anual de la Sociedad para el adelanto de las cien-
cias.90 Para referirse a los destellos de plata y espejos en un 
restaurant moderno se refiere al “color sigiloso” de un salón, 
y de una muchacha macilenta afirma que es “una joven verde 
de suma delgadez”.91 A nivel de la lengua también sorpren-
den lo creativo de los símiles, fuertes y rotundos. El símil es 
un cardinal recurso en la obra literaria martiana. En las Esce-
nas es empleado como efectivo elemento de progresión en 
el proceso de análisis de la realidad que dibuja. Sirva el que 
se cita a continuación como muestra de un recurso prolijo 
en su escritura: “‘Taylor’, el yanqui viejo arrugado de cabeza 
celta [...] pasa como la desgracia, como la noche, como el 
destino”.92 Se siente un desgarramiento luego de leer esta 
frase que nos adentra y nos extrapola a un tiempo de la 
anécdota que nos narra. Se advierte también la presencia de 
complejos sinestésicos desplegados en aras de una inusual y 

87 Gonzalo Martín Vivaldi, “La descripción y su técnica”, en Los desafíos 
de la ficción, Editorial Abril y Centro de Formación literaria Onelio Jorge 
Cardoso, 2001. 

88 “Pasean los visitantes por el grato sombrío”, en Martí, Obras Comple-
tas, t. 11, p. 34.

89 “Se columpian con rítmico despacio”, en ibid.
90 Ibid., p. 275. 
91 Ibid., p. 395. Así también para decir “ojos rojos” o enrojecidos dice “El 

ojo ensangrentado” o “los ojos sanguinolentos”, añadiendo fuerza, crudeza 
a la expresión.

92 Martí, Obras Completas, t. 11, p. 405. 
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efectiva expresividad.93 Puede mencionarse también la crea-
ción de neologismos,94 y el curiosísimo hecho de que Martí 
no utiliza expresiones adverbiales de tiempo. Todo es com-
pacto y sucesivo. En sus deseos y objetivos, el polisíndeton 
es lo más eficaz. Se prefiere el uso de la coordinación para 
dar la idea de prosecución y de mirada ingente que al tiem-
po que repara en un suceso intuye el otro o ya lo sabe. Es 
interesante asimismo cómo se crea expectación y crescendo 
de las ideas –logra la sucesión– a través del uso de los dos 
puntos, sugiriendo además una especie de amplificación del 
marco significativo del signo de puntuación, a veces los dos 
puntos atesoran también la función de signos de admiración.

Entre las galanuras de su prosa, y al nivel de la sintaxis, 
puede advertirse la celeridad de su verbo, preñado de jui-

93 “... y el italiano viene con su bulto al hombro y un hijo en cada bolsi-
llo: comen sol; beben aire”. “La inmigración en los E.U. y en Hispanoamé-
rica”, en Otras crónicas de Nueva York, p. 124. “A veces la comparación 
se extiende y se complica hasta formar un cuadrito. La imagen compleja 
en que se reúnen varias sensaciones diversas no es lo corriente en Martí, 
como no lo es en el romanticismo. Baudelaire preconizará la belleza de las 
mezclas (Correspondances). “Estas tardes de oro cálido del otoño” (calor 
y temperatura que unidos evocan el matiz de las tardes de otoño); o más 
compleja aún en “un telón del color silencioso del anochecer”. Frida Weber, 
“Martí en La Nación de Buenos Aires (1885-1890)”, en El Periodismo como 
misión, Editorial Pablo de la Torriente/cem, p. 271. 

94 “Clérigos blandíloquos”, para significar un habla suave pero vacía, 
una prédica que no se cumple. Véase Martí, Obras Completas, t. 11, p. 245. 
“Llenacolumnas” para referirse a los periodistas, Cfr. Ibid., p. 195; “hojas 
dormilentas” para hacer alusión al movimiento de las hojas al mediodía 
mientras buscan el sol. Los gallos más altos son “de tamaño trágico”, Cfr. 
Ibid., p. 308; y un último ejemplo que me deja sin asideros, por no descu-
brir la posible derivación: “entonaban una Lucía asposa”, Cfr. Ibid., p. 223. 
Resaltan también aquellos que contienen los sufijos al uso en la lengua, 
pero son en verdad puras creaciones: “gobernívoros”, “burómanos”, Cfr. 
Ibid., t. 12, p. 68.
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cios tenaces, pueden encontrarse razonamientos contrastivos 
o empleo de argumentos antitéticos, ejemplos nítidos de la 
íntima comunión de su visión antitética. A Martí le encantan 
los contrastes por lo que tienen de llamativo para la propia 
narración y a la que sirven de impulso también. El contraste 
no sólo es referido, sino perseguido como un elemento con-
sustancial de la realidad que le permite acercarse al devela-
miento de las esencias. Él sabía que:

lo contrario, lo más opuesto en la escala, es ya la unión con lo 
análogo: a la larga todo termina siendo contrario porque es una 
disyunción de cierta inmediatez, pero cuando existe la distancia 
suficiente se aprecia que lo diverso es uno.95 

Entre las habilidades del cronista puede mencionarse la 
forma cómo va contando los sucesos, demorando o apuran-
do el ritmo de los hechos, o la sutil violencia espacio-tempo-
ral: cita un suceso, empieza a narrarlo como un flash back, 
comienza con el tiempo pretérito para dar paso rápidamente 
al gerundio con su fuerza de transcurso, hasta insertarse brus-
camente en un presente histórico que da vigor a lo que se 
narra. En líneas generales puede afirmarse que la recreación 
de la historia, como disciplina, también es una de las causas 
de la existencia de una mirada propia en las Escenas. 

 En cuanto a la prosa, mención aparte merecen sus sem-
blanzas de grandes hombres. En algunas, como la de Emer-
son, la escena empieza arriba, no es un crescendo al que se 
llega, es una culminación a la que se le amputan estadíos an-
teriores, es un tránsito elíptico. Allí la sublimación del espíritu 
de Martí es tal, que da cabida a las visiones en el territorio de 

95 Roberto Manzano, “Poesía y generosidad de Roberto Manzano. Entre-
vista de María Antonia Borroto a Roberto Manzano”, en La letra del escriba, 
núm. 15, febrero, 2002, p. 6. 
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una prosa desbordada. Lo que aplica a Emerson es también 
una descripción de su estilo: “Toda su prosa es verso. Y su 
verso y su prosa, son como ecos”. Piénsese sino, como botón 
de muestra, en los diversos fragmentos de su obra que hemos 
cruzado en este mismo estudio, o en la dedicada a Whitman, 
donde del tono solemne del ensayo, del instinto escrutador, 
filológico, pasa sin tránsito a la noticia, a la reseña de una 
velada.

El énfasis filológico en las crónicas martianas es un ele-
mento significativo. Ya Aníbal González en su interesante li-
bro sobre la crónica modernista advertía los especiales víncu- 
los que establecieron estos escritores finiseculares entre li-
teratura y filología.96 Leamos sino la semblanza de Whitman 
donde Martí recrea no sólo la existencia casi mítica del es-
critor sino también los frutos de su pluma, como la trenodia 
compuesta por aquel a la muerte de Lincoln. De lo creado 
crea. Las evocaciones de la personalidad de Whitman y los 
juicios propios se confunden, se intermezclan, y a veces no sa- 

96 El gran mediador entre el mundo moderno que describen los moder-
nistas y sus obras, específicamente las crónicas “se llama filología [...] La fi-
lología es una institución en torno a la cual el modernismo construye su li-
teratura, es el lugar de donde se derivan el vocabulario, los procedimientos 
y la ‘ideología’ crítica del modernismo [...] Podemos limitarnos a constatar 
el conocimiento bastante amplio de la filología que tuvieron autores como 
Martí, Darío y Rodó [...] Para confirmar la íntima familiaridad de Martí con 
la metodología, el vocabulario y los fines de la filología, bastaría echar una 
ojeada a sus cuadernos de apuntes [...] Allí, diseminadas entre notas diver-
sas y fragmentos ocasionalmente inteligibles, se encuentran meditaciones 
[...] sobre la relación entre la etimología y la escritura moderna. [...] Martí 
luchó a brazo partido contra ‘el carácter efímero y contingente del perio-
dismo’, con las armas de la filología y el estilo. Por sobre la diversidad de 
temas y enfoques a que lo obligaba la crónica, Martí se propuso imponer 
la coherencia de su ‘yo’ y de una voz poética, uniforme y original”. Aníbal 
González, op. cit., pp. 12, 39, 40 y 79.
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bemos cuándo se venera y cuando se piensa. Martí, como 
otros escritores modernistas que cultivaron el periodismo no 
sólo hizo de la crónica un género más literario que periodís-
tico, sino que la convirtió en un vehículo de intercambio e 
intercomunicación literaria.97

Señales mixtas

Muchos de los estudiosos profundizan en la naturaleza espe-
cialmente híbrida de la crónica finisecular modernista, viendo 
en ella por ejemplo “el lugar que la literatura ocupa en el 
periódico”, el espacio de la “información, la tecnología y la 
racionalidad mercantil y la crisis de la experiencia en la cul-
tura de masas”, la zona donde se impone una “revisión de las 
divisiones establecidas entre “arte y no arte, literatura y pa-
raliteratura o literatura popular”, o el objeto del traspaso “del 
discurso metonímico e informativo”. Yo prefiero enfocarlo 
desde una perspectiva más bien sincrónica, que intenta y lo-
gra entrar en el texto, buscando las vías de una recepción di-
gamos que contemporánea y actual. En tal posición percibo a 
estas recias construcciones de sutilísimos y delicados detalles 
como pertenecientes a una suerte de no-género, a un canon 
metamorfoseado que aún enarbola las bases de su condición. 
Un locus difícil de denominar. Un espacio proteico que asi-
mila lo ya depurado y ya cristalizado de los géneros literarios 
tradicionales, y elide otros aspectos, pongamos por caso los 
conceptos establecidos de belleza, la objetividad, cierta retó-
rica al uso. En fin parece que todo lo que no está es lo que 
impide el despliegue de una mentalidad abierta y ávida. Pues, 
como decía René Char, a propósito de otro grande, respetaba 
lo que una tradición tiene de constructivo. También engloba-
ría a estas Escenas en algo que denominaré intergénero, pues 

97 Ibid., p. 221.
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es obvio en ellas la simbiosis y transformación de los géneros 
literarios tradicionales. Se mezclan en un orden invisible la 
noticia, el suceso, los giros ensayísticos, el relato, el poema, 
el ingrediente dramático por supuesto y en ocasiones hasta la 
crítica, por no mencionar a veces la presencia del artículo de 
corte científico. Su prosa también hilvana retratos,98 entrega 
en forma de carta algo que trasvasa el espíritu impresionado 
y contenido de la crónica, son kilométricas epístolas, al decir 
de Darío, que roban, sin hacerlo ver, a los procedimientos 
narrativos, que insuflan todo de una emoción que sería un 
pecado no denominar poética, junto a la naturaleza plástica y 
cinematográfica de la prosa, en el presente ensayo descrita y 
estudiada. Parece que las Escenas de Martí han sumado por el 
milagro del ingenio las cualidades que Rodó adjudica a la crí-
tica: se confunden el arte del historiador, la observación del 
sicólogo, la doctrina del sabio, la imaginación del novelista y 
el subjetivismo del poeta.

Así como por el arte creamos una realidad que reproduce 
a la otra, con la pretensión de sus dimensiones, y la verosi-
militud de sus espacios, tendencias y motilidades, estas esce-
nas lo van poseyendo todo con sutiles texturas, como si la 
pupila fuera un ojo pensante al tiempo que una pantalla de 
cine, alcanzando las puntadas del ensayo, lo compacto de la  
 

98 En la escena publicada en La Nación el 7 de diciembre de 1886 y 
titulada “Las elecciones de otoño-Escenas de elecciones”, en Martí, Obras 
Completas, t. 11, p. 91, refiriéndose a Blaine, Martí introduce un retrato del 
político advenedizo, y un poco queriéndolo quizá, describe un prototipo 
social de muchos espacios y de todos los tiempos. Eso es lo que me sedu-
ce de Martí. Ese hablar siempre más allá, esa espesura del mensaje, que al 
borrar los apellidos de las realidades las deja translúcidas, trascendentes, 
grabadas. Es común en sus semblanzas de grandes hombres que la prosa 
tome las honduras del ensayo, confundiéndose a veces el pensamiento del 
biografiado y el juicio de Martí.
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viñeta, la multiplicidad y multiambiguedad del punto de vista, 
en pocas palabras, lo que nace de la especial suspicacia del 
escritor. En las crónicas no sólo podemos hablar de interpe-
netración genérica, sino también de la transgresión de todas 
las reglas genéricas. La hibridez del ‘género’ que crea Martí es 
impresionante. Todo se puede unir, mezclar. Cualquier hecho 
puede llevar, lleva a otro, los lazos buscados y los enlaces in-
voluntarios de la psiquis dibujan el estilo. Martí en la Escenas 
parece distinguir tres esferas concéntricas de generalidad: la 
del carácter, la del lugar común moral, la del arte, y precisa-
mente, la de la crónica como género.99 Leyendo estas pági-
nas tan atenidas, tan imbuidas, comprendemos entonces que 
“la coexistencia estética de muchas maneras implica rigor”,100 
que el arte es todo ficción y cada vez más busca crear una 
realidad artificial que sea más real que la realidad,101 que, si 
miramos al fondo, no vemos sobre todo el instinto social, ni 
el don de poetizar una realidad, sino el profundo afán huma-
no, el afán de develar una realidad que contiene aquel, las 
razones más secretas de su proceder. Lo que le preocupa es 
el hombre, los móviles humanos. Puede afirmarse entonces 
que en las crónicas norteamericanas de Martí hay un equili-
brio entre humanismo y artificio, y que se concibe el lenguaje 
como objeto con densidad y profundidad histórica.102 Pues 
pienso como Alfredo Roggiano, que Martí es más un hombre  
 

99 Por cualquier semejanza, véase Jean Paul Sartre, “Nathalie Sarraute y 
la Antinovela”, en Tropismos, Instituto Cubano del Libro, 1970, p. 55.

100 Leo Brower, “Leo Brower: estrictamente universal”, Entrevista ofreci-
da a Marisel Caballero, en Revista Temas, núm. 8, octubre-diciembre, 1996, 
pp. 96-101.

101 Reflexión concebida a partir de una idea de Fernando Pérez sobre el 
cine. Véase “Swite Habana. La película anormal de Fernando Pérez”, en El 
Caimán Barbudo, núm. 315, marzo-abril, 2003, p. 4.

102 Véase Aníbal González, op. cit., p. 220.
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de estilo que un estilista. El crítico afirma que mientras que 
el estilista no busca al hombre, sino la belleza, el hombre de 
estilo se vale del lenguaje para expresar un contenido que ha 
vivido ineludiblemente.

 La crónica de Martí, y por extensión la crónica modernista, 
es un espacio de pugna estética donde el escritor al tiempo 
que padece el poder de la prensa, la manipula, la utiliza exten-
diendo sus límites a una concepción genuinamente literaria.

Como bien decía Unamuno, el problema del estilo es no 
tenerlo. Semejante contrasentido, al ser aplicado a las cróni-
cas norteamericanas, nos lleva a pensar en la textura estilís-
tica tan distendida de estas, donde puede hablarse de una 
especie de variedad proyectiva, de abundancias que cubren 
recurrencias, junto a la “intensidad enigmática” de una prosa 
altamente acumulativa”.103 La escritura martiana postula “el 
valor de la palabra que se desvía de la norma lingüística y 
social”104 y sus crónicas norteamericanas responden al pro-
ceso que se gestaba en el seno de la literatura hispanoame-
ricana finisecular: el repliegue en la noción de estilo, a un 
tiempo cediendo y conteniendo el paso a la tecnologización 
para conformar una zona intelectual legítima. El singularísimo 
escritor devenido en cronista ve “que la vida no tiene un se-
creto distinto que el estilo: el sacrificio. ‘Saberse sacrificar es 
el precio del éxito duradero en todo’”.105

Al concebir sus inusuales misivas para periódicos latino-
americanos siempre tuvo presente que “escribir es una ma-
nera de llegar a la profundidad del ser”.106 Como afirmó de 
Edison alguna vez, él también ironiza a los novelistas, “pues 

103 Julio Ramos, “Maquinaciones y Literatura”, en Julio Ramos, op. cit., p. 196.
104 Ibid., p. 168. 
105 Fina García Marruz. “El tiempo en la crónica norteamericana de José 

Martí”, en Temas Martianos, 3ra serie, C.E.M. y Artex, 1995, La Habana, p. 186.
106 Marguerite Yourcenar, Confesiones de Escritores. Narradores, Edito-

rial El Ateneo, Buenos Aires, 1996, p. 164.
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las mejores ficciones de aquel momento ‘son sus inventos’”: 
sus cartas o crónicas o escenas, tejidos más bien enmarcados 
en el no-género. Martí decía que la poesía alcanza el hori-
zonte con un golpe de vista. Esto es lo que él propiamente 
consigue en las Escenas Norteamericanas.




