LAS ESCENAS NORTEAMERICANAS
DE JOSE MARTI: UN ESPACIO
DE PUGNA ESTETICA

Caridad Atencio

Cada vez que me adentro en los sutiles intersticios de la
obra literaria de José Marti estoy mas convencida que para
¢él, como también pensaba Aristoteles, todos los géneros de
la literatura eran géneros de la poesia. Piénsese al examinar
la afirmacion anterior en sus Escenas Norteamericanas, que
comenzo6 a escribir y a publicar a principio de la década de
los ochenta del siglo x1X en diversos periddicos latinoameri-
canos, donde los poderosos y complejisimos basamentos de
su conformacion dan fe de una pensadisima estrategia, del
despliegue titdnico de una concepcion del mundo. Piénsese,
mas alla de sus innegables garras contextuales en que su:

condiciéon de texto autonomo dentro de la esfera estético-lite-
raria no depende ni del tema ni de la referencialidad, ni de la
actualidad. Ya se ha dicho: que muchas de las crénicas moder-
nistas, al desprenderse de ambos elementos temporales, han
seguido teniendo valor como objetos textuales en si mismos. Es
decir que, perdida con los afios la significacion principal que las
cronicas pudieran tener para el publico lector de aquel enton-
ces, son discursos literarios por excelencia.!

! Susana Rotker, Fundacion de una escritura: Las crénicas de José Mar-
t7, La Habana, Casa de las Américas, 1992, p. 136.
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¢Qué subyuga entonces a un lector contemporaneo? ;Qué
lo motiva a un nuevo develamiento de lectura? En mi caso no
es otra cosa que aquello que Proust denominaba esa sefial de
transformacién que el pensamiento del escritor hace sufrir a
la realidad, es decir, el estilo.?

Entrar en las Escenas norteamericanas es entrar en un
bosque de signos, de intenciones, bosque cruzado de len-
guajes que a cada momento muestran y ocultan sus origenes.
Esas texturas multiplicadas me hacen sostener que el:

problema del estilo s6lo puede tratarse en relaciéon a lo que
llaman “el hojaldre del discurso”; y, para seguir con las metafo-
ras alimenticias, resumiré estas opiniones diciendo que, si bien
hasta el presente se ha visto el texto con la apariencia de un
fruto con hueso (un albaricoque, por ejemplo) cuya pulpa seria
la forma y la almendra seria el fondo, hoy conviene verlo con la
de una cebolla, organizacion a base de pieles (niveles, sistemas),
cuyo volumen no conlleva finalmente ningdn hueso, ningin se-
creto, ningun principio irreductible, sino la misma infinitud de
envolturas, que no envuelven otra cosa que el mismo conjunto
de superficies.?

2 “El estilo es el medio de trabajo que diferencia al escritor, como el
color al pintor, de otras pricticas sociales, institucionales, que usa la len-
gua como medio. La estilizaciéon es una de las marcas de la especificidad
mediante la cual la literatura, siguiendo las normas del régimen de la es-
pecializacion, busca delimitar un territorio propio y una funcién social
insustituible. La estilizacién paraddjicamente individualizadora se convierte
en un mecanismo institucional”. Julio Ramos, “Maquinaciones: literatura y
tecnologia”, en Julio Ramos, Desencuentros de la Modernidad en América
Latina, FCE, México, 1989 (Literatura y Politica en el siglo Xx), p. 173.

3 Roland Barthes, “El estilo y su imagen”, en El Susurro del lenguaje.
Mas alld de la palabra y la escritura, Barcelona, Paidos, 1987, p. 159.
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Para legitimar las numerosas vias de su acceso, para deli-
mitar un punto conjugado de su geografia, y probar la cohe-
rencia y multiplicidad de una estrategia, he escogido las Esce-
nas norteamericanas. Dichos caminos permiten comprender
que las también llamadas crénicas nos entregan una variada
gama de texturas que se constituyen en inusuales paisajes
literarios, con lecturas en permanente despliegue.

MECANISMOS DE LA CONDENSACION

En ese entramado de capas apretadas resaltan los proce-
dimientos sintéticos en su estilo, los recursos de economia
narrativa. Entre dichos recursos figuran los mosaicos enu-
merativos 0 enumeraciones anaféricas. El deseo de abarcar
multiples realidades lo hace apoderarse tenazmente de la
enumeracion, logrando estas notorias variedades. Ella es el
recurso base para reflejar el mosaico social que el autor in-
tenta reproducir y conformar. Muchas veces esas enumera-
ciones, que basan su unidad y concrecion en el empleo de la
estructura paralela,* funcionan como un resumen de noticias.
En ellas se coloca al mismo nivel hechos, reflexiones del au-
tor e ideas de la opinion publica, lo que prueba la multiple
concepcion de la representacion en las Escenas. Las enume-
raciones son condensaciones de argumentos, miquinas de
sintesis, instantaneas de la mirada codiciosa.

A nuestro entender, existen dos tipos de mosaicos enume-
rativos: los que utiliza al comienzo de sus crénicas, que son
los mas frecuentes, y los mosaicos internos. Es impresionan-
te la variedad sintdctica de las enumeraciones anaféricas al
comienzo de las cronicas. Pueden estar conectadas por con-
junciones copulativas, adversativas, o reunidas mediante su-

*La estructura paralela sin duda imprime un ritmo peculiar y progresivo
a la narracion.
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bordinadas de tiempo.’> Hay mosaicos enumerativos iniciales
donde una realidad se monta sobre otra, donde la vision de
una realidad se va superponiendo a la otra con mas espasmo
cada vez, por ser la nueva que agrega a su “tejido” mas im-
presionante. Veamos este bloque enumerativo-comparativo:

Washington teme en estos dias perder a Corcoran, a su filintro-
po: el partido democrata ha perdido a Manning, el padrino de
Cleveland en la convencion donde le hizo nombrar candidato
a la Presidencia contra la voluntad de su propio Estado, el que
en roce con los hombres aprendi6 a usar de ellos, el que supo,
domando su pasién, poner a su servicio las ajenas, pero s;qué es
esta muerte, lamentada por Cleveland en una carta viril y mag-
nanima; qué es el susto de que en Washington acabe el anciano
que emplea en bien publico la fortuna que acumul6 como osado
banquero; qué son las carretadas de reliquias que vienen a Bos-
ton de los nueve pueblos toltecas recién desenterrados en Ari-
zona; qué es la cueva colosal como la del Mamut, y henchida de
momias, bronces y cerdmica, descubierta ayer mismo en Kentuc-
ky, qué los cadaveres de los anarquistas, cuyos cabellos encane-
cidos en el ataud vieron con asombro los asistentes a su entierro
final, ante el bullicio, la prodigalidad, los banquetes pomposos,
las tiendas resplandecientes, las ventanas ornadas con la corona
simbolica del muérdago y el regocijo arrebatado de las Pascuas?

La intencion en los primeros es condensar gran masa de
sucesos que transcurren al unisono, y son percibidos —una
concepcion irruptora de la sincronia, se esfuerza la concien-
cia también al asumirlos— por el ciudadano, por el habitante
de la ciudad moderna:

> Véase para este ultimo ejemplo la crénica “Los sucesos de la semana”,
en José Marti, Obras Completas, t. 11, Editorial Ciencias Sociales, La Haba-
na, 1991, p. 315.
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Asesinatos misteriosos, desfalcos de cajeros, millonarios que
mueren, jurados vendidos, farsas aristofanicas, nadadores indo-
mitos, paseos de Pascua en la Quinta Avenida, ;qué son esas
burbujas de una hora, comparadas a los grandes sucesos en que
se ve cambiar el mundo?

También en otros casos la magnitud ingente de las compa-
raciones en la enumeracion, la superposicion de las mismas,
dan toda una leccion sobre pasajes inusitados y complejos,
y sobre la ingeniosidad del autor, que lleva al rango de la
multifacética realidad norteamericana la ambiciosa forma de
las comparaciones infantiles.” El procedimiento explicado se
repite seguidamente en la misma crénica, donde curiosamen-
te observamos un mosaico enumerativo con subordinadas:

Que Cleveland pasea a caballo todos los dias para traer a menos
sus carnes presidenciales; que un amigo del arte ofrece trescien-
tos pesos cada afio al artista joven que pinte el mejor paisaje;
que Sarah Bernhardt, fatigada con el esfuerzo de complacer a
los bostonianos, estos atenienses con armadura, se desmayo al
salir de Boston, que el gentio se agolpa en las vidrieras a ver el
retrato en que aparecen juntas la Langtry y la Bernhardt, bonaza
y sentada la una y fogueante y en pie la otra. Pero ;qué es todo
eso comparado a las barcadas de inmigrantes que se desgranan
al sol de abril por las calles repletas?®

Son comparaciones que dan pie a enumeraciones de gran-
des sucesos, de hondas realidades que sacuden cada una

¢ José Marti, “Revista de los dltimos sucesos. Descripcion de la primera
votacion de las mujeres en Kansas”, en ibid., p. 183.

7 Véase dentro de la propia obra martiana el juego de comparaciones
en el cuento “Meinique” de La Edad de Oro.

8 Marti, op. cit., t. 11, p. 184.
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a grandes masas de individuos.’ Existen también mosaicos
internos donde la distendida enumeraciéon precede al ver-
bo principal y continda después de ¢él —largos periodos—. Lo
complejo de aquella realidad, lo cadtico de ella, le da pie
para utilizar este recurso sintactico tan al uso en la literatura
contemporanea:

La causa de esa rebelion de los espiritus, que les ha dado ener-
gia para protestar contra su propia Iglesia; del fervor religioso
creciente con que en peregrinaciones ya histéricas acogen las

? Fijémonos cOmo en este mismo pasaje repite con diversos recursos
gramaticales la tirada que nos ha presentado, tratando en el mismo orden
los mismos temas: la inmigracion, la corrupcion eclesidstica, la corrupcion
y disolucién de los partidos politicos junto a la esperanza de un nuevo
partido. Va de la comparacion de la enumeracion anterior con estos tramos
de realidades que recrea, a la repeticion de los mismos precedidos del ad-
verbio “ya”, lo que aporta un sentido de inmediatez y contigiiidad a lo que
narra, haciendo gala su prosa de un paralelismo llamativo y eficaz:

Pero ;qué es todo eso comparado a las barcadas de inmigrantes que se desgra-
nan al sol de abril por las calles repletas; a las peleas de los catdlicos por sacar
de una vez la mano de la Iglesia de sobre la libertad, al derrumbe visible de
grandes partidos politicos que han pervertido en el mando los ideales que le
dieron vida, al alzamiento victorioso de la clase trabajadora en un partido nuevo
que aprende en sus errores la manera de no volver a caer en ellos, a la creaciéon
espontanea de una masa resistente en que se amalgaman sin rencor los opuestos
partidos que ven sus privilegios atacados por los gigantes a quienes tenian suje-
tos con fragiles ligaduras? Ya cruje bajo el peso de una inmigracion innecesaria
y excesiva, esta Republica que comienza a pensar en cerrarle sus puertos. Ya se
nota el decidido propédsito entre los catdlicos criados en tierra libre, de aban-
donar la Iglesia antes que ceder su libertad. Ya se ve como van deshaciéndose,
por no entrar en los tiempos con desinterés y prevision, los partidos politicos
antiguos, atentos solo al bienestar de sus secuaces. Ya se agrupa en dos parcia-
lidades enormes la poblacion norteamericana, de un lado “las masas”, como se
llaman a si mismas, de otro lado “las clases”; los “ciudadanos”, republicanos o
democratas, los partidarios de la “Ley y el Orden”. (Las comillas son mias).
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ciudades a esos nuevos cruzados; de la aparicion de setenta mil
votantes compactos en Nueva York cuando las elecciones de
George en el otono, de la candidatura de representantes de los
trabajadores para el corregimiento de las ciudades mas acauda-
ladas y famosas; del triunfo de los diputados obreros, o de sus
favorecidos en comarcas no disputadas antes a los republicanos
y democratas; del crecimiento pasmoso de una asociacion de
trabajadores, duena hoy de palacios, de prensas, de gobernado-
res, de legislaturas, de la Iglesia misma que no osa ponérsele de
frente porque ve que se suicida, la causa de todos estos sucesos,
que acaban de culminar en la formaciéon de un nuevo partido
del Trabajo Unido, en la fogosa convencién de Cincinnatti, —esta
en que el trabajo falta, en que la vida encarece, —en que las
compaiiias, enriquecidas por las concesiones de los derechos y
bienes publicos, impiden la competencia libre y feliz del traba-
jador aislado, —en que la tierra nacional estd pasando a manos
de sefiores extranjeros o corporaciones ricas que compran con
moneda contante o con papel de sus empresas el voto de los
diputados a quienes se entrega en depdsito la patria.'®

Marti, para enlazar largas tiradas de sucesos, utiliza a me-
nudo giros coloquiales que le permiten lograr con naturalidad
un ensanchamiento argumentativo. Por ejemplo, después de un
pasaje donde mueve continuamente a la razén a través de
hechos contundentes enfatizados en preguntas retoricas afir-
ma: “Todo eso es verdad. Pero lo es también que el partido
republicano fue desalojado inesperadamente del poder [...]”."

En ocasiones presenciamos al interior de la crénica gran-
des mosaicos enumerativos en los que hay desde simples

19 José Marti, “Movimiento social y politico de los Estados Unidos...”, en
ibid., pp. 174 y 175. Las cursivas son mias.

1 Marti, “El Monumento de la prensa. Los periodistas de Nueva York...”
[La Nacion, 28 de julio de 1887], en ibid., p. 198. Las cursivas son mias.
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noticias, curiosidades, especiales acontecimientos culturales,
hasta sucesos que Marti borda en sutiles medallones narrati-
vos o vifietas, que, dada la intensidad y efectividad tematico-
expresiva o el rebajamiento ético que reflejan, se consolidan,
o se deslien como una acuarela. En medio de tales milagros
del lenguaje, las distinciones entre ficcion y no-ficcion tie-
nen una importancia subordinada. Lo describe todo, en la
aparente imposibilidad de hacerlo, lo describe todo, logra el
mosaico, incluyendo también lo que no es tan llamativo en la
vida neoyorkina. Otras veces, en lo enumerativo, la aparente
uniformidad gramatical refleja la obsesion de la mente por
mostrar al unisono lo que pasa y lo que entra en el cerebro
del ciudadano moderno, vivo y mutable ante cada suceso.
Fijémonos en otro mosaico inicial donde cada oracion enton-
ces refiere un suceso distinto:

Hay una reina en Washington. La hermana del Presidente empie-
za a trabajar de maestra de escuela. Un millonario llevaba en su
boda un traje de lana gris. Un inmigrante ha estado trabajando
de labriego y cantero durante un afio en ropas de hombre para
ganar el importe del pasaje de sus padres. Estd Nueva York en
seco, sin que dejen vender ni licores ni vino los domingos. Las
“nuevas fuerzas politicas”, como las llama el ardiente John Swin-
ton han establecido con soberano éxito una especie de iglesia
dominical, bajo el nombre de “Sociedad contra la Pobreza”.'?

Sabemos que existen “apuntes de Marti donde este mani-
fiesta el mismo deseo que Renan de poder articular el ‘sys-

K«

teme des choses”. “No se deben citar hechos aislados —con-

12 Marti, “Acontecimientos interesantes. México en los Estados Unidos...”
[El Partido Liberal, México, 1887], en ibid., p. 205.
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tentamiento facil de una erudicion ligera e infructifera—, sino
hechos seriales, de conjunto sélido, ligados y macizos”."?

La enumeracion del hecho —escueto y apretado— es la base
de estos mosaicos que no solo dan fe de la necesidad de un
corresponsal —abarcarlo todo con pericia y brevedad- sino
también del hervidero fragmentado que el cronista recons-
truye no solo con el instinto y reflejo obstinado de su mente,
sino sobre todo con el afin receptivo ingente de lo ingente
que inocula en sus lectores. Para Marti, ninglin asunto es
vulgar o pequeno, todo clasifica, todo tiene por excelencia
derecho al reflejo, todo es digno de recrearse. Este principio
que la naturaleza de la crénica le obliga a considerar, venia
creciendo paralelamente en Marti como manifestacion de un
rasgo inusual de su ars poética. A la intensidad de su estilo
se une la busqueda obsesiva de lo insélito —diria yo—, de lo
dramaitico y a veces tremendista.

Dentro del mosaico, especialmente, el punto y seguido —re-
curso por excelencia dentro de él- permite a su vez la apari-
cion y escamoteo de la elipsis, la intencion esencialmente —y
artisticamente— unificadora del paisaje cruento que entrega,
pero todo esto tiene como base o como motivo esencial el
caracter disimil de las realidades que entrega. Por eso creo
que la puntuacion esta en funcion de los amasijos de asuntos
que en Marti suelen conformar el tema. ;Qué es lo que pasa?
Pudiéramos decir que a partir de esta compleja realidad que
él vuelca, el punto amplia su funcién en el discurso —o la
invierte—: en vez de ser signo que separa solamente clausulas
independientes entre si, las une, mas alla de la unidad légica
del pensamiento al uso, las une por medio de una unidad
sicologica hasta ahora insospechada. El punto y el punto y
coma son instrumentos de una inusual atmodsfera sicologica,

13 Anibal Gonzilez, La crénica modernista bispanoamericana, Madrid,
José Porria Turanzas, 1983, p. 168.
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téngase en cuenta que muchas veces el parrafo se ha reduci-
do a una oracion, a un enunciado, porque no se cuenta lo que
se ve —y quizd ahi esta el secreto— sino lo que se construye.

No podemos sustraernos de citar un ejemplo donde se
ponen de manifiesto las innovaciones escriturales en las cr6-
nicas. Es aquel, impresionante, en que se parte de una enu-
meracion cadtica para dar la complejidad o magnitud de un
panorama o espacio de situaciones que se desea recrear, al
tiempo que se minimiza lo ingente que se ha descrito, colo-
cando en primer plano -y en orden de importancia e intensi-
dad- la escena de los catecimenos convulsos, procedimiento
donde se verifica una anticipacion cinematografica: un paneo
por variedad de sucesos, para culminar en la amplificacion
de uno. Esa multiplicidad de la descripcion, lejos de hacer,
exteriorista el punto de vista del que cuenta, lo vuelve en-
tranable, tremendo. Mente infinita, mente de gigante, ojo de
ciclope, dirtamos para referirnos a la capacidad perceptiva e
intelectiva de Marti:

Un hombre que cruza el Nidgara embutido en un casco de ma-
dera; un mozo que salta por apuesta desde lo mas alto del
puente de Brooklyn, y queda vivo; un campamento religioso a
donde acuden sesenta mil creyentes; un jurado que oye atonito
los detalles de la conspiracion tremenda de los anarquistas de
Chicago; una vergonzosa investigacion de la que resulta que las
asociaciones politicas hacen un trafico infame para provecho
personal con los puestos mas altos del Estado, —eso seria, des-
pués de las cosas mayores, lo mas curioso de esta ardiente vida
de verano, si no estuvieran comentando a Dante a la sombra
de los sagrados arboles de Concord algunas damas y caballeros
que cada afio se rednen a hablar de las sublimidades del espi-
ritu, —a poca distancia del campamento donde, agitados por la
frenética palabra de una mujer de sesenta aflos, se postran en la
yerba de rodilla los catecimenos convulsos, alzan en coro los
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brazos con el rostro lloroso vuelto al cielo, se echan de bruces
sobre la tierra, exhalando lamentos y alaridos, se abrazan, se in-
terpelan, tutean a los demonios, se confiesan en voz alta, corren
de un lado a otro, se mesan los cabellos, hasta que exhaustos e
insensibles se reclinan contra los troncos de los arboles, desma-
yados los brazos, dichosa la sonrisa, y la mirada agonizante y
ebria, como si en el fragor de una infernal batalla se vieran salir
de entre los cuerpos palpitantes y rotos los pecados vencidos,
cercenadas las garras, desplumadas las alas, ensangrentado el
pico, como un tropel de buitres carniceros.'

Hay también al interior de las cronicas enumeraciones con
preguntas, que intentan fijar un suceso de interés dentro de la
convulsa vida social norteamericana. Inquiriendo por el que
va a relatar, da un panorama de todos los otros. Se percibe
el afan ludico a la hora de presentar la informacion, juega
con la atencion del espectador, la fija y la dispersa, a veces
a un tiempo, y al “enganarnos” va citando hechos como de
pasada, pero que dan la magnitud de su ojo, es decir, de su
espiritu.’

Todo le interesa, tiene conciencia de todo, sabe que esta
en las visceras de la juventud de una nacion trepidante, su
mente estd ansiosa de todo. La pluma quiere reflejarlo todo,
y nos preguntamos, nada inocentemente, ;por qué? Se supera
el afan disciplinado del cronista a sueldo, y es inevitable ac-
ceder a las constantes enumeraciones que le tensan el senti-
do.'® Conciencia de la palpitacion de la realidad circundante,

4 Marti, “Cleveland y su Partido” [La Nacion, 21 de septiembre de 1886],
en Marti, op. cit., t. 11, pp. 29 y 30.

15 Véase “Historia de un Proceso Famoso. Aspero Verano...” [La Nacion,
Buenos Aires, 18871, en ibid., p. 224.

16 “La enumeracion —generador de la descripcion a lo largo de la cro-
nica— enfatiza la experiencia del aglomerado. En su misma disposicion

formal, sin embargo, la yuxtaposicion de particulas heterogéneas en la
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de su ambito como fragmento y resistencia ante él: Todo la
mente, la mente poderosa, la pupila ingente lo puede absorber
y construir, captar y procesar, y si en la prictica no pudiera,
el cerebro se construye esa ilusion: como asumir lo moderno
con un gesto antiguo o medieval ;Qué papel se le concede
en todo esto a la nostalgia? De todo lo anterior podemos
concluir que la enumeracion de acciones es un mecanismo
frecuente de su pupila para lo vasto y una de las muchas
pruebas, en las Escenas, del tratamiento del fragmento como
absoluto.

Dentro de estos procedimientos sintéticos que emplea
Marti en la conformacién de sus cronicas, resaltan igualmen-
te la explotacion continuada de la metiafora con predicado
nominal, —“la ciudad ese dia es jubileo”; “la calle es rio de
espuma”; “Ya el aire no lo es, sino aplauso”; “La sangre es
un incendio; su pasion, mordida; llama sus ojos”-,"” estable-
ciéndose asi una cierta celeridad conectiva en la sintaxis, y la
concepcion de los indices del comienzo como vehiculo plu-
rifuncional en cuanto a lo expresivo, siendo muy sutiles sus
cometidos y peculiaridades. A veces se cumple en las croni-
cas, sintéticamente, el Jead informativo. Otras, los titulares de
los indices logran un distanciamiento abarcador que engloba
las tematicas que recrea, al punto que al leer la escena se
iluminan otras zonas contenidistas, a veces al mismo nivel de
importancia que los lemas del indice. En ocasiones, sucesos
que son menores o infimos dentro de la cronica los pone en
los titulares, para lograr golpes de efecto y dar preponderan-

enumeracion, sugiere ya la fragil articulacion en la visién martiana, de la
nueva “comunidad” de gente, cosas y discursos que la ciudad ha despla-
zado hacia la tierra vacia”. Julio Ramos, “Esta vida de cartén y gacetilla:
Literatura y Masa”, en Julio Ramos, op. cit., p. 180.

7 La procedencia de los ejemplos es por orden la siguiente: Otras cro-
nicas de Nueva York, La Habana, Centro de Estudios Martianos y Editorial
Ciencias Sociales, 1983, p. 33; p. 99; p. 109; y Obras Completas, t. 11, p. 72.
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cia, por énfasis o reiteracion de un asunto y no por tratamien-
to. Otras veces este indice se viola, es forzado. Los asuntos
no aparecen tratados en la escena con la uniformidad y con
el orden que aqui aparece. La relacion entre la magnitud o
penetracion de los indices y la escena no es proporcional.
Podemos estar en presencia de un sumario profuso en una
escena corta, o pocos indices que presiden una escena larga.
La no proporcionalidad entre la extension y jerarquia en los
indices y el largo de la crénica a qué responde. A mostrar la
capacidad sustantiva, enunciativa y suficiente de los indices
como lemas que, ya reproducidos en apretadas vifietas o elo-
cuentes parrafos, fijan su atencién en un suceso imborrable
y de cierta trascendencia. El caricter selectivo de los indices
no se traduce en las noticias de mayores espacios, sino quiza
en los hechos mis importantes para el cronista, o los que él
mas desea destacar, dentro de su estrategia de pensamiento
americano, como iconos en si mismos, como sefiales de aviso.
Significan también ganchos de atencioén para un publico di-
verso: al que no le interesa la politica, le interesa el clima'
o la religion. Muchas veces tales indices ocultan la esencia.”

Otras, las manifiestan, como es el caso del contraste que
se establece en ellos entre América Latina y Estados Unidos,
entre la vida y las instituciones en uno y otro pais. En tal

8 Las estaciones del ano son un curioso Leit Motiv de una escena a
la otra.

¥ Por otra parte, Marti tenia conciencia de algunas de las funciones de
los indices, como por ejemplo: su papel como estimulos lectivos y allana-
dores del texto: “Va la actual carta sobre cosas serias, no fiestas ni bodas,
sino problemas sociales y leyes, y estudios sobre el Congreso. Pareceran
tal vez leyes, y estudios sobre el Congreso. Parecerdn tal vez largos los su-
marios, pero la practica me ensefia que facilitan la lectura e incitan a leer.”
Marti, “A Manuel Mercado, Nueva York, 18 de junio [de 1880], en Epistolario
JM., compilaciéon y notas de Luis Garcia Pascual y Enrique Moreno Pla,
t. 1, La Habana, Editorial Ciencias Sociales, 1993, p. 339.
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sentido los indices no sélo son extractos de noticias, sino
también juicios, razonamientos y consejos civicos. Veamos
un botén de muestra: “La vida nacional anula la educacion”,
“Conviene educarse en la patria”, “Influjo de la inmigracion
en el caricter del movimiento social”.®® Aunque desde los
propios indices el lector puede darse perfecta cuenta de que
estd frente a un estudioso, un analista, no simplemente un
cronista a sueldo.

Al tratar los diversos procedimientos de sintesis narrativa,
creo que seria interesante someter a estudio los motivos de
enlace en las cronicas. Algunos de ellos son un cambio en la
direccion de los pasos del cronista; la evocacion de un suceso
que ha tenido lugar anteriormente en el mismo sitio del que
nos esta narrando, la vision ambiciosa y abarcadora del
que mira y narra. No olvidemos que luego de que expone
los hechos que despiertan el interés de la mirada publica,
se emiten juicios, se matiza, y al matizar, el narrador esboza
su opinién personal, y tampoco olvidemos la pluralidad de
los puntos de vista con su consiguiente peculiar dinamismo
en describir el fluctuar de las diversas conciencias.?! Puede

% Marti, “Semana de junio. El juego de pelotas...”, en Otras crénicas de
Nueva York..., pp. 40 y 65, respectivamente.

2 En tal sentido recordemos, ain sin salirnos de los marcos del narra-
dor, aquella crénica donde describiendo el espectaculo del desfile indigena
(sus costumbres, juegos, etc.) establece un rejuego entre la apariencia fo-
lklorica del fenémeno y los destinos y procederes sociales de los diversos
estratos que participan en las escenas de la vida del Oeste: rifleros, indios,
vaqueros, el médico sacerdotal, Bufalo Bill; refiriendo asi dos espacios, dos
puntos de vista, dos tiempos de seres inicos. La mirada va de lo sorprendi-
do a lo participativo —entranable, de lo plastico a lo ético— social. Un punto
de vista se monta definitivamente sobre otro: el esencial sobre el folklorico.
“Magnifico Espectaculo! La vida del Oeste...” [La Nacion, 25 de septiembre
de 1880, en Marti, Obras Completas, t. 11, p. 34.
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mencionarse, dentro de los procedimientos que describimos,
la presencia de la idea abarcadora en periodo corto, recurso
de base poética que quizd aludamos mas adelante en nuestro
estudio, generalmente precedida de un periodo profuso y
complejo. Después de la elaboracion de la idea es frecuente
encontrar la linea aforistica que a veces resume, o al narrador
dando un giro al parecer incidental con el que rescata una
verdad de fondo, una que escapa a los que viven la vida para
de ella siempre recibir, no para pensarla.

Un peculiar, y dirfa que, capital procedimiento de sintesis
narrativa lo constituye el empleo de la metafora, el ensancha-
miento y penetracion de lo que se narra con ese tropo. Las
caracterizaciones generalizadoras que tanto le gustan encuen-
tran en la metdfora su via apropiada, es algo que le permi-
te condensacion y efectividad literaria. Es un procedimiento
esencial para la profunda valoracion y fijacion de realidades
tan intensas y complejas en las Escenas. Citemos una curiosa,
que nos permite “hablar” de la fijacion mental de las image-
nes en Marti. La metafora que utiliza para describir el dnimo
de Lincoln es la misma que emplea en una de las partes del
poema “Dos Milagros” de La Edad de Oro: “se verd como un
grande sicomoro abierto por un lado de un hachazo, por otra
parte vencido por el viento, jpero con luz por entre las hojas
y con péajaros revoloteando por las ramas!”

Por tierra, en un estero,

Estaba un sicomoro;

Le da un rayo de sol, y del madero
Muerto, sale volando un ave de oro.

2 Marti, “Revista de los ultimos sucesos. Descripcion de la primera
votacion de las mujeres en Kansas” [La Nacion, 21 de mayo de 1887], en
ibid., t. 11, p. 184.
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Y esta otra metifora que un poco describe y recoge lo
intenso y desbordado de sus cronicas: “Poner los aconteci-
mientos de estos dias en una correspondencia de periodico,
es como recoger la lava de un volcan en una taza de café”.?

Asi entre la sintesis y el despliegue narrativo suceden estas
Escenas. Ensanchamiento que sitia en sus limites su propio
desbordamiento, y posee sus dosis acertadas de ambigiiedad
y sugerencia:

En relacién con el ensanchamiento narrativo en la cronica vale
recordar que: a primera vista, la diéresis de un cuento, de una
obra dramatica, de un film [...] parece diferir de la de un relato
periodistico: la primera emana de la creacion de la imaginacion,
la segunda es exigida dia a dia por los acontecimientos; en la
primera, “el suspenso” es manejado y en la segunda parece en-
teramente dado. El acontecimiento se opondra a la estructura
como la naturaleza al artefacto, lo accidental a lo categorial. Y
sin embargo “ya sea vivida o representada, la accion es suscep-
tible de las mismas apreciaciones y cae bajo las mismas cate-
gorias”. En cuanto el acontecimiento es relatado, lo vivido se
transforma en representado y lo dado en el acontecimiento es
aprehendido segin las “categorias” del relato.*

RAIZ O FUNDAMENTO

Una peculiar textura o “capa de materia absorbente”, siguien-
do la idea de Barthes, conforma en las Escenas el impulso
ético. La escritura martiana lleva lo ético en su tuétano: las Es-

# José Marti, “El alzamiento de los trabajadores en los Estados Unidos”
[El Partido Liberal, 29 de octubre de 1886], en Otras Cronicas de Nueva
York..., p. 19.

24 Jules Gritti, “Un relato de Prensa: Los Gltimos dias de un ‘Gran Hom-
bre’”, en Varios autores, Andlisis estructural del relato, Ediciones Coyoacan,
1999, pp. 123 y 124.
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cenas, con su multiplicidad de asuntos y problematicas, dan
a cada paso fe de ello. Observemos sino el énfasis en la rela-
cion entre ser y deber ser en los hechos que trata. Marti, para
el engrandecimiento ético, sublima los hechos y los legitima
a través de comparaciones con grandes personajes o hechos
de la historia de la humanidad -lo que Julio Ramos llama
citas del Libro de la Cultura—% Es facil advertir igualmente la
mezcla del impulso ético y el espiritu ciudadano. En ese afin
nacen sus afilados mosaicos o vifietas, que pueden ser saca-
das de contexto y aplicados a cualquier época, a toda socie-
dad: “Aqui, como en todo cuerpo social, los pobres aspiran a
la justicia, los ricos al abuso, los perezosos a la holganza, los
empleados a la perpetuidad, los politicos al despotismo, los sa-
cerdotes a la agoreria”.?

Muchas veces lo que se narra estd cobijado en su colera
ética. Marti reflexiona a menudo como si estuviera escarmen-

» Recordemos en tal sentido lo que hace en la escena referida a la in-
auguracion de la Estatua de la Libertad. “Marti trabaja con emblemas, con
paisajes de cultura que en la crénica cumplen la funcién de reintroducir
elementos cristalizados de la cultura candnica que precisamente era des-
plazada por la modernizacion. Las continuas alusiones biblicas y la oratoria
sagrada que por momentos determina la entonacion son otros ejemplos de
representaciones, de citas de ese Libro de la Cultura”. Julio Ramos, “Maqui-
naciones: literatura y tecnologia”, en Julio Ramos, op. cit., p. 163. Es necesa-
rio advertir que Marti emplea estas citas del Libro de la Cultura no so6lo para
legitimar escenas que cuenta, sino también para rebajarlas, para enfatizar
el descalabro ético. Veamos el siguiente ejemplo: “Porque no es esta porfia
de los andadores como aquel animoso estadio griego, donde a ligero paso,
y dando alegres voces justaban en las fiestas por ganar una rama de laurel
los bellos jovenes de Delfos; sino fatigosa contienda de avarientos, que
dan sus espantables angustias como cebo a un publico enfermizo, que a
manos llenas vacia a las puertas del circo los dineros de entrada que han
de distribuirse después los gananciosos.

% Marti, “Varios sucesos. Trabajos preparatorios de los partidos politi-
cos”, en Marti, Obras Completas, t. 11, p. 255.
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tando a alguien desde una voz omnisciente, y en algunas
circunstancias es perceptible la relacion de la omnisciencia
narrativa con la incuestionable eticidad. Incluso la ira ética
puede detener momentidneamente la narracion para dar sali-
da a esos retratos de seres llenos de oquedades espirituales
que tanto llamaban su atenciéon. No sélo Marti hace la ra-
diografia de un caricter, como en sus elogiadas semblanzas,
sino también de una actitud. Su pluma a menudo canta a
los ejemplos, fustiga deshonestidades. Propone una razona-
ble hidalguia que debe penetrar a fuerza de fuego en los
tiempos modernos. En tal sentido es 16gico concluir que en
las crénicas se imbrican el discurso fenoménico y el discurso
ético, superponiéndose este Ultimo en incontables ocasiones.
Pues no:

es Marti tipo sobre el cual pueda darse citedra, y “frente a un
hecho moral que se muestra por la escritura queda en un plano
secundario la indagacion de las caracteristicas formales”. Marti
como “hombre-ejemplo” elude la clasificacion regalona. “A veces
[...] hay mas belleza”, porque Marti no busca la belleza sino que
la halla siempre, “en una nota intima y como preparatoria de un

27

decir mas pleno, que en un documento pensado para muchos”.

Yo dirfa que todos sus razonamientos tienen una raiz éti-
ca, es estrecha la relacion entre la descripcion y el impulso
moral,® pues la emplea sutilmente para insuflar juicios, mu-

¥ Juan Marinello, “Espanolidad literaria de José Marti”, citado por Ed-
berto Almenas, “Prosa dltima: Algunos aspectos formales”, en José Marti y
los Estados Unidos, La Habana, C.E.M., 1998, p. 124.

# En el lapso de tiempo que se analiza hay crénicas mas intelectivas
que otras, hay casos de meras observaciones, narraciones de sucesos ordi-
narios de los que deriva razonamientos profundisimos de raigambre ética,
utiles para la vida siempre, en cualquier espacio o tiempo, que develan al
escritor apostol, al ingenio virtuoso.
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chas veces ¢éticos, de los personajes y hechos que recoge.?
Ademds estaba apercibido:

de que “el periddico tiene algo de sacerdotal”, porque en la
vida moderna ha llegado a ser guia de millares de hombres; en
consecuencia, debe ser tal, que los lleve por el mejor camino y
debe tener en cuenta que lo es particularmente para los que de
por si no pueden juzgar.®

La descripcion en Marti también contiene una alta carga
ideologica. Fijémonos en el siguiente fragmento como la uti-
liza para juzgar a la mujer norteamericana y distinguir entre
la rica y la humilde, realzando a esta ultima:

Los 0jos, por supuesto, no se iban tras ellas, sino tras los vesti-
dos de sedas claras, sin mas adorno que el supremo de la natu-
ral belleza, favorecida por el amplio uso del tul [...] Mds que el
lujo impropio de la mayor parte de los trajes, era de notar, en
el paseo de viudas acaudaladas, de esposas resplandecientes,
de ilustres herederas, la degeneracion, si no ausencia total, de
aquella beldad de Diana y Juno de la mujer de Norteamérica,
antes de la mezcla desconsiderada de las razas y los afanes

# Las sutiles metaforas también participan muchas veces de su afan éti-
co, por ejemplo, para caracterizar y ridiculizar a Chauncey Depew, politico
advenedizo muy referido por Marti en las cronicas, utiliza una muy original:
“duenio solo de la centella de sus 0jos” que satiriza su ambicién, consti-
tuyéndose tanto en metdfora innovadora como en enjuiciamiento ético.
Por otra parte, es necesario apuntar el regocijo que desborda la escritura
martiana en las Escenas. Dijérase que se viaja de la indignacion ética —in-
evitable por los sucesos ineludibles que describe- al regocijo por los que
prefiere: Una escritura instintiva y emocional.

30 Frida Weber, “Marti en La Nacion de Buenos Aires (1885-1890)”, en E/
Periodismo como Mision, Centro de Estudios Martianos y Editorial Pablo de
la Torriente Brau, 2002, p. 265.
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de una prosperidad violenta y excesiva. Y las pocas que por
su hermosura llamaban la atencion, eran en lo general gente
nueva, recién venida del trabajo, del emigrante, del minero, del
piloto, del campesino: porque las de familia mas rica y antigua
se conocian, no por la soltura y majestad del trato, sino por lo
descolorido de la tez o la espalda gibosa, o el cuerpo infeliz o el
perfil embebido de Carlos I el Hechizado.?!

Esto y mas cobija el universo célere de las cronicas. Marti
sabia que:

la vida es movimiento y el movimiento estd relacionado con lo
que hace mover al hombre... la ambicién, el poder y el placer.
El tiempo que el hombre dedica a la moralidad debe quitarse-
lo forzosamente al movimiento del cual forma parte. Tarde o
temprano se ve obligado a elegir entre el bien y el mal. Porque
la conciencia moral se lo exige para que pueda vivir consigo
mismo mafana. Su conciencia moral es la maldicién que tuvo
que aceptar de los dioses, con el objeto de conseguir de ellos el
derecho a sonar.*

También en las Escenas las caracterizaciones de los perso-
najes tienen un fundamento ético. Si son hombres buenos, re-
luce el verbo describiendo grandezas, si no lo son, el énfasis
peyorativo va de lo fisico a los vericuetos oscuros de su espi-
ritualidad. Marti gusta de describir buenas acciones y compor-
tamientos éticos: una forma analogica de reproducir y expan-
dir su propio pensamiento y su propia conducta. Le preocupa

3 Marti, “Un Gran Baile en Nueva York”, en Marti, Obras Completas,
t. 11, p. 395.

3 William Faulkner y otros autores, Confesiones de escritores. Los repor-
tajes de The Paris Review. Narradores 1, Buenos Aires, Librerfa Editorial El
Ateneo, 1996. (Entrevista de Jean Stein).
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el porqué de los moviles humanos. Penetrar sutilmente en la
naturaleza humana, eso intenta y consigue Marti en sus abun-
dantes retratos sicologicos a modo de vifietas dentro de las
Escenas. El no suele enjuiciar de un plumazo a un corrupto:
dinamita sus cimientos a través de un sutilisimo retrato que
hace padecer mas que a todo a sus propias entranas y a lo me-
jor de los hombres, entre sus lectores. Para Marti la naturaleza
humana es sondable pero infinita, por eso penetra en ella,
sobre todo en sus semblanzas —que son primero cronicas—
como en una cueva imantada, reveladora de tesoros con su
0jo magno y su ojo de hormiga. El instinto y la intencién pro-
fundamente humanos en sus cronicas se revela abiertamente,
siempre participando expone su poctica: “Vale mas un detalle
finamente apercibido de lo que pasa ahora, vale mas la pul-
sacion sorprendida a tiempo de una fibra humana, que esos
reherimientos de hechos y generalizaciones pirotécnicas tan
usadas en la prosa brillante y la oratoria. Complace mis en-
tender en sus actos al hombre vivo y acompanarlo en ellos”.?

También le seducen los parlamentos éticos, tanto, que no
puede sustraerse de citarlos, e imagino que manipularlos en
funcién de su punto de vista.’ En tal sentido el punto de vista
en las Escenas es un elemento fundamental, pues Marti desea
insuflar ideales éticos a sus lectores.®

% Marti, “Estudio indispensable para comprender los sucesos venide-
ros en Estados Unidos”, en Marti, Otras crénicas de Nueva York..., p. 68.

3 Véase un ejemplo, una de sus citas, para tener idea: “[...] El que
comercia con un truhdn, es un truhdn. El que desciende hasta el bribon,
desciende. El que roba el derecho de todos para si, roba. El que degrada a
los demds, se degrada”. Marti, “Historia de un proceso. Aspero Verano”, en
Marti, Obras Completas, t. 11, p. 229.

¥ Precisando la afirmacién, y sin decir lo mismo: El punto de vista
ético preside la esencia del pensamiento de todas las Escenas. Las pe-
culiaridades del proceso de corrupcion politica que Marti describe en
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INFINITAS ENVOLTURAS

Cuanto pudiera decir sobre las cualidades propiamente de
la prosa de las Escenas Norteamericanas. Es ya un hecho
advertido por todos los criticos que se han acercado a ella el
considerarla pldstica®, cromdtica y cinematografica. Su prosa
a menudo sazonada de escenas plasticas, que suplen el afin
de contemplaciéon que guarda toda alma humana, va de la
inspeccion a la descripcion, y de esta a la caracterizacion o el
juicio®. Hay una caracteristica que engloba su estilo, que es la
causa del rasgo anteriormente descrito, y es aquella que reza
que en sus Escenas el lenguaje adquiere la categoria de pro-
tagonista. Lo aqui referido también se relaciona con la idea
de que en las cronicas la critica brota de la propia descrip-
cion. Siento que narracion y descripcion estan profundamen-
te ligadas, forman una simbiosis muy fuerte, marchan unidas.
Ya una no fluye de la otra. La minuciosidad y el afin de
revelar el “movimiento” de los hechos convierten su discurso
particularmente inquisitivo y con tendencia a la recurrente
descripcion.®® Pues ya para este tiempo: fines del siglo Xix la

las Escenas coinciden con las esencias inoperantes del sistema politico
de todos los tiempos: sus andlisis no son sagaces, son sobre todo éticos.

% La luz incita peculiarmente las cualidades de su prosa, como lo
hace recurrentemente en su poesia. “Algunos de los grandes topicos que
obsesionaban al siglo XIX” y que también subyacen en las Escenas son
“la relacion entre el hombre y la naturaleza, entre el tiempo y el progre-
so y entre los anteriores términos y la tecnologia del fuego. El fuego, el
calor, el sol, la luz son términos privilegiados tanto en la episteme del
siglo XIX como en las obras de Marti” Anibal Gonzailez, op. cit., p. 84.

7 El ir de la descripcion al juicio sin transicion es una de las caracteris-
ticas que le permite el logro de la celeridad narrativa en las Escenas.

* Se puede, pues, decir que la descripcion es mds indispensable que
la narracién puesto que es mas facil describir sin contar que contar sin
describir (quizd porque los objetos pueden existir sin movimiento, pero
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descripcion “llega a ser lo que no era en la época clasica: un
elemento mayor de la exposicion”.* Todo esto se comprende
si aceptamos que “el relato de prensa se despliega ante todo
a nivel de la transitividad natural, ‘la historia que se cuenta’,
pero da pruebas de una sorprendente capacidad de ‘ingurgi-
tar’ rapidamente los ‘narrantes’ culturales mas variados”.®

Si pensamos en las cualidades diegéticas y ensayisticas
de las Escenas entenderemos por qué “un relato puede ser
leido como un ensayo, y viceversa: No podemos narrar sin
razonar” [...]. Se ha evidenciado que en el discurso politico y
literario es posible cuantificar la jerarquia de los valores: no
podemos narrar sin valorar”.

Marti cierra muchas veces sus Escenas con detalles bien
literarios, plasticos, cromdticos, pasajes llenos de contraste
u honda carga emotiva, momentos alados, esperanzadores
y a veces simbdlicos, como dejando la muestra, el sello de
la condicién elevada de su escritura, instantes que quedan
como relente en los ojos después de tanto fundamento des-
criptivo prenado de reflexion. Otras las compone de pasajes
muy plasticos como el siguiente, donde se siente el chasquido
del papel de China, mientras desenvuelven sus zapatillas las

no el movimiento sin objetos). Pero esta situacion indica, de hecho, la na-
turaleza de la relacién que une a las dos funciones en la inmensa mayoria
de los textos literarios: la descripcion podria conseguirse independiente-
mente de la narracion, pero de hecho no se la encuentra nunca, por asi
decir en un estado puro; la narracion si puede existir sin descripcion, pero
esta dependencia no le impide asumir, constantemente el primer papel. La
descripcion es naturalmente, ancilla narrationis, esclava siempre necesaria
pero siempre sometida, nunca emancipada. Gerard Genette, “Fronteras del
Relato”, en Varios autores, Andlisis estructural del relato. .., p. 205.

¥ Ibid.

¥ Jules Gritti, op. cit., p. 130.

4 Luis Britto, “Decédlogo para el post- escritor en el siglo de Pilatos”, en
La Jiribilla, junio, nim. 1, 2003, p. 6.
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mujeres a la entrada del salon de baile, y el lapiz con que se
anota el nombre con quien se bailara la pieza es de plata. O
aquel que termina como cuando se destaca un detalle en una
composicion pictorica, cuando se pone toda la luz sobre él,
o toda la intencién, o toda la sombra. Los detalles finales de
los cierres mueven casi siempre al espiritu que venia por una
senda sino preconcebida, intuida por el lector, cambian el
rumbo y la 16gica del pensamiento. Son pintorescos y/o emo-
tivos, avasalladores de los sentidos: el calor, la luz y los olores.

De acuerdo a lo que describe, Marti le da texturas a su
discurso, texturas que tensan los sentidos, los aguzan en la
contemplacion. La vista graba el contraste en la contempla-
cion, el oido es conquistado con fineza:

Otras, que llegan a pie, traen el calzado fuerte, y las zapatillas
de baile en la mano, envueltas en papel de China [...], de plata,
como las iniciales del club: letras de plata encabezaban la lista
de la cena: con un liapiz de plata apuntaban las damas el nom-
bre del bailador favorito en la blanca cartulina.®

Un inusual cromatismo® cierra su escena dedicada a los
caminadores (La Nacion, 15 de abril de 1888). Parece un pro-
ceso, un retazo de composicion pictorica:

2 Marti, Obras Completas, t. 11, pp. 393 y 391, respectivamente.

 El cromatismo es uno de los principales recursos que emplea Marti
para dar lucimiento a lo que cuenta, y aparece muchas veces entre el relato
y el juicio politico o social, como un curioso detalle de fijacion, contraste, y
cambio del tono del discurso. La insistencia sobre el factor visual hace que
los textos martianos sean pasajes que el cronista interioriza —inscapes en
lugar de landscapes— como tenian que ser los escritos de un autor moderno
que mira en si y se reconstruye, segun el perfil del creador elaborado en
su manifiesto de la modernidad, “El prélogo al poema del Nidgara”. Ivan
Schulman, “Leyendo los Estados unidos”, en Revista Honda, nim. 7, 2003,

p. 8.
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En las casillas, y en los hoteles de la vecindad, a la hora en que
el vencedor atn tenia fuerza para despedirse de la concurrencia
con un discurso [...] interrogaba un periodista en vano la mente
hueca del caminador, tendido exdnime en un catre de campana,
entre flores marchitas, potes embadurnados de jalea, cascos de
huevo con fondos de vino, huesos de cordero a medio mondar,
cepillos, tabacos, trapos manchados de sangre, libras de té y
botellas de champarna descabezadas.*

La basura, que evidentemente rodea al corredor vencido,
es el telon de fondo de las escenas, el motivo que curiosa-

mente “aviva” con sus colores la imagen del corredor mori-
bundo:

las flores

el color de vino en la cascara del huevo
el hueso de cordero

el tabaco

el trapo blanco y la mancha de sangre
el tono de las botellas

En las Escenas Norteamericanas la prosa no quiere pintar,
ni retratar, la prosa quiere vivir, sser tamiz?, forma de acceso,
velo claro. Otras veces el instinto de dar testimonio sobre
algo tremendo sobresale por encima del ansia de una inusita-
da celebridad literaria. Su prosa se siente plena cuando des-
cribe el continuo movimiento, sus logicas y a veces ilogicas
variaciones. La celeridad no parece de la escena que narra,
parece toda de las gracias de su pluma, que al necesitar de
algo que se le asemeje en nuestro presente comun no puede

# Marti, Obras Completas, t. 11, p. 400.
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ser menos que comparada con el cine.” Prosa hecha para
que no se vean sus hilos, pero la seleccion del material que
se refiere da fe de la agudeza del entramado literario. Mu-
chas veces lo descrito y lo visto pasan a conformar una sola
categoria. Lo descrito se transforma en lo narrado desde un
punto de vista subjetivo, y son a menudo hechos que se co-
nocen, que se imaginan, pero que no estan sucediendo en el
momento que se concibe la cronica.

Estamos pues ante una escritura que da idea del movimien-
to y del contraste —de los sonidos, los colores, las formas— es-
critura tan dinimica como consecuencia de la pupila, a un
tiempo concentrada y expandida del autor.® Marti despliega

 Vale la pena recordar que también hay un tipo de descripcion a la
que se denomina cinematografica. Al incursionar en ella “es importante dar
la impresion de movimiento, destacar la variedad y traer a ‘primer plano’
lo mds saliente del desfile. Pero también conviene tener en cuenta el so-
nido, [...] la elegancia o precision del gesto [...] En suma, en la descripcion
‘cinematografica’, el lector, gracias a nuestro trabajo, asiste al espectiaculo
como si lo viese y oyese con sus propios ojos y oidos. Es esta acaso la
mds completa de las descripciones porque requiere luz, calor, movimiento,
relieve y sonido”. Gonzalo Martin Vivaldi, “La descripcién y su técnica”, en
Los desafios de la ficcion, Editorial Abril y Centro de Formacion Literaria
Onelio Jorge Cardoso, 2001.

“Marti escribe hacia las postrimerias del siglo pasado, cuando el es-
crito periodistico degeneraba a la neoespecie del digest — la toma de
noticias de aqui y alld, zurcidas a base de un lenguaje sonso e incolo-
ro hasta formar un edredén acartonado de parches informativos. No es
Marti, claro estd, el primero en aplicar la llamada técnica cinematografica
[...]. En la Literatura realista universal abundan ejemplos afines. Exaltamos
mads bien el hecho de que el cubano la desplegara como operacion lite-
raturizadora justo en el pliegue de un siglo en que la prensa se tornaba
en deplorable diarismo comercial.” Egberto Almenas, “Prosa ultima: Al-
gunos aspectos formales”, en José Marti y los Estados Unidos..., p. 122.

% No so6lo es dindmico el pensamiento de Marti, lo que cuenta igual-
mente es dindmico, no Unicamente por su esencia, sino también y sobre
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con tino las galas del estilo descriptivo: vivo, rapido, plastico
y claro, pues el estilo —y Marti tenia conciencia de ello— ha de
responder a la época que se vive. En sus observaciones una
aguda mirada y una profunda intuiciéon se dan la mano. En

todo por lo ingente de su mirada de curiosa fijaciéon enervada. Prueba
de ello es el regocijo que derrama su pluma cuando describe multitudes
humanas diversas, desfiles, familias enteras, sobre todo si son humildes
—la masa cosmopolita lo seduce hondamente, sobre todo la variedad de
inmigrantes, con sus costumbres y colores, las minorias: los indios y los
negros con sus diversas formas de vivir y ver el mundo-. Igualmente su
prosa se desata, se llena de vitalidad en el desastre. Todo esto tiene un pre-
cedente de poética: la pluma entrega sus mejores pdginas en el dolor, en
la desgracia, las de mas fuerza expresiva. Los sucesos magnos: desastres,
desfiles (“procesiones”), muchedumbres, espacios y aconteceres donde el
hombre muestra el poder de su cerebro y la fragilidad de su cuerpo, son
los que hacen a su pluma lucir sus mejores galas. La necesidad imperiosa
de desbordarla y sus afanes por develar profundamente el comportamiento
humano explican su preferencia por este tipo de hechos donde también se
incluyen la indignacion, el jubilo, la ansiedad, la desesperacién. Un maris-
ma de sucesos es nada ante un suceso desgarrador. Se emplea un crescen-
do en lo que se narra, y se oponen violentamente los hechos por su propia
naturaleza. Su pluma es pupila y su pupila goza de descomunales poderes
opticos que rezuman plasticidad. sPara qué se describe lo que rodea amén
de ganar el sustento? Todo es objeto de su curiosidad. Pero lo pintoresco
apenas es boton de muestra que da paso a conflictos mas vivos. El cronista
trata de ser ligero, pero se descubre a un abierto profesante de profunda
eticidad. A veces, aunque por la 16gica de la enunciacion del discurso,
una accion tiene que ser descrita después de la otra, la naturaleza rauda e
irruptora de los sucesos que narra y su dinamismo, asi como su plasticidad
—anticipacién cautelosa de lo cinematogrifico— prueban que estos hechos
transcurren al unisono: Un ejemplo es esta escena de catecimenos que se

“

sumergen en un rio: “El primero es un anciano: hasta el pecho lo tiene ya
sumergido el pastor, cuando por fin le hunde en el agua la cabeza por po-
cos instantes. Gloria a Dios!” dice, levanta al inmerso, le limpia la sal de los

ojos, lo saca de la playa y mientras vuelve el pastor a su rio con poderosa
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medio de las cronicas norteamericanas un complemento es
golpeado por el latigo de otro, antes de enredarse brevemen-
te en él, y tejer prisiones que luego en la mente del lector no
se deshacen. En este punto no me parece en balde recordar
que en ellas la enunciacién verbal es eminentemente literaria,
no periodistica, y que hay una explotacién consciente de lo
dramatico. Marti carga la mano en relacién con dicho aspecto
para producir el efecto deseado.

Las realidades que a veces Marti decide describir —sobre
todo aquellas que no vivié— son primero una necesidad en el
cerebro, un instinto que nace en la mente que privilegia el ge-
nio, de ahi la imagen cinematografica, la descripcion sorpren-
dentemente plastica. Dentro de las cualidades de la prosa pu-
diéramos referir también la multiplicidad de la descripcion,”
la minimizacién o sintesis de enormes hechos o espacios y
amplificacion de sucesos infimos, haciendo gala de su ojo de
ciclope y su ojo de hormiga. Es lo que la critica ha denomi-
nado su “gran pupila para lo vasto”, su pupila impresionis-
ta. Sirva este breve fragmento de un desfile como botén de
muestra: “rios de bayonetas, millas de camisas rojas [...] una
mancha de gorras blancas”.*®

sesentona, el anciano dando diente con diente, echa a correr hacia la barra-
ca, agitando los brazos en alto, y gritando: ‘jAleluya! jAleluyal’ Una tisica se
desmaya en el agua. Un mocetén sale bufando y voceando ‘jGlorial’ y dice
que nunca se ha sentido ‘con tanto calor’. Una irlandesa desvanecida sale
del bano en brazos. Un concurrente, tocado de fe subita, quiere bautizarse,
y como no hay ropén para él, entra en el bano con su vestido de domin-
go”. Marti, “La religion en los Estados Unidos”, en Marti, Obras Completas,
t. 11, p. 430.

7 La descripcion, al ser la forma elocutiva predominante en las Escenas
Norteamericanas, segun afirma Julio Ramos, muchas veces da colorido y
plasticidad a lo que cuenta.

% Marti, Obras Completas, t. 11, p. 107. ;Qué condiciona la organiza-
cion textual en muchas Escenas Norteamericanas? “La voluntad de dis-
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Amén de esta pupila ingente, se respira de manera esen-
cial una conciencia ubicua que al describir y ordenar, estable-
ce las bases éticas de su discurso. La “descripcion, entre otras
cosas, remite al modelo mimético presupuesto por la cronica.
Pareceria, entonces, que el valor de la palabra en la crénica
estd determinado por su capacidad de referencia inmediata a
su objeto”. Y ella “podia ser el lugar de la estilizacion, atn a
riesgo de desplazar el poder, en el relato mismo, del discur-
so narrativo”.® Vale la pena, amén de las logicas marcas de
estilo, dedicar algiin comentario al polimorfismo de las Esce-
nas, a esas reflexiones escurridizas o tenazmente detenidas,
a ese giro a veces nervioso, a veces insospechado del ojo. La
aparente irregularidad y desequilibrio quizd respondan a una
ingente y a veces subrepticia labor en pro de un equilibrio
ético para el género humano. Quiero decir, que la abundan-
cia estilistica que por momentos aparece ante los 0jos como
un desbalance, es una de las consecuencias de que preva-
lezca, a toda costa, en las cronicas un espiritu esencialmente
ético. Pudiera verse tal cuestiéon también desde otro angulo:
la multiplicidad estilistica en las escenas estd relacionada con
una especial concepcion de la fisica, de la historia y de la es-

tanciamiento del sujeto” y “los rasgos de la perspectiva: el reclamo de la
distancia”, “ver de lejos: que marca la representacion, el pasaje de una
variedad de elementos a una unidad global que condensa la dispersion”,
el “pasaje de lo multiple a lo integrado implica una transfiguracion de
lo particular (Io vario) en lo total (lo uno) necesariamente mediada por
la actividad analdgica del sujeto [...]". Ese énfasis sitda al sujeto como la
bisagra necesaria, como la condicién de posibilidad del pasaje de la “va-
riedad cegadora, a la escena, que congela el movimiento de lo mdltiple”.
Julio Ramos, “Maquinaciones: literatura y tecnologia”, en Julio Ramos, op.
cit., p. 195.

# Julio Ramos, “Maquinaciones: literatura y tecnologia”, en ibid., p. 165.
En la nota 54 se hace alusion a las peculiaridades de la descripcion en las
Escenas.
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critura por parte de Marti, hallindose en la base de todo este
razonamiento la existencia en las cronicas de una peculiar
concepcion del tiempo.>

Quien se asoma a estas paginas disfrutard de parrafos de
total intuicion estética, de las cualidades especificamente rit-
micas de la prosa, de un ojo avizor a la imagen,>! ya sea crea-
da por €l o presenciada. Fina Garcia Marruz llama a esto ca-
ricter constante que aparece en los momentos significativos.
Describe “esa autonomia de la imagen que nos eleva —dice
ella- a lo que ya hemos llamado el simbolo involuntario [...].
Son las imagenes las que piensan. Se echa mano de ella, y
es inevitable reconocer la profunda inteleccion de la mirada.
Le encanta relatar, recoger y recrear los hechos simbdlicos,
los sucesos-metdfora: “mientras Filadelfia ve morir, al bajarse
a levantar del suelo una oropéndola herida, a un poderoso
irlandés que deja a Henry George, para que propague la na-
cionalizacién del suelo, toda su fortuna”.>

Es realmente impactante ver como a oscuras se integran y
se reconocen en las Escenas norteamericanas la imaginacion
y el testimonio. “La imaginacion necesita limites”,” pero tam-
bién los limites necesitan de la imaginacion. La realidad es

0 Para profundizar en el concepto de tiempo en las Escenas, véase
Anibal Gonzilez, La cronica modernista bispanoamericana.

>! Ella le interesa tanto que es capaz de fijarla como enunciado en sus
indices, dandole asi preponderancia: “Los pdjaros y la estatua de la Liber-
tad”, en Marti, “Los sucesos de la semana”, en Marti, Obras Completas, t. 11.
He aqui la imagen vifieta: “mientras los pobres pajaros que van huyendo
de la nieve, caen, cegados por el fuego de la antorcha, a los pies de la
estatua de la Libertad, ribeteando con los esmaltes del colibri y el ama-
rillo de la oropéndola, su tinica de bronce, en Nueva York, agitada por
la cercania de las elecciones [...] todo es palabra, movimiento y musica”.

52 Marti, Obras Completas, t. 11, p. 359.

> “Derek Walcott entrevistado por Edward Hirsch”, en Varios autores,
Confesiones de Escritores. Poetas. Libreria Editorial El Ateneo, 1985, p. 243.
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mas fidedigna si se explotan al maximo los resortes de aque-
lla. Pues “le concede un don verbal que parece maravilloso y
que comunica insuperable eficacia a la voz con que en él nos
hablan el hombre y el artista”.>*

Es frecuente encontrar en estas cronicas, catalogadas como
milagros del lenguaje,” paisajes de reflexion poética que re-
cuerdan vivamente a los de Versos libres,* y que reflejan la

>4 Raimundo Lazo, “Valoracion de Marti”, en Cuaderno Patria, época 1I,
afio 1, nim. 1, enero-diciembre, 2002.

> La obra toda de Marti mds que una “mina sin acabamiento” —expre-
sion que a mi entender deja demasiado clara la ambicion exegética intere-
sada— me parece un milagro vivo.

Y por momentos recuerdan también los de Versos sencillos. Fijémo-
nos en esta escena donde el flujo desordenado y onirico del baile reprodu-
ce a escala mayor el pasaje del poema XXII que reza:

Una duquesa violeta

Va con un frac colorado
[.]

Y pasan las chupas rojas,
Pasan los tules de fuego,
Como delante de un ciego

Pasan volando las hojas.

Una dama estética envuelta en encajes, carga a la espalda como cuello
de capa invisible una capellina de peluche carmesi. Pasan moarés cortados,
como para visita, terciopelos negros con collar de diamantes. Watteaus de
gris acero con abanicos rojos, tules amarillos con abanicos de espejo, bro-
cados de azul y oro, un traje de list de iglesia de calle: jzapatos de botones!
(Observemos la utilizacion continuada de sinécdoques para dar el febril
movimiento, el brillo y los contrastes que produce el vestuario en su inter-
cambio con las joyas) [...]. Pasa una anciana caduca, de cara pergaminosa y
andar trémulo; va arrastrando la cola de tist blanco y oro: sobre la clavicula
lleva un lunar falso: en los pémulos le arden dos motitas rojas: los brillan-
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presencia de la lucha entre la angustia de vivir y la profunda
esperanza que a todo corazén llama a la vida. En cuanto a
lo tematico, la idea de la vida en la gran ciudad y sus con-
secuencias nefastas para el espiritu humano recorren profu-
samente tanto Versos libres como Escenas Norteamericanas.
Veamos un ejemplo:

tes, que en el collar de tres vueltas le penden, lucen en el pecho hundido
como las joyas guardadas en Yeso”. Marti, “Un Gran Baile en Nueva York”,
en Marti, Obras Completas, t. 11, p. 395.

Puede afirmarse como generalidad que muchos de los motivos poé-
ticos que utiliza Marti en los Versos libres recorren a numerosas Escenas
Norteamericanas. Pueden ser rastreados con la seguridad del hallazgo del
fruto. Fijémonos en este que proclama al hombre —y al poeta— como gue-
rreros solares, recurrente en varias de sus imagenes poéticas. En el final de
“El terremoto de Charleston” y luego de narrar el “levantamiento” esperan-
zador de los hombres afirma:

“{El hombre herido procura secarse la sangre que le cubre a torrentes los ojos,
y se busca a la espada en el cinto para combatir al enemigo eterno, y sigue
danzando al viento en su camino de dtomo, subiendo siempre, como guerrero

que escala, por el rayo de sol;”

La prisa de la vida moderna, la incapacidad del ser humano para expe-
rimentar el amor estd aqui reflejada de manera semejante que en ese gran
poema: “Amor de Ciudad Grande”:

“[...] nuestros tiempos son temibles: corre miasma en las venas, todo es como
esos mancebos y esas mozas: el deseo es suefio, y no se disfraza ya de amor,
que le da cierto buen parecido: con tal prisa se vive que no hay tiempo para
vestir los apetitos: algo como un cerdo ha hecho su corral en nuestro cerebro”.
“La Vuelta de los Héroes de la “Jeannette”, en Marti, Obras Completas, t. 10, Edi-
torial Ciencias Sociales, 1975, p. 21.

De gorja son y rapidez los tiempos:
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En las ciudades, sobre todo, se agravan estos males. Se vive
mucho fuera de la casa. Llega el hombre a su hogar, sea rico o
pobre, como el transelnte a su fonda, o la fiera a su cubil. Trae
de afuera el barro hasta la garganta, y toda la hiel movida con
el contacto del animal humano. Pierde el trabajo su decoro y

Corre cual luz la voz; en alta aguja
Cual nave despenada en sirte horrenda
Hundese el rayo, y en ligera barca
El hombre, como alado, el aire hiende.
Asi el amor, sin pompa ni misterio
Muere, apenas nacido, de saciado!
“Amor de Ciudad Grande”, en Poesia Completa, t. 1, p. 89.

En otras ocasiones la idea que surge es tan fuerte y tan del beneficio
de los demds que hay que volcarla en varios tipos de discurso. De un actor
inglés llamado Irving afirma:

“Ahora hace Hamlet, el universo Hamlet”
En “Sed de Belleza” aparece exactamente la misma expresion:

El craneo augusto dadme donde ardieron
El universo Hamlet y la furia
Tempestuosa del moro.

Poesia Completa, Edicion critica, t. 1, p. 86.

En este caso un sustantivo encierra todo un concepto, toda una valo-
racion.

Si pensamos en los elementos de poética que Marti expone en su pro-
logo a Versos sencillos y leemos las virtudes que este atribuye a la poesia
de Emerson rapido saltarian las evidencias y confluencias entre dos liricas
conformadas sobre similares contrastes:

“Y su poesia estd hecha como aquellos palacios de Florencia, de colosales pe-
druscos irregulares. Bate y olea como agua de mares. Y otras veces parece en

mano de un nino desnudo, castillo de flores”. Marti, Obras Completas, t. 13, p. 30.
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hermosura, por la prisa y fin mercenario con que se le hace, y
por la brutalidad usual del trato [...]. ¥

Yacen aqui varios de los motivos de los textos que inte-
gran los endecasilabos hirsutos o las evocaciones vivas de
las imagenes de aquellos, su recurrencia febril. Las siguientes
reflexiones nos recuerdan las del poema “El Padre Suizo”:

No queremos hacer ricos a todos los hombres, sino congregarlos
en la voluntad para estudiar juntos la manera de constituir nues-
tro pueblo de manera que las madres no tengan que echarse
a los pozos con sus hijos en brazos, por no poder saciarles el
hambre. Cuando a esto se llega, la sangre hierve en las venas; y
hay que hacer algo.’®

A veces hay secuencias tan desgarradas y teliricas que no
pueden negar la intertextualidad expresiva entre dos obras
que se forjaron paralelamente. Hablando de la frialdad cri-
minal de los anarquistas expresa: “se ven circulos de color
de hueso, —cuando se leen estas enseflanzas—, en un mar de
humareda: por la habitacion, llena de sombra, se entra un
duende, roe una costilla humana, y se afila las ufias”.*

“[...] escribi versos. A veces ruge el mar, y revienta la ola, en la noche negra,
contra las rocas del castillo ensangrentado: a veces susurra la abeja, merodeando
entre las flores”. Versos sencillos, Poesia Completa, t. 1, p. 233, Editorial Letras
Cubanas/CEM, 1995.

57 Marti, “Un mes de vida norteamericana-Aspecto airado de los aconte-
cimientos [...]", en Marti, Obras Completas, t. 11, p. 153.

8 Marti, “Acontecimientos interesantes. México en los Estados Unidos”,
en ibid., p. 209.

* Marti, “Un drama terrible” [ZLa Nacion, Buenos Aires, 1ro de enero de
1888], en ibid., p. 339.
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Muchas veces coinciden razonamientos de base metafori-
ca y hondo caricter ético en las Escenas y los Versos libres.
Fijémonos en el similar registro estilistico del siguiente ejem-
plo: “Gusanos me parecen todos esos despreciadores de los
pobres: si se les levantan los musculos del pecho, y se mira
debajo, de seguro se vera el gusano”.

“La procesion moderna. Una columna de 2000 trabajadores”.®
“[...] Si los pechos

Se rompen de los hombres, y las carnes

Rotas por tierra ruedan, no han de verse

Dentro mas que frutillas estrujadas”

“Amor de Ciudad Grande”.%!

Quien lea con cuidado estas Escenas, en forma de misivas,
advertird rapidamente el recurrente predominio de la mirada
emotiva.®? Su profunda sensibilidad de poeta la fundamenta,
y se persigue —priman— las imagenes poéticas efectivas® y
atrevidas® o los razonamientos de implicaciones poéticas,®

© Marti, Obras Completas, t. 10, p.77.

1 Poesia completa, Edicion Critica, t. 2, 1985, p. 89.

2 Turi Levin llamarfa a esto “injerencia de la funcién emotiva”.

% Pues como decia René Magritte, “las imdgenes son retratos de ideas
y no objetos o individuos”.

¢ “Hablaba a saltos, a latigazos, a cuchilladas” para referirse al anarquis-
ta Parson en sus discursos a sus sectarios cuando fue propuesto Presidente
de la Republica [La Nacién, Buenos Aires, 1ro de enero de 1888]. Marti,
Obras Completas, t. 11. Otro ejemplo de estas imagenes rotundas, en este
caso atravesada por la paradoja, es la siguiente: “Habia como un silencio
en aquel ruido”. En ibid., p. 246.

% Pongamos en la propia “voz” de Marti la defensa de sus Escenas Nor-
teamericanas: “La prosa que llega mas aprisa es la prosa poética. Se lee
de los prosistas, no lo propio, para expresar lo cual la belleza de la prosa
es escasa e impotente, sino aquello en que reflejan los grandes trances de
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los asuntos o escenas que a esta mirada emotiva lleven.®

Anotemos un ejemplo:

Aplaude la tribuna el paso firme de la milicia elegante del 7mo
regimiento: va muy bella en sus capas de campana la milicia del
regimiento 22: dos nifias alemanas, que vienen con una com-
paiiia, le dan al Presidente dos cestos de flores, apenas puede
hablar una criatura vestida de azul que alcanza a Lesseps un
estandarte de seda para Bartholdi. Vuela la Marsellesa, con su
clarin de oro, por toda la procesion, el Presidente, con la cabeza
descubierta, saluda a los pabellones desgarrados: humillan sus
colores las companias cuando cruzan delante de la tribuna, y los
oficiales de la milicia francesa besan al llegar a ella el puno de
su espada. Pasan las mangas sin brazo, entre frenéticos saludos
de las aceras, tribunas y balcones: pasan los banderines, atrave-
sados por las balas: pasan las piernas de madera.

Son comunes igualmente los elementos o ideas contun-
dentes para cierre de pasajes o periodos, la frase absoluta
que abarca —en las que parte de las formas que emplea en
poesia—, la presencia de reminiscencias poéticas, y de una
metaforizacion en muchos momentos idéntica a la de su li-
rica. Ante giros como estos el fil6logo, el clasificador queda
sobre ascuas: “hablaban poco, como si se fueran sintiendo
consagrados”.”” En tal sentido en medio de la cronica la des-
cripcion fragmentada y continuada de las acciones, la ruptura

la historia de los hombres o de la naturaleza”. Eso es lo que sucede en las
cronicas. En ibid., t. 21, p. 211.

% “La historia que ha de ser contada/es el Dios del escritor”: “The story
that has to be hold/Is the writer's God”. Ted Hudges, Cartas de Cumplea-
7ios, Barcelona, Editorial Lumen, 1999, pp. 426 y 427.

7 Esto es verso, por el arranque, la inflexion y el sentido. “Dias de fiesta

y dias de trabajo”, en Marti, Obras Completas, t. 11, p. 302.
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que crea la frase breve, pero prefiada de sentido, el corte ins-
tintivo, no pueden negar sus mayores habilidades de poeta.*®

Leyendo las escenas y pensando en el inconsciente y cons-
ciente “saqueo” de sentencias de esta altisima obra creo que
en el caso de Marti no solo las frases son sacadas de contexto
por cuestiones ajenas al texto literario. Aunque dichas frases
pueden albergar sentido en si mismas, este es eminentemen-
te eliptico, o tan abarcador que no se ven los hilos que nos
llevan hasta él. Véase este ejemplo tan elocuente:

Cuernos, caracoles y campanas han llamado hasta ahora a
los hombres al trabajo: ahora los llama el pito de vapor, que
no se pierde como aquellos en el eco, ni tarda en atravesarlo,
sino que lo hiende y domina, y no admite demora ni réplica.
Todo lo que es, es simbolo: la conciencia humana crece. El
trabajar no es hacer mérito, sino obedecer: la arrogancia de la
voz que llama al hombre el trabajo, indica que se esta seguro
de que este ha de obedecerla.®”

El giro apotegmatico como expresion l6gica de un pensa-
miento poderoso y una inusitada capacidad de abstraccion
han hecho que en el caso de Marti se incurra a menudo en
interpretaciones fuera de contexto.

Todo esto sin hablar de la especie de disimulo, displicen-
cia o tranquilidad con que Marti incurre en este tipo de ideas
0 pensamientos, como si no estuviera diciendo nada impor-

% Son crénicas igualmente aguijoneadas por pasajes, imdgenes y apOs-
trofes poéticos “Ya el hecho de que, al hablar de su obra poética, tengamos
que referirnos enseguida a sus discursos y articulos, da la medida de una
de las primeras integraciones que realiza Marti: la del verso y la prosa. Una-
muno insinué que Marti escribia en una especie de lengua protoplasma-
tica, anterior a la escritura de verso y prosa. Esa lengua se fundaba en los
dos elementos eternos de la expresion verbal: el ritmo y la imagen”. Cintio
Vitier, “El poeta”, en Poetas Cubanos del siglo xix, La Habana, Cuadernos de
la Revista Unién, 1969, p. 53.

© Marti, Obras Completas, t. 10, p. 82. Las cursivas son mias.
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tante o trascendente. No puede cuidarse de generalizaciones
y abstracciones abundantes, un hecho confirma una ley, una
tendencia.

Ya en alguna parte del presente ensayo nos referiamos
a la importancia del punto de vista en las Escenas, pues se
establecen rejuegos entre apariencias y esencias de los feno-
menos, que las cualidades de la prosa saben dar al unisono,
junto a gradaciones emocionales de la mirada. También la
simbiosis de los puntos de vista de los personajes que refiere
crea un angulo de perspectiva general, a un tiempo que espe-
cial, una conciencia ingente que se debate, y que, sin parecer
pretenderlo, va llegando a la esencia de muchos fenémenos.
Esto se relaciona con la multiplicidad que asume Marti al tra-
tar un tema o problema, exponiendo sus diversas variantes, e
incluso puntos de vista, a través de preguntas que muevan a
la reflexion del lector. Se llevan a cabo también razonamien-
tos en las preguntas, no son meras incognitas. Se llega a la
objetividad por una participaciéon entranable. Las reflexiones
que se atribuyen a los personajes que presenta, por su inten-
sidad y rapto emotivo, inmiscuyen también al narrador y su
personalidad. Lo cual tiene su base en la sutil seleccion de
los parlamentos de los mismos que refiere y cita, prefiriendo
la frase metaférica o imaginista.

Adviértase la incesante movilidad de la pupila que mira:
en ocasiones el cambio constante de perspectiva, arrancan-
dole a la realidad a un tiempo el detalle nimio, el giro pe-
riodistico y estilistico y la pincelada desgarradora. Véase este
ejemplo: “Las ruinas del puente cubren sesenta acres. Envuel-
tos en frazadas y con los ojos inmoviles, buscan los padres
encorvados en un dia, el cuerpo de sus esposas. Los bueyes
de arar llevan a carretada los cadaveres”.”

70 Marti, “Johnstown. El valle, el torrente”, en ibid., t. 12, p. 228.
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Marti en las Escenas exprime los hechos, los deja en su
esencia, sin muchos datos coyunturales, en muchos momen-
tos colocando como protagonista al lenguaje: hecho propio
de la literatura de creacion, especificamente la poesia.” El
propio Marti en una escena correspondiente a 1887 afirmaba:
“El arte de escribir ¢no es reducir? La verba mata sin duda
la elocuencia. Hay tanto que decir, que ha de decirse en el
menor nimero de palabras posible: eso si, que cada palabra
lleve ala y color”.”? Sin embargo, Marti siempre estd expulsan-
do las ideas de su propio territorio. Estas acarician, sacuden
al asunto de origen, y se desatan, deseosas y ambiciosas de
los temas mas variados y elevados. Tal razonamiento da fe de
lo sentencioso de su estilo. Por momentos estamos ante una
prosa nerviosa, cambiante, que quiere tomar todo de aqui y
de alla en un movimiento que guarda algin temor.

En ocasiones al describir el estilo de un gran escritor,
reproduce, quizd con algo de malicia, los fundamentos del
suyo: “Acumular le parece el mejor modo de describir, y su
raciocinio no toma jamas las formas pedestres del argumento
ni las altisonantes de la oratoria, sino el misterio de la in-
sinuacion, el fervor de la certidumbre y el giro igneo de la
profecia”.”

Entre los aspectos que vuelven inusuales a estas Escenas
estan las cualidades efectivo-imaginativas de la prosa, el des-
pliegue circunscrito, al mismo tiempo légico y creativo. Por
ejemplo, en su cronica “La excomunion del Padre McGlynn”,

" Ya se sabe que en Marti no hay divorcio entre literatura y periodismo,
y no solo el cultural, sino todo el periodismo, porque €l tenia una concep-
cion enciclopédica de la cultura.

7* Marti, “El Monumento de la prensa. Los periodistas de Nueva York”
[La Nacion, 28 de julio de 1887], en ibid., t. 11, p. 196.

75 Marti, “El poeta Walt Whitman”, en Marti, Obras Completas, t. 13, La
Habana, Editorial Ciencias Sociales, 1975, p. 142.
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los apdstrofes™ que utiliza Marti contra los prelados y funcio-
narios eclesidsticos imitan el tono de los apostrofes e impre-
caciones de los Padres en sus sermones. Castiga a los casti-
gadores con el mismo método de su castigo.” Es digna de
comentar igualmente la profunda capacidad siquica del que
escribe. La penetracion del intelecto™ de Marti es pasmosa y
mayormente solidaria. Los puntos de vista o roles que con-
tinuamente toma y abandona, en parte, prueban lo anterior.
Aunque el cerebro se afina, la mirada va por todos lados. La
mirada y el 4animo siempre son escrutadores. Se establece un
contraste entre la prolijidad, la amplitud de lo que cuenta y
la profundidad de los razonamientos. Da “muestras “de una
aguda mirada sobre la sicologia social de la nacién”.”” A este
nivel siquico también presenciamos una estrategia de sena-
les mixtas. Fijémonos sino en este ejemplo, donde es muy
interesante el periodo sintactico de la pregunta, como en ella

7 Aparte de esta especificidad, en las crénicas es recurrente la presen-
cia de diversos tipos de apostrofes, entre ellos los exclamativos e interro-
gativos, que dramatizan los distintos pasajes. Hay inflexiones discursivas,
influencia oratoria. “Las semblanzas de Marti parecen muchas veces, por
el uso de la reiteracion, la parafrasis, la hipérbole y la gradacion, piezas
oratorias”. Jorge Marban, “Evolucion y formas en la prosa periodistica de J.
M., en Revista Iberoamericana, vol. Iv, nim. 5, enero-junio, 1989, p. 216.

7> Véase Marti, Obras Completas, t. 11, pp. 249 y 250.

7 Las cronicas son muchas veces afanados tratados de educacion espi-
ritual donde la fabula por muy impactante o extensa que sea nunca olvida
la abierta moraleja. En ellas se intermezclan ideas dignas de ser llevadas a
la practica social, también de un proyecto cultural y de un proyecto politico
y €ético. En el centro, el hombre americano, aunque la penetracion del inte-
lecto en estas paginas pueda dictar normas a la humanidad toda.

77 Pedro Pablo Rodriguez, “Nueva York en Caracas. Las cronicas nortea-
mericanas de José Marti para La Opinién Nacional’, en El Periodismo como
mision, Editorial Pablo de la Torriente/CEM, 2002, p. 89.
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se mueve el pensamiento, juntas interrogacion y respuesta,
argumentacion y enigma:

¢Qué han de hacer los negros, perseguidos por todas partes en
el Sur del mismo modo, expulsados hoy mismo de la orilla del
mar en un poblado religioso del Norte porque los cristianos que
van alli a adorar a Dios se enojan de verlos, mas que apretar
como aprietan, la linea de la raza, negarse a recibir del blanco,
como antes recibian, la religion y la ciencia, levantar seminarios
de negros y colegios de negros, prepararse a vivir fuera de la co-
munién humana, esquivados y perseguidos en el pais donde na-
cieron? Harto lucen ya, en estos hijos de padres desgraciados por
la esclavitud, el caricter e inteligencia del hombre libre jSe les
debe, por supuesto que se les debe, reparacion por la ofensa; y
en vez de levantarlos a la miseria a que se les ech6, para quitarles
su apariencia antipdtica y misera, valense de esta apariencia que
criminalmente les dieron para rehusarles el trato con el hombre!™

La honda inteleccion se descubre asimismo en la gran as-
tucia que despliega para englobar diversos asuntos en un
tema. Salta de un tema a otro sin transito. Esto parece que
ocurre cuando junta sucesos diversos, en su afan de elidir
la fragmentacion. Las asociaciones son generalmente osadas,
pero asombrosamente atravesadas de una logica, si, aunque
distinta. Fijémonos en la intensidad o celeridad asociativo-
imaginativa en este corto pasaje:

Hay, pues, que pensar en lo que se hace y se publica estos dias
por estos pueblos rubios, mientras las oropéndolas cuidan de
sus nidos en los arboles del Parque, cubiertos de hojas frescas, y
se publica en castellano con laminas lujosas la traduccion de Bo-

78 Marti, “Cleveland. El incidente de las banderas” [La Nacion, Buenos
Aires, 16 de agosto de 18871, en Marti, Obras Completas, pp. 237 y 238.
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nalde de El Cuervo, de Edgar Poe, el dia mismo en que los viejos
del pueblo de Fordham, donde su mujer, extenuada, se le quedo
muerta en los brazos, cuentan que el pobre poeta, flaco y livido,
se aparecia como un fantasma por los campos vecinos, pidiendo
un trabajo que jamads hallaba, a la hora triste en que su madrina
leal, disimulando el hambre de la casa, se iba por los cerros me-
nos visibles del pueblo, recogiendo verdolagas para la comida
de la tarde, “jporque le gustaba la verdolaga mucho a Edgardo!”

Dejando el hecho concreto que cuenta en el territorio de
la elocuente anécdota, atribuyendo un halo trascendente a la,
en esencia, simple noticia que narra, en un pasaje donde la
ubicacion de lo referido alcanza desbordamientos analégicos
y contrastivos:

La pareja de oropéndolas  Poe con su mujer muerta
en poderosos arboles en los brazos por hambre

En las crénicas de Marti la realidad emula con lo mejor y
lo mis potente de la mirada, y la reflexién tiene que impo-
nerse, ante este panorama tan perturbador. ;Cudl es su pro-
ceder?: dramatizar las noticias, imaginar ver vivas en la mente
las imagenes que envia a la mano. Alli la memoria se organiza
como si fuera ficcion y la ficcion como si fuera memoria.
En este punto podriamos afirmar como Barthes que a veces
la conjuncién poligrafica es lo que conforma la originalidad
historica o como Schulman cuando afirma que estas son “cro-
nicas cuyo discurso informa, de-forma y reforma los codigos
del discurso informativo”.”” Entre tantas tragedias su propia
tragedia se confunde y se ahoga, dejando en el aire a veces
un brazo metaférico que se levanta cuando alude a concep-

7 Ivan Schulman, “Textualizaciones sociales y culturales del proyecto
moderno martiano: Las crénicas norteamericanas”. Trabajo mecanografiado.
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tos como la patria, la libertad, el dolor, el destierro. Pensamos
ahora en el peculiar recurso de introducirse en lo que narra,
de involucrarse como un testigo mds, que a veces se afana
en desgarraduras del proscripto o que persigue recordar que
es el cronista, el voyeur.® Se involucra con modos que estin
entre la narrativa y el ensayo. Se personifica anénimamen-
te, pero con un calado emotivo que lo delata. Se inmiscu-
ye como sentidor, como 4angulo que se escabulle, pero que
siempre estd, y siempre mira. A veces es una pluma que se
anuncia, pues se sabe poderosa.

Son variadisimos los recursos que utiliza Marti para atrapar
la atencién y admiraciéon de sus lectores. Entre ellos ocupa un
lugar importante la introduccion de extractos de argumentos.
Los llamativos e inverosimiles hechos que describe ensan-
chan su capacidad intuitiva e imaginativa, volcando en las
historias exquisita materia para relatos como es el caso —uno
entre muchos— de la Escena “Las elecciones de Otono. Esce-
nas de elecciones”,®! donde refiere “el curiosisimo suceso” de
dos hermanos, demécrata el uno y republicano el otro [...]
que “defienden en debate continuo, cada cual a su partido,
desde un mismo escenario”. El argumento que podria ser 1til
en un considerable despliegue narrativo lo condensa en un
apretado parrafo con visos de vifeta. A veces también en sus
indices el escritor cronista tiene conciencia de lo condensado
y poderoso de sus argumentos. En la escena titulada “Las Fe-
rias Campestres” coloca este enunciado: “La novela de Nina
Van Zandt”. Y en “Un Drama Terrible”, Marti se introduce
tanto en la vida de los anarquistas, cruza tantos sucesos y
referencias, que de momento nos parece estar leyendo una

80 Marti, “Vamos ahora a donde manana ird todo Nueva York, a la feria
de vacas”, en Marti, Obras Completas, t. 11, p. 208.

8! La Nacion, 7 de diciembre de 1886, en Marti, Obras Completas, t. 11,
pp. 93y 94.
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novela, con todo su entramado sicolégico en expansién. Su
psiquis no puede recrear todas las novelas que se ciernen en
torno a su mirada y a su pluma, pero, tomandole a la dindmi-
ca del relato, es un maestro en la vifieta: un cuadro pletorico
de argumentos, donde la descripcion hace gala de su funcion
o connotacion ideolégica —Marti emite los mas originales jui-
cios como si estuviera describiendo—, donde la emocion y el
ingenio literario nunca faltan. Puede concluirse entonces que
la expansion imaginativa da cabida a golpes fictivos. También
le encantan los apdstrofes exclamativos propios de la conver-
sacion que ademas de dramatizar los pasajes de la cronica, es
uno de los recursos base para el despliegue narrativo.

Ahondando en lo psicolégico, percibimos que en estas
Escenas no se escribe para un lector que dobla la pagina
del periddico maquinalmente, sino que es el testimonio de
los reflejos e instintos de un cerebro que se urden para otro
cerebro. Una cita de una carta de Marti recientemente leida
asi lo corrobora:

He imaginado sentarme a mi mesa a escribir, durante todo el
mes, como si fuese a publicar aqui una revista [...] escribo todo
lo que en “N. York” haya ocurrido de notable: casos politicos,
estudios sociales, noticias de letras y teatros, originalidades y
aspectos peculiares de esta tierra. Muere un hombre notable:
estudio su vida. Aparece, acd o en cualquier otra parte del mun-
do, un libro de historia, de novela, de teatro, de poesia: estudio
el libro. Se hace un descubrimiento valioso: lo explico luego de
entenderlo. En fin una revista becha desde N.Y. sobre todas las
cosas que puedan interesar a nuestros lectores cultos, impacien-
tes e imaginativos, pero hecha de modo que pueda publicarse
en periodicos diarios.®

82 “Carta de José Marti a Manuel Mercado” [N.Y., 13 de noviembre de
18801, en El periodismo como misién, 2002, p. 380. Las cursivas son mias.
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Como podemos ver, Marti refiere aqui su estrategia y poé-
tica en las cronicas, y es evidente que, desde su aguda inte-
leccion, también escoge a su publico. Esa sapiencia le guia
en los intersticios de la concepcion de sus cartas. Cuando la
Escena es buena, controvertida, la publica varias veces. Y da
muestras “de una aguda mirada sobre la sicologia social de
la nacion”.®

En lo referente a las virtudes de la prosa, son admirables
en las Escenas las descripciones expresionistas® e impresio-

% Pedro Pablo Rodriguez, “Nueva York en Caracas. Las cronicas nortea-
mericanas de José Marti para La Opinion Nacional”, en El periodismo como
mision, 2002, p. 109.

8 Marti “no pudo conocer ‘directamente’ el movimiento expresionista,
cuyas primigenias manifestaciones se producen alrededor del afio 1890,
cuando ya estaba consagrado a las actividades revolucionarias, e inclusi-
ve, al morir en 1895, todavia aquel se hallaba en estado embrionario [...]
‘En cualquier época hubo expresionismo’, declaré Kasimir Edschmid (el
propulsor de la teoria del expresionismo), mientras se supiera ir hasta las
raices de las cosas y ‘agarrarlas con respeto’, obteniendo los mismos logros
[...] el expresionismo obedece a un impulso visionario, cuya raiz se centra
en el poder imaginativo con que el artista traduce una realidad [...] y cuyo
producto reside en la creacién de una imagen distorsionada segun la fuerza
del sentimiento —el espiritu— que la sostiene”. Graciela Garcia-Marruz, “El
expresionismo en la prosa de José Marti”, en José Olivio Jiménez (ed.),
Estudios criticos sobre la prosa modernista bispanoamericana, Nueva York,
Eliseo Torres and sons, 1975, pp. 35 y 36. La obsesion y capacidad para
reflejar sintéticamente la idea de multitud asoma en esta imagen osada:
“en las plazas publicas se anda sobre hombres acostados”, en Marti, Obras
Completas, t. 11, p. 223. Hay expresionismo también en aquella imagen tan
intuitiva: “los rieles se cruzan, como los hilos de un encaje que hubiera bor-
dado una loca”, en ibid., p. 447; y en esta de giro tan intenso: “Amedrenta y
asombra, como si se abriese de subito en flores de sangre un sudario, esta
ciudad de nieve, con sus casas rojas”, en ibid., p. 422. Recoge, entre mu-
chas, esta caracterizacion del ambicioso: “estos padres de ahora, tallados en
un diente”, en ibid., p. 218. Si asumimos un dangulo sicolégico es innegable
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nistas® y en algunos momentos surrealistas® que utiliza Marti.
“Describir bien lo que vemos es fundamental, pero la tarea
no es tan facil como pudiera creerse. Tan importante en esta
materia que se ha dicho, con razén, que la descripcion ‘es
la piedra de toque de los buenos escritores’. Y ello porque
el que describe debe provocar en la imaginacion del lector
una impresion ‘de algiin modo equivalente a la impresion

advertir cierta complacencia literaria en la recreacion de escenas crudas:
“Comian de un perro muerto; se comieron sus mismos zapatos, y toda la
piel de sus abrigos”, en ibid., t. 10, p. 24. No hay dudas de que este suceso
ha sido con creces traspuesto por su propia sensibilidad: “Las cuerdas del
cuello, amotinadas, se le engrifan: se le han secado las piernas bajo los
calzones: se le ven bailando los musculos del rostro: json fatigas de horca
las que sufre!”. “Los caminadores...”, en ibid., t. 11, p. 405. Al igual que este:
“La cabeza la lleva hacia atrds como si se le hubiera enroscado la médula”,
ibid., p. 400. Cierro los ejemplos de descripciones expresionistas citando
un fragmento donde transposicion de la realidad y el horror estin a un
mismo nivel: “Tal es la angustia en que el ir y venir del ferrocarril elevado
pone a quien por desdicha haya de viajar mucho en €l [...] que no parece
a veces, sobre todo en los meses de calor, que atraviesa el aire sobre sus
rieles suspendidos, sino que ha hecho tinel de la cabeza vacia, y atraviesa
el crineo”, en ibid., p. 449.

% Al final de una de sus cronicas puede leerse esta escena muy pldstica
e impresionista: “[...] Van los electores depositando sus votos. Tropiezan al
salir con [...] una bandada de nifias, cuyos abrigos abiertos les flotan a la es-
palda como alas, que corren a recibir del aire el papel de oro escapado de
las manos del obrero que estd dorando un balcon vecino”, en ibid., p. 328.

% Leamos sino admirados la siguiente escena: “Las orillas del mar estin
llenas de baiistas, y las playas de paraguas colorados, por cuyos bordes
salen dos botas fuertes de un lado y dos zapaticos bajos de otro, como
las bocas del carapacho del cangrejo: es una hilera de cangrejos la playa.
Otras veces los paraguas van andando, como hongos de vacaciones que
se hubieran salido de sus maderos humedos...”, en Marti, Obras Completas,
t. 12, p. 272.
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sensible’”.¥ Acaparan nuestra atencion las peculiares inno-
vaciones linglisticas que realiza, entre ellas la elevacion del
adjetivo® o el adverbio® a rango de sustantivo, lo inusual de
la adjetivacion, por ejemplo utiliza la frase “palabra pellizca-
da y lamida” para hacer alusién a la que se empleaba en la
Asamblea Anual de la Sociedad para el adelanto de las cien-
cias.” Para referirse a los destellos de plata y espejos en un
restaurant moderno se refiere al “color sigiloso” de un salén,
y de una muchacha macilenta afirma que es “una joven verde
de suma delgadez””* A nivel de la lengua también sorpren-
den lo creativo de los similes, fuertes y rotundos. El simil es
un cardinal recurso en la obra literaria martiana. En las Esce-
nas es empleado como efectivo elemento de progresion en
el proceso de andlisis de la realidad que dibuja. Sirva el que
se cita a continuacion como muestra de un recurso prolijo
en su escritura: “Taylor’, el yanqui viejo arrugado de cabeza
celta [...] pasa como la desgracia, como la noche, como el
destino”.?? Se siente un desgarramiento luego de leer esta
frase que nos adentra y nos extrapola a un tiempo de la
anécdota que nos narra. Se advierte también la presencia de
complejos sinestésicos desplegados en aras de una inusual y

% Gonzalo Martin Vivaldi, “La descripcion y su técnica”, en Los desafios
de la ficcion, Editorial Abril y Centro de Formacion literaria Onelio Jorge
Cardoso, 2001.

% “Pasean los visitantes por el grato sombrio”, en Marti, Obras Comple-
tas, t. 11, p. 34.

% “Se columpian con ritmico despacio”, en ibid.

N Ibid., p. 275.

1 Ibid., p. 395. Asi también para decir “ojos rojos” o enrojecidos dice “El
ojo ensangrentado” o “los ojos sanguinolentos”, afiadiendo fuerza, crudeza
a la expresion.

92 Marti, Obras Completas, t. 11, p. 405.
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efectiva expresividad.” Puede mencionarse también la crea-
cion de neologismos,” y el curiosisimo hecho de que Marti
no utiliza expresiones adverbiales de tiempo. Todo es com-
pacto y sucesivo. En sus deseos y objetivos, el polisindeton
es lo mas eficaz. Se prefiere el uso de la coordinacion para
dar la idea de prosecucién y de mirada ingente que al tiem-
po que repara en un suceso intuye el otro o ya lo sabe. Es
interesante asimismo cOmo se crea expectacion y crescendo
de las ideas —logra la sucesion— a través del uso de los dos
puntos, sugiriendo ademas una especie de amplificacion del
marco significativo del signo de puntuacion, a veces los dos
puntos atesoran también la funciéon de signos de admiracion.

Entre las galanuras de su prosa, y al nivel de la sintaxis,
puede advertirse la celeridad de su verbo, prenado de jui-

% “ ..y el italiano viene con su bulto al hombro y un hijo en cada bolsi-
llo: comen sol; beben aire”. “La inmigracion en los E.U. y en Hispanoamé-
rica”, en Otras cronicas de Nueva York, p. 124. “A veces la comparacion
se extiende y se complica hasta formar un cuadrito. La imagen compleja
en que se relnen varias sensaciones diversas no es lo corriente en Marti,
como no lo es en el romanticismo. Baudelaire preconizara la belleza de las
mezclas (Correspondances). “Estas tardes de oro cilido del otonio” (calor
y temperatura que unidos evocan el matiz de las tardes de otono); o mas
compleja atin en “un telén del color silencioso del anochecer”. Frida Weber,
“Marti en La Nacion de Buenos Aires (1885-1890)”, en El Periodismo como
mision, Editorial Pablo de la Torriente/CEM, p. 271.

ot “Clérigos blandiloquos”, para significar un habla suave pero vacia,
una prédica que no se cumple. Véase Marti, Obras Completas, t. 11, p. 245.
“Llenacolumnas” para referirse a los periodistas, Cfr. Ibid., p. 195; “hojas
dormilentas” para hacer alusiéon al movimiento de las hojas al mediodia
mientras buscan el sol. Los gallos mds altos son “de tamano tragico”, Cfr.
Ibid., p. 308; y un ultimo ejemplo que me deja sin asideros, por no descu-
brir la posible derivacion: “entonaban una Lucia asposa”, Cfr. Ibid., p. 223.
Resaltan también aquellos que contienen los sufijos al uso en la lengua,
pero son en verdad puras creaciones: “gobernivoros”, “burémanos”, Cfr.
Ibid., t. 12, p. 68.
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cios tenaces, pueden encontrarse razonamientos contrastivos
o empleo de argumentos antitéticos, ejemplos nitidos de la
intima comunioén de su vision antitética. A Marti le encantan
los contrastes por lo que tienen de llamativo para la propia
narracion y a la que sirven de impulso también. El contraste
no sodlo es referido, sino perseguido como un elemento con-
sustancial de la realidad que le permite acercarse al devela-
miento de las esencias. El sabia que:

lo contrario, lo mas opuesto en la escala, es ya la unién con lo
analogo: a la larga todo termina siendo contrario porque es una
disyuncion de cierta inmediatez, pero cuando existe la distancia
suficiente se aprecia que lo diverso es uno.”

Entre las habilidades del cronista puede mencionarse la
forma como va contando los sucesos, demorando o apuran-
do el ritmo de los hechos, o la sutil violencia espacio-tempo-
ral: cita un suceso, empieza a narrarlo como un flash back,
comienza con el tiempo pretérito para dar paso rapidamente
al gerundio con su fuerza de transcurso, hasta insertarse brus-
camente en un presente histérico que da vigor a lo que se
narra. En lineas generales puede afirmarse que la recreacion
de la historia, como disciplina, también es una de las causas
de la existencia de una mirada propia en las Escenas.

En cuanto a la prosa, mencion aparte merecen sus sem-
blanzas de grandes hombres. En algunas, como la de Emer-
son, la escena empieza arriba, no es un crescendo al que se
llega, es una culminacién a la que se le amputan estadios an-
teriores, es un transito eliptico. Alli la sublimacion del espiritu
de Marti es tal, que da cabida a las visiones en el territorio de

% Roberto Manzano, “Poesia y generosidad de Roberto Manzano. Entre-
vista de Maria Antonia Borroto a Roberto Manzano”, en La letra del escriba,
ndm. 15, febrero, 2002, p. 6.
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una prosa desbordada. Lo que aplica a Emerson es también
una descripcion de su estilo: “Toda su prosa es verso. Y su
Verso y su prosa, son como ecos”. Piénsese sino, como boton
de muestra, en los diversos fragmentos de su obra que hemos
cruzado en este mismo estudio, o en la dedicada a Whitman,
donde del tono solemne del ensayo, del instinto escrutador,
filologico, pasa sin transito a la noticia, a la resena de una
velada.

El énfasis filologico en las créonicas martianas es un ele-
mento significativo. Ya Anibal Gonzdlez en su interesante li-
bro sobre la cronica modernista advertia los especiales vincu-
los que establecieron estos escritores finiseculares entre li-
teratura y filologia.” Leamos sino la semblanza de Whitman
donde Marti recrea no solo la existencia casi mitica del es-
critor sino también los frutos de su pluma, como la trenodia
compuesta por aquel a la muerte de Lincoln. De lo creado
crea. Las evocaciones de la personalidad de Whitman y los
juicios propios se confunden, se intermezclan, y a veces no sa-

% El gran mediador entre el mundo moderno que describen los moder-
nistas y sus obras, especificamente las cronicas “se llama filologia [...] La fi-
lologia es una institucion en torno a la cual el modernismo construye su li-
teratura, es el lugar de donde se derivan el vocabulario, los procedimientos
y la ‘ideologia’ critica del modernismo [...] Podemos limitarnos a constatar
el conocimiento bastante amplio de la filologia que tuvieron autores como
Marti, Dario y Rodo [...] Para confirmar la intima familiaridad de Marti con
la metodologia, el vocabulario y los fines de la filologia, bastaria echar una
ojeada a sus cuadernos de apuntes [...] Alli, diseminadas entre notas diver-
sas y fragmentos ocasionalmente inteligibles, se encuentran meditaciones
[...] sobre la relacién entre la etimologia y la escritura moderna. [...] Marti
luché a brazo partido contra ‘el caricter efimero y contingente del perio-
dismo’, con las armas de la filologia y el estilo. Por sobre la diversidad de
temas y enfoques a que lo obligaba la crénica, Marti se propuso imponer
la coherencia de su ‘yo’ y de una voz poética, uniforme y original”. Anibal
Gonzilez, op. cit., pp. 12, 39, 40 y 79.
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bemos cuindo se venera y cuando se piensa. Marti, como
otros escritores modernistas que cultivaron el periodismo no
solo hizo de la crénica un género mas literario que periodis-
tico, sino que la convirtio en un vehiculo de intercambio e
intercomunicacion literaria.”

SENALES MIXTAS

Muchos de los estudiosos profundizan en la naturaleza espe-
cialmente hibrida de la crénica finisecular modernista, viendo
en ella por ejemplo “el lugar que la literatura ocupa en el
periodico”, el espacio de la “informacion, la tecnologia y la
racionalidad mercantil y la crisis de la experiencia en la cul-
tura de masas”, la zona donde se impone una “revisiéon de las
divisiones establecidas entre “arte y no arte, literatura y pa-
raliteratura o literatura popular”, o el objeto del traspaso “del
discurso metonimico e informativo”. Yo prefiero enfocarlo
desde una perspectiva mas bien sincronica, que intenta y lo-
gra entrar en el texto, buscando las vias de una recepcion di-
gamos que contemporanea y actual. En tal posicion percibo a
estas recias construcciones de sutilisimos y delicados detalles
como pertenecientes a una suerte de no-género, a un canon
metamorfoseado que aln enarbola las bases de su condicion.
Un locus dificil de denominar. Un espacio proteico que asi-
mila lo ya depurado y ya cristalizado de los géneros literarios
tradicionales, y elide otros aspectos, pongamos por caso los
conceptos establecidos de belleza, la objetividad, cierta reto-
rica al uso. En fin parece que todo lo que no esta es lo que
impide el despliegue de una mentalidad abierta y avida. Pues,
como decia René Char, a propdsito de otro grande, respetaba
lo que una tradicién tiene de constructivo. También engloba-
ria a estas Escenas en algo que denominaré intergénero, pues

7 Ibid., p. 221.
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es obvio en ellas la simbiosis y transformacién de los géneros
literarios tradicionales. Se mezclan en un orden invisible la
noticia, el suceso, los giros ensayisticos, el relato, el poema,
el ingrediente dramdtico por supuesto y en ocasiones hasta la
critica, por no mencionar a veces la presencia del articulo de
corte cientifico. Su prosa también hilvana retratos,” entrega
en forma de carta algo que trasvasa el espiritu impresionado
y contenido de la cronica, son kilométricas epistolas, al decir
de Dario, que roban, sin hacerlo ver, a los procedimientos
narrativos, que insuflan todo de una emocion que seria un
pecado no denominar poética, junto a la naturaleza plastica y
cinematografica de la prosa, en el presente ensayo descrita y
estudiada. Parece que las Escenas de Marti han sumado por el
milagro del ingenio las cualidades que Rod6 adjudica a la cri-
tica: se confunden el arte del historiador, la observacion del
sic6logo, la doctrina del sabio, la imaginacion del novelista y
el subjetivismo del poeta.

Asi como por el arte creamos una realidad que reproduce
a la otra, con la pretension de sus dimensiones, y la verosi-
militud de sus espacios, tendencias y motilidades, estas esce-
nas lo van poseyendo todo con sutiles texturas, como si la
pupila fuera un ojo pensante al tiempo que una pantalla de
cine, alcanzando las puntadas del ensayo, lo compacto de la

% En la escena publicada en La Nacion el 7 de diciembre de 1886 y
titulada “Las elecciones de otofio-Escenas de elecciones”, en Marti, Obras
Completas, t. 11, p. 91, refiriéndose a Blaine, Marti introduce un retrato del
politico advenedizo, y un poco queriéndolo quizd, describe un prototipo
social de muchos espacios y de todos los tiempos. Eso es lo que me sedu-
ce de Marti. Ese hablar siempre mds alla, esa espesura del mensaje, que al
borrar los apellidos de las realidades las deja translicidas, trascendentes,
grabadas. Es comun en sus semblanzas de grandes hombres que la prosa
tome las honduras del ensayo, confundiéndose a veces el pensamiento del
biografiado y el juicio de Marti.
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vifieta, la multiplicidad y multiambiguedad del punto de vista,
en pocas palabras, lo que nace de la especial suspicacia del
escritor. En las crénicas no s6lo podemos hablar de interpe-
netracion genérica, sino también de la transgresion de todas
las reglas genéricas. La hibridez del ‘género’ que crea Marti es
impresionante. Todo se puede unir, mezclar. Cualquier hecho
puede llevar, lleva a otro, los lazos buscados y los enlaces in-
voluntarios de la psiquis dibujan el estilo. Marti en la Escenas
parece distinguir tres esferas concéntricas de generalidad: la
del caricter, la del lugar comin moral, la del arte, y precisa-
mente, la de la cronica como género.” Leyendo estas pagi-
nas tan atenidas, tan imbuidas, comprendemos entonces que
“la coexistencia estética de muchas maneras implica rigor”,'®
que el arte es todo ficcion y cada vez mis busca crear una
realidad artificial que sea mas real que la realidad,® que, si
miramos al fondo, no vemos sobre todo el instinto social, ni
el don de poetizar una realidad, sino el profundo afan huma-
no, el afin de develar una realidad que contiene aquel, las
razones mas secretas de su proceder. Lo que le preocupa es
el hombre, los méviles humanos. Puede afirmarse entonces
que en las cronicas norteamericanas de Marti hay un equili-
brio entre humanismo vy artificio, y que se concibe el lenguaje
como objeto con densidad y profundidad historica.'> Pues
pienso como Alfredo Roggiano, que Marti es mas un hombre

% Por cualquier semejanza, véase Jean Paul Sartre, “Nathalie Sarraute y
la Antinovela”, en Tropismos, Instituto Cubano del Libro, 1970, p. 55.

100 Teo Brower, “Leo Brower: estrictamente universal”, Entrevista ofreci-
da a Marisel Caballero, en Revista Temas, nim. 8, octubre-diciembre, 1996,
pp. 96-101.

101 Reflexion concebida a partir de una idea de Fernando Pérez sobre el
cine. Véase “Swite Habana. La pelicula anormal de Fernando Pérez”, en E/
Caimdn Barbudo, nim. 315, marzo-abril, 2003, p. 4.

102 'yéase Anibal Gonzilez, op. cit., p. 220.
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de estilo que un estilista. El critico afirma que mientras que
el estilista no busca al hombre, sino la belleza, el hombre de
estilo se vale del lenguaje para expresar un contenido que ha
vivido ineludiblemente.

La croénica de Marti, y por extension la cronica modernista,
es un espacio de pugna estética donde el escritor al tiempo
que padece el poder de la prensa, la manipula, la utiliza exten-
diendo sus limites a una concepcion genuinamente literaria.

Como bien decia Unamuno, el problema del estilo es no
tenerlo. Semejante contrasentido, al ser aplicado a las croni-
cas norteamericanas, nos lleva a pensar en la textura estilis-
tica tan distendida de estas, donde puede hablarse de una
especie de variedad proyectiva, de abundancias que cubren
recurrencias, junto a la “intensidad enigmadtica” de una prosa
altamente acumulativa”.!® La escritura martiana postula “el
valor de la palabra que se desvia de la norma linglistica y
social”® y sus cronicas norteamericanas responden al pro-
ceso que se gestaba en el seno de la literatura hispanoame-
ricana finisecular: el repliegue en la nocion de estilo, a un
tiempo cediendo y conteniendo el paso a la tecnologizacion
para conformar una zona intelectual legitima. El singularisimo
escritor devenido en cronista ve “que la vida no tiene un se-
creto distinto que el estilo: el sacrificio. ‘Saberse sacrificar es
el precio del éxito duradero en todo”.'%

Al concebir sus inusuales misivas para periddicos latino-
americanos siempre tuvo presente que “escribir es una ma-
nera de llegar a la profundidad del ser”.'® Como afirmé de
Edison alguna vez, él también ironiza a los novelistas, “pues

1% Julio Ramos, “Maquinaciones y Literatura”, en Julio Ramos, op. cit., p. 196.

4 1bid., p. 168.

15 Fina Garcia Marruz. “El tiempo en la cronica norteamericana de José
Marti”, en Temas Martianos, 3ra serie, C.E.M. y Artex, 1995, La Habana, p. 186.

106 Marguerite Yourcenar, Confesiones de Escritores. Narradores, Edito-
rial El Ateneo, Buenos Aires, 1996, p. 164.
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las mejores ficciones de aquel momento ‘son sus inventos’:
sus cartas o cronicas o escenas, tejidos mas bien enmarcados
en el no-género. Marti decia que la poesia alcanza el hori-
zonte con un golpe de vista. Esto es lo que él propiamente
consigue en las Escenas Norteamericanas.





