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LA AVENTURA MEXICANA  
DE MARIANO PICÓN-SALAS:  
LOS LIBROS, LOS EXILIOS Y SUS REDES

Tomás Straka*

Resumen
México en la construcción de la obra de Mariano Picón-Salas sirve de 
eje para dar cuenta del modo en que las redes del exilio latinoamerica-
no en las décadas de 1930 a 1960 se articularon con las instituciones 
culturales de la pos Revolución mexicana, como el Colegio de México 
y el Fondo de Cultura Económica, y las luchas políticas del momento. 
La amistad de Picón-Salas con Alfonso Reyes y Jesús Silva Herzog no 
sólo sirvió de apoyo para su exilio en tierras mexicanas entre 1948 
y 1951, sino también para la formación de obras esenciales como De 
la conquista a la independencia, o la edición de Venezuela, política 
y petróleo, de Rómulo Betancourt. Estas redes son una muestra de la 
importancia de los exilios para el desarrollo de los proyectos demo-
cráticos latinoamericanos y obras culturales que se proyectan hasta la 
actualidad.
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Exilio, Venezuela, Historiografía, Revolución mexicana, pos Revolu-
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Reyes, Historia cultural latinoamericana, Rómulo Betancourt.

Un joven profesor de historia le envía su libro a Alfonso Reyes. Aun-
que parece improbable que el humanista regiomontano, entonces una 
de las grandes figuras de la literatura hispanoamericana, se detenga 
en aquel veinteañero desconocido, el muchacho le pide que por favor 
lo lea, le advierte que dentro de sí hay complejidades mayores de las 
que pueden percibirse en los textos y termina haciéndole una oferta 
de amistad. Pero a veces las cosas improbables suceden. Si bien el 
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libro —Mundo imaginario1— pasa rápidamente al olvido, la amistad 
que se inicia con aquel atrevimiento tendría grandes repercusiones 
para la historia de la cultura latinoamericana. El joven en cuestión  
es Mariano Picón-Salas, de 26 años. Mientras termina su profesora-
do en el Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile, da algunas 
horas de clase en secundaria y consigue un empleo en la Biblioteca 
Nacional, comienza a sonar en su patria adoptiva. Forma parte de 
un grupo literario, escribe artículos, cuentos, pronto se atreve a una 
novela, hace política, por aquel tiempo es socialista y en breve forma 
parte del triunvirato que ejerció por poco tiempo la rectoría de la 
Universidad. Mundo imaginario forma parte de toda esa obra anterior 
a 1933 que, según escribiría en la madurez, era demasiado verbosa y 
llena de “pedantería juvenil”.2 El desinterés de la crítica parece con-
firmarlo, pero en al menos un sentido cumplió una misión importante 
en su vida —y en la de las letras hispanoamericanas—: le abrió el 
camino hacia Reyes y, con esto, a todo lo que México significó para 
Hispanoamérica en la primera mitad del siglo xix.

En la dedicatoria en el ejemplar que le envía a Reyes se perfilan dos 
cosas que caracterizan su obra y la de otros escritores latinoamericanos 
de su generación. Una, que México era visto como el puntero que esta-
ba renovando todo el continente por sus reformas sociales y políticas, 
por su antiimperialismo, por su arte y escritores. Dos, más personal, se 
asocia al concepto de humanismo que Picón-Salas desarrolla en los  
siguientes años: una comprensión de la realidad americana desde  
los fundamentos de la cultura clásica. Tal es lo que ve en Reyes, en 
buena medida expresión —pero acaso el joven no lo sabe aún— del ca-
mino de José Vasconcelos y en general de todo el movimiento ateneísta 
que había logrado reconducirse dentro de la Revolución:

Grande Alfonso Reyes:

Le mando este pequeño y juvenil librito de impresiones. En mi gran apre-
cio hacia Ud. todas son “simpatías” y muy pocas diferencias. No vaya a 

1 Mariano Picón-Salas, Mundo imaginario: Los recuerdos impresionantes. La vida de un 
hombre. Historia de un amigo. Tema de amor, Santiago de Chile, Nascimiento, 1927, 143 pp. Si 
contamos una compilación de textos de Juan Vicente González aparecida en 1921 y un folleto 
de un cuento (Agentes viajeros) de 1922, sería, en rigor, su cuarto libro. Pero era el segundo de 
textos suyos. El primero fue Buscando el camino de 1920.

2 “De mi obra literaria he suprimido para esta compilación las páginas anteriores a 1933. Aun 
las de esa fecha resultan para mi gusto de hoy exageradamente verbosas y no desprovistas de 
pedantería juvenil”. Mariano Picón-Salas, “Pequeña confesión a la sordina”, en Obras selectas, 
Caracas, Americana de Reaseguros C.A./Universidad Católica Andrés Bello (ucab), 2008, p. 19.
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pensar que todo “yo” estoy en ese librito. No está sino la parte de mí que 
quise colocar en esas 144 páginas. Ojalá Ud. lo leyera —y le pido esto  
porque Ud. es una de mis dilectas admiraciones, porque es mexicano  
y porque la cultura nos viene ahora de México— es una “Visión de  
Anáhuac” como la suya que interpretó los clásicos, viajó por todas las 
literaturas y luego buscó lo propio, lo típicamente americano. Ojalá quie-
ra Ud. aceptar, Alfonso Reyes, la amistad muy sincera de este muchacho 
que hace ya mucho tiempo le sigue y admira (yo sé Alfonso Reyes que 
Ud. como hombre nuevo y mexicano no tiene el desdén del diplomático).

Cordialmente suyo, Picón-Salas.3

Tiene éxito porque Reyes no es desdeñoso. Desde entonces y hasta 
su muerte se carteará con él; lo apadrinará en algunos de sus proyec-
tos más importantes; lo acogerá cuando le toca ir a un exilio, que si 
bien es más o menos autoimpuesto y relativamente suave no deja de 
ser de gran ayuda para las luchas democráticas venezolanas y, final-
mente, también coadyuvará en la proyección de su obra hacia todo 
el continente. La amistad entre ambos es una de la más fructíferas 
y estrechas de nuestra historia cultural. Esta relación nos demuestra 
la importancia de las redes en la circulación de ideas a través de La-
tinoamérica, así como la manera en que éstas se canalizan a través 
de empresas culturales, obras e incluso proyectos políticos. Tomando 
como eje a los libros y a la aventura mexicana del humanista meride-
ño4 nos aproximaremos a este fenómeno.

una aventura política e intelectual

El investigador venezolano Cristián Álvarez ha señalado que aven-
tura “es uno de los vocablos que con más insistencia aparece en la 
obra de Picón-Salas y que se constituye en el signo que impregna las 
acciones que definen al hombre”. En este sentido, continúa Álvarez, 
“lanzarse al riesgo, al viaje que no ofrece seguridades para alcanzar 

3 Gregory Zambrano, Odiseos sin reposo. Mariano Picón-Salas y Alfonso Reyes (Corres-
pondencia, 1927-1959), 1ª ed., Monterrey, Universidad Autónoma de Nuevo León/Universidad 
de los Andes/Fundación Casa de las Letras Mariano Picón-Salas, 2001, p. 174. Dedicatoria al 
ejemplar de Mundo imaginario (1927) que reposa en la Capilla Alfonsina de la Universidad 
Autónoma de Nuevo León, Monterrey.

4 De Mérida, capital del estado del mismo nombre, en los Andes venezolanos.
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un destino y forjarlo con el vivir y el hacer, la aventura humana  
parece convertirse en la forma para hallar el pleno ser”.5 El proceso de 
gestación y decantación del pensamiento latinoamericano en la con-
quista de una identidad y un lugar propios en el mundo es la “Aven- 
tura de las ideas en América”,6 mientras la historia de un pueblo en 
búsqueda de sí mismo es “La aventura venezolana”,7 sobre todo si está 
en trance de su realización dentro de los marcos de un sistema demo-
crático. No en vano en una carta de 1931, Mariano buscará al personaje 
por excelencia de los relatos de aventuras para definir su propia vida: 
aunque no había hecho ni la mitad del itinerario que lo lleva a vivir 
en Venezuela, Chile, Checoslovaquia, Estados Unidos, México, Brasil, 
Puerto Rico, Colombia y Francia; ya entonces le decía a Alfonso Re-
yes que su pasaporte era el de un “Odiseo sin reposo”.8

Aventura, riesgos y viajes inseguros comenzaron con la bancarro-
ta familiar que lo lleva a Chile, aquel país en el que cree encontrar 
sosiego, mas los embates de la crisis de los años treinta le disuelven 
el sueldo y lo llevan a pedirle a Alfonso Reyes que lo ayude a encon-
trar alguna colocación en México o en España. Esto se manifiesta en 
los contratos que acepta cuando consigue dar clases de verano o ser 
profesor invitado en algunas universidades norteamericanas; en los 
congresos a los que siempre asiste (y que reclaman escribir trabajos 
que en ocasiones son agotadores); en las colaboraciones que debe 
mandar a un sinnúmero de revistas; en el exilio —en realidad au-
toexilio— entre 1948 y 1951, que pasa en México; en sus permanentes 
cortos circuitos con la política venezolana que lo llevan a escoger la 
salida elegante de cargos diplomáticos cada vez que no puede seguir 
lidiando con los políticos y funcionarios:9 todo habla de un viaje con 

5 Cristian Álvarez, La “varia lección” de Mariano Picón-Salas: la conciencia como primera 
libertad, México, unam, 2003, p. 222.

6 M. Picón-Salas, “Aventura de las ideas en América”, en Cuadernos Americanos, vol. L, 
núm. 2, año ix, 1950, pp. 156-162.

7 Ensayo aparecido inicialmente en el volumen colectivo 150 años de vida republicana, 
Caracas, Presidencia de la República, 1963. El ensayo se puede consultar en https://gregory 
zambrano.files.wordpress.com/2011/12/mariano-picon-salas-la-aventura-venezolana1.pdf (fe-
cha de consulta: 5 de agosto de 2015).

8 G. Zambrano, op. cit., Carta a Alfonso Reyes, 29 de junio de 1931.
9 Para estudiar la vida de Picón-Salas, véase Simón Alberto Consalvi, Profecía de la palabra. 

Vida y obra de Mariano Picón-Salas, Caracas, Tierra de Gracia Editores, 1996; Gregory Zam-
brano, Mariano Picón-Salas, Caracas, El Nacional/Bancaribe, 2008, 150 pp; Rafael Ángel Rivas 
Dugarte, Mariano Picón-Salas. Fuentes documentales para su estudio (1901-1965), Mérida 
(Venezuela), Universidad de los Andes/Litorama C. A., 2008, 434 pp.
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muchas escalas para alcanzar el destino que quiere y (en buena me-
dida, aunque con grandes sacrificios) vive.

Picón-Salas ha sido el escritor venezolano que más lejos ha llevado 
el género de la autobiografía. Además de su famosísima “Pequeña 
confesión a la sordina”, publicó Viaje al amanecer y Regreso de tres 
mundos: un hombre en su generación, en el que su vida es punto de 
partida para una reflexión más amplia sobre el destino del continen-
te en los años que le toca vivir. Comprende que los encuentros (y a  
veces encontronazos) entre su aventura personal y la de toda la re-
gión encierran claves para entenderse a sí mismo y ayudarnos a com-
prender el resto de la misma. Sus estrecheces, sus desilusiones (¡son 
tantas!), las luchas que aúpa y apoya (fundamentalmente desde la 
imprenta porque no es hombre, como reconoce, con coraje para las 
barricadas) y las esperanzas, que a pesar de los temores no se termi-
nan de disolver, forman parte de una especie épica (de odisea) perso-
nal que le permite convertirse en un autor de alcance continental que 
retrata también la aventura “de toda nuestra América Latina”.10

Aventura personal y aventura latinoamericana, México ocupa 
un lugar central en ellas. Significativamente los dos libros autobio- 
gráficos aparecen en ese país. Aunque su relación con la cultura 
mexicana es distinta comparada con la de aquellos venezolanos que 
aprovechan el refugio de la nación azteca para formarse y sentar las 
bases de su obra (por ejemplo Salvador de la Plaza, Miguel Acosta 
Saignes, Rodolfo Quintero, Juan Oropeza, Germán Carrera Damas, 
Federico Brito Figueroa, en buena medida J. M. Siso Martínez),11 sí 
coincide con ellos en que sin las potentes instituciones educativas y 
culturales del Estado revolucionario y sobre todo posrevolucionario, 
difícilmente hubiera podido construir y proyectar su obra del modo 
en que lo hizo. Ello determina una relación —incluso influencia— 
entre México y Venezuela, en la que lo académico juega un papel 
muy importante. El apoyo de México a la oposición antigomecista, 
que lleva a que Plutarco Elías Calles prohije en 1926 al primer par-
tido más o menos comunista venezolano, el Partido Revolucionario 
Venezolano (prv) e incluso apoye con armas una fracasada invasión 

10 Jesús Silva Herzog, Jesús Silva Herzog: de su archivo epistolar, México, 1981, Carta a 
Jesús Silva Herzog, París, 7 de diciembre de 1960.

11 Eduardo Arcila Farías (1912-1996), aunque reunía todas las condiciones de haber sido 
comunista, historiador, alumno de El Colegio de México y autor editado por el Fondo de Cultura 
Económica, no se marchó exiliado sino por una beca.
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a Venezuela,12 es muy grande; la transferencia de ideas entre el Mé-
xico revolucionario y la oposición venezolana al gomecismo tiene 
muchos impactos duraderos en el ámbito de la ciencia y la cultura, 
en un primer momento, a través de los exiliados. Muchos de ellos, 
una vez de vuelta en el país, siguen con sus contactos mandando 
becarios o contratando profesores de la Universidad Nacional Au-
tónoma de México y otras instituciones mexicanas para fundar las 
suyas en Venezuela.

En este contexto, Picón-Salas pasa de ser aquel joven profesor de 
secundaria recién casado y con una niña que debe repartirse en dos 
o tres trabajos para poder llegar a fin de mes,13 al scholar de sus años 
maduros, debido a que contó con hombres como Reyes y Jesús Silva 
Herzog y con vitrinas como el Fondo de Cultura Económica (fce) 
y Cuadernos Americanos como plataforma para difundir continen-
talmente su trabajo. Así, por ejemplo, cuando en 1948 los milita- 
res derrocaron al presidente Rómulo Gallegos poniendo fin a un en-
sayo de tres años de democracia en Venezuela,14 Picón-Salas, en señal 
de protesta, renunció a su cargo de embajador en Colombia y se au-
toexilió en México. No tuvo, a diferencia de otros que son desterrados 
o tienen que huir, problemas para conseguir trabajo, en su caso dando 
clases en El Colegio de México y colaborando en las ediciones del 
fce. Fue una estación en su aventura intelectual enormemente prove-
chosa para su obra y en general para las letras del continente, ya que 
la relación de las redes con el exilio y la circulación de ideas llegan 
a su más alto nivel. Esto quiere decir que aunque sus ensayos, bio-
grafías y novelas no suelen ser un ejemplo de literatura política, sin 
su costado político es imposible entender cabalmente al intelectual. Y 
política en Picón-Salas nos remite a ese espacio que el pensador ve-
nezolano Carlos Rangel llamó de manera global izquierda aprista15 y 

12 Véase Mireya Sosa de León, La Crisis Diplomática entre México y Venezuela 1920-1935. 
Visión histórica, Venezuela, Fondo Editorial Tropykos, 2006.

13 Pueden seguirse estas quejas a través de las cartas que le envía a Reyes. G. Zambrano, 
Odiseos…, op. cit.

14 El 18 de octubre de 1945 gracias a un golpe Estado de un grupo de jóvenes militares y 
Acción Democrática, un partido de izquierda, aunque no comunista (después será socialdemó-
crata), inicia la llamada Revolución de Octubre o Trienio Adeco (adeco es el nombre que se les 
da a los seguidores de Acción Democrática) e impone el voto universal en Venezuela y adelanta 
un conjunto de reformas sociales y económicas.

15 Carlos Rangel, Del buen salvaje al buen revolucionario, 11ª ed., Caracas, Monte Ávila 
Editores, 1992.
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el historiador estadounidense Charles D. Armeringer ha denominado 
“izquierda democrática”.16

En efecto, si Alfonso Reyes fue siempre una especie de faro in-
telectual al que sigue toda su vida, Betancourt es el político en el 
que se siente mejor representado. A lo largo de su vida, tuvieron 
no pocas diferencias, primero sobre el marxismo, con el que escritor 
rompe rápidamente, y después con la disciplina partidista, a la que 
nunca se quiso atar, pero en general mantuvieron una colaboración 
estrecha y una buena amistad personal.17 Las cartas entre ambos, que 
se inician tan pronto Betancourt le envía a Picón-Salas su Plan de 
Barranquilla a Chile en 1931, son un testimonio político e intelectual 
muy importante para entender su época. La primera etapa, hasta la 
muerte de Juan Vicente Gómez que marca el regreso de los dos a 
Venezuela, estuvieron llenas de reflexiones ideológicas sobre la nece-
sidad de crear un marxismo propio, distinto de las líneas de Moscú. 
Para entonces, ambos rechazan a la iii Internacional y a la mayoría 
de los partidos comunistas, los consideran marionetas de Stalin, re-
productores serviles de teorías que no siempre se acoplan a la reali-
dad americana, enemigos de libertades que, para los dos, no deben 
ir reñidas con el socialismo. Para entonces Picón-Salas gravitaba en 
torno a la Acción Revolucionaria Socialista (ars) de Óscar Schnake 
y cuando ésta se integra al Partido Socialista en 1933 continúa vin-
culado a la nueva organización, aunque no llega a inscribirse por su 
condición de extranjero. Betancourt, por su parte, crea en 1931 la 
Agrupación Revolucionaria de Izquierda (ardi) en Barranquilla y ese 
mismo año se marcha a Costa Rica donde se convierte en uno de los 
líderes importantes del Partido Comunista de aquel país —partido que 
buscaba un “comunismo tico” heterodoxo y separado de Comintern, 
como lo definió Manuel Mora Valverde—. Ambos leen con atención a 
Víctor Raúl Haya de la Torre a quien admiran de modo desigual y con 
algunas reservas (más en Betancourt que en el primer Picón-Salas).18

16 Charles D. Ameringer, The Democratic Left in Exile: The Antidictatorial Struggle in the 
Caribbean, 1945-1959, Coral Gables, Florida, University of Miami Press, 1974.

17 Un trabajo sobre las relaciones entre ambos: Luis Chesney Lawrence, “La cultura en 
los programas políticos venezolanos: Mariano Picón-Salas y Rómulo Betancourt (1931-1935)”, 
en Anales de la Universidad Metropolitana, vol. 5, núm. 1, 2005, pp. 143-158, en https://
gregoryzambrano.files.wordpress.com/2011/12/luis-chesney-lawence-laculturaenlosprogramas 
politicosvenezolanos-picon-salas-y-betancourt.pdf.

18 Estos debates se pueden seguir en J. M. Siso Martínez y Juan Oropesa, Mariano Picón Salas, 
3ª ed., Caracas, Fundación Diego Cisneros, 1978 (es básicamente una compilación de cartas).
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En 1935 retornan a Venezuela y se integran a la efervescencia po-
lítica que hizo de 1936 un año clave en nuestra historia. Se integran 
a la efímera, aunque muy influyente, Organización Venezolana (orve) 
en la que Picón-Salas es secretario general y Betancourt se perfila 
rápidamente como el líder nacional. Pero Picón-Salas no es hombre 
hecho para disciplinas partidistas, por lo que renuncia a su cargo por 
desacuerdo con la huelga general en junio de aquel año. Por eso su 
principal legado del agitado año 36 lo hace fuera de la brega políti-
co-partidista. Nombrado superintendente del Ministerio de Educación 
impulsa la creación del Instituto Pedagógico, para la formación de 
profesores venezolanos que habrían de iniciar la gran transformación 
cultural del país con la que soñaba, para eso contrata las dos famosas 
misiones chilenas. El Pedagógico enriquecido con algunos transterra-
dos españoles impulsa las humanidades y ciencias naturales al ser 
la primera institución en impartir estudios superiores sistemáticos de 
historia, geografía, literatura, matemática, física, biología y química.19

No obstante, los decibeles de la política son muy altos y del mismo 
modo que hay una izquierda muy activa hay un anticomunismo feroz. 
Mientras las misiones chilenas son acusadas de comunistas, lo que 
genera problemas a Picón-Salas, la llamada izquierda le parece irres-
ponsable por su oposición a un gobierno que está haciendo reformas 
con cautela. Picón-Salas teme un retorno a la tradición venezolana 
de las guerras civiles o, peor, un estallido como el de España, que a 
todos tiene atentos en Venezuela y que ha dividido en dos la opinión 
nacional. Sin un lugar preciso en Venezuela, Picón-Salas acepta gus-
toso ser embajador en Checoslovaquia, primera y muy productiva ex-
periencia europea, misma que impulsará, ideológicamente, su ruptura 
final con el comunismo, al que puede ver desde cerca, pero que sobre 
todo afianza su horror por el fascismo. En el estremecedor ensayo que 
hace para condenarlo y denunciar la crueldad de la guerra moderna 
que ve en España, Etiopía y China, por primera vez elabora una de 
sus leitmotiv: el humanismo como base para el respeto a la dignidad 
humana que sólo es posible desarrollar en un régimen de libertades.

19 Tomás Straka, “Setenta años del pedagógico de Caracas: notas para una historia de 
la cultura venezolana”, en Tierra Firme, vol. 24, núm. 95, Caracas, julio-septiembre, 2006,  
pp. 335-352.
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Comunismo y fascismo son, en su concepto, exactamente lo contrario 
a la persona humana y su condición de ser libre y pensante.20

Sin embargo, la política criolla lo persigue hasta Europa Central 
y finalmente es destituido. Desencantado, regresa a Chile, pero en 
1938 otro intelectual merideño, Caracciolo Parra-Pérez, es nombrado 
ministro de Educación. Le ofrece el cargo de director de Cultura y 
Bellas Artes del Ministerio, un equivalente al Ministerio de Cultu- 
ra, que entusiasma a Picón-Salas, lo hace volver a su patria y le per-
mite fundar la Revista Nacional de Cultura mientras da clases en el 
Instituto Pedagógico de Caracas. Poco después es nombrado director 
del Archivo General de la Nación. ¿Será que Odiseo ha llegado a Íta-
ca? Ni remotamente, su obra ya tiene suficiente resonancia para el 
Smith College de Massachusetts y de ese modo inicia, en 1941, una 
etapa norteamericana. Agregado cultural en la Embajada de Vene-
zuela en Washington, da clases como profesor visitante en el Midd-
lebury College y en la Universidad de Columbia. Todo indicaba un 
lugar cómodo en la academia del Norte, con la que se vincula mucho, 
pero la historia vuelve a llamarlo con la Revolución de Octubre. Ac-
ción Democrática llega al poder, Betancourt es nombrado presidente 
y se ha propuesto emprender los cambios de los que vienen discu- 
tiendo desde hace 15 años. Picón-Salas no podía quedarse vien-
do aquello desde Washington o Nueva York. Llegando a Venezuela  
aprovecha una vez más las circunstancias para crear instituciones, 
esta vez la Facultad de Filosofía y Letras (hoy de Humanidades y Edu-
cación) de la Universidad Central de Venezuela, que funda en 1946. 
Tiempo después sale como embajador hacia Bogotá. Odiseo viendo 
a un país encaminándose hacia la democracia política, reformas so-
ciales de envergadura y con instituciones culturales avanzadas podía 
creer, ahora sí, que estaba llegando a Ítaca. Pero una vez más a Odiseo 
le tocaría partir. 

méxico: las redes y los libros

Durante todo este itinerario de idas y venidas, proyectos, realizacio-
nes y sinsabores, Picón-Salas no deja de publicar un sólo día artículos 

20 El ensayo se titula “Los anticristos” y aparece en su libro Un viaje y seis retratos, Caracas, 
Asociación de Escritores Venezolanos/Editorial Elite, 1940.
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en la prensa y revistas académicas. En ocasiones son apuntes para las 
clases, en otras conferencias o sus versiones resumidas, muchas veces 
solicitudes expresas de algunas publicaciones o textos de viajes, que 
en su caso siempre van a medio camino entre el ensayo y la cróni-
ca. La década de 1940, en la que, como el siglo, es un cuarentón en 
plena madurez, publicó su obra fundamental: Formación y proceso 
de la literatura venezolana (1940), la novela autobiográfica Viaje al 
amanecer (1943), el clásico De la conquista a la independencia: tres 
siglos de historia cultural latinoamericana (1944), la biografía Miran-
da (1946), que fue un best seller continental, y los ensayos reunidos 
en Europa y América, preguntas a la esfinge de la cultura (1947) y 
Comprensión de Venezuela (1949). La lista es impresionante por su 
cantidad y calidad. Habla de esa mezcla de pasión por la escritura 
con las necesidades económicas que caracterizaron la vida de aquel 
Odiseo, efectivamente, sin reposo. 

En una carta a Silva Herzog reconoció alguna vez que “toda liqui-
dación de libros no es muy alentadora, pero ese es el destino de todo 
trabajo —siempre tan lento— por la cultura”.21 Picón-Salas contaba 
por períodos con la estabilidad de cargos diplomáticos o de otro tipo 
en el Estado, pero nunca tuvo en aquellos años lo que pudiera llamar-
se un trabajo fijo, de esos de los que se espera salir jubilado después 
de treinta años de servicio. Acaso por eso aprendió, como pocos en 
su generación, a combinar su rigor académico con un olfato para 
publicar en plazas editoriales importantes capaces de darle mayor 
difusión a su obra, cosa en la que sus redes le resultan de gran ayu-
da. Mientras su Miranda aparece en Buenos Aires por la legendaria 
Editorial Losada, De la conquista a la independencia: tres siglos de  
historia cultural latinoamericana aparece por el fce. Dos casas no sólo 
famosas por su musculatura editorial sino por sus posturas políticas, 
cercanas a las suyas. Losada fundada por exiliados republicanos y el 
fce nada menos que una de las joyas del Estado posrevolucionario.

En esta clave, seguir su correspondencia con Alfonso Reyes en esos 
años, es ver cómo va dándole cuenta de cada uno de estos proyectos, 
pidiéndole consejos y ayudas más o menos discretas. Más que un 
amigo, es un mentor, un guía y en ocasiones un padrino. La relación 
con México fue temprana y comenzó por un héroe ineludible para 

21 J. Silva Herzog, Jesús Silva Herzog…, op. cit., Carta a Jesús Silva Herzog, Caracas, 30 de 
abril de 1958.
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los jóvenes venezolanos que entonces eran más o menos socialistas 
y admiraban al Estado revolucionario: Humberto Tejera (1890-1971). 
Paisano suyo (ambos eran de la andina ciudad de Mérida y es pro-
bable que se hayan conocido allí), se trataba de un juez imbuido en 
el socialismo que por defender a los campesinos contra las trans-
nacionales tuvo que partir al exilio; ya en México, entró a trabajar  
en la Secretaría de Educación Pública bajo la dirección de José Vas-
concelos, tradujo muchos libros para su Departamento de Publica-
ciones, se involucró con la educación rural y, además, fue uno de los 
fundadores del prv. Es decir, estaba donde cualquier muchacho como 
el Picón-Salas de 1927 hubiera querido estar. Tenemos una carta de 
aquella fecha, en la que Tejera le agradece el envío de un libro suyo 
(¿Mundo imaginario?) y celebra su decisión de ser educador.22

La carta de Tejera hace pensar que mantenían una relación epis-
tolar desde hacía tiempo. Como coincide en la fecha con la enviada 
por Picón-Salas a Alfonso Reyes, es también razonable pensar que tal 
vez sirvió de puente entre ambos, ya que los vínculos del educador 
y agrarista venezolano con la intelectualidad mexicana eran estre-
chos. La correspondencia entre Picón-Salas y su paisano se prolongó 
al menos por dos décadas más y todo indica que llegaron a tener 
una confianza muy estrecha.23 No obstante, el personaje clave en los  
vínculos mexicanos de Picón-Salas no fue Tejera sino Reyes. Tuvo 
otros amigos o en todo caso relacionados en México, como lo de-
muestra su correspondencia con Silvio Zavala, Daniel Cosío Villegas, 
Silva Herzog, Leopoldo Zea y hasta un muy joven Octavio Paz,24 pero 
Reyes fue la conexión que lo llevó a Silva Herzog y al Colegio de Mé-
xico, también a los transterrados que contrató para fundar la Facul-
tad de Filosofía y Letras en Caracas, el consejero y a veces promotor 
de sus ediciones mexicanas. Comencemos con un caso que sirve para 

22 Humberto Tejera a Mariano Picón-Salas, Ciudad de México, 1927 (no hay indicación de 
día ni de mes), en Delia Picón (comp.), Mariano Picón-Salas y sus amigos, vol. III, Caracas, 
Universidad Católica Andrés Bello/Universidad de los Andes, 2006, pp. 73 y 74

23 En la compilación elaborada por Delia Picón (vid supra), hay cuatro cartas más de Tejera, 
tres de 1943 y una de 1944. En ellas le comenta cosas personales sobre su salud y da cuenta 
del cobro de unos derechos (¡eterno dolor de cabeza de Picón-Salas!) a un editor de apellido 
Peter, que al parecer consideraba que al autor no le tocaba nada. Se trata de Viaje al amanecer, 
editado en México por Ediciones Mensaje en 1943. Tejera negociaba en nombre de Picón-Salas. 
No hay más cartas para saber el desenlace del pleito (D. Picón, op. cit., pp. 75-81).

24 Véanse los tres volúmenes de D. Picón, ibid. 
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comprender el alcance de esta relación. El 11 de febrero de 1944 le 
escribió desde Nueva York a Don Alfonso:

Una de las cosas rápidas que quiero hacer en esa tierra mexicana es dejar 
un libro sobre historia de la cultura latinoamericana (hasta la época de la 
independencia solamente) en manos de un editor serio que ojalá pudiera 
ser el “Fondo de Cultura Económica”. Le mando una copia del índice de los 
ocho extensos ensayos del libro que pueden dar un volumen de cerca de 
400 páginas. Creo que el mérito de la obra que me ha ocupado completa-
mente en los dos últimos años es suscitar interés para el estudio de proble-
mas mal conocidos o mal difundidos de nuestro proceso histórico, y dar 
elementos de juicio para afirmar la unidad cultural hispano-americana.25

Reyes le respondió el 25 del mismo mes diciéndole que le ha gus-
tado el índice y que se lo ha entregado a Daniel Cosío Villegas. Ese 
mismo año apareció De la conquista a la Independencia, publicado 
por el Fondo, probablemente el éxito internacional más grande que  
haya tenido historiador venezolano alguno. Consciente del papel  
que jugó Alfonso Reyes tanto en la publicación del libro como en su 
concepción, cuando en 1962 apareció la edición en inglés, Picón-Sa-
las la dedica a “la memoria de muchas conversaciones en las que su 
lúcida enseñanza fue el modelo y la pasantía de nuestra mutua espe-
ranza en América”.26

En 1947, ahora gracias a Jesús Silva Herzog, publica Europa y 
América. Este filón de amigos es cada vez más grande e importante. 
Todo comenzó un poco antes: en 1943 Picón-Salas es invitado a par-
ticipar en los coloquios de Mesa Rodante que organizaba Silva Her-
zog, con su famosa revista Cuadernos Americanos. Allí arrancó una 
relación editorial y de amistad que se tradujo en diecinueve artícu- 
los aparecidos en la revista entre 1943 y 1962,27 así como en otras 

25 G. Zambrano, Odiseos…, op. cit., p. 81, Carta a Alfonso Reyes, Nueva York, 11 de febrero 
de 1944.

26 “To Alfonso Reyes. Great humanist, great writer, in memory of many conversations in 
which his lucid thought formed the pattern and apprenticeship of our mutual hope in America”, 
en M. Picón-Salas, A Cultural History of Spanish America, University of California Press, 1962.

27 M. Picón-Salas, “Sentido de la buena vecindad”, en Cuadernos Americanos, vol. vii, núm. 1,  
año ii, 1943, pp. 12-20; “Barroco de Indias”, vol. ix, núm. 3, año ii, 1943, pp. 182-202; “Víspe-
ras de la Revolución”, vol. xiii, núm. 1, 1944, pp. 163-192; J. Silva Herzog et al., Mesa rodante: 
“Lealtad del intelectual”, vol. xv, núm. 3, año iii, 1944, pp. 32-48; Picón-Salas, “Lo hispano- 
americano desde los Estados Unidos”, vol. xv, núm. 3, año iii,1944, pp. 57-66; José Gaos et 
al., Mesa rodante: “¿Independencia? ¿Comunicación social?”, vol. xvii, núm. 5, año iii, 1944, 
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formas múltiples de colaboración que demuestran hasta qué punto 
las redes personales canalizan proyectos políticos e intelectuales. Un 
ejemplo de esto es la obra más importante de Rómulo Betancourt, 
Venezuela, política y petróleo. Veamos, en 1951 la Dictadura Militar 
permite que algunos exiliados retornen al país. Picón-Salas y Artu-
ro Uslar Pietri son dos de ellos. Ambos no eran políticamente muy  
peligrosos y venían de dar clases en Estados Unidos, habían trabaja-
do en la Universidad de Columbia (y Picón-Salas, además, en la de 
California en Los Ángeles) y, ya en Caracas, asumen un bajo perfil 
empleándose en empresas de publicidad. Picón-Salas lo hace en la 
legendaria vepaco, pero no por eso su vida intelectual deja de ser 
activa: por entonces, da clases en la Universidad Central de Vene-
zuela y asume la dirección del muy influyente Papel Literario de El 
Nacional; su biografía Los días de Cipriano Castro (Historia venezo-
lana del 1900), se convierte en el éxito editorial más grande de la  
historia venezolana al agotarse el tiraje en sólo 48 horas, prodigio que  
ningún otro historiador venezolano, y quizás de todo el mundo, ha 
superado.28 Y tal vez para terminarlo de amansar, la Dictadura le dio 
el Premio Nacional de Literatura, la Universidad Central le otorgó un 
doctorado honoris causa y aparecen sus Obras selectas, que con su 
bella encuadernación se convierten una pieza habitual en casi todas 

pp. 97-120; Picón-Salas, “Profecía de la Palabra”, vol. xxiv, núm. 6, año iv, 1945, pp. 71-82; 
“El Quijote en la nueva Caballería”, vol. xxvii, núm. 3, año v, 1946, pp. 180-192; Silva Herzog  
et al., Mesa rodante: “Imperialismo y Buena Vecindad”, vol. xxxv, núm. 5, año vi, 1947,  
pp. 64-88; Picón-Salas, “Esquema de Venezuela”, vol. xl, núm. 4, año vii, 1948, pp. 7-30; “Ma-
dre Patria” y “Padrastro Patria”, vol. xlvi, núm. 4, año viii, 1949, pp. 67-72; “Peste en la nave”, 
vol. xlvii, núm. 5, año viii, 1949, pp. 290-299; “Aventura de las ideas en América”, vol. l,  
núm. 2, año ix, 1950, pp. 156-162; “Francisco de Miranda; Meditación del Centenario”,  
vol. li, núm. 3, año ix, 1950, pp. 196-208; “Memoria de Eugenio Imaz”, vol. lvii, núm. 3, año 
x, 1951, pp. 146-149; “Américas desavenidas”, vol. lviii, núm. 4, año x, 1951, pp. 7-18; “A 
propósito de la revolución”, vol. ci, núm. 6, año xvii, 1958, pp. 31-42; “Homenaje a Alfonso 
Reyes”, vol. cix, núm. 2, año xix, 1960, p. 50; “Para unos ‘nuevos perfiles venezolanos’”, vol. 
cxx, núm. 1, año xxi, 1962, pp. 270-290.

28 Se trata de una biografía del caudillo y dictador andino Cipriano Castro que gobernó 
Venezuela entre 1899 y 1908, inaugurando la era del dominio de presidentes andinos que se 
prolongó hasta 1945. Famoso por su actitud nacionalista ante las potencias extranjeras que 
bloquearon el país en 1902, que lo han convertido en un héroe nacional, su gobierno en lo 
demás fue tiránico. El libro aparece en 1953 y los 1 600 ejemplares del primer tiraje se agotaron 
en dos días (R. Rivas, op. cit., p. 34) en gran medida porque fue interpretado como una sola-
pada crítica a la dictadura militar de Marcos Pérez Jiménez, también andino. Del mismo modo, 
muchos de los personajes que aparecen en el libro eran padres y abuelos de figuras importantes 
de la Venezuela de entonces, cosa que despertó la atención. Historiográficamente, el libro es 
importante porque es de los primeros en atreverse a estudiar, con distancia y equilibrio, una 
etapa que aún era muy polémica.
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las bibliotecas, tanto las de aquellos que leen, como las que quieren 
lomos bellamente troquelados.29 Odiseo está temporalmente afincado 
en su Ítaca. Pero hay otra actividad de la que no se dice mucho: Pi-
cón-Salas también se encarga de distribuir en Venezuela a Cuadernos 
Americanos y algunos otros libros publicados por la editorial. Lo sa-
bemos por una carta en la que —¡una vez más en su vida, pero ahora 
en la acera de quien no ha pagado!— tiene que vérselas con lo de los 
derechos de autor. Para abril de 1958, cuando la Dictadura ha caído, 
Picón-Salas le escribe a Silva Herzog: “La Agencia Pasa que distribu-
yó los libros que Ud. me mandó hace dos años me ha prometido hacer 
una liquidación y girársela dentro de breves días”.30

Todo indica que los libros editados por Cuadernos Americanos no se 
venden del mismo modo que una biografía llena de cuentos más o me-
nos comprometedores sobre un dictador y su séquito, pero Silva Her-
zog necesita lo que se ha facturado, poco o mucho. Una carta fechada 
en México el 2 de julio del mismo año le dice que la Agencia Pasa aún 
no se ha comunicado con él y que por eso “no sería indeseable que 
usted le enviase un recordatorio, pues Cuadernos Americanos suele 
tener apremios financieros”.31 No sabemos si los libreros, tan remolo-
nes a la hora de pagar derechos, finalmente honraron su compromiso. 
Pero en todo caso la comunicación entre dos intelectuales sobre as-
pectos tan pedestres nos dibuja, en un plano poco atendido, el funcio-
namiento de las redes y la manera en que las empresas intelectuales 
pueden ser, también, “empresas” en el sentido de organización des-
tinada a cumplir con una labor industrial o mercantil, como ésta de 
vender libros.32 Una editorial necesita tener los números en negro y, 
si se quieren difundir ideas, los libros tienen que ser adquiridos por 
alguien. Y esto no se aleja de lo político: tal vez una de las razones 

29 Las Obras selectas era una colección de lujo (empastado en rojo, papel biblia) con compi-
laciones de autores clásicos venezolanos (Rómulo Gallegos, Arturo Uslar Pietri, Santiago Key 
Ayala y Ramón Díaz Sánchez, José Rafael Pocaterra) publicada por la editorial edime de Caracas 
en la década de 1950.

30 J. Silva Herzog, Jesús Silva Herzog…, op. cit., Carta a Jesús Silva Herzog, Caracas, 30 de 
abril de 1958.

31 Ibid., Carta a Mariano Picón-Salas, Ciudad de México, 2 de julio de 1958.
32 Hemos estudiado el caso de la Editorial Yocoima, establecida en México por los exiliados 

venezolanos J. M. Siso Martínez y Humberto Bártoli, que publicó a muchos otros exiliados: 
Tomás Straka, “Los manuales del destierro (J. M. Siso Martínez, Editorial Yocoima, Venezue-
la-México, 1949-1978)”, en Educab, núm. 5, 2013, en http://revistasenlinea.saber.ucab.edu.ve/
temas/index.php/educab/article/view/2277.
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por las que cobrar los derechos fue tan difícil, se debió a que la Dic-
tadura terminó prohibiendo la circulación de Cuadernos Americanos.

Venezuela, política y petróleo es, al respecto, un caso emblemáti-
co de esta combinación de lo intelectual, lo político y lo económico 
dentro de las redes del exilio. La historia de este libro,33 uno de los 
más influyentes del pensamiento político y la historiografía vene-
zolanos, está estrechamente vinculada con el tándem Silva Herzog-
Picón-Salas. Recién llegado a México, Picón-Salas, que sabía que su 
situación no era la misma del resto de los venezolanos que buscaban 
refugio en el exterior, le escribe a Betancourt, quien pasaba aprietos 
con su familia.

Muchos amigos tuyos y gentes que se preocupan por el porvenir de nues-
tras acongojadas democracias, han pensado en ti con vivo interés y sim-
patía, durante el último tiempo. Con Don Jesús Silva Herzog habíamos 
hablado de un proyecto que él acaricia de que vengas a dirigir un curso 
o seminario en la Escuela de Economía, y que colabores con remune- 
ración especialísima en la revista “Cuadernos Americanos”. La enferme-
dad de Don Jesús que fue sometido hace poco tiempo a una delicadísima 
operación quirúrgica de que todavía no acaba de restablecerse, no le ha 
permitido hacerte una invitación formal, pero en charla con él hace pocos 
días me dijo que deseaba conocer tus planes y saber si piensas venir a 
México para hacer las gestiones del caso. Me agradaría, pues, conocer qué 
proyectas por si ello pudiera combinarse con alguna actividad que te sea 
grata en este país.

Creo que en México, a pesar de los naturales inconvenientes y limita-
ciones de toda tierra que no sea la propia, encontrarás en este momento un 
centro de libre resonancia y una auténtica estimación para tus planes. Deseo 
que sepas mi buena voluntad para servirte en lo poco que pueda, y la so-
lidaridad ante tantos principios que ahora se quebrantan en nuestro país.34

Betancourt no marchó a México básicamente porque no halló 
cómo mantenerse allá, pero publicó en Cuadernos Americanos “El 
caso de Venezuela y el destino de la democracia en América”.35 Sil-
va Herzog hizo la excepción de pagarle la colaboración. Advirtió  

33 Mirela Quero de Trinca la ha estudiado en “Rómulo Betancourt, de la Semana del Estu-
diante a Venezuela, política y petróleo”, en Cuadernos Americanos, núm. 140, 2012, pp. 39-58.

34 J. Siso y J. Oropesa, op. cit., Carta de Mariano Picón-Salas a Rómulo Betancourt, Ciudad 
de México, 30 de mayo de 1949, p. 208.

35 Rómulo Betancourt, “El caso de Venezuela y el destino de las democracias en América”, 
en Cuadernos Americanos, vol. xlvi, núm. 4, año viii, 1949, pp. 27-66.
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Betancourt que el ensayo es un adelanto del libro “que ya estoy rea-
lizando, como parte de mis tareas políticas de dirigente de un vasto 
movimiento popular, el de recoger en las páginas de un trabajo de 
alientos la dramática y apasionada historia de ese jalón de vida na-
cional que se inicia en 1935, con la muerte de Juan Vicente Gómez”.36 
El libro es Venezuela, política y petróleo, que publica el fce en 1956. 
Naturalmente es Silva Herzog, uno de los fundadores de la editorial 
y miembro de su junta de gobierno, el motor de la edición. Si no 
hubiera otros ejemplos del impacto de Cuadernos Americanos y del 
Fondo como articuladores de las redes de exiliados y difusores de 
sus obras y proyectos políticos, éste sólo bastará para demostrar su 
importancia. Como le escribe Picón-Salas a Silva Herzog una vez que 
vuelve la democracia a Venezuela: “¡Cuánto le debe la causa de los 
hombres libres!”37

picón-salas llega a los quioscos:  
el alcance de su aventura

La última etapa de la vida de Odiseo sigue careciendo de reposo. Al 
momento de gloria que vive en Venezuela en los años cincuenta, 
continúa un agitado retorno a la política. Cuando en enero de 1958 la 
sociedad venezolana se rebela contra la Dictadura, Picón-Salas firma 
la famosa “Declaración de los Intelectuales” en la que las principales 
plumas del país piden cambios. Algunos son encarcelados, pero nue-
vamente el régimen es benevolente con él. En cuanto cae, la nueva y 
tambaleante institucionalidad requiere de sus servicios y, emocionado 
por las “semanas de tanto desvelo cívico”,38 Mariano vuelve a sus pa-
sos de errante como embajador en Brasil y en 1959 como enviado a la  
delegación de Venezuela ante la unesco, en París. Un año después 
es elegido miembro del Consejo Directivo de esta organización. Y en 
1963 sin dejar este cargo y con su agenda de conferencias llevada a 
todo el mundo —porque ahora habla en Alemania, España, Italia— 
es nombrado embajador en México, donde es recibido con honores. 

36 Ibid., p. 27.
37 Silva Herzog, Jesús Silva Herzog…,op. cit., Carta a Jesús Silva Herzog, Caracas, 30 de 

abril de 1958.
38 Ibid.
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Pero el cuerpo —en realidad el corazón— le dice que ya es demasiado. 
Enfermo regresa a Caracas, aunque no para reposar como Odiseo hu-
biera necesitado. Cerrando el ciclo que comienza en orve en 1936, 
vuelve a trabajar de cerca con Rómulo Betancourt como su secreta-
rio en la Presidencia. Son años duros de enfrentamientos contra la 
guerrilla comunista e intentos de golpe de militares de derecha, pero 
el gobierno sobrevive y en 1964 Betancourt entrega el poder a Raúl 
Leoni, copartidario suyo. Fue la primera vez en la historia venezolana 
en la que un presidente electo democráticamente le puede entregar a 
otro elegido por los mismos procedimientos. Aunque la salud de Pi-
cón-Salas no es la misma, por encargo de Leoni organiza el Instituto 
de Cultura y Bellas Artes (inciba) y las bases del famoso premio de 
novela Rómulo Gallegos. Muere de un infarto el 1 de enero de 1965.

El homenaje que los escritores Ernesto Mejía Sánchez, Xavier Tra-
vera, Germán Possada y Francisco Carmona Neclares le tributan en el 
diario El Día, cuando lo despiden de México en 1963, puede dar una 
idea del alcance de su relación con ese país. No es una en la que sólo 
México y sus instituciones culturales influyen en él, en Venezuela y 
todo el continente, también hay una recepción mexicana de la obra 
de Picón-Salas, como lo ha demostrado Gregory Zambrano con su 
compilación de textos de críticos mexicanos sobre el autor meride-
ño.39 En la última etapa de su vida, Picón-Salas, polígrafo incansable, 
publica cuatros libros en México: la biografía Pedro Claver, el santo 
de los esclavos, considerada una de sus obras más logradas en térmi-
nos literarios, que edita el fce en 1949; el texto autobiográfico Re-
greso de tres mundos: un hombre en su generación, que también apa-
rece por el Fondo en 1959; un libro que merecería ser leído con más 
atención, Gusto de México, editado por Porrúa en 1952, que es un 
conjunto de breves textos entre el ensayo y la crónica de viajes (gé- 
nero que Odiseo, naturalmente, también cultiva) que le permiten, a 
través de temas que en ocasiones parecen baladíes, reflexionar so-
bre el destino latinoamericano, en particular las tensiones y desafíos 
entre la modernidad y la tradición; y la reedición que en 1958 hace  
la famosa Editorial Novaro, enfocada a la literatura de quiosco, de la 
biografía de Francisco de Miranda con el título ¿Quién fue Francisco 

39 G. Zambrano [comp.], Mariano Picón-Salas y México, Maracaibo, Universidad Católica 
Cecilio Acosta, 2002.
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de Miranda?, número 15 de la colección “Quiero saber”. El libro es un 
epílogo emblemático para su aventura.

En efecto, que su Miranda haya sido guindado en los cordeles de 
las ventas de revistasen una colección que entre otros títulos saca 
¿Qué es el ballet?, ¿Qué es la economía?, ¿Qué cuidado necesita un 
niño de 1 a 6 años?, ¿Qué fue el imperio romano?, no traiciona su 
naturaleza, sino que demuestra el éxito de algunos de sus principales 
afanes. El humanista que volcó su esfuerzo a la transformación de-
mocrática de América Latina, que escribió con vocación de maestro, 
que soñó con llevar la educación y la lectura a todos, obtuvo con eso 
un logro que no habría dejado de agradarle: llegar a los quioscos para 
que lo lea cualquiera. No sabemos si con Novaro no se repitieron sus 
cotidianos tormentos con los editores que demoraban el pago de los 
derechos, pero al menos uno de sus grandes compromisos intelectua-
les se estaba cumpliendo. La relación de Odiseo con México ya era 
integral, desde las grandes empresas culturales de la posrevolución 
hasta su pujante industria cultural. En el ínterin produjo —y ayudó a 
producir— algunos de los libros más importantes del pensamiento y la 
historiografía latinoamericanos de su momento. Prueba, como pocas, 
de la importancia de las redes del exilio para la configuración política 
e intelectual de nuestra región.
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