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Resumen

México en la construccion de la obra de Mariano Picon-Salas sirve de
eje para dar cuenta del modo en que las redes del exilio latinoamerica-
no en las décadas de 1930 a 1960 se articularon con las instituciones
culturales de la pos Revolucién mexicana, como el Colegio de México
y el Fondo de Cultura Econdmica, y las luchas politicas del momento.
La amistad de Picon-Salas con Alfonso Reyes y Jesus Silva Herzog no
solo sirvio de apoyo para su exilio en tierras mexicanas entre 1948
y 1951, sino también para la formacion de obras esenciales como De
la conquista a la independencia, o la edicién de Venezuela, politica
y petrdleo, de Romulo Betancourt. Estas redes son una muestra de la
importancia de los exilios para el desarrollo de los proyectos demo-
craticos latinoamericanos y obras culturales que se proyectan hasta la
actualidad.
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Un joven profesor de historia le envia su libro a Alfonso Reyes. Aun-
que parece improbable que el humanista regiomontano, entonces una
de las grandes figuras de la literatura hispanoamericana, se detenga
en aquel veinteafiero desconocido, el muchacho le pide que por favor
lo lea, le advierte que dentro de si hay complejidades mayores de las
que pueden percibirse en los textos y termina haciéndole una oferta
de amistad. Pero a veces las cosas improbables suceden. Si bien el
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libro —Mundo imaginario'— pasa rapidamente al olvido, la amistad
que se inicia con aquel atrevimiento tendria grandes repercusiones
para la historia de la cultura latinoamericana. El joven en cuestion
es Mariano Picon-Salas, de 26 afios. Mientras termina su profesora-
do en el Instituto Pedagdgico de la Universidad de Chile, da algunas
horas de clase en secundaria y consigue un empleo en la Biblioteca
Nacional, comienza a sonar en su patria adoptiva. Forma parte de
un grupo literario, escribe articulos, cuentos, pronto se atreve a una
novela, hace politica, por aquel tiempo es socialista y en breve forma
parte del triunvirato que ejercio por poco tiempo la rectoria de la
Universidad. Mundo imaginario forma parte de toda esa obra anterior
a 1933 que, segun escribiria en la madurez, era demasiado verbosa y
llena de “pedanteria juvenil”.? El desinterés de la critica parece con-
firmarlo, pero en al menos un sentido cumplié una misién importante
en su vida —y en la de las letras hispanoamericanas—: le abrio el
camino hacia Reyes y, con esto, a todo lo que México significo para
Hispanoameérica en la primera mitad del siglo XIX.

En la dedicatoria en el ejemplar que le envia a Reyes se perfilan dos
cosas que caracterizan su obra y la de otros escritores latinoamericanos
de su generacion. Una, que México era visto como el puntero que esta-
ba renovando todo el continente por sus reformas sociales y politicas,
por su antiimperialismo, por su arte y escritores. Dos, mas personal, se
asocia al concepto de humanismo que Picon-Salas desarrolla en los
siguientes afios: una comprension de la realidad americana desde
los fundamentos de la cultura cléasica. Tal es lo que ve en Reyes, en
buena medida expresion —pero acaso el joven no lo sabe aun— del ca-
mino de José Vasconcelos y en general de todo el movimiento ateneista
que habia logrado reconducirse dentro de la Revolucion:

Grande Alfonso Reyes:

Le mando este pequefio y juvenil librito de impresiones. En mi gran apre-
cio hacia Ud. todas son “simpatias” y muy pocas diferencias. No vaya a

! Mariano Picén-Salas, Mundo imaginario: Los recuerdos impresionantes. La vida de un
hombre. Historia de un amigo. Tema de amor, Santiago de Chile, Nascimiento, 1927, 143 pp. Si
contamos una compilacion de textos de Juan Vicente Gonzdalez aparecida en 1921 y un folleto
de un cuento (Agentes viajeros) de 1922, seria, en rigor, su cuarto libro. Pero era el segundo de
textos suyos. El primero fue Buscando el camino de 1920.

2 “De mi obra literaria he suprimido para esta compilacion las paginas anteriores a 1933. Aun
las de esa fecha resultan para mi gusto de hoy exageradamente verbosas y no desprovistas de
pedanteria juvenil”. Mariano Picon-Salas, “Pequeina confesion a la sordina”, en Obras selectas,
Caracas, Americana de Reaseguros C.A./Universidad Catolica Andrés Bello (UCAB), 2008, p. 19.

36



La aventura mexicana de Mariano Picon-Salas

pensar que todo “yo” estoy en ese librito. No estd sino la parte de mi que
quise colocar en esas 144 paginas. Ojala Ud. lo leyera —y le pido esto
porque Ud. es una de mis dilectas admiraciones, porque es mexicano
y porque la cultura nos viene ahora de México— es una “Visién de
Andhuac” como la suya que interpretd los clasicos, viajo por todas las
literaturas y luego buscé lo propio, lo tipicamente americano. Ojala quie-
ra Ud. aceptar, Alfonso Reyes, la amistad muy sincera de este muchacho
que hace ya mucho tiempo le sigue y admira (yo sé Alfonso Reyes que
Ud. como hombre nuevo y mexicano no tiene el desdén del diplomatico).

Cordialmente suyo, Picon-Salas.’

Tiene éxito porque Reyes no es desdefioso. Desde entonces y hasta
su muerte se carteara con ¢l; lo apadrinara en algunos de sus proyec-
tos mas importantes; lo acogera cuando le toca ir a un exilio, que si
bien es mas o menos autoimpuesto y relativamente suave no deja de
ser de gran ayuda para las luchas democraticas venezolanas vy, final-
mente, también coadyuvara en la proyeccion de su obra hacia todo
el continente. La amistad entre ambos es una de la mas fructiferas
y estrechas de nuestra historia cultural. Esta relacién nos demuestra
la importancia de las redes en la circulacion de ideas a través de La-
tinoamérica, asi como la manera en que éstas se canalizan a través
de empresas culturales, obras e incluso proyectos politicos. Tomando
como eje a los libros y a la aventura mexicana del humanista meride-
fio* nos aproximaremos a este fenomeno.

UNA AVENTURA POLITICA E INTELECTUAL

El investigador venezolano Cristian Alvarez ha sefialado que aven-
tura “es uno de los vocablos que con mas insistencia aparece en la
obra de Picdn-Salas y que se constituye en el signo que impregna las
acciones que definen al hombre”. En este sentido, continua Alvarez,
“lanzarse al riesgo, al viaje que no ofrece seguridades para alcanzar

> Gregory Zambrano, Odiseos sin reposo. Mariano Picon-Salas y Alfonso Reyes (Corres-
pondencia, 1927-1959), 12 ed., Monterrey, Universidad Autonoma de Nuevo Ledn/Universidad
de los Andes/Fundacién Casa de las Letras Mariano Picon-Salas, 2001, p. 174. Dedicatoria al
ejemplar de Mundo imaginario (1927) que reposa en la Capilla Alfonsina de la Universidad
Autonoma de Nuevo Leon, Monterrey.

* De Mérida, capital del estado del mismo nombre, en los Andes venezolanos.
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un destino y forjarlo con el vivir y el hacer, la aventura humana
parece convertirse en la forma para hallar el pleno ser”.? El proceso de
gestacion y decantacion del pensamiento latinoamericano en la con-
quista de una identidad y un lugar propios en el mundo es la “Aven-
tura de las ideas en América”,® mientras la historia de un pueblo en
busqueda de si mismo es “La aventura venezolana”,” sobre todo si esta
en trance de su realizacion dentro de los marcos de un sistema demo-
cratico. No en vano en una carta de 1931, Mariano buscara al personaje
por excelencia de los relatos de aventuras para definir su propia vida:
aunque no habia hecho ni la mitad del itinerario que lo lleva a vivir
en Venezuela, Chile, Checoslovaquia, Estados Unidos, México, Brasil,
Puerto Rico, Colombia y Francia; ya entonces le decia a Alfonso Re-
yes que su pasaporte era el de un “Odiseo sin reposo”?

Aventura, riesgos y viajes inseguros comenzaron con la bancarro-
ta familiar que lo lleva a Chile, aquel pais en el que cree encontrar
sosiego, mas los embates de la crisis de los afios treinta le disuelven
el sueldo y lo llevan a pedirle a Alfonso Reyes que lo ayude a encon-
trar alguna colocacién en México o en Espafia. Esto se manifiesta en
los contratos que acepta cuando consigue dar clases de verano o ser
profesor invitado en algunas universidades norteamericanas; en los
congresos a los que siempre asiste (y que reclaman escribir trabajos
que en ocasiones son agotadores); en las colaboraciones que debe
mandar a un sinnumero de revistas; en el exilio —en realidad au-
toexilio— entre 1948 y 1951, que pasa en México; en sus permanentes
cortos circuitos con la politica venezolana que lo llevan a escoger la
salida elegante de cargos diplomaticos cada vez que no puede seguir
lidiando con los politicos y funcionarios:® todo habla de un viaje con

5 Cristian Alvarez, La “varia leccién” de Mariano Picén-Salas: la conciencia como primera
libertad, México, UNAM, 2003, p. 222.

¢ M. Picon-Salas, “Aventura de las ideas en América”, en Cuadernos Americanos, vol. L,
num. 2, afo IX, 1950, pp. 156-162.

7 Ensayo aparecido inicialmente en el volumen colectivo 150 aiios de vida republicana,
Caracas, Presidencia de la Republica, 1963. El ensayo se puede consultar en https://gregory
zambrano.files.wordpress.com/2011/12/mariano-picon-salas-la-aventura-venezolanal.pdf (fe-
cha de consulta: 5 de agosto de 2015).

8 G. Zambrano, op. cit., Carta a Alfonso Reyes, 29 de junio de 1931.

? Para estudiar la vida de Picon-Salas, véase Simon Alberto Consalvi, Profecia de la palabra.
Vida y obra de Mariano Picon-Salas, Caracas, Tierra de Gracia Editores, 1996; Gregory Zam-
brano, Mariano Picén-Salas, Caracas, El Nacional/Bancaribe, 2008, 150 pp; Rafael Angel Rivas
Dugarte, Mariano Picén-Salas. Fuentes documentales para su estudio (1901-1965), Mérida
(Venezuela), Universidad de los Andes/Litorama C. A., 2008, 434 pp.
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muchas escalas para alcanzar el destino que quiere y (en buena me-
dida, aunque con grandes sacrificios) vive.

Picon-Salas ha sido el escritor venezolano que mas lejos ha llevado
el género de la autobiografia. Ademdas de su famosisima “Pequefia
confesion a la sordina”, publicé Viaje al amanecer y Regreso de tres
mundos: un hombre en su generacion, en el que su vida es punto de
partida para una reflexion mas amplia sobre el destino del continen-
te en los afios que le toca vivir. Comprende que los encuentros (y a
veces encontronazos) entre su aventura personal y la de toda la re-
gion encierran claves para entenderse a si mismo y ayudarnos a com-
prender el resto de la misma. Sus estrecheces, sus desilusiones (json
tantas!), las luchas que aupa y apoya (fundamentalmente desde la
imprenta porque no es hombre, como reconoce, con coraje para las
barricadas) y las esperanzas, que a pesar de los temores no se termi-
nan de disolver, forman parte de una especie épica (de odisea) perso-
nal que le permite convertirse en un autor de alcance continental que
retrata también la aventura “de toda nuestra América Latina”."

Aventura personal y aventura latinoamericana, México ocupa
un lugar central en ellas. Significativamente los dos libros autobio-
graficos aparecen en ese pais. Aunque su relacién con la cultura
mexicana es distinta comparada con la de aquellos venezolanos que
aprovechan el refugio de la nacion azteca para formarse y sentar las
bases de su obra (por ejemplo Salvador de la Plaza, Miguel Acosta
Saignes, Rodolfo Quintero, Juan Oropeza, German Carrera Damas,
Federico Brito Figueroa, en buena medida J. M. Siso Martinez)," si
coincide con ellos en que sin las potentes instituciones educativas y
culturales del Estado revolucionario y sobre todo posrevolucionario,
dificilmente hubiera podido construir y proyectar su obra del modo
en que lo hizo. Ello determina una relacion —incluso influencia—
entre México y Venezuela, en la que lo académico juega un papel
muy importante. El apoyo de México a la oposicion antigomecista,
que lleva a que Plutarco Elias Calles prohije en 1926 al primer par-
tido mas o menos comunista venezolano, el Partido Revolucionario
Venezolano (PRV) e incluso apoye con armas una fracasada invasion

10 Jesus Silva Herzog, Jesus Silva Herzog: de su archivo epistolar, México, 1981, Carta a
Jesus Silva Herzog, Paris, 7 de diciembre de 1960.

' Eduardo Arcila Farias (1912-1996), aunque reunia todas las condiciones de haber sido
comunista, historiador, alumno de El Colegio de México y autor editado por el Fondo de Cultura
Economica, no se marcho exiliado sino por una beca.
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a Venezuela,'> es muy grande; la transferencia de ideas entre el Mé-
xico revolucionario y la oposicion venezolana al gomecismo tiene
muchos impactos duraderos en el ambito de la ciencia y la cultura,
en un primer momento, a través de los exiliados. Muchos de ellos,
una vez de vuelta en el pais, siguen con sus contactos mandando
becarios o contratando profesores de la Universidad Nacional Au-
tonoma de México y otras instituciones mexicanas para fundar las
suyas en Venezuela.

En este contexto, Picon-Salas pasa de ser aquel joven profesor de
secundaria recién casado y con una nifila que debe repartirse en dos
o tres trabajos para poder llegar a fin de mes,'? al scholar de sus afios
maduros, debido a que conté con hombres como Reyes y Jesus Silva
Herzog y con vitrinas como el Fondo de Cultura Econdémica (FCE)
y Cuadernos Americanos como plataforma para difundir continen-
talmente su trabajo. Asi, por ejemplo, cuando en 1948 los milita-
res derrocaron al presidente Romulo Gallegos poniendo fin a un en-
sayo de tres aflos de democracia en Venezuela,'* Picon-Salas, en sefial
de protesta, renuncié a su cargo de embajador en Colombia y se au-
toexilié en México. No tuvo, a diferencia de otros que son desterrados
o tienen que huir, problemas para conseguir trabajo, en su caso dando
clases en El Colegio de M¢éxico y colaborando en las ediciones del
FCE. Fue una estacion en su aventura intelectual enormemente prove-
chosa para su obra y en general para las letras del continente, ya que
la relacion de las redes con el exilio y la circulacidon de ideas llegan
a su mas alto nivel. Esto quiere decir que aunque sus ensayos, bio-
grafias y novelas no suelen ser un ejemplo de literatura politica, sin
su costado politico es imposible entender cabalmente al intelectual. Y
politica en Picon-Salas nos remite a ese espacio que el pensador ve-
nezolano Carlos Rangel llamo de manera global izquierda aprista'® y

12 Véase Mireya Sosa de Ledn, La Crisis Diplomdtica entre México y Venezuela 1920-1935.
Vision historica, Venezuela, Fondo Editorial Tropykos, 2006.

3 Pueden seguirse estas quejas a través de las cartas que le envia a Reyes. G. Zambrano,
Odiseos..., op. cit.

1 El 18 de octubre de 1945 gracias a un golpe Estado de un grupo de jovenes militares y
Accion Democratica, un partido de izquierda, aunque no comunista (después sera socialdemo-
crata), inicia la llamada Revolucion de Octubre o Trienio Adeco (adeco es el nombre que se les
da a los seguidores de Accion Democratica) e impone el voto universal en Venezuela y adelanta
un conjunto de reformas sociales y econémicas.

> Carlos Rangel, Del buen salvaje al buen revolucionario, 11* ed., Caracas, Monte Avila
Editores, 1992.
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el historiador estadounidense Charles D. Armeringer ha denominado
“izquierda democratica”.'®

En efecto, si Alfonso Reyes fue siempre una especie de faro in-
telectual al que sigue toda su vida, Betancourt es el politico en el
que se siente mejor representado. A lo largo de su vida, tuvieron
no pocas diferencias, primero sobre el marxismo, con el que escritor
rompe rapidamente, y después con la disciplina partidista, a la que
nunca se quiso atar, pero en general mantuvieron una colaboracion
estrecha y una buena amistad personal.'” Las cartas entre ambos, que
se inician tan pronto Betancourt le envia a Picon-Salas su Plan de
Barranquilla a Chile en 1931, son un testimonio politico e intelectual
muy importante para entender su época. La primera etapa, hasta la
muerte de Juan Vicente Gomez que marca el regreso de los dos a
Venezuela, estuvieron llenas de reflexiones ideologicas sobre la nece-
sidad de crear un marxismo propio, distinto de las lineas de Moscu.
Para entonces, ambos rechazan a la Ill Internacional y a la mayoria
de los partidos comunistas, los consideran marionetas de Stalin, re-
productores serviles de teorias que no siempre se acoplan a la reali-
dad americana, enemigos de libertades que, para los dos, no deben
ir reflidas con el socialismo. Para entonces Picon-Salas gravitaba en
torno a la Accion Revolucionaria Socialista (ARS) de Oscar Schnake
y cuando ésta se integra al Partido Socialista en 1933 continua vin-
culado a la nueva organizacion, aunque no llega a inscribirse por su
condicién de extranjero. Betancourt, por su parte, crea en 1931 la
Agrupacion Revolucionaria de Izquierda (ARDI) en Barranquilla y ese
mismo afio se marcha a Costa Rica donde se convierte en uno de los
lideres importantes del Partido Comunista de aquel pais —partido que
buscaba un “comunismo tico” heterodoxo y separado de Comintern,
como lo definid Manuel Mora Valverde—. Ambos leen con atencidn a
Victor Raul Haya de la Torre a quien admiran de modo desigual y con
algunas reservas (mas en Betancourt que en el primer Picon-Salas).'®

!¢ Charles D. Ameringer, The Democratic Left in Exile: The Antidictatorial Struggle in the
Caribbean, 1945-1959, Coral Gables, Florida, University of Miami Press, 1974.

7 Un trabajo sobre las relaciones entre ambos: Luis Chesney Lawrence, “La cultura en
los programas politicos venezolanos: Mariano Picon-Salas y Romulo Betancourt (1931-1935)”,
en Anales de la Universidad Metropolitana, vol. 5, nam. 1, 2005, pp. 143-158, en https://
gregoryzambrano.files.wordpress.com/2011/12/luis-chesney-lawence-laculturaenlosprogramas
politicosvenezolanos-picon-salas-y-betancourt.pdf.

'8 Estos debates se pueden seguir en J. M. Siso Martinez y Juan Oropesa, Mariano Picén Salas,
32 ed., Caracas, Fundacion Diego Cisneros, 1978 (es basicamente una compilacion de cartas).
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En 1935 retornan a Venezuela y se integran a la efervescencia po-
litica que hizo de 1936 un aflo clave en nuestra historia. Se integran
a la efimera, aunque muy influyente, Organizacion Venezolana (Orve)
en la que Picon-Salas es secretario general y Betancourt se perfila
rapidamente como el lider nacional. Pero Picon-Salas no es hombre
hecho para disciplinas partidistas, por lo que renuncia a su cargo por
desacuerdo con la huelga general en junio de aquel afio. Por eso su
principal legado del agitado ailo 36 lo hace fuera de la brega politi-
co-partidista. Nombrado superintendente del Ministerio de Educacion
impulsa la creacion del Instituto Pedagdgico, para la formacion de
profesores venezolanos que habrian de iniciar la gran transformacion
cultural del pais con la que sofiaba, para eso contrata las dos famosas
misiones chilenas. El Pedagégico enriquecido con algunos transterra-
dos espafioles impulsa las humanidades y ciencias naturales al ser
la primera institucion en impartir estudios superiores sistematicos de
historia, geografia, literatura, matematica, fisica, biologia y quimica."

No obstante, los decibeles de la politica son muy altos y del mismo
modo que hay una izquierda muy activa hay un anticomunismo feroz.
Mientras las misiones chilenas son acusadas de comunistas, lo que
genera problemas a Picon-Salas, la llamada izquierda le parece irres-
ponsable por su oposicion a un gobierno que esta haciendo reformas
con cautela. Picon-Salas teme un retorno a la tradicién venezolana
de las guerras civiles o, peor, un estallido como el de Espafia, que a
todos tiene atentos en Venezuela y que ha dividido en dos la opinidn
nacional. Sin un lugar preciso en Venezuela, Picon-Salas acepta gus-
toso ser embajador en Checoslovaquia, primera y muy productiva ex-
periencia europea, misma que impulsard, ideologicamente, su ruptura
final con el comunismo, al que puede ver desde cerca, pero que sobre
todo afianza su horror por el fascismo. En el estremecedor ensayo que
hace para condenarlo y denunciar la crueldad de la guerra moderna
que ve en Espafia, Etiopia y China, por primera vez elabora una de
sus leitmotiv: el humanismo como base para el respeto a la dignidad
humana que solo es posible desarrollar en un régimen de libertades.

9 Tomas Straka, “Setenta afios del pedagdgico de Caracas: notas para una historia de
la cultura venezolana”, en Tierra Firme, vol. 24, num. 95, Caracas, julio-septiembre, 2006,
pp. 335-352.

42



La aventura mexicana de Mariano Picon-Salas

Comunismo y fascismo son, en su concepto, exactamente lo contrario
a la persona humana y su condicion de ser libre y pensante.®

Sin embargo, la politica criolla lo persigue hasta Europa Central
y finalmente es destituido. Desencantado, regresa a Chile, pero en
1938 otro intelectual merideiio, Caracciolo Parra-Pérez, es nombrado
ministro de Educacion. Le ofrece el cargo de director de Cultura y
Bellas Artes del Ministerio, un equivalente al Ministerio de Cultu-
ra, que entusiasma a Picdn-Salas, lo hace volver a su patria y le per-
mite fundar la Revista Nacional de Cultura mientras da clases en el
Instituto Pedagdgico de Caracas. Poco después es nombrado director
del Archivo General de la Nacién. ¢Sera que Odiseo ha llegado a ta-
ca? Ni remotamente, su obra ya tiene suficiente resonancia para el
Smith College de Massachusetts y de ese modo inicia, en 1941, una
etapa norteamericana. Agregado cultural en la Embajada de Vene-
zuela en Washington, da clases como profesor visitante en el Midd-
lebury College y en la Universidad de Columbia. Todo indicaba un
lugar comodo en la academia del Norte, con la que se vincula mucho,
pero la historia vuelve a llamarlo con la Revolucion de Octubre. Ac-
cién Democratica llega al poder, Betancourt es nombrado presidente
y se ha propuesto emprender los cambios de los que vienen discu-
tiendo desde hace 15 afios. Picdn-Salas no podia quedarse vien-
do aquello desde Washington o Nueva York. Llegando a Venezuela
aprovecha una vez mas las circunstancias para crear instituciones,
esta vez la Facultad de Filosofia y Letras (hoy de Humanidades y Edu-
cacion) de la Universidad Central de Venezuela, que funda en 1946.
Tiempo después sale como embajador hacia Bogota. Odiseo viendo
a un pais encaminandose hacia la democracia politica, reformas so-
ciales de envergadura y con instituciones culturales avanzadas podia
creer, ahora si, que estaba llegando a ftaca. Pero una vez mas a Odiseo
le tocaria partir.

MEXICO: LAS REDES Y LOS LIBROS

Durante todo este itinerario de idas y venidas, proyectos, realizacio-
nes y sinsabores, Picon-Salas no deja de publicar un sélo dia articulos

20 El ensayo se titula “Los anticristos” y aparece en su libro Un viaje y seis retratos, Caracas,
Asociacion de Escritores Venezolanos/Editorial Elite, 1940.
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en la prensa y revistas académicas. En ocasiones son apuntes para las
clases, en otras conferencias o sus versiones resumidas, muchas veces
solicitudes expresas de algunas publicaciones o textos de viajes, que
en su caso siempre van a medio camino entre el ensayo y la croni-
ca. La década de 1940, en la que, como el siglo, es un cuarenton en
plena madurez, public6 su obra fundamental: Formacion y proceso
de la literatura venezolana (1940), la novela autobiografica Viaje al
amanecer (1943), el clasico De la conquista a la independencia: tres
siglos de historia cultural latinoamericana (1944), 1a biografia Miran-
da (1946), que fue un best seller continental, y los ensayos reunidos
en Europa y América, prequntas a la esfinge de la cultura (1947) y
Comprension de Venezuela (1949). La lista es impresionante por su
cantidad y calidad. Habla de esa mezcla de pasion por la escritura
con las necesidades economicas que caracterizaron la vida de aquel
Odiseo, efectivamente, sin reposo.

En una carta a Silva Herzog reconocio alguna vez que “toda liqui-
dacién de libros no es muy alentadora, pero ese es el destino de todo
trabajo —siempre tan lento— por la cultura”?' Picdn-Salas contaba
por periodos con la estabilidad de cargos diplomaticos o de otro tipo
en el Estado, pero nunca tuvo en aquellos afios lo que pudiera llamar-
se un trabajo fijo, de esos de los que se espera salir jubilado después
de treinta afios de servicio. Acaso por eso aprendid, como pocos en
su generacion, a combinar su rigor académico con un olfato para
publicar en plazas editoriales importantes capaces de darle mayor
difusion a su obra, cosa en la que sus redes le resultan de gran ayu-
da. Mientras su Miranda aparece en Buenos Aires por la legendaria
Editorial Losada, De la conquista a la independencia: tres siglos de
historia cultural latinoamericana aparece por el FCE. Dos casas no solo
famosas por su musculatura editorial sino por sus posturas politicas,
cercanas a las suyas. Losada fundada por exiliados republicanos y el
FCE nada menos que una de las joyas del Estado posrevolucionario.

En esta clave, seguir su correspondencia con Alfonso Reyes en esos
afios, es ver como va dandole cuenta de cada uno de estos proyectos,
pidiéndole consejos y ayudas mas o menos discretas. Mds que un
amigo, es un mentor, un guia y en ocasiones un padrino. La relacion
con México fue temprana y comenzo por un héroe ineludible para

21 J. Silva Herzog, Jesus Silva Herzog..., op. cit., Carta a Jesus Silva Herzog, Caracas, 30 de
abril de 1958.
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los jovenes venezolanos que entonces eran mas o menos socialistas
y admiraban al Estado revolucionario: Humberto Tejera (1890-1971).
Paisano suyo (ambos eran de la andina ciudad de Mérida y es pro-
bable que se hayan conocido alli), se trataba de un juez imbuido en
el socialismo que por defender a los campesinos contra las trans-
nacionales tuvo que partir al exilio; ya en México, entr6 a trabajar
en la Secretaria de Educacion Publica bajo la direccién de José Vas-
concelos, tradujo muchos libros para su Departamento de Publica-
ciones, se involucrd con la educacion rural y, ademas, fue uno de los
fundadores del PRV. Es decir, estaba donde cualquier muchacho como
el Picon-Salas de 1927 hubiera querido estar. Tenemos una carta de
aquella fecha, en la que Tejera le agradece el envio de un libro suyo
(¢Mundo imaginario?) y celebra su decision de ser educador.??

La carta de Tejera hace pensar que mantenian una relacion epis-
tolar desde hacia tiempo. Como coincide en la fecha con la enviada
por Picon-Salas a Alfonso Reyes, es también razonable pensar que tal
vez sirvio de puente entre ambos, ya que los vinculos del educador
y agrarista venezolano con la intelectualidad mexicana eran estre-
chos. La correspondencia entre Picon-Salas y su paisano se prolongd
al menos por dos décadas mas y todo indica que llegaron a tener
una confianza muy estrecha.”? No obstante, el personaje clave en los
vinculos mexicanos de Picon-Salas no fue Tejera sino Reyes. Tuvo
otros amigos o en todo caso relacionados en México, como lo de-
muestra su correspondencia con Silvio Zavala, Daniel Cosio Villegas,
Silva Herzog, Leopoldo Zea y hasta un muy joven Octavio Paz,* pero
Reyes fue la conexion que lo llevé a Silva Herzog y al Colegio de M¢é-
xico, también a los transterrados que contrato para fundar la Facul-
tad de Filosofia y Letras en Caracas, el consejero y a veces promotor
de sus ediciones mexicanas. Comencemos con un caso que sirve para

22 Humberto Tejera a Mariano Picon-Salas, Ciudad de México, 1927 (no hay indicacién de
dia ni de mes), en Delia Picén (comp.), Mariano Picon-Salas y sus amigos, vol. III, Caracas,
Universidad Catolica Andrés Bello/Universidad de los Andes, 2006, pp. 73 y 74

2 En la compilacion elaborada por Delia Picon (vid supra), hay cuatro cartas mas de Tejera,
tres de 1943 y una de 1944. En ellas le comenta cosas personales sobre su salud y da cuenta
del cobro de unos derechos (jeterno dolor de cabeza de Picon-Salas!) a un editor de apellido
Peter, que al parecer consideraba que al autor no le tocaba nada. Se trata de Viaje al amanecer,
editado en México por Ediciones Mensaje en 1943. Tejera negociaba en nombre de Picon-Salas.
No hay mas cartas para saber el desenlace del pleito (D. Picon, op. cit., pp. 75-81).

24 Véanse los tres volumenes de D. Picon, ibid.
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comprender el alcance de esta relacién. El 11 de febrero de 1944 le
escribié desde Nueva York a Don Alfonso:

Una de las cosas rapidas que quiero hacer en esa tierra mexicana es dejar
un libro sobre historia de la cultura latinoamericana (hasta la época de la
independencia solamente) en manos de un editor serio que ojala pudiera
ser el “Fondo de Cultura Econdémica”. Le mando una copia del indice de los
ocho extensos ensayos del libro que pueden dar un volumen de cerca de
400 paginas. Creo que el mérito de la obra que me ha ocupado completa-
mente en los dos ultimos afios es suscitar interés para el estudio de proble-
mas mal conocidos o mal difundidos de nuestro proceso historico, y dar
elementos de juicio para afirmar la unidad cultural hispano-americana.*

Reyes le respondid el 25 del mismo mes diciéndole que le ha gus-
tado el indice y que se lo ha entregado a Daniel Cosio Villegas. Ese
mismo afio aparecié De la conquista a la Independencia, publicado
por el Fondo, probablemente el éxito internacional mas grande que
haya tenido historiador venezolano alguno. Consciente del papel
que jugé Alfonso Reyes tanto en la publicacion del libro como en su
concepcion, cuando en 1962 aparecio la edicion en inglés, Picon-Sa-
las la dedica a “la memoria de muchas conversaciones en las que su
lucida ensefianza fue el modelo y la pasantia de nuestra mutua espe-
ranza en Ameérica”?

En 1947, ahora gracias a Jesus Silva Herzog, publica Europa y
América. Este filon de amigos es cada vez mds grande e importante.
Todo comenzd un poco antes: en 1943 Picon-Salas es invitado a par-
ticipar en los coloquios de Mesa Rodante que organizaba Silva Her-
zog, con su famosa revista Cuadernos Americanos. Alli arrancé una
relacion editorial y de amistad que se tradujo en diecinueve articu-
los aparecidos en la revista entre 1943 y 1962,”” asi como en otras

% Q. Zambrano, Odiseos..., op. cit., p. 81, Carta a Alfonso Reyes, Nueva York, 11 de febrero
de 1944.

2 “To Alfonso Reyes. Great humanist, great writer, in memory of many conversations in
which his lucid thought formed the pattern and apprenticeship of our mutual hope in America”,
en M. Picon-Salas, A Cultural History of Spanish America, University of California Press, 1962.

27 M. Picon-Salas, “Sentido de la buena vecindad”, en Cuadernos Americanos, vol. VI, num. 1,
afio 11, 1943, pp. 12-20; “Barroco de Indias”, vol. IX, nam. 3, afio 1I, 1943, pp. 182-202; “Vispe-
ras de la Revolucion”, vol. XIII, nim. 1, 1944, pp. 163-192; J. Silva Herzog ef al., Mesa rodante:
“Lealtad del intelectual”, vol. XV, num. 3, afio III, 1944, pp. 32-48; Picon-Salas, “Lo hispano-
americano desde los Estados Unidos”, vol. XV, num. 3, afio 11,1944, pp. 57-66; Jos¢ Gaos et
al., Mesa rodante: “;Independencia? /Comunicacion social?”, vol. XVII, num. 5, afio III, 1944,
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formas multiples de colaboracion que demuestran hasta qué punto
las redes personales canalizan proyectos politicos e intelectuales. Un
ejemplo de esto es la obra mas importante de Romulo Betancourt,
Venezuela, politica y petréleo. Veamos, en 1951 la Dictadura Militar
permite que algunos exiliados retornen al pais. Picon-Salas y Artu-
ro Uslar Pietri son dos de ellos. Ambos no eran politicamente muy
peligrosos y venian de dar clases en Estados Unidos, habian trabaja-
do en la Universidad de Columbia (y Picon-Salas, ademas, en la de
California en Los Angeles) y, ya en Caracas, asumen un bajo perfil
empleandose en empresas de publicidad. Picon-Salas lo hace en la
legendaria VEPACO, pero no por eso su vida intelectual deja de ser
activa: por entonces, da clases en la Universidad Central de Vene-
zuela y asume la direccion del muy influyente Papel Literario de El
Nacional; su biografia Los dias de Cipriano Castro (Historia venezo-
lana del 1900), se convierte en el éxito editorial mas grande de la
historia venezolana al agotarse el tiraje en solo 48 horas, prodigio que
ningun otro historiador venezolano, y quizads de todo el mundo, ha
superado.”® Y tal vez para terminarlo de amansar, la Dictadura le dio
el Premio Nacional de Literatura, la Universidad Central le otorgo un
doctorado homnoris causa y aparecen sus Obras selectas, que con su
bella encuadernacion se convierten una pieza habitual en casi todas

pp- 97-120; Picon-Salas, “Profecia de la Palabra”, vol. XXIV, num. 6, afio IV, 1945, pp. 71-82;
“El Quijote en la nueva Caballeria”, vol. XXVII, num. 3, afio V, 1946, pp. 180-192; Silva Herzog
et al., Mesa rodante: “Imperialismo y Buena Vecindad”, vol. XXXV, num. 5, afio VI, 1947,
pp. 64-88; Picon-Salas, “Esquema de Venezuela”, vol. XL, num. 4, afio VII, 1948, pp. 7-30; “Ma-
dre Patria” y “Padrastro Patria”, vol. XLVI, num. 4, afio VIII, 1949, pp. 67-72; “Peste en la nave”,
vol. XLVIl, nim. 5, afio VII, 1949, pp. 290-299; “Aventura de las ideas en América”, vol. L,
num. 2, afo IX, 1950, pp. 156-162; “Francisco de Miranda; Meditacion del Centenario”,
vol. LI, num. 3, afio IX, 1950, pp. 196-208; “Memoria de Eugenio Imaz”, vol. LVIl, nim. 3, afio
X, 1951, pp. 146-149; “Américas desavenidas”, vol. LVIIl, num. 4, afio X, 1951, pp. 7-18; “A
propdsito de la revolucion”, vol. CI, num. 6, aflo XVII, 1958, pp. 31-42; “Homenaje a Alfonso
Reyes”, vol. CIX, num. 2, afio XIX, 1960, p. 50; “Para unos ‘nuevos perfiles venezolanos’, vol.
CXX, num. 1, afio XXI, 1962, pp. 270-290.

% Se trata de una biografia del caudillo y dictador andino Cipriano Castro que goberno
Venezuela entre 1899 y 1908, inaugurando la era del dominio de presidentes andinos que se
prolongo hasta 1945. Famoso por su actitud nacionalista ante las potencias extranjeras que
bloquearon el pais en 1902, que lo han convertido en un héroe nacional, su gobierno en lo
demas fue tiranico. El libro aparece en 1953 y los 1 600 ejemplares del primer tiraje se agotaron
en dos dias (R. Rivas, op. cit., p. 34) en gran medida porque fue interpretado como una sola-
pada critica a la dictadura militar de Marcos Pérez Jiménez, también andino. Del mismo modo,
muchos de los personajes que aparecen en el libro eran padres y abuelos de figuras importantes
de la Venezuela de entonces, cosa que despertd la atencion. Historiograficamente, el libro es
importante porque es de los primeros en atreverse a estudiar, con distancia y equilibrio, una
etapa que aun era muy polémica.
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las bibliotecas, tanto las de aquellos que leen, como las que quieren
lomos bellamente troquelados.?® Odiseo esta temporalmente afincado
en su Itaca. Pero hay otra actividad de la que no se dice mucho: Pi-
con-Salas también se encarga de distribuir en Venezuela a Cuadernos
Americanos y algunos otros libros publicados por la editorial. Lo sa-
bemos por una carta en la que —juna vez mas en su vida, pero ahora
en la acera de quien no ha pagado!— tiene que vérselas con lo de los
derechos de autor. Para abril de 1958, cuando la Dictadura ha caido,
Picon-Salas le escribe a Silva Herzog: “La Agencia Pasa que distribu-
y6 los libros que Ud. me mandé hace dos afios me ha prometido hacer
una liquidacion y girdrsela dentro de breves dias”.*°

Todo indica que los libros editados por Cuadernos Americanos no se
venden del mismo modo que una biografia llena de cuentos mas o me-
nos comprometedores sobre un dictador y su séquito, pero Silva Her-
zog necesita lo que se ha facturado, poco o mucho. Una carta fechada
en México el 2 de julio del mismo afio le dice que la Agencia Pasa aun
no se ha comunicado con ¢l y que por eso “no seria indeseable que
usted le enviase un recordatorio, pues Cuadernos Americanos suele
tener apremios financieros”?' No sabemos si los libreros, tan remolo-
nes a la hora de pagar derechos, finalmente honraron su compromiso.
Pero en todo caso la comunicacién entre dos intelectuales sobre as-
pectos tan pedestres nos dibuja, en un plano poco atendido, el funcio-
namiento de las redes y la manera en que las empresas intelectuales
pueden ser, también, “empresas” en el sentido de organizaciéon des-
tinada a cumplir con una labor industrial o mercantil, como ésta de
vender libros.** Una editorial necesita tener los numeros en negro vy,
si se quieren difundir ideas, los libros tienen que ser adquiridos por
alguien. Y esto no se aleja de lo politico: tal vez una de las razones

2 Las Obras selectas era una coleccion de lujo (empastado en rojo, papel biblia) con compi-
laciones de autores clasicos venezolanos (Romulo Gallegos, Arturo Uslar Pietri, Santiago Key
Ayala y Ramon Diaz Sanchez, José Rafael Pocaterra) publicada por la editorial EDIME de Caracas
en la década de 1950.

30 J. Silva Herzog, Jesus Silva Herzog..., op. cit., Carta a Jesus Silva Herzog, Caracas, 30 de
abril de 1958.

31 Ibid., Carta a Mariano Picon-Salas, Ciudad de México, 2 de julio de 1958.

32 Hemos estudiado el caso de la Editorial Yocoima, establecida en México por los exiliados
venezolanos J. M. Siso Martinez y Humberto Béartoli, que publicé a muchos otros exiliados:
Tomas Straka, “Los manuales del destierro (J. M. Siso Martinez, Editorial Yocoima, Venezue-
la-México, 1949-1978)", en Educab, num. 5, 2013, en http://revistasenlinea.saber.ucab.edu.ve/
temas/index.php/educab/article/view/2277.

48



La aventura mexicana de Mariano Picon-Salas

por las que cobrar los derechos fue tan dificil, se debio a que la Dic-
tadura terminé prohibiendo la circulacion de Cuadernos Americanos.

Venezuela, politica y petrdleo es, al respecto, un caso emblemati-
co de esta combinacion de lo intelectual, lo politico y lo econdmico
dentro de las redes del exilio. La historia de este libro,** uno de los
mas influyentes del pensamiento politico y la historiografia vene-
zolanos, esta estrechamente vinculada con el tandem Silva Herzog-
Picon-Salas. Recién llegado a México, Picon-Salas, que sabia que su
situacion no era la misma del resto de los venezolanos que buscaban
refugio en el exterior, le escribe a Betancourt, quien pasaba aprietos
con su familia.

Muchos amigos tuyos y gentes que se preocupan por el porvenir de nues-
tras acongojadas democracias, han pensado en ti con vivo interés y sim-
patia, durante el ultimo tiempo. Con Don Jesus Silva Herzog habiamos
hablado de un proyecto que €l acaricia de que vengas a dirigir un curso
o seminario en la Escuela de Economia, y que colabores con remune-
racion especialisima en la revista “Cuadernos Americanos” La enferme-
dad de Don Jesus que fue sometido hace poco tiempo a una delicadisima
operacion quirurgica de que todavia no acaba de restablecerse, no le ha
permitido hacerte una invitacion formal, pero en charla con ¢l hace pocos
dias me dijo que deseaba conocer tus planes y saber si piensas venir a
Meéxico para hacer las gestiones del caso. Me agradaria, pues, conocer qué
proyectas por si ello pudiera combinarse con alguna actividad que te sea
grata en este pais.

Creo que en México, a pesar de los naturales inconvenientes y limita-
ciones de toda tierra que no sea la propia, encontraras en este momento un
centro de libre resonancia y una auténtica estimacion para tus planes. Deseo
que sepas mi buena voluntad para servirte en lo poco que pueda, y la so-
lidaridad ante tantos principios que ahora se quebrantan en nuestro pais.*

Betancourt no marcho a México bdsicamente porque no hallo
como mantenerse alla, pero publico en Cuadernos Americanos “El
caso de Venezuela y el destino de la democracia en América”.*> Sil-
va Herzog hizo la excepcion de pagarle la colaboracion. Advirtio

3 Mirela Quero de Trinca la ha estudiado en “Rémulo Betancourt, de la Semana del Estu-
diante a Venezuela, politica y petréleo”, en Cuadernos Americanos, num. 140, 2012, pp. 39-58.

3 J. Siso y J. Oropesa, op. cit., Carta de Mariano Picén-Salas a Rémulo Betancourt, Ciudad
de México, 30 de mayo de 1949, p. 208.

% Rémulo Betancourt, “El caso de Venezuela y el destino de las democracias en América”,
en Cuadernos Americanos, vol. XLVI, num. 4, afio VIII, 1949, pp. 27-66.
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Betancourt que el ensayo es un adelanto del libro “que ya estoy rea-
lizando, como parte de mis tareas politicas de dirigente de un vasto
movimiento popular, el de recoger en las paginas de un trabajo de
alientos la dramatica y apasionada historia de ese jalon de vida na-
cional que se inicia en 1935, con la muerte de Juan Vicente Gomez".3¢
El libro es Venezuela, politica y petrdleo, que publica el FCE en 1956.
Naturalmente es Silva Herzog, uno de los fundadores de la editorial
y miembro de su junta de gobierno, el motor de la edicion. Si no
hubiera otros ejemplos del impacto de Cuadernos Americanos y del
Fondo como articuladores de las redes de exiliados y difusores de
sus obras y proyectos politicos, éste s6lo bastara para demostrar su
importancia. Como le escribe Picon-Salas a Silva Herzog una vez que
vuelve la democracia a Venezuela: “jCuanto le debe la causa de los
hombres libres!”*’

PICON-SALAS LLEGA A LOS QUIOSCOS:
EL ALCANCE DE SU AVENTURA

La ultima etapa de la vida de Odiseo sigue careciendo de reposo. Al
momento de gloria que vive en Venezuela en los afios cincuenta,
continua un agitado retorno a la politica. Cuando en enero de 1958 la
sociedad venezolana se rebela contra la Dictadura, Picon-Salas firma
la famosa “Declaracion de los Intelectuales” en la que las principales
plumas del pais piden cambios. Algunos son encarcelados, pero nue-
vamente el régimen es benevolente con ¢él. En cuanto cae, la nueva y
tambaleante institucionalidad requiere de sus servicios y, emocionado
por las “semanas de tanto desvelo civico”,*® Mariano vuelve a sus pa-
sos de errante como embajador en Brasil y en 1959 como enviado a la
delegacion de Venezuela ante la UNESCO, en Paris. Un afio después
es elegido miembro del Consejo Directivo de esta organizacion. Y en
1963 sin dejar este cargo y con su agenda de conferencias llevada a
todo el mundo —porque ahora habla en Alemania, Espaila, Italia—
es nombrado embajador en México, donde es recibido con honores.

% Ibid., p. 27.

3 Silva Herzog, Jesus Silva Herzog...,op. cit., Carta a Jesus Silva Herzog, Caracas, 30 de
abril de 1958.

% Ibid.
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Pero el cuerpo —en realidad el corazén— le dice que ya es demasiado.
Enfermo regresa a Caracas, aunque no para reposar como Odiseo hu-
biera necesitado. Cerrando el ciclo que comienza en ORVE en 1936,
vuelve a trabajar de cerca con Rémulo Betancourt como su secreta-
rio en la Presidencia. Son afios duros de enfrentamientos contra la
guerrilla comunista e intentos de golpe de militares de derecha, pero
el gobierno sobrevive y en 1964 Betancourt entrega el poder a Raul
Leoni, copartidario suyo. Fue la primera vez en la historia venezolana
en la que un presidente electo democraticamente le puede entregar a
otro elegido por los mismos procedimientos. Aunque la salud de Pi-
con-Salas no es la misma, por encargo de Leoni organiza el Instituto
de Cultura y Bellas Artes (INCIBA) y las bases del famoso premio de
novela Rémulo Gallegos. Muere de un infarto el 1 de enero de 1965.

El homenaje que los escritores Ernesto Mejia Sanchez, Xavier Tra-
vera, German Possada y Francisco Carmona Neclares le tributan en el
diario El Dia, cuando lo despiden de México en 1963, puede dar una
idea del alcance de su relacién con ese pais. No es una en la que sélo
Meéxico y sus instituciones culturales influyen en €I, en Venezuela y
todo el continente, también hay una recepcion mexicana de la obra
de Picon-Salas, como lo ha demostrado Gregory Zambrano con su
compilacién de textos de criticos mexicanos sobre el autor meride-
f10.%° En la ultima etapa de su vida, Picon-Salas, poligrafo incansable,
publica cuatros libros en México: la biografia Pedro Claver, el santo
de los esclavos, considerada una de sus obras mas logradas en térmi-
nos literarios, que edita el FCE en 1949; el texto autobiografico Re-
greso de tres mundos: un hombre en su generacion, que también apa-
rece por el Fondo en 1959; un libro que mereceria ser leido con mas
atencion, Gusto de México, editado por Porrua en 1952, que es un
conjunto de breves textos entre el ensayo y la crénica de viajes (gé-
nero que Odiseo, naturalmente, también cultiva) que le permiten, a
través de temas que en ocasiones parecen baladies, reflexionar so-
bre el destino latinoamericano, en particular las tensiones y desafios
entre la modernidad y la tradicion; y la reedicion que en 1958 hace
la famosa Editorial Novaro, enfocada a la literatura de quiosco, de la
biografia de Francisco de Miranda con el titulo ¢/Quién fue Francisco

¥ G. Zambrano [comp.], Mariano Picén-Salas y Mérico, Maracaibo, Universidad Catolica
Cecilio Acosta, 2002.
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de Miranda?, numero 15 de la coleccion “Quiero saber”. El libro es un
epilogo emblematico para su aventura.

En efecto, que su Miranda haya sido guindado en los cordeles de
las ventas de revistasen una coleccion que entre otros titulos saca
JQué es el ballet?, ;Qué es la economia?, ;Qué cuidado necesita un
niiio de 1 a 6 aiios?, ;Qué fue el imperio romano?, no traiciona su
naturaleza, sino que demuestra el éxito de algunos de sus principales
afanes. El humanista que volco su esfuerzo a la transformacion de-
mocratica de América Latina, que escribio con vocacidon de maestro,
que sofid con llevar la educacion y la lectura a todos, obtuvo con eso
un logro que no habria dejado de agradarle: llegar a los quioscos para
que lo lea cualquiera. No sabemos si con Novaro no se repitieron sus
cotidianos tormentos con los editores que demoraban el pago de los
derechos, pero al menos uno de sus grandes compromisos intelectua-
les se estaba cumpliendo. La relaciéon de Odiseo con México ya era
integral, desde las grandes empresas culturales de la posrevolucion
hasta su pujante industria cultural. En el interin produjo —y ayudé a
producir— algunos de los libros mas importantes del pensamiento y la
historiografia latinoamericanos de su momento. Prueba, como pocas,
de la importancia de las redes del exilio para la configuracién politica
e intelectual de nuestra region.
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