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“Los genios no hacen el humanismo y la cultura, Caucho, sino que la
desprenden de la creacién colectiva, genialmente la subliman de la vida
vivida del pueblo, tnico auténtico maestro del pensamiento y el amor.”

Jacques Stephen Alexis®

Cuando los medios de comunicacién hablan de Haiti, la mayoria de
las veces se concentran en la pobreza, en la susceptibilidad de sufrir
desastres naturales y en los altos indices de violencia y de analfabetis-
mo. Poco se dice sobre su riqueza cultural, sus escritores, sus musicos
y sus pintores que han sobresalido y que tienen una forma particular
de recrear su historia.

' El presente capitulo se conforma de fragmentos de mi tesis para obtener el grado
de Maestria en Estudios Latinoamericanos de la unam.

> Lespace d’un cillement, traducida como En un abrir y cerrar de ojos, por José Za-
lamea. El fragmento que se cita corresponde a la voz del narrador: Jacques Stephen
Alexis, En un abrir y cerrar de ojos, México, Edic. Era, 1969, p. 83.
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En 2010, tras el terremoto que sufrié la isla caribena, la indiferencia
y el silencio cesaron por un instante. Los periédicos, las cadenas de
radio y de televisién, entre otros medios masivos, voltearon la mirada
hacia el pais que habia colapsado. La intencién era presentar la tragedia
para conmover a las masas y buscar la solidaridad con el pueblo haitia-
no. A partir de este suceso se difundié una imagen fragmentada de la
realidad cotidiana de Haiti.

Después de la tragedia el mutismo volvié, pero la idea sobre Haiti
ya estaba diseminada por el resto del mundo. En la actualidad es di-
ficil encontrar trabajos que hablen de aspectos positivos del pais; por
ejemplo, del quehacer artistico de hombres y mujeres que se resisten a
aceptar la realidad e imagen impuesta al pueblo haitiano.

Es importante senalar que desde el émbito académico se ha intentado
conocer la realidad de este pais caribefio mds a fondo, a partir del estudio
de su diversidad cultural, su pensamiento filos6fico, sus manifestaciones
artisticas y sus pensadores, que han sido de gran relevancia en la bisque-
day construccién de lo que podria llamarse identidad caribena.

Jacques Stephen Alexis fue un escritor haitiano que nacié en 1922
y que estudié la carrera de medicina con especialidad en neurologia.
Desde muy joven participé en la politica de su pais: fue miembro del
Partido Comunista, creado por el escritor Jacques Roumain. También
se mantuvo activo frente a la represion ejercida durante la dictadura
de Francois Duvalier. Su pensamiento estuvo inspirado en un ideal
socialista caracteristico de una generacién de escritores haitianos inte-
grada por Cristian Beaulie, Anthony Lespés, Etienne Charlier y René
Depestre, entre otros.> En abril de 1961 Alexis salié de Haiti rumbo
a China con la intencién de lanzar una convocatoria de unién del
Movimiento Comunista Internacional. De regreso al Caribe entré por
Cuba, desde donde viajé de forma clandestina a territorio haitiano.
Desembarcé en la playa Bombardopolis y fue apresado por el grupo

3 Gérard Pierre-Charles, E/ pensamiento sociopolitico moderno en el Caribe, México,
FCE, 1985.



Estética de la resistencia y afirmacion en la novelistica. .. 95

paramilitar haitiano los tonton macoutes.* Existen testimonios de que
Alexis y los companeros con los que viajaba fueron torturados y final-
mente asesinados. Aunque murié muy joven —a los 39 afios—, en su
produccidn literaria destacan tres novelas,” una antologia de cuentos,®
diversos ensayos y textos de corte politico y social.

En su ejercicio literario Alexis rescata la vida de los grupos margi-
nados y desprotegidos: el pasado, el presente y el ideal del porvenir,
asi como el lenguaje y las tradiciones religiosas y populares. Aunque
el autor no era parte de este sector al que pertenecia la mayoria de la
poblacién haitiana, es visible el interés que tenfa por escribir sobre la
situacion y las problemadticas sociales, histéricas y politicas. Hablé del
pais caribefo, pero no de la forma en que lo hubiera hecho un historia-
dor o un periodista, quienes por deber tendrian que apegarse a la rea-
lidad histérica, sino por medio de la creacién de una realidad literaria.
El propio escritor sostiene que “[...] la novela es la reconciliacién de lo
imaginario y lo real.”” Alexis lleva a cabo un trabajo en el que involu-
cra de manera directa al lector, porque lo hace participe de un mundo
estético y lo incita a la reflexién constante de temas relacionados con
hechos histéricos y politicos de la época.

En su novela La estética de la resistencia (1999), el escritor alemdn
Peter Weiss pone de manifiesto que el quehacer artistico sirve para la
exploracion, el reconocimiento histérico, la estructuracién de un pen-
samiento histérico y la vinculacién emocional y estética con el pasado

4 En 1958, tras sobrevivir a un atentado, Duvalier cre6 un grupo paramilitar en
Haiti inspirado por el grupo “camisas negras” del fascismo italiano. En un inicio este
grupo se denominé Voluntarios de la Seguridad Nacional. Sin embargo, afios mds
tarde fueron conocidos como los tonton macoutes, nombre que aludia a un cuento
popular haitiano. El macutismo fue responsable de miles de desapariciones, torturas,
violaciones, secuestros, asesinatos y en general de violacién de los derechos humanos
de la poblacién haitiana que se opuso al duvalierismo.

5 Compére Général Soleil, Editions Gallimard, 1955; Les Arbres Musiciens, Editions
Gallimard, 1957; LEspace d’un Cillement, Editions Gallimard, 1959.

S Romancero aux Etoiles, Editions Gallimard, 1960.

7 “Le roman, Cest la conciliation de I'imaginaire et du réel”. Jacques Stephen
Alexis, “Ou va le roman?”, 1957 [en linea], http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/
boutures/0101/11_alexis.html



96  Edith Aurora Rebolledo Garrido

y el presente. Este autor ademds entiende el arte como una expresion
de lucha de clases; y al artista, como un testigo activo de su época que
evidencia las contradicciones politicas y sociales de su entorno.® De
acuerdo con lo anterior, propongo el concepto estética de la resistencia
para referir al quehacer literario de Jacques Alexis, en el que se distin-
guen los elementos mencionados por Weiss; sin embargo, la propuesta
alexiana es todavia mds amplia.

Cuando se habla de estética caribena se tiene que pensar en térmi-
nos del contexto en el que se gestan las obras. No se trata de estudiar
la literatura caribena desde el excentricismo que, de manera errénea,
estd vinculado con el Caribe: se trata de entender que los procesos
histéricos y, por ende, de creacidn artistica tienen sus particularidades.
Con base en esto, ;qué otras categorias o conceptos podrian definir la
propuesta literaria de Jacques Stephen Alexis?

El escritor cubano Emilio Jorge Rodriguez, en el libro £/ Caribe
literario. Trazados de convivencia, argumenta:

Un camino acertado para indagar en los antecedentes de una axiologia
estética afroamericana se sitda en lo que se ha acufiado [...] como cultura
de resistencia. No estimo feliz esta denominacién, pues preferiria catalo-
garla —en un rango més amplio y con mentalidad centrada en el africano
y el afrodescendiente—, como cultura de afirmacién que puede asociarse
ciertamente en el dmbito caribefio a expresiones de la tradicién oral.’

En su narrativa, Alexis retoma los relatos orales presentes en la cul-
tura haitiana. Personajes y lugares miticos confluyen en los escenarios
literarios del autor. Es quizd en la compilacién de cuentos Romancero
aux étoiles (1960) donde resuena con mayor fuerza la tradicién oral:
“Los cuentos son todos narrados alternativamente por uno de dos na-
rradores: el Viejo Viento Caribe y su sobrino. El tipo de cuentos varia,

8 José Luis Sagiies, “La funcién del arte en La estética de la resistencia de Peter
Weiss”, Revista de Filologia Alemana, vol. 8, 2000, p. 205 [en linea], http://revistas.
ucm.es/index.php/RFAL/article/viewFile/RFAL0O000110201A/33812

? Emilio Jorge Rodriguez, El Caribe literario. Trazados de convivencia, La Habana,
Editorial Arte y Literatura, 2011, p. 30.
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desde narraciones de corte histérico hasta historias de zombis y en-
cuentros oniricos con el Rey de los Suefios.”"

Por su parte, en las novelas el autor alude a las tradiciones orales
y costumbres del pueblo haitiano, tradiciones relacionadas casi siem-
pre con el dmbito religioso. En el texto ya mencionado, Emilio Jorge
Rodriguez sostiene que las manifestaciones religiosas afroamericanas,
gestadas por el sincretismo, estdn asociadas con elementos de afirma-
cién identitaria. Al reunir todos los elementos identitarios de la cultura
haitiana, presentes en la narrativa de J. S. Alexis, me atrevo a pensar
en que mds que una estética de la resistencia, la obra de Alexis es una
estética de la afirmacion.

Los personajes principales de todos los relatos de J. S. Alexis estdn
ligados con la hibridacién cultural, la afrodescendencia, el sincretismo
religioso y la confluencia de las lenguas del pais caribefio. Un ejemplo
de lo anterior se encuentra en la novela Lespace d’un cillement. “Los
campesinos de la llanura de Cul-de sac, al llevar a sus muertos al ce-
menterio, suelen danzar y balanceando ritmicamente el caddver can-
tan: M"dis crier pas levé la mort si crier té lever la mort hounsi-canzos
yo ta mouri-lever.”"" En La isla que se repite, Antonio Benitez Rojo
argumenta que para los caribefios la comunicacién oral u oralidad ha
tenido un papel fundamental: “La cultura criolla se organizé y se trans-
mitid, principalmente, a través de la palabra y la memoria [...] en

10 J. Henriquez Fattoni y E Rossi, “Cuando el Viejo Viento Caribe suena mds
fuerte que el olvido. Sobre dos libros de Jacques Stephen Alexis. En un abrir y cerrar
de ojos / Romancero de las estrellas”, Cuadernos de literatura, nim. 31, jul.-dic., 2011, p.
416 [en linea], http://132.248.9.34/hevila/ Cuadernosdeliteratura/2011/n030/23.pdf

" Jacques Stephen Alexis, LEspace d’un Cillement, Paris, Editions Gallimard,
1959, p. 82.

El sociélogo suizo Roland Wingfield en su libro de viaje Haiti: tras las huellas del zombi
describe también parte del ritual en los entierros de las provincias haitianas: “Los haitianos
hacen lo imposible por apaciguar a sus muertos. Les hacen hermosos entierros, cuidan las
tumbas, llevan luto y los honran de diferentes maneras. Cuando un hombre del pueblo toma
un trago de ron, vierte algunas gotas sobre el suelo ‘por lo ancestros de Guinea’, o sea para
venerar a los muertos cuya alma, piensa él, regresard un dia a Africa” (Roland Wingfield,
Huiti: tras las huellas del zombi, México, Edamex, 1995, p. 159). J. S. Alexis recrea es tipo de

acontecimientos como parte del paisaje mistico de su pueblo.
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el Caribe existe una poderosa tradicién oral, trasmitida ritmicamente
desde la cancién de cuna hasta las oraciones milagreras.”'?

En el presente trabajo hago un breve andlisis de la estructura y de
los elementos estéticos de la novela Lespace dun cillement (1959)" con
la finalidad de tener un acercamiento a la obra literaria de Jacques
Stephen Alexis. Es una novela que sin duda da cuenta de los elementos
identitarios que permean la narrativa de J. S. Alexis. Resulta intere-
sante que dicha novela sea tan distinta y a la vez tan parecida a los
otros relatos del autor. La peculiaridad radica en que en este relato lo
“real maravilloso”, los personajes miticos y los eventos extraordinarios
se dejan de lado: estd mds cerca del realismo social.'* Sin embargo, la
impronta del estilo literario del autor estd presente en todas sus obras.

En esta novela J. S. Alexis parece estar fascinado con las descripcio-
nes de los lugares, las acciones y la relatividad del tiempo: algunas es-
cenas se alargan y otras suceden en un abrir y cerrar de ojos. Los estilos
narrativos cambian de manera constante. Los personajes se convierten
en narradores de sus propios pensamientos. La naturaleza estd personi-
ficada: el mar, la luna, el sol, el viento, los huracanes, por dar algunos
ejemplos, tienen atributos humanos. La msica y el ritmo también
resuenan en toda su obra. Un texto en el que se habla de los elementos

12" Antonio Benitez Rojo, La isla que se repite, Barcelona, Editorial Casiopea, 1998,
p. 349.

3 Los ejemplos de la novela se tomardn de la traduccién al espanol realizada por
José Zalamea, correspondiente a En un abrir y cerrar de ojos, Op. cit.

' En términos generales el realismo social se define como una corriente literaria en
la que se exponen las problemdticas de la vida cotidiana, se centra particularmente en
la situacién de los sectores vulnerables. J. S. Alexis tenfa muy claro que el realismo en
la novela era la tnica oportunidad para denunciar la situacién que vivian los pueblos
negros: “Clest notre conviction que par un réalisme combattant, un réalisme lié a
notre sol, A la création populaire de chez nous, comme a tout I'acquis progressiste de
l'univers, nous sommes en mesure de produire, dans le roman comme dans plusieurs
autres disciplines, quelque chose de vraiment neuf [...] Artistes nous sommes, et en
artistes conscients de la difficulté et de la complexité de locuvre d’art, nous devons
travailler 3 dénoncer Ialiénation raciste, colonialiste, impérialiste. Pour ce faire, le
réalisme est notre seule chance. Il n'est pas vrai que la réalité quotidienne soit antiar-
tistique.” Jacques Stephen Alexis, “Ot va le roman?”, Op. cit.
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estéticos de la produccién literaria de J. S. Alexis es Lo Barroco en la
obra de Jacques Stephen Alexis de Aura Marina Boadas." La autora lleva
a cabo un trabajo preciso sobre los elementos narrativos del autor que
corresponden a una estética barroca. La clasificacién de Boadas estd
muy bien argumentada; aunque el estilo barroco surge en la arquitec-
tura, la autora explica que la abundancia de los elementos decorativos
en una obra arquitecténica puede ser también observada en la cons-
truccién de un texto literario. En la obra de Alexis predominan figuras
retéricas para ornamentar la desnudez del texto. Boadas muestra con
ejemplos concretos un sinfin de figuras y elementos retéricos que des-
filan por la obra completa del autor.

ESTRUCTURA DE LA NOVELA Y ELEMENTOS ESTETICOS
EN L’ESPACE D’UN CILLEMENT

El argumento de la novela Lespace d'un cillement se desarrolla a partir
del reencuentro-romance de una prostituta del Sensation-Bar, la Nina
Estrellita, y El Caucho, un mecénico cubano que ha sido exiliado de
varios lugares por querer “armar revoluciones”. Histéricamente, la no-
vela estd situada en la década de los cuarenta del siglo xx en Puerto
Principe, Haiti, durante la dictadura de Dumarsais Estimé; el autor
rescata el contexto marginal de estos dos personajes para mostrar la
corrupcién y represiéon que vivia el pueblo haitiano de aquella época.
Desde el nivel estructural, Lespace d’un cillement es una novela di-
vidida en seis capitulos que el autor denomina moradas'® y un tltimo
capitulo titulado coda. Las moradas corresponden a los sentidos cor-
péreos: la vista, el olfato, el oido, el gusto, el tacto y el sexto sentido.
Por medio de la propia narrativa y recursos literarios, en cada morada
el autor hace énfasis en un sentido corpdreo. Los sentidos corpéreos
en esta novela son el puente para hablar de los escenarios, las acciones,
los pensamientos y sentimientos de los personajes. En Una historia

!> Aura Marina Boadas, Lo Barroco en la obra de Jacques Stephen Alexis, Caracas,
Centro de Estudios Latinoamericanos Rémulo Gallegos, 1990.

' En la versién original se utiliza la palabra “mansién”, que en la de Jorge Zalamea
se traduce como “morada”.
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natural de los sentidos, Diane Ackerman sostiene que “[...] los sentidos
nos conectan intimamente al pasado con una eficacia que no logra-
rfan nuestras ideas més elaboradas [...] Los sentidos [...] desgarran la
realidad en tajadas vibrantes y las reacomodan en un nuevo complejo
significativo.”"” Al proponer una escritura basada en lo sensorial, J. S.
Alexis logra una conexién mds intima con el lector. Es posible tener
un acercamiento mds profundo con el sentir de los personajes, con los
olores, las texturas, los sonidos, los sabores y los colores del ambiente.

En Lespace d’'un cillement confluyen recursos estéticos que estdn pre-
sentes de manera reiterativa en la narrativa caribefa: la naturaleza, la
musica y la danza. Tal como menciona Fernando Ortiz en E/ huracdn:
su mitologia y sus simbolos, en diversas culturas la danza ha tenido un
papel predominante; estd relacionada con fenémenos metedricos y ri-
tuales religiosos. Ortiz sostiene que “[...] las danzas han sido procedi-
mientos rituales de la religién y de la magia para propiciar y dominar
la voluntad de las potencias misteriosas.”"® El pueblo haitiano, como
la mayoria de los pueblos caribefios, se caracteriza por tener un acer-
camiento profundo con los fenémenos naturales y con la religiosidad;
por este motivo es comun encontrar en distintas novelas haitianas alu-
siones a la danza y a manifestaciones religiosas en las que se mezclan
distintos sistemas de creencias.

El acercamiento, o mds bien la percepcién de la naturaleza, es un
elemento estético persistente en la novela de J. S. Alexis. En las islas
caribenas existe una peculiar flora y fauna que confluye en territorios
geogrificos muy pequenos. Por tanto no es de extranar que Jacques
Alexis refiera, de una forma connatural, la aproximacién que hay entre
los seres humanos y la naturaleza. En el siguiente fragmento se observa

V7 Diane Ackerman, Una historia natural de los sentidos, Barcelona, Anagrama,
1992, pp. 14-15.
8 Fernando Ortiz, E/ huracdn, su mitologia y sus simbolos, México-Buenos Aires,

ECE, 1947, p. 472.
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la figura retérica simil” que el autor utiliza para comparar los senti-
mientos de la Nina con el sol; ademds puntualiza en la imagen visual
y olfativa de una flor y en la relacién que estas imdgenes tienen con el
sentir de la Nina.

Se inclina de repente y aspira la caléndula amarilla que lleva en el ojal. Y
pasa entonces una cosa terrible... Una inmensa pradera cubierta de calén-
dulas surge ante los ojos de la Nifia, una extensién sin limites, toda verde
y amarillo oro [...] Desde que la Nifa se acercd, El Caucho capté el claro
efluvio que emanaba de ella. Sobre su pena serena, silenciosa, controlada y
altiva fue como un chisporroteo de sol a través de grises vahos.?

Otros de los elementos estéticos presentes en la novela son la musi-
calidad y el ritmo. Desde el nivel de la diégesis, el narrador refiere de
manera constante a diversas canciones de la época, lo que sonoriza,
de algin modo, la novela. J. S. Alexis se preocupa de que la musica
esté presente en este texto literario, y al mismo tiempo evidencia que
muchos géneros y ritmos de América Latina convergen en la cultura
haitiana de los afios cuarenta:

[...] Frente a las chicas, los marines entrelazan los pies en el congo-meren-
gue que cerrea la gran voz roja y negra de Celia Cruz:
...Guédé-Zaraignée, joye! ;Oye! ;Oye!

...Guédé-Zaraignée, joye! ;Oye! ;Oye!

...Guédé-Zaraignée. ..*!

! De acuerdo con la definicién propuesta por Helena Beristdin, la figura retdrica
comparacién o simil “[...] consiste en realzar un objeto o fenémeno manifestando,
mediante un término comparativo, la relacién de homologfa, que entrana —o no—
otras relaciones de analogia o desemejanza que guardan sus cualidades respecto a las
de otros objetos.” Helena Beristdin, Diccionario de Retdrica y Poética, México, Editorial
Porraa, 2006, p. 96.

% Jacques Stephen Alexis, En un abrir y cerrar de ojos, Op. cit., p. 92.

2 Ibid., p. 54.
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$okk

El “Sensation-Bar” estd lleno a reventar. Un viejo bolero muy dulce sale del
tocadiscos. La voz de Miguelito Valdés enrolla y desenrolla sus meandros:

...Y entonces le dije: Madame,
;Quiere usted conmigo bailar?. ..
Y aquel cuerpecito lindo y sutil,
Lo pude estrechar con loca pasién
Muy cerca de mi...

Su boca perfumada al champagne
Se abrié para decir no sé qué...*

Desde un nivel composicional, la musicalidad y el ritmo estdn pre-
sentes en estilo narrativo. La repeticién de ciertas palabras da un ritmo
al propio texto. Cuando el lector enfrenta la lectura de ciertos frag-
mentos percibe la sonoridad del relato:

La Nina Estrellita percoit enfin 1’odeur de la sueur humaine [...] et cette
derniére essence achéve de bouleverser son olfaction [...] Cet inconnu affa-
1¢ contre le bar a I’odeur méme de la vie, I’odeur du chant de marche de

I’humanité pour une vie moins désespérée, moins laide, plus digne [...]%

kK

La Nifa Estrellita percibe por fin el olor del sudor humano [...] y esta dlti-
ma esencia acaba de transformar su olfato [...] jEse desconocido postrado
contra el bar tiene el olor mismo de la vida, el olor de canto de marcha de
la humanidad hacia una vida menos desesperada, menos fea, mas digna

[...]*

2 [bid., p. 90.
# Jacques Stephen Alexis, Lespace d’un cillement, Op. cit., p. 123.
2 Jacques Stephen Alexis, En un abrir y cerrar de ojos, Op. cit., p. 79.
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Aunado a lo anterior el reencuentro-romance de la Nina Estrellita y
El Caucho tiene lugar en el contexto de las Raras, carnaval campesino
que se celebra en Haitf en la Semana Santa. Los carnavales son un
referente simbdlico de las islas caribenas. En Lespace d’un cillement, el
autor describe de forma insistente las fiestas y la musica que envuelven
el contexto del carnaval.

Con todo ese zumbar de continuos petardos, nerviosos resoplidos de mo-
tores, subitos frenazos, rabiosos ladridos de bocinas, tambores exaltados,
muy préximos, mezclados al inmenso jadear del mar, no se llega a distin-
guir gran cosa. [...] En realidad, los tambores de las Raras no deben batir

muy lejos [...] Pero, ;qué les pasa a todos? ;Por un domingo de Ramos!®

Por otra parte, los personajes en L ‘espace d ‘un cillement evocan, en
repetidas ocasiones, la religién vudd y el cristianismo, porque para
ellos ambos cultos se complementan. Este sincretismo estd tan interio-
rizado, que pueden pedir una plegaria ferviente a la Virgen del Pilar, y
luego elevar un canto a los dioses de Guinea.

Pero también a este sincretismo se suman las creencias de los pue-
blos originarios del Caribe, creencias que casi siempre estdn relaciona-
das con la naturaleza: la diosa del rio, la sefiora del agua, la india de
piel dorada. Esta unién de lo diverso puede interpretarse como una
impronta de la cultura de la afirmacidn y la resistencia.

El sincretismo religioso es uno de los pilares bajo los que se edifica
la narrativa alexiana. Para el autor, asi como para la cultura haitiana, la
religiosidad va a ser un componente en la historia del pais y en la vida
cotidiana. Es intricado entender el pensamiento de los haitianos sin
antes detenerse en el misticismo; todas las narraciones de Alexis toman
en cuenta este aspecto, que es fundamental para un pais que nace con
el impulso de un acto religioso.

5 Ibid., p. 11.

26 El 14 de agosto de 1791 se llevé a cabo, en Bois-Cayman, una ceremonia presi-
dida por el sacerdote vudt Boukman. Este episodio es considerado como el punto de
partida de la Revolucién Haitiana.
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LA EXPERIENCIA DEL LENGUAJE EN LA NARRATIVA ALEXIANA

La experiencia del lenguaje en esta novela se establece desde distintos
niveles. Primero me gustaria identificar el uso del lenguaje de manera
composicional. En su versién original, la novela Lespace d’un cillement
fue escrita en francés con frases en criollo haitiano, espanol e inglés.
En los didlogos de cada uno de los personajes aparece un idioma o
bien la mezcla de varios. Pueden leerse, por ejemplo, los didlogos de un
marine estadounidense en inglés, mientras que en algunos didlogos de
la Nina Estrellita se mezcla el francés, el espafiol y el inglés. El criollo
haitiano, por su parte, casi siempre tiene lugar en los momentos en los
que emerge la musica popular relacionada con rituales vudu.

Esta novela es una torre de Babel en la que confluyen sonoridades
lingiiisticas. ]. S. Alexis experimenta no sélo con elementos retdricos
sino también con el propio lenguaje de sus personajes: hace de estos
lenguajes piezas que apuntan hacia la construccion de una eszézica de la
resistencia'y de la aftrmacién.

Aunque los protagonistas conviven en un contexto de diversidades
lingiiisticas, de manera muy limitada pueden darse a entender con el
otro. La convivencia cotidiana los ha orillado a intentar comunicarse
y a traducirse todo el tiempo. Lo anterior es una representacion de la
realidad haitiana: si bien la lengua oficial es el francés, la mayoria de la
poblacién se comunica en criollo haitiano. Haiti comparte territorio
geogrifico con Reptblica Dominicana, un pais hispanohablante; am-
bos paises conforman la isla La Espanola. El espanol por tanto resuena
en la parte occidental de dicha isla.

Por otra parte, la migracién de poblacién cubana a Haiti y viceversa
es un fenémeno trascendente en el sentido lingiiistico; no es fortuito
que los protagonistas de Lespace d’un cillement sean de origen cubano,
y que hayan emigrado con su idioma: ellos piensan, sienten y suenan
en espafol. En el caso de la lengua inglesa, ésta se sumé a la mezcla de
sonidos lingiiisticos, sobre todo durante la ocupacién estadounidense
haitiana desde 1915 hasta 1934.

Aun cuando Alexis incluye otros idiomas, el francés es predomi-
nante en la novela. Finalmente esta lengua fue impuesta a los pueblos
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originarios y a los esclavos emigrados de Africa, desde la colonia fran-
cesa en 1697. En este sentido, algunos aspectos de la teoria literaria
poscolonial proporcionan instrumentos criticos para estudiar las pro-
ducciones literarias de los autores que utilizan la lengua del coloniza-
dor, para hablar desde una perspectiva critica ideoldgica diferente. La
autora Marta Segarra en el texto “Feminismo y critica poscolonial”*’
argumenta que los textos periféricos adquieren mayor riqueza cuando
logran expresar, en la lengua del colonizador, ideas y emociones dis-
crepantes de las que se observan en la literatura central, la occidental.

Segarra ademds menciona que algunos autores se apropian de la
lengua para reconstruir el lenguaje del o#ro al rechazar el significado
tradicional de las palabras o al incorporar vocablos de su lengua ma-
terna. Jacques Stephen Alexis va mds alld de la utilizacién de la lengua
impuesta, pues mezcla palabras de lo que podria llamarse su lengua
materna: el criollo haitiano. Ademds, como he mencionado, aparecen
vocablos de dos lenguas que han tenido resonancia y trascendencia en
la poblacién haitiana: el espafiol y el inglés. El sincretismo lingiiistico
en esta novela funciona como un estilo estético que también refleja la
condicién plurilingiie del propio autor.

La perspectiva de la teoria poscolonial de Segarra puede contrastarse
o —si el andlisis del texto lo permite— complementarse con la defini-
cién de literatura menor propuesta por Gilles Deleuze y Félix Guattari.
Dichos autores argumentan que “[...] una literatura menor no es la
literatura de un idioma menor, sino la literatura que una minoria hace
dentro de una lengua mayor. De cualquier modo, su primera caracte-
ristica es que, en ese caso, el idioma se ve afectado por un coeficiente
de desterritorializacién.”?® De acuerdo con esta definicién, la literatura
de J. S. Alexis estd inserta dentro de una lengua mayor, que es el fran-

7 Marta Segarra, “Feminismo y critica poscolonial”, en M. Segarra y A. Carabi
(eds.), Feminismo y critica literaria, Barcelona, Icaria, 2000, pp. 71-93.

2 G. Deleuze y F. Guattari, Kafka. Por una literatura menor, México, Edic. Era,
1978, p. 28.
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cés, aunque la “lengua de minoria”* de los haitianos sea el criollo. El
francés en Haiti, aun cuando es la lengua oficial, es un idioma desterri-
torializado que tiene un uso minimo. Aunado a lo anterior, la literatura
de J. S. Alexis también cumple con otra de las caracteristicas mencio-
nadas por Deleuze y Guattari: en la literatura menor los problemas
individuales estdn relacionados de manera inmediata con la politica.
En el caso de Lespace d’un cillement no se trata, por ejemplo, de retratar
la vida de La Nina Estrellita sino de hablar, desde otro enfoque y entre
otras cosas, sobre el problema de la prostitucién durante la ocupacién
estadounidense en Haiti.

EL Uso DE TERMINOS ESPECIFICOS EN LA NOVELA

Desde un enfoque composicional, el autor utiliza términos diversos
que, aunque escritos en un mismo idioma, corresponden a hablas dis-
tintas. Por un lado, pueden encontrarse términos que refieren a una
disciplina médica (esto adquiere mayor sentido si entendemos que el
autor conjuntaba su quehacer estético con estudios en medicina):

Cuando [La Nina Estrellita] estd en una de esas fases vertiginosas, el
nylon, sobre su epidermis, es peor que una crin eléctrica, es una quema-

dura, un cilicio.?®®

kK

En las claviculas y sus cuencas, el arranque del brazo, el vientre mismo y

hasta en el pubis persiste algo inocente, juvenil y cdndido.?!

» Cuando mencionan “lengua de minoria” los autores no se refieren a una lengua
que hable la minorfa de una poblacién en un territorio geogréfico, sino mds bien a
una lengua que aunque use la mayoria, estd subyugada a la lengua que tiene mayor
reconocimiento en dicho territorio geogréfico.

% Jacques Stephen Alexis, En un abrir y cerrar de ojos, Op. cit., p. 60.

3 Ibid, p. 138.
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En estos ejemplos, un narrador en tercera persona refiere a partes
especificas del cuerpo humano, con términos poco usados en el dm-
bito literario. El ejemplo mds claro es cuando dice “epidermis” y no
“piel”, que es una palabra mds comun. J. S. Alexis tenia claro que sus
estudios en medicina y su quehacer literario, podian conjuntarse. El
estaba convencido de que el saber cientifico, la sensibilidad afectiva y
artistica al final se unificaban en un solo conocimiento. En palabras
del propio autor:

Nunca llegué a establecer una separacién entre mi trabajo cientifico, mi
trabajo como médico, en especial y mi descubrimiento como neurélogo
y psiquiatra, por un lado, y mi creacién de novelista, por el otro. Tengo
la sensacién de que mi actividad se lleva a cabo en un sélo dominio: el
dominio de lo humano.*

En la novela también aparecen “frases eruditas”, que suponen el habla
de una persona que estd en contacto con literaturas especializadas. Di-
chas frases, de algiin modo, reflejan la presencia del autor en el texto:”

32 “Je ne suis jamais arrivé a établir de cloisonnement entre mon activité scientifi-
que, mon travail de médecin, plus particulietrement ma découverte de neurologue et
de psychiatre d’une part, et mon labeur, ma création de romancier d’autre part; jai le
sentiment que mon activité s'exerce en un domaine unique: le domaine de '’humain.”,
Traduccién propia. Jacques Stephen Alexis, “Ot va le roman?, Op. cit.

3% En el prélogo de la novela £l Compadre General Sol de la edicién de Casa de
las Américas, René Depestre menciona que Jacques Stephen Alexis hubiera querido
saberlo todo, leido y descifrarlo todo, de manera que para la construccién de sus nove-
las se apoyaba de muchos textos no sélo literarios, sino de diversos tépicos. “Una vez
sobre su mesa de trabajo, vi el manuscrito de £/ Compadre General Sol, que acababa de
comenzar, junto a una monografia sobre el algodén en el Valle del Nilo, un estudio so-
bre el café brasilefio, un tratado de ajedrez y ensayos sobre el mito del eterno retorno,
sobre economia politica, sobre el teatro japonés, sobre la danza en Bali y sobre el arte
khmer en Cambodia, sin contar poemas de Apollinaire, escritos de Jaures y voltiimenes
de neurologia que era la rama de la medicina que estudiaba en la Salpétriére [...]”
René Depestre, “Cuando hablo de Alexis”, en Jacques Stephen Alexis, prélogo a E/
Compadre General Sol, La Habana, Casa de las Américas, 1974, p. XXXVIIL.
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Acaso hay también en lo que exhala de €l la presencia de las pequenas islas
que forman la cola del cometa del Caribe y la ligan al continente meridio-
nal: Aruba, Guadalupe, Santa Lucia, Trinidad y las otras. Las pequefas
Antillas holandesas, particularmente. Allf en efecto el suelo es desértico y
s6lo nutre una vegetacién escasa: el coco es apreciado.*

Por otro lado, en la novela abundan términos y frases que refieren el
habla cotidiana de los haitianos: dichos y canciones populares, nom-
bres de prendas de vestir, bebidas, alimentos y expresiones del Caribe
y de la regién:

Haiti joue aussi au bout de cette escarpapolette de fumets: Mais moulu aux
pois, acassan, cassave et mabi' frais...
!. Mabi: bi¢re paysanne haitienne.*

*kk

C’est Félicien, un habitué, qui exerce on ne sait trop quelle industrie, se
donnant avec ostentation 1’allure du parfait Guajiro' havanais. C’est un
palgo?

'. Guajiro: Homme 2 filles des bas quartiers de La Havane.

2. Palgo: Férard généreux avec les filles.*®

kK

El Caucho est 13, revétu de sa belle guayabera' blanche et d’un pantalén
léger d’une teinte mauve-rose...

% Jacques Stephen Alexis, En un abrir y cerrar de ojos, Op. cit., p. 77.

3 Jacques Stephen Alexis, Lespace d’un cillement, Op. cit., p. 119 (en los siguientes
ejemplos, asimismo, considero pertinente utilizar la versién original de la novela para
observar con mayor precisién el estilo de Alexis).

% Ibid., p. 45.
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'. Guayabera: chemise-veste plissée en usage dans toute I’Amérique cen-
trale.”

En los ejemplos anteriores resulta interesante la utilizacién de notas
a pie®® para aclarar el significado de algunos términos y frases que estdn
en criollo haitiano, espafiol o inglés. Esto crea la apariencia de que
Lespace d’un cillement es una suerte de novela-ensayo en la que el autor
no sélo presenta un hecho, sino que lo explica. J. S. Alexis se convierte
en el traductor de su propia obra.

Un fuerte abrazo!, on serre le vieux frére sur son cceur, hondurien ou
haitien... Au revoir!

1. Abrazo: Embrassade avec un forte étreinte, 1’abrazo est trés courante
entre hommes en Amérique latine.”

37 Ibid., p. 70. En la traduccién de Jorge Zalamea son respetadas muchas de las
notas a pie de J. S. Alexis. Sin embargo en notas aclaratorias de términos conocidos
en el Caribe y la regién, como es el caso, las notas fueron suprimidas por el traductor.

3% Durante el siglo xx algunos escritores latinoamericanos consideraron pertinente
la utilizacién de notas a pie de pdgina en las novelas. Tal es el caso del escritor argenti-
no Manuel Puig en la novela £/ beso de la mujer arasia (1976). Sin embargo, en dicha
novela la utilizacién de notas a pie funciona como digresiones. En el caso de la novela
de Alexis, se trata en su mayoria de notas aclaratorias.

% Jacques Stephen Alexis, Lespace d’un cillement, Op. cit., p. 34.
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Pero al utilizar este tipo de notas aclaratorias, ;a quién se dirige el
autor? Tal parece que el publico receptor principal son los franceses.*’
Lo anterior puede inferirse porque en repetidas ocasiones J. S. Alexis

% En la novela Elizabeth Costello (2003), el sudafricano J. M. Coetzee nos presenta
un argumento interesante sobre la novela africana (una novelistica que guarda simili-
tudes con la escrita en Haiti). El personaje Elizabeth Costello, una escritora australiana
que imparte conferencias sobre diversos temas, sostiene: “La novela inglesa la escribe
bdsicamente gente inglesa para otra gente inglesa. Por eso es novela inglesa. La novela
rusa la escriben rusos para otros rusos. Pero la novela africana no la escriben unos afri-
canos para otros africanos. Puede que los novelistas africanos escriban sobre Africa y
sus experiencias africanas, pero a mi me parece que todo el tiempo que escriben estdn
mirando por encima del hombro hacia los extranjeros que los van a leer. Les guste o
no, han aceptado el rol de intérpretes e interpretan Africa para sus lectores. Pero ;cémo
se puede explorar un mundo con plena profundidad si al mismo tiempo se lo tienes
que explicar a unos forasteros? Es como si un cientifico intentara prestar una atencién
plena y creativa a sus investigaciones y al mismo tiempo tuviera que explicar lo que
estd haciendo a una clase de alumnos ignorantes. Es demasiado para una sola persona,
no se puede hacer, al menos no en profundidad. Ahi me parece que estd la raiz de vues-
tro problema. Tener que representar vuestra africanidad al mismo tiempo que escribis”
(J. M. Coetzee, Elizabeth Costello, Barcelona, Mondadori, 2004, p. 58). Aunque cla-
ramente éste no es el punto de vista directo del autor, me parece que Coetzee propone
a través de su personaje un juicio vélido para entender y cuestionar uno de los proble-
mas frecuentes que aparecen en lugares donde la novela, por razones diversas, no es
consumida por propios sino por extranjeros. Es cierto que los escritores que surgen en
estos espacios —el Caribe es un buen ejemplo— se convierten en intérpretes no sélo
de las problemdticas sino del paisaje, las imdgenes, los sonidos y los colores que evocan
en su narrativa. Como lo han expresado muchos escritores insulares, el paisaje del que
ellos hablan seguro estard muy lejos del paisaje que construird un lector continental.

Regresando al argumento de Costello, es necesario detenerse y analizarlo con pre-
cisién. ;Los rusos por el hecho de escribir para los rusos explican las cosas con mayor
profundidad? Creo que esta caracteristica o habilidad depende mds bien de cada escri-
tor. Por supuesto muchos escritores que escriben para el forastero se enfrentan a un te-
rreno intricado (expresar sus ideas en la lengua del ozro, por ejemplo). Por tltimo, serfa
prudente senalar que la profundizacién es un objetivo primario de la literatura. Desde
mi punto de vista, la profundizacién es un resultado que deriva del acto estético.
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explica algunas expresiones de su idioma original que pierden sentido
cuando se traducen literalmente.?!

EL CREOLE COMO UNA IMPRONTA DE LA NARRATIVA ANTILLANA

Aungque el criollo haitiano estd presente en Lespace d’un cillement, no
es el idioma que prepondera. El autor lo emplea sobre todo en las
canciones populares que aparecen en el texto. La utilizacién de la len-
gua materna en este caso tiene una fuerte significacién porque para el
pueblo haitiano la musica estd interiorizada: es parte de sus origenes y
es la expresién de sus pensamientos:

Un ritmo de rabordaille se mece muy alto en el espacio:
...Vive Luxa! Vive Luxal...

Balancez deux bords,

Balancez Mayotte!

Vive Luxa! Vive Luxa!...®?

kK

Un merengue saltarin voltea en el tocadiscos:
...Dumarsais Estimé, roulez’m deux bords!...
Roulez’m deux bords!

Roulez’m deux bords!...*

41 Nadxeli Yrizar llevé a cabo una tesis para obtener el grado de maestria en tra-
duccidn en El Colegio de México, en la que compara las tinicas dos traducciones de la
novela Lespace d'un cillement; por un lado, la traduccién al espafiol por Jorge Zalamea
en 1969 v, por el otro, una traduccién mds reciente al inglés (2009) por Carrol E
Coates y Edwige Danticat. En ese trabajo, la autora nos muestra dos formas distintas
de traduccién de la novela de J. S. Alexis.

4 Jacques Stephen Alexis, En un abrir y cerrar de ojos, Op. cit., p. 113.

S Jbid., p. 115.
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En otros libros del autor, como en la compilacién de cuentos Ro-
mancero aux éroiles, la lengua criolla aparece de manera mds frecuente.
La utilizacién de esta lengua se vuelve parte del estilo alexiano.

La impronta del criollo haitiano o c7éole ha sido una constante en la
novelistica de escritores originarios de las Antillas en las que surgieron
las lenguas créole:* Haiti, Martinica, Guyana y Guadalupe. Sin embar-
go es hasta 1989 que un grupo de escritores caribefios, integrado por
Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau y Raphaél Confiant, publica Elogio
de la creolidad en el que argumentan la necesidad de apuntar hacia una
literatura créole dirigida a una poblacién créole:

Declaramos que la creolidad es el cimiento de nuestra cultura y que debe
regir los fundamentos de nuestra antillanidad. La creolidad es el agregado
internacional y transnacional de los elementos culturales caribes, europeos,
africanos, asidticos y levantinos, que el yugo de la Historia reunié en un

mismo suelo.®

“ En el texto “La creolidad veinte afios después” escrito por Jean Bernabé e inte-
grado como epilogo del libro Elogio de la Creolidad (J. Bernabé, P. Chamoiseau y R.
Confiant, Elogio de la creolidad, La Habana, Casa de las Américas, 2013) se identifican
diversos tipos de lenguas creoles. En primer lugar estas lenguas se clasifican en creoles
enddgenos, es decir, aquellos que nacieron en los propios territorios: Haiti, Guadalu-
pe, Martinica y Guyana.

 Ibid., p. 42.
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En Elogio de la creolidad, los autores sostienen que el movimiento
indigenista haitiano,* aunque critico, en el proceso de escritura des-
cartaba la totalidad y las verdades acerca de lo que era la cultura créole.
En la antologia Histoire de la litterature haitienne (de lindependence a
nos jours) (1960) Ghislain Gouraige ubica a J. S. Alexis como parte del
movimiento indigenista haitiano. Sin embargo, considero importante
rescatar en la novelistica de J. S. Alexis la utilizacién de frases en créole
como forma de reivindicacién y de afirmacién? de su lengua natal.
Esto en el contexto de despojo que sufrieron los primeros pobladores
de Haiti, mismo contexto en el que surge la lengua créole.

CONCLUSIONES

Conocer y analizar la novelistica de J. S. Alexis es un exhorto a dirigir
la mirada hacia Haiti. Su ejercicio estético nos muestra las tonalidades,
los sonidos, los olores, las texturas y las identidades que coinciden en
un mismo espacio.

4 Glodel Mezilas, en el libro Haiti mds alld del espejo: historia, cultura, subdesarrollo
(México, Edit. Praxis, 2011), manifiesta la importancia de este movimiento literario
en el terreno lingiifstico: “Una de las innovaciones del indigenismo a nivel estético
consiste en permitir un uso sincrético entre la lengua haitiana y la lengua francesa.
Desde este movimiento, no sélo hay un uso simbiético entre ambas lenguas, sino
que aprenden a utilizar la lengua créole con frecuencia” (p. 161). El autor aclara que
el indigenismo fue un movimiento que surgié tras la ocupacién estadounidense de
1915. Uno de sus precursores fue Jacques Roumain. El indigenismo marcé también el
inicio de la literatura moderna haitiana: “El calificativo de moderno no se refiere a la
vision occidental de Baudelaire sino a una voluntad de ruptura con la imitacién de los
autores occidentales y el deseo de construir un universo literario segtin los cédigos de
la tradicidon nacional” (p. 160). Otro de los objetivos del indigenismo era resaltar los
elementos etnoculturales de herencia africana.

¥ La utilizacién del créole en la narrativa de Alexis refuerza ademds el cardcter
oral en la escritura del autor, asi como su ¢jercicio literario basado en lo sensorial. El
credle suele estar acompafado de un cargado lenguaje visual y sonoro: “Emotivo por
excelencia el criollo refleja la manera haitiana de pensar. A veces dulce, frecuentemente
exuberante, esta lengua depende en mucho de los juegos de la fisionomia, gestos en
inflexiones de la voz, los ojos giran, los dedos chasquean, la voz se eleva y vuelve a

caer”. Roland Wingfield, Op. cit., p. 61.
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En sus letras se escuchan diversas voces, entre ellas las de toda una
generacion de escritores haitianos y caribefios que buscaban hablar
desde su horizonte, describir su paisaje con un lenguaje propio aun-
que las palabras pertenecieran a la lengua del otro; definir también su
identidad, trastocada por otras identidades. Voltear hacia sus raices, de
las que surgen semillas de diferentes tamanos, colores y aspectos, que
hardn florecer toda una cultura.

Si bien muchos autores, sobre todo los del Movimiento de la negri-
tud, pretendian enfatizar en sus raices africanas, autores como Alexis
tienen una perspectiva mds amplia: la busqueda de lo que en este arti-
culo he llamado estética de la afirmacién. No sdlo afirmarse mediante
la mirada puesta en Africa, sino por todos los elementos que confluyen
en la identidad caribena, principalmente aquellos que devienen de la
cultura amerindia, africana y europea. Por ejemplo, en Haiti la diver-
sidad tiene una implicacién fundamental en la creacién de la lengua
créole, una lengua que estd compuesta de los vocablos y las sintaxis de
muchas lenguas que convergieron en suelo haitiano.

La literatura de Alexis bien podria definirse con la metéfora de que
en un espacio pequefio, compuesto por paginas, pueden confluir len-
guas, nacionalidades y culturas. Y en un aspecto mds general, desde
mi punto de vista, el Caribe para Alexis es una partitura que contiene
multiples notas que hardn sonar una sinfonia tnica. Y en este sentido la
novelistica alexiana guarda relacién con la musica popular haitiana: una
fiesta de sonidos y vibraciones de varias voces. Si muchas sonoridades
estdn presentes, la creacién artistica es perpetuamente un acto colectivo.

Aunado a lo anterior, Alexis nos invita a pensar su ejercicio literario
como una estética de la resistencia frente a aquellos grupos de poder en
Haiti que vefan en la literatura francesa el ejemplo, el ideal en cuanto
a estilos, temdticas y composicién de la escritura. Pero, al mismo tiem-
po, el autor intenta erradicar la idea de una literatura local, porque en
su narrativa aborda temas universales y atemporales como los fenéme-
nos de la migracién, la represién politica, la prostitucién, la pobreza,
entre otros. Sin duda esto es una oportunidad de que su obra pueda
ser leida, interpretada, traducida e interiorizada en otros contextos o
en otras latitudes donde predomina lo diverso.
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La literatura de J. S. Alexis es un acto catdrtico, un grito de lucha
del propio escritor, quien ademds habla en nombre de los que han sido
invisibilizados, aquellos que forjan la tierra con su sudor y su sangre.
Los que viven las consecuencias de las malas decisiones de los gober-
nantes y los burdcratas.

Tal vez en otros contextos la literatura ha servido como un producto
mercantil (en paises donde existen posibilidades econémicas, la lite-
ratura es ya una mercancia que sigue tendencias y modas) o como un
reconocimiento cultural. En contextos como Haiti, la literatura es una
resistencia activa, una forma de que el corazén siga latiendo y el oxi-
geno se contenga en el cuerpo aunque el agua cubra de pies a cabeza.
Resistir con la fuerza de las palabras parece ser uno de los propésitos de
la novelistica alexiana. En un contexto donde en distintas circunstan-
cias han despojado al pueblo de todo, las palabras resultan ser el Gnico
instrumento de lucha.

Es un hecho que la literatura no desaparecerd las cicatrices de un
pueblo que ha sido lastimado, pero es un bélsamo para las heridas: “La
literatura no tiene la vocacién de trasformar el mundo, en todo caso,
ayuda a comprender sus profundidades ocultas, contribuyendo de esa
forma, al igual que la musica y la pintura, a hacerlo més soportable a
conocerlo mejor.”*

Quienes nos enfrentamos a la lectura de la narrativa de Alexis
después de 60 anos —recordemos que su primera novela se publicé
en 1955— y quienes vivimos en otro contexto y en otra época, nos
sentimos identificados al leer narraciones en las que la violencia, la
represién del Estado y las desigualdades econdémicas y sociales estdn
simbolizadas. La obra de este autor se mantiene vigente porque re-
flexiona sobre temas que por desgracia son el testimonio de muchos
paises. Aqui nada resulta lejano. Cuando escribo estas palabras se cum-
ple un ano del caso Ayotzinapa. El Estado que reprimié a los obreros
y estudiantes haitianos, los paramilitares que torturaron y asesinaron
a Alexis, lastimosamente, se perpettian a pesar del tiempo y el espacio.

% J. Bernabé, P. Chamoiseau y R. Confiant, Op. cit., p. 62.
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En este cierre me gustaria hablar también sobre la invisibilidad que
ha permeado el contexto haitiano. Invisibilidad que de acuerdo con
Susan Buk-Morss, en el libro Hegel y Hait7,” inicia en el 4mbito his-
térico. No se ha reconocido del todo los grandes aportes a la historia
universal y a los derechos humanos de la revolucién haitiana de 1804.
Esta invisibilidad se expande hasta la literatura, una literatura que, en
el caso de México, se conoce y estudia casi siempre sélo en el dmbito
académico. Me parece un buen inicio que en las aulas universitarias
se siembre estd semilla para que se continte estudiando a los autores
caribefos y a sus novelisticas, con el propésito de que tengan mayor
alcance y difusién en dmbitos culturales mds amplios.

En sintesis, para Alexis los libros y la literatura eran una puerta al
conocimiento: “La fuente de agua maravillosa de la que habia que be-
ber”. Tenia tanta fe en el ejercicio literario que René Depestre, en el
prélogo de El Compadre General Sol, cuenta que Alexis llevaba en el
bolsillo una libreta de apuntes en la que tenia los titulos y las sinopsis
de mds de 40 novelas.

Al final su ejercicio literario no lo salvé de una muerte violenta, pero
le fue util para mantenerse combativo y resistirse a la angustia que se
experimenta en la vida misma. Su legado estético podria resumirse en
la invitacién a que nunca nos invada la indiferencia y el olvido; que
nuestra voz no tiemble cuando hablemos del terror y la injusticia.

En su visita a Haiti, con el objetivo de armar el rompecabezas sobre
el asesinato de Alexis, Eric Sarner recoge una anécdota sombria. Uno
de los amigos cercanos de Alexis sostiene que cuando estuvo encarcela-
do escuché a un hombre decir: “Soy médico y sé que estoy en un esta-
do deplorable. Tienen el deber de atenderme.”® Mis tarde este amigo
asegura que se trataba de Alexis pronunciando una de sus tltimas fra-
ses antes de ser asesinado. Hasta el dltimo momento Jacques Stephen
Alexis se aferraba a los latidos de su corazén, porque a pesar de todo
crefa en la trasformacién y en “[...] el olor de canto de marcha de la
humanidad hacia una vida menos desesperada, menos fea, mds digna”.

# Susan Buck-Morss, Hegel y Haiti, Buenos Aires, Grupo Editorial Norma, 2005.
5 Yric Sarner, El paso del viento. Una historia haitiana, México, ECE, 1999, p. 90.
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