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“Los genios no hacen el humanismo y la cultura, Caucho, sino que la 
desprenden de la creación colectiva, genialmente la subliman de la vida 
vivida del pueblo, único auténtico maestro del pensamiento y el amor.”

Jacques Stephen Alexis2

Cuando los medios de comunicación hablan de Haití, la mayoría de 
las veces se concentran en la pobreza, en la susceptibilidad de sufrir 
desastres naturales y en los altos índices de violencia y de analfabetis-
mo. Poco se dice sobre su riqueza cultural, sus escritores, sus músicos 
y sus pintores que han sobresalido y que tienen una forma particular 
de recrear su historia.

1 El presente capítulo se conforma de fragmentos de mi tesis para obtener el grado 
de Maestría en Estudios Latinoamericanos de la unam.

2 L’espace d’un cillement, traducida como En un abrir y cerrar de ojos, por José Za-
lamea. El fragmento que se cita corresponde a la voz del narrador: Jacques Stephen 
Alexis, En un abrir y cerrar de ojos, México, Edic. Era, 1969, p. 83.
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En 2010, tras el terremoto que sufrió la isla caribeña, la indiferencia 
y el silencio cesaron por un instante. Los periódicos, las cadenas de 
radio y de televisión, entre otros medios masivos, voltearon la mirada 
hacia el país que había colapsado. La intención era presentar la tragedia 
para conmover a las masas y buscar la solidaridad con el pueblo haitia-
no. A partir de este suceso se difundió una imagen fragmentada de la 
realidad cotidiana de Haití.

Después de la tragedia el mutismo volvió, pero la idea sobre Haití 
ya estaba diseminada por el resto del mundo. En la actualidad es di-
fícil encontrar trabajos que hablen de aspectos positivos del país; por 
ejemplo, del quehacer artístico de hombres y mujeres que se resisten a 
aceptar la realidad e imagen impuesta al pueblo haitiano.

Es importante señalar que desde el ámbito académico se ha intentado 
conocer la realidad de este país caribeño más a fondo, a partir del estudio 
de su diversidad cultural, su pensamiento filosófico, sus manifestaciones 
artísticas y sus pensadores, que han sido de gran relevancia en la búsque-
da y construcción de lo que podría llamarse identidad caribeña.

Jacques Stephen Alexis fue un escritor haitiano que nació en 1922 
y que estudió la carrera de medicina con especialidad en neurología. 
Desde muy joven participó en la política de su país: fue miembro del 
Partido Comunista, creado por el escritor Jacques Roumain. También 
se mantuvo activo frente a la represión ejercida durante la dictadura 
de François Duvalier. Su pensamiento estuvo inspirado en un ideal 
socialista característico de una generación de escritores haitianos inte-
grada por Cristian Beaulie, Anthony Lespés, Etienne Charlier y René 
Depestre, entre otros.3 En abril de 1961 Alexis salió de Haití rumbo 
a China con la intención de lanzar una convocatoria de unión del 
Movimiento Comunista Internacional. De regreso al Caribe entró por 
Cuba, desde donde viajó de forma clandestina a territorio haitiano. 
Desembarcó en la playa Bombardopolis y fue apresado por el grupo 

3 Gérard Pierre-Charles, El pensamiento sociopolítico moderno en el Caribe, México, 
fce, 1985.
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paramilitar haitiano los tonton macoutes.4 Existen testimonios de que 
Alexis y los compañeros con los que viajaba fueron torturados y final-
mente asesinados. Aunque murió muy joven —a los 39 años—, en su 
producción literaria destacan tres novelas,5 una antología de cuentos,6 
diversos ensayos y textos de corte político y social.

En su ejercicio literario Alexis rescata la vida de los grupos margi-
nados y desprotegidos: el pasado, el presente y el ideal del porvenir, 
así como el lenguaje y las tradiciones religiosas y populares. Aunque 
el autor no era parte de este sector al que pertenecía la mayoría de la 
población haitiana, es visible el interés que tenía por escribir sobre la 
situación y las problemáticas sociales, históricas y políticas. Habló del 
país caribeño, pero no de la forma en que lo hubiera hecho un historia-
dor o un periodista, quienes por deber tendrían que apegarse a la rea-
lidad histórica, sino por medio de la creación de una realidad literaria. 
El propio escritor sostiene que “[…] la novela es la reconciliación de lo 
imaginario y lo real.”7 Alexis lleva a cabo un trabajo en el que involu-
cra de manera directa al lector, porque lo hace partícipe de un mundo 
estético y lo incita a la reflexión constante de temas relacionados con 
hechos históricos y políticos de la época.

En su novela La estética de la resistencia (1999), el escritor alemán 
Peter Weiss pone de manifiesto que el quehacer artístico sirve para la 
exploración, el reconocimiento histórico, la estructuración de un pen-
samiento histórico y la vinculación emocional y estética con el pasado 

4 En 1958, tras sobrevivir a un atentado, Duvalier creó un grupo paramilitar en 
Haití inspirado por el grupo “camisas negras” del fascismo italiano. En un inicio este 
grupo se denominó Voluntarios de la Seguridad Nacional. Sin embargo, años más 
tarde fueron conocidos como los tonton macoutes, nombre que aludía a un cuento 
popular haitiano. El macutismo fue responsable de miles de desapariciones, torturas, 
violaciones, secuestros, asesinatos y en general de violación de los derechos humanos 
de la población haitiana que se opuso al duvalierismo.

5 Compère Général Soleil, Éditions Gallimard, 1955; Les Arbres Musiciens, Éditions 
Gallimard, 1957; L’Espace d’un Cillement, Éditions Gallimard, 1959.

6 Romancero aux Etoiles, Éditions Gallimard, 1960.
7 “Le roman, c’est la conciliation de l’imaginaire et du réel”. Jacques Stephen 

Alexis, “Où va le roman?”, 1957 [en línea], http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/
boutures/0101/11_alexis.html
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y el presente. Este autor además entiende el arte como una expresión 
de lucha de clases; y al artista, como un testigo activo de su época que 
evidencia las contradicciones políticas y sociales de su entorno.8 De 
acuerdo con lo anterior, propongo el concepto estética de la resistencia 
para referir al quehacer literario de Jacques Alexis, en el que se distin-
guen los elementos mencionados por Weiss; sin embargo, la propuesta 
alexiana es todavía más amplia.

Cuando se habla de estética caribeña se tiene que pensar en térmi-
nos del contexto en el que se gestan las obras. No se trata de estudiar 
la literatura caribeña desde el excentricismo que, de manera errónea, 
está vinculado con el Caribe: se trata de entender que los procesos 
históricos y, por ende, de creación artística tienen sus particularidades. 
Con base en esto, ¿qué otras categorías o conceptos podrían definir la 
propuesta literaria de Jacques Stephen Alexis? 

El escritor cubano Emilio Jorge Rodríguez, en el libro El Caribe 
literario. Trazados de convivencia, argumenta: 

Un camino acertado para indagar en los antecedentes de una axiología 
estética afroamericana se sitúa en lo que se ha acuñado […] como cultura 
de resistencia. No estimo feliz esta denominación, pues preferiría catalo-
garla —en un rango más amplio y con mentalidad centrada en el africano 
y el afrodescendiente—, como cultura de afirmación que puede asociarse 
ciertamente en el ámbito caribeño a expresiones de la tradición oral.9 

En su narrativa, Alexis retoma los relatos orales presentes en la cul-
tura haitiana. Personajes y lugares míticos confluyen en los escenarios 
literarios del autor. Es quizá en la compilación de cuentos Romancero 
aux étoiles (1960) donde resuena con mayor fuerza la tradición oral: 
“Los cuentos son todos narrados alternativamente por uno de dos na-
rradores: el Viejo Viento Caribe y su sobrino. El tipo de cuentos varía, 

8 José Luis Sagües, “La función del arte en La estética de la resistencia de Peter 
Weiss”, Revista de Filología Alemana, vol. 8, 2000, p. 205 [en línea], http://revistas.
ucm.es/index.php/RFAL/article/viewFile/RFAL0000110201A/33812

9 Emilio Jorge Rodríguez, El Caribe literario. Trazados de convivencia, La Habana, 
Editorial Arte y Literatura, 2011, p. 30.
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desde narraciones de corte histórico hasta historias de zombis y en-
cuentros oníricos con el Rey de los Sueños.”10

Por su parte, en las novelas el autor alude a las tradiciones orales 
y costumbres del pueblo haitiano, tradiciones relacionadas casi siem-
pre con el ámbito religioso. En el texto ya mencionado, Emilio Jorge 
Rodríguez sostiene que las manifestaciones religiosas afroamericanas, 
gestadas por el sincretismo, están asociadas con elementos de afirma-
ción identitaria. Al reunir todos los elementos identitarios de la cultura 
haitiana, presentes en la narrativa de J. S. Alexis, me atrevo a pensar 
en que más que una estética de la resistencia, la obra de Alexis es una 
estética de la afirmación. 

Los personajes principales de todos los relatos de J. S. Alexis están 
ligados con la hibridación cultural, la afrodescendencia, el sincretismo 
religioso y la confluencia de las lenguas del país caribeño. Un ejemplo 
de lo anterior se encuentra en la novela L’espace d’un cillement: “Los 
campesinos de la llanura de Cul-de sac, al llevar a sus muertos al ce-
menterio, suelen danzar y balanceando rítmicamente el cadáver can-
tan: M´dis crier pas levé la mort si crier té lever la mort hounsi-canzos 
yo ta mouri-lever.”11 En La isla que se repite, Antonio Benítez Rojo 
argumenta que para los caribeños la comunicación oral u oralidad ha 
tenido un papel fundamental: “La cultura criolla se organizó y se trans-
mitió, principalmente, a través de la palabra y la memoria […] en 

10 J. Henríquez Fattoni y F. Rossi, “Cuando el Viejo Viento Caribe suena más 
fuerte que el olvido. Sobre dos libros de Jacques Stephen Alexis. En un abrir y cerrar 
de ojos / Romancero de las estrellas”, Cuadernos de literatura, núm. 31, jul.-dic., 2011, p. 
416 [en línea], http://132.248.9.34/hevila/Cuadernosdeliteratura/2011/no30/23.pdf

11 Jacques Stephen Alexis, L’Espace d’un Cillement, Paris, Éditions Gallimard, 
1959, p. 82.

El sociólogo suizo Roland Wingfield en su libro de viaje Haití: tras las huellas del zombi 
describe también parte del ritual en los entierros de las provincias haitianas: “Los haitianos 
hacen lo imposible por apaciguar a sus muertos. Les hacen hermosos entierros, cuidan las 
tumbas, llevan luto y los honran de diferentes maneras. Cuando un hombre del pueblo toma 
un trago de ron, vierte algunas gotas sobre el suelo ‘por lo ancestros de Guinea’, o sea para 
venerar a los muertos cuya alma, piensa él, regresará un día a África” (Roland Wingfield, 
Haití: tras las huellas del zombi, México, Edamex, 1995, p. 159). J. S. Alexis recrea es tipo de 
acontecimientos como parte del paisaje místico de su pueblo. 
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el Caribe existe una poderosa tradición oral, trasmitida rítmicamente 
desde la canción de cuna hasta las oraciones milagreras.”12

En el presente trabajo hago un breve análisis de la estructura y de 
los elementos estéticos de la novela L’espace d’un cillement (1959)13 con 
la finalidad de tener un acercamiento a la obra literaria de Jacques 
Stephen Alexis. Es una novela que sin duda da cuenta de los elementos 
identitarios que permean la narrativa de J. S. Alexis. Resulta intere-
sante que dicha novela sea tan distinta y a la vez tan parecida a los 
otros relatos del autor. La peculiaridad radica en que en este relato lo 
“real maravilloso”, los personajes míticos y los eventos extraordinarios 
se dejan de lado: está más cerca del realismo social.14 Sin embargo, la 
impronta del estilo literario del autor está presente en todas sus obras. 

En esta novela J. S. Alexis parece estar fascinado con las descripcio-
nes de los lugares, las acciones y la relatividad del tiempo: algunas es-
cenas se alargan y otras suceden en un abrir y cerrar de ojos. Los estilos 
narrativos cambian de manera constante. Los personajes se convierten 
en narradores de sus propios pensamientos. La naturaleza está personi-
ficada: el mar, la luna, el sol, el viento, los huracanes, por dar algunos 
ejemplos, tienen atributos humanos. La música y el ritmo también 
resuenan en toda su obra. Un texto en el que se habla de los elementos 

12 Antonio Benítez Rojo, La isla que se repite, Barcelona, Editorial Casiopea, 1998, 
p. 349.

13 Los ejemplos de la novela se tomarán de la traducción al español realizada por 
José Zalamea, correspondiente a En un abrir y cerrar de ojos, Op. cit.

14 En términos generales el realismo social se define como una corriente literaria en 
la que se exponen las problemáticas de la vida cotidiana, se centra particularmente en 
la situación de los sectores vulnerables. J. S. Alexis tenía muy claro que el realismo en 
la novela era la única oportunidad para denunciar la situación que vivían los pueblos 
negros: “C’est notre conviction que par un réalisme combattant, un réalisme lié à 
notre sol, à la création populaire de chez nous, comme à tout l’acquis progressiste de 
l’univers, nous sommes en mesure de produire, dans le roman comme dans plusieurs 
autres disciplines, quelque chose de vraiment neuf […] Artistes nous sommes, et en 
artistes conscients de la difficulté et de la complexité de l’oeuvre d’art, nous devons 
travailler à dénoncer l’aliénation raciste, colonialiste, impérialiste. Pour ce faire, le 
réalisme est notre seule chance. Il n’est pas vrai que la réalité quotidienne soit antiar-
tistique.” Jacques Stephen Alexis, “Où va le roman?”, Op. cit.
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estéticos de la producción literaria de J. S. Alexis es Lo Barroco en la 
obra de Jacques Stephen Alexis de Aura Marina Boadas.15 La autora lleva 
a cabo un trabajo preciso sobre los elementos narrativos del autor que 
corresponden a una estética barroca. La clasificación de Boadas está 
muy bien argumentada; aunque el estilo barroco surge en la arquitec-
tura, la autora explica que la abundancia de los elementos decorativos 
en una obra arquitectónica puede ser también observada en la cons-
trucción de un texto literario. En la obra de Alexis predominan figuras 
retóricas para ornamentar la desnudez del texto. Boadas muestra con 
ejemplos concretos un sinfín de figuras y elementos retóricos que des-
filan por la obra completa del autor. 

Estructura de la novela y elementos estéticos 
en L’espace d’un cILLement

El argumento de la novela L’espace d’un cillement se desarrolla a partir 
del reencuentro-romance de una prostituta del Sensation-Bar, la Niña 
Estrellita, y El Caucho, un mecánico cubano que ha sido exiliado de 
varios lugares por querer “armar revoluciones”. Históricamente, la no-
vela está situada en la década de los cuarenta del siglo xx en Puerto 
Príncipe, Haití, durante la dictadura de Dumarsais Estimé; el autor 
rescata el contexto marginal de estos dos personajes para mostrar la 
corrupción y represión que vivía el pueblo haitiano de aquella época.

Desde el nivel estructural, L’espace d’un cillement es una novela di-
vidida en seis capítulos que el autor denomina moradas16 y un último 
capítulo titulado coda. Las moradas corresponden a los sentidos cor-
póreos: la vista, el olfato, el oído, el gusto, el tacto y el sexto sentido. 
Por medio de la propia narrativa y recursos literarios, en cada morada 
el autor hace énfasis en un sentido corpóreo. Los sentidos corpóreos 
en esta novela son el puente para hablar de los escenarios, las acciones, 
los pensamientos y sentimientos de los personajes. En Una historia 

15 Aura Marina Boadas, Lo Barroco en la obra de Jacques Stephen Alexis, Caracas, 
Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos, 1990.

16 En la versión original se utiliza la palabra “mansión”, que en la de Jorge Zalamea 
se traduce como “morada”.
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natural de los sentidos, Diane Ackerman sostiene que “[…] los sentidos 
nos conectan íntimamente al pasado con una eficacia que no logra-
rían nuestras ideas más elaboradas […] Los sentidos […] desgarran la 
realidad en tajadas vibrantes y las reacomodan en un nuevo complejo 
significativo.”17 Al proponer una escritura basada en lo sensorial, J. S. 
Alexis logra una conexión más íntima con el lector. Es posible tener 
un acercamiento más profundo con el sentir de los personajes, con los 
olores, las texturas, los sonidos, los sabores y los colores del ambiente. 

En L’espace d’un cillement confluyen recursos estéticos que están pre-
sentes de manera reiterativa en la narrativa caribeña: la naturaleza, la 
música y la danza. Tal como menciona Fernando Ortiz en El huracán: 
su mitología y sus símbolos, en diversas culturas la danza ha tenido un 
papel predominante; está relacionada con fenómenos meteóricos y ri-
tuales religiosos. Ortiz sostiene que “[…] las danzas han sido procedi-
mientos rituales de la religión y de la magia para propiciar y dominar 
la voluntad de las potencias misteriosas.”18 El pueblo haitiano, como 
la mayoría de los pueblos caribeños, se caracteriza por tener un acer-
camiento profundo con los fenómenos naturales y con la religiosidad; 
por este motivo es común encontrar en distintas novelas haitianas alu-
siones a la danza y a manifestaciones religiosas en las que se mezclan 
distintos sistemas de creencias. 

El acercamiento, o más bien la percepción de la naturaleza, es un 
elemento estético persistente en la novela de J. S. Alexis. En las islas 
caribeñas existe una peculiar flora y fauna que confluye en territorios 
geográficos muy pequeños. Por tanto no es de extrañar que Jacques 
Alexis refiera, de una forma connatural, la aproximación que hay entre 
los seres humanos y la naturaleza. En el siguiente fragmento se observa 

17 Diane Ackerman, Una historia natural de los sentidos, Barcelona, Anagrama, 
1992, pp. 14-15.

18 Fernando Ortiz, El huracán, su mitología y sus símbolos, México-Buenos Aires, 
fce, 1947, p. 472.
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la figura retórica símil19 que el autor utiliza para comparar los senti-
mientos de la Niña con el sol; además puntualiza en la imagen visual 
y olfativa de una flor y en la relación que estas imágenes tienen con el 
sentir de la Niña.

Se inclina de repente y aspira la caléndula amarilla que lleva en el ojal. Y 
pasa entonces una cosa terrible… Una inmensa pradera cubierta de calén-
dulas surge ante los ojos de la Niña, una extensión sin límites, toda verde 
y amarillo oro […] Desde que la Niña se acercó, El Caucho captó el claro 
efluvio que emanaba de ella. Sobre su pena serena, silenciosa, controlada y 
altiva fue como un chisporroteo de sol a través de grises vahos.20 

Otros de los elementos estéticos presentes en la novela son la musi-
calidad y el ritmo. Desde el nivel de la diégesis, el narrador refiere de 
manera constante a diversas canciones de la época, lo que sonoriza, 
de algún modo, la novela. J. S. Alexis se preocupa de que la música 
esté presente en este texto literario, y al mismo tiempo evidencia que 
muchos géneros y ritmos de América Latina convergen en la cultura 
haitiana de los años cuarenta: 

[…] Frente a las chicas, los marines entrelazan los pies en el congo-meren-
gue que cerrea la gran voz roja y negra de Celia Cruz:
…Guédé-Zaraignée, ¡oye! ¡Oye! ¡Oye!
…Guédé-Zaraignée, ¡oye! ¡Oye! ¡Oye!
…Guédé-Zaraignée…21

19 De acuerdo con la definición propuesta por Helena Beristáin, la figura retórica 
comparación o símil “[…] consiste en realzar un objeto o fenómeno manifestando, 
mediante un término comparativo, la relación de homología, que entraña —o no— 
otras relaciones de analogía o desemejanza que guardan sus cualidades respecto a las 
de otros objetos.” Helena Beristáin, Diccionario de Retórica y Poética, México, Editorial 
Porrúa, 2006, p. 96.

20 Jacques Stephen Alexis, En un abrir y cerrar de ojos, Op. cit., p. 92.
21 Ibíd., p. 54.



102 Edith Aurora Rebolledo Garrido

***

El “Sensation-Bar” está lleno a reventar. Un viejo bolero muy dulce sale del 
tocadiscos. La voz de Miguelito Valdés enrolla y desenrolla sus meandros: 

…Y entonces le dije: Madame, 
¿Quiere usted conmigo bailar?… 
Y aquel cuerpecito lindo y sutil, 
Lo pude estrechar con loca pasión
Muy cerca de mí… 
Su boca perfumada al champagne
Se abrió para decir no sé qué…22 

Desde un nivel composicional, la musicalidad y el ritmo están pre-
sentes en estilo narrativo. La repetición de ciertas palabras da un ritmo 
al propio texto. Cuando el lector enfrenta la lectura de ciertos frag-
mentos percibe la sonoridad del relato:

La Niña Estrellita perçoit enfin l´odeur de la sueur humaine […] et cette 
dernière essence achève de bouleverser son olfaction […] Cet inconnu affa-
lé contre le bar a l´odeur même de la vie, l´odeur du chant de marche de 
l´humanité pour une vie moins désespérée, moins laide, plus digne […]23

***

La Niña Estrellita percibe por fin el olor del sudor humano […] y esta últi-
ma esencia acaba de transformar su olfato […] ¡Ese desconocido postrado 
contra el bar tiene el olor mismo de la vida, el olor de canto de marcha de 
la humanidad hacia una vida menos desesperada, menos fea, más digna 
[…]24

22 Ibíd., p. 90.
23 Jacques Stephen Alexis, L’espace d’un cillement, Op. cit., p. 123.
24 Jacques Stephen Alexis, En un abrir y cerrar de ojos, Op. cit., p. 79.
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Aunado a lo anterior el reencuentro-romance de la Niña Estrellita y 
El Caucho tiene lugar en el contexto de las Raras, carnaval campesino 
que se celebra en Haití en la Semana Santa. Los carnavales son un 
referente simbólico de las islas caribeñas. En L’espace d’un cillement, el 
autor describe de forma insistente las fiestas y la música que envuelven 
el contexto del carnaval. 

Con todo ese zumbar de continuos petardos, nerviosos resoplidos de mo-
tores, súbitos frenazos, rabiosos ladridos de bocinas, tambores exaltados, 
muy próximos, mezclados al inmenso jadear del mar, no se llega a distin-
guir gran cosa. […] En realidad, los tambores de las Raras no deben batir 
muy lejos […] Pero, ¿qué les pasa a todos? ¡Por un domingo de Ramos!25

Por otra parte, los personajes en L´espace d´un cillement evocan, en 
repetidas ocasiones, la religión vudú y el cristianismo, porque para 
ellos ambos cultos se complementan. Este sincretismo está tan interio-
rizado, que pueden pedir una plegaria ferviente a la Virgen del Pilar, y 
luego elevar un canto a los dioses de Guinea. 

Pero también a este sincretismo se suman las creencias de los pue-
blos originarios del Caribe, creencias que casi siempre están relaciona-
das con la naturaleza: la diosa del río, la señora del agua, la india de 
piel dorada. Esta unión de lo diverso puede interpretarse como una 
impronta de la cultura de la afirmación y la resistencia.

El sincretismo religioso es uno de los pilares bajo los que se edifica 
la narrativa alexiana. Para el autor, así como para la cultura haitiana, la 
religiosidad va a ser un componente en la historia del país y en la vida 
cotidiana. Es intricado entender el pensamiento de los haitianos sin 
antes detenerse en el misticismo; todas las narraciones de Alexis toman 
en cuenta este aspecto, que es fundamental para un país que nace con 
el impulso de un acto religioso.26

25 Ibíd., p. 11.
26 El 14 de agosto de 1791 se llevó a cabo, en Bois-Cayman, una ceremonia presi-

dida por el sacerdote vudú Boukman. Este episodio es considerado como el punto de 
partida de la Revolución Haitiana.
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La experiencia del lenguaje en la narrativa alexiana

La experiencia del lenguaje en esta novela se establece desde distintos 
niveles. Primero me gustaría identificar el uso del lenguaje de manera 
composicional. En su versión original, la novela L’espace d’un cillement 
fue escrita en francés con frases en criollo haitiano, español e inglés. 
En los diálogos de cada uno de los personajes aparece un idioma o 
bien la mezcla de varios. Pueden leerse, por ejemplo, los diálogos de un 
marine estadounidense en inglés, mientras que en algunos diálogos de 
la Niña Estrellita se mezcla el francés, el español y el inglés. El criollo 
haitiano, por su parte, casi siempre tiene lugar en los momentos en los 
que emerge la música popular relacionada con rituales vudú. 

Esta novela es una torre de Babel en la que confluyen sonoridades 
lingüísticas. J. S. Alexis experimenta no sólo con elementos retóricos 
sino también con el propio lenguaje de sus personajes: hace de estos 
lenguajes piezas que apuntan hacia la construcción de una estética de la 
resistencia y de la afirmación. 

Aunque los protagonistas conviven en un contexto de diversidades 
lingüísticas, de manera muy limitada pueden darse a entender con el 
otro. La convivencia cotidiana los ha orillado a intentar comunicarse 
y a traducirse todo el tiempo. Lo anterior es una representación de la 
realidad haitiana: si bien la lengua oficial es el francés, la mayoría de la 
población se comunica en criollo haitiano. Haití comparte territorio 
geográfico con República Dominicana, un país hispanohablante; am-
bos países conforman la isla La Española. El español por tanto resuena 
en la parte occidental de dicha isla. 

Por otra parte, la migración de población cubana a Haití y viceversa 
es un fenómeno trascendente en el sentido lingüístico; no es fortuito 
que los protagonistas de L’espace d’un cillement sean de origen cubano, 
y que hayan emigrado con su idioma: ellos piensan, sienten y sueñan 
en español. En el caso de la lengua inglesa, ésta se sumó a la mezcla de 
sonidos lingüísticos, sobre todo durante la ocupación estadounidense 
haitiana desde 1915 hasta 1934. 

Aun cuando Alexis incluye otros idiomas, el francés es predomi-
nante en la novela. Finalmente esta lengua fue impuesta a los pueblos 
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originarios y a los esclavos emigrados de África, desde la colonia fran-
cesa en 1697. En este sentido, algunos aspectos de la teoría literaria 
poscolonial proporcionan instrumentos críticos para estudiar las pro-
ducciones literarias de los autores que utilizan la lengua del coloniza-
dor, para hablar desde una perspectiva crítica ideológica diferente. La 
autora Marta Segarra en el texto “Feminismo y crítica poscolonial”27 
argumenta que los textos periféricos adquieren mayor riqueza cuando 
logran expresar, en la lengua del colonizador, ideas y emociones dis-
crepantes de las que se observan en la literatura central, la occidental. 

Segarra además menciona que algunos autores se apropian de la 
lengua para reconstruir el lenguaje del otro al rechazar el significado 
tradicional de las palabras o al incorporar vocablos de su lengua ma-
terna. Jacques Stephen Alexis va más allá de la utilización de la lengua 
impuesta, pues mezcla palabras de lo que podría llamarse su lengua 
materna: el criollo haitiano. Además, como he mencionado, aparecen 
vocablos de dos lenguas que han tenido resonancia y trascendencia en 
la población haitiana: el español y el inglés. El sincretismo lingüístico 
en esta novela funciona como un estilo estético que también refleja la 
condición plurilingüe del propio autor.

La perspectiva de la teoría poscolonial de Segarra puede contrastarse 
o —si el análisis del texto lo permite— complementarse con la defini-
ción de literatura menor propuesta por Gilles Deleuze y Félix Guattari. 
Dichos autores argumentan que “[…] una literatura menor no es la 
literatura de un idioma menor, sino la literatura que una minoría hace 
dentro de una lengua mayor. De cualquier modo, su primera caracte-
rística es que, en ese caso, el idioma se ve afectado por un coeficiente 
de desterritorialización.”28 De acuerdo con esta definición, la literatura 
de J. S. Alexis está inserta dentro de una lengua mayor, que es el fran-

27 Marta Segarra, “Feminismo y crítica poscolonial”, en M. Segarra y A. Carabí 
(eds.), Feminismo y crítica literaria, Barcelona, Icaria, 2000, pp. 71-93.

28 G. Deleuze y F. Guattari, Kafka. Por una literatura menor, México, Edic. Era, 
1978, p. 28.
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cés, aunque la “lengua de minoría”29 de los haitianos sea el criollo. El 
francés en Haití, aun cuando es la lengua oficial, es un idioma desterri-
torializado que tiene un uso mínimo. Aunado a lo anterior, la literatura 
de J. S. Alexis también cumple con otra de las características mencio-
nadas por Deleuze y Guattari: en la literatura menor los problemas 
individuales están relacionados de manera inmediata con la política. 
En el caso de L’espace d’un cillement no se trata, por ejemplo, de retratar 
la vida de La Niña Estrellita sino de hablar, desde otro enfoque y entre 
otras cosas, sobre el problema de la prostitución durante la ocupación 
estadounidense en Haití. 

El uso de términos específicos en la novela 

Desde un enfoque composicional, el autor utiliza términos diversos 
que, aunque escritos en un mismo idioma, corresponden a hablas dis-
tintas. Por un lado, pueden encontrarse términos que refieren a una 
disciplina médica (esto adquiere mayor sentido si entendemos que el 
autor conjuntaba su quehacer estético con estudios en medicina): 

Cuando [La Niña Estrellita] está en una de esas fases vertiginosas, el 
nylon, sobre su epidermis, es peor que una crin eléctrica, es una quema-
dura, un cilicio.30

***

En las clavículas y sus cuencas, el arranque del brazo, el vientre mismo y 
hasta en el pubis persiste algo inocente, juvenil y cándido.31

29 Cuando mencionan “lengua de minoría” los autores no se refieren a una lengua 
que hable la minoría de una población en un territorio geográfico, sino más bien a 
una lengua que aunque use la mayoría, está subyugada a la lengua que tiene mayor 
reconocimiento en dicho territorio geográfico. 

30 Jacques Stephen Alexis, En un abrir y cerrar de ojos, Op. cit., p. 60.
31 Ibíd., p. 138.
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En estos ejemplos, un narrador en tercera persona refiere a partes 
específicas del cuerpo humano, con términos poco usados en el ám-
bito literario. El ejemplo más claro es cuando dice “epidermis” y no 
“piel”, que es una palabra más común. J. S. Alexis tenía claro que sus 
estudios en medicina y su quehacer literario, podían conjuntarse. Él 
estaba convencido de que el saber científico, la sensibilidad afectiva y 
artística al final se unificaban en un solo conocimiento. En palabras 
del propio autor:

Nunca llegué a establecer una separación entre mi trabajo científico, mi 
trabajo como médico, en especial y mi descubrimiento como neurólogo 
y psiquiatra, por un lado, y mi creación de novelista, por el otro. Tengo 
la sensación de que mi actividad se lleva a cabo en un sólo dominio: el 
dominio de lo humano.32

En la novela también aparecen “frases eruditas”, que suponen el habla 
de una persona que está en contacto con literaturas especializadas. Di-
chas frases, de algún modo, reflejan la presencia del autor en el texto:33 

32 “Je ne suis jamais arrivé à établir de cloisonnement entre mon activité scientifi-
que, mon travail de médecin, plus particulièrement ma découverte de neurologue et 
de psychiatre d’une part, et mon labeur, ma création de romancier d’autre part; j’ai le 
sentiment que mon activité s’exerce en un domaine unique: le domaine de l’humain.”, 
Traducción propia. Jacques Stephen Alexis, “Où va le roman?, Op. cit.

33 En el prólogo de la novela El Compadre General Sol de la edición de Casa de 
las Américas, René Depestre menciona que Jacques Stephen Alexis hubiera querido 
saberlo todo, leído y descifrarlo todo, de manera que para la construcción de sus nove-
las se apoyaba de muchos textos no sólo literarios, sino de diversos tópicos. “Una vez 
sobre su mesa de trabajo, vi el manuscrito de El Compadre General Sol, que acababa de 
comenzar, junto a una monografía sobre el algodón en el Valle del Nilo, un estudio so-
bre el café brasileño, un tratado de ajedrez y ensayos sobre el mito del eterno retorno, 
sobre economía política, sobre el teatro japonés, sobre la danza en Bali y sobre el arte 
khmer en Cambodia, sin contar poemas de Apollinaire, escritos de Jaurès y volúmenes 
de neurología que era la rama de la medicina que estudiaba en la Salpêtrière […]” 
René Depestre, “Cuando hablo de Alexis”, en Jacques Stephen Alexis, prólogo a El 
Compadre General Sol, La Habana, Casa de las Américas, 1974, p. xxxviii.
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Acaso hay también en lo que exhala de él la presencia de las pequeñas islas 
que forman la cola del cometa del Caribe y la ligan al continente meridio-
nal: Aruba, Guadalupe, Santa Lucía, Trinidad y las otras. Las pequeñas 
Antillas holandesas, particularmente. Allí en efecto el suelo es desértico y 
sólo nutre una vegetación escasa: el coco es apreciado.34

Por otro lado, en la novela abundan términos y frases que refieren el 
habla cotidiana de los haitianos: dichos y canciones populares, nom-
bres de prendas de vestir, bebidas, alimentos y expresiones del Caribe 
y de la región: 

Haïti joue aussi au bout de cette escarpapolette de fumets: Maïs moulu aux 
pois, acassan, cassave et mabi1 frais…
1. Mabi: bière paysanne haïtienne.35 

***

C´est Félicien, un habitué, qui exerce on ne sait trop quelle industrie, se 
donnant avec ostentation l´allure du parfait Guajiro1 havanais. C´est un 
palgo2

1. Guajiro: Homme à filles des bas quartiers de La Havane.
2. Palgo: Fêtard généreux avec les filles.36

***

El Caucho est là, revêtu de sa belle guayabera1 blanche et d´un pantalón 
léger d´une teinte mauve-rose… 

34 Jacques Stephen Alexis, En un abrir y cerrar de ojos, Op. cit., p. 77.
35 Jacques Stephen Alexis, L’espace d’un cillement, Op. cit., p. 119 (en los siguientes 

ejemplos, asimismo, considero pertinente utilizar la versión original de la novela para 
observar con mayor precisión el estilo de Alexis). 

36 Ibíd., p. 45.
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1. Guayabera: chemise-veste plissée en usage dans toute l´Amérique cen-
trale.37

En los ejemplos anteriores resulta interesante la utilización de notas 
a pie38 para aclarar el significado de algunos términos y frases que están 
en criollo haitiano, español o inglés. Esto crea la apariencia de que 
L’espace d’un cillement es una suerte de novela-ensayo en la que el autor 
no sólo presenta un hecho, sino que lo explica. J. S. Alexis se convierte 
en el traductor de su propia obra.

Un fuerte abrazo1, on serre le vieux frère sur son cœur, hondurien ou 
haïtien… Au revoir!
1. Abrazo: Embrassade avec un forte étreinte, l´abrazo est très courante 
entre hommes en Amérique latine.39

37 Ibíd., p. 70. En la traducción de Jorge Zalamea son respetadas muchas de las 
notas a pie de J. S. Alexis. Sin embargo en notas aclaratorias de términos conocidos 
en el Caribe y la región, como es el caso, las notas fueron suprimidas por el traductor. 

38 Durante el siglo xx algunos escritores latinoamericanos consideraron pertinente 
la utilización de notas a pie de página en las novelas. Tal es el caso del escritor argenti-
no Manuel Puig en la novela El beso de la mujer araña (1976). Sin embargo, en dicha 
novela la utilización de notas a pie funciona como digresiones. En el caso de la novela 
de Alexis, se trata en su mayoría de notas aclaratorias. 

39 Jacques Stephen Alexis, L’espace d’un cillement, Op. cit., p. 34.
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Pero al utilizar este tipo de notas aclaratorias, ¿a quién se dirige el 
autor? Tal parece que el público receptor principal son los franceses.40 
Lo anterior puede inferirse porque en repetidas ocasiones J. S. Alexis 

40 En la novela Elizabeth Costello (2003), el sudafricano J. M. Coetzee nos presenta 
un argumento interesante sobre la novela africana (una novelística que guarda simili-
tudes con la escrita en Haití). El personaje Elizabeth Costello, una escritora australiana 
que imparte conferencias sobre diversos temas, sostiene: “La novela inglesa la escribe 
básicamente gente inglesa para otra gente inglesa. Por eso es novela inglesa. La novela 
rusa la escriben rusos para otros rusos. Pero la novela africana no la escriben unos afri-
canos para otros africanos. Puede que los novelistas africanos escriban sobre África y 
sus experiencias africanas, pero a mí me parece que todo el tiempo que escriben están 
mirando por encima del hombro hacia los extranjeros que los van a leer. Les guste o 
no, han aceptado el rol de intérpretes e interpretan África para sus lectores. Pero ¿cómo 
se puede explorar un mundo con plena profundidad si al mismo tiempo se lo tienes 
que explicar a unos forasteros? Es como si un científico intentara prestar una atención 
plena y creativa a sus investigaciones y al mismo tiempo tuviera que explicar lo que 
está haciendo a una clase de alumnos ignorantes. Es demasiado para una sola persona, 
no se puede hacer, al menos no en profundidad. Ahí me parece que está la raíz de vues-
tro problema. Tener que representar vuestra africanidad al mismo tiempo que escribís” 
(J. M. Coetzee, Elizabeth Costello, Barcelona, Mondadori, 2004, p. 58). Aunque cla-
ramente éste no es el punto de vista directo del autor, me parece que Coetzee propone 
a través de su personaje un juicio válido para entender y cuestionar uno de los proble-
mas frecuentes que aparecen en lugares donde la novela, por razones diversas, no es 
consumida por propios sino por extranjeros. Es cierto que los escritores que surgen en 
estos espacios —el Caribe es un buen ejemplo— se convierten en intérpretes no sólo 
de las problemáticas sino del paisaje, las imágenes, los sonidos y los colores que evocan 
en su narrativa. Como lo han expresado muchos escritores insulares, el paisaje del que 
ellos hablan seguro estará muy lejos del paisaje que construirá un lector continental. 

Regresando al argumento de Costello, es necesario detenerse y analizarlo con pre-
cisión. ¿Los rusos por el hecho de escribir para los rusos explican las cosas con mayor 
profundidad? Creo que esta característica o habilidad depende más bien de cada escri-
tor. Por supuesto muchos escritores que escriben para el forastero se enfrentan a un te-
rreno intricado (expresar sus ideas en la lengua del otro, por ejemplo). Por último, sería 
prudente señalar que la profundización es un objetivo primario de la literatura. Desde 
mi punto de vista, la profundización es un resultado que deriva del acto estético. 
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explica algunas expresiones de su idioma original que pierden sentido 
cuando se traducen literalmente.41

El créoLe como una impronta de la narrativa antillana

Aunque el criollo haitiano está presente en L’espace d’un cillement, no 
es el idioma que prepondera. El autor lo emplea sobre todo en las 
canciones populares que aparecen en el texto. La utilización de la len-
gua materna en este caso tiene una fuerte significación porque para el 
pueblo haitiano la música está interiorizada: es parte de sus orígenes y 
es la expresión de sus pensamientos: 

Un ritmo de rabordaille se mece muy alto en el espacio:
…Vive Luxa! Vive Luxa!…
Balancez deux bords,
Balancez Mayotte!
Vive Luxa! Vive Luxa!…42

***

Un merengue saltarín voltea en el tocadiscos:
…Dumarsais Estimé, roulez´m deux bords!…
 Roulez´m deux bords!
Roulez´m deux bords!…43

41 Nadxeli Yrízar llevó a cabo una tesis para obtener el grado de maestría en tra-
ducción en El Colegio de México, en la que compara las únicas dos traducciones de la 
novela L’espace d’un cillement; por un lado, la traducción al español por Jorge Zalamea 
en 1969 y, por el otro, una traducción más reciente al inglés (2009) por Carrol F. 
Coates y Edwige Danticat. En ese trabajo, la autora nos muestra dos formas distintas 
de traducción de la novela de J. S. Alexis. 

42 Jacques Stephen Alexis, En un abrir y cerrar de ojos, Op. cit., p. 113.
43 Ibíd., p. 115.
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En otros libros del autor, como en la compilación de cuentos Ro-
mancero aux étoiles, la lengua criolla aparece de manera más frecuente. 
La utilización de esta lengua se vuelve parte del estilo alexiano.

La impronta del criollo haitiano o créole ha sido una constante en la 
novelística de escritores originarios de las Antillas en las que surgieron 
las lenguas créole:44 Haití, Martinica, Guyana y Guadalupe. Sin embar-
go es hasta 1989 que un grupo de escritores caribeños, integrado por 
Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau y Raphaël Confiant, publica Elogio 
de la creolidad en el que argumentan la necesidad de apuntar hacia una 
literatura créole dirigida a una población créole:

Declaramos que la creolidad es el cimiento de nuestra cultura y que debe 
regir los fundamentos de nuestra antillanidad. La creolidad es el agregado 
internacional y transnacional de los elementos culturales caribes, europeos, 
africanos, asiáticos y levantinos, que el yugo de la Historia reunió en un 
mismo suelo.45

44 En el texto “La creolidad veinte años después” escrito por Jean Bernabé e inte-
grado como epílogo del libro Elogio de la Creolidad (J. Bernabé, P. Chamoiseau y R. 
Confiant, Elogio de la creolidad, La Habana, Casa de las Américas, 2013) se identifican 
diversos tipos de lenguas creoles. En primer lugar estas lenguas se clasifican en creoles 
endógenos, es decir, aquellos que nacieron en los propios territorios: Haití, Guadalu-
pe, Martinica y Guyana. 

45 Ibíd., p. 42.
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En Elogio de la creolidad, los autores sostienen que el movimiento 
indigenista haitiano,46 aunque crítico, en el proceso de escritura des-
cartaba la totalidad y las verdades acerca de lo que era la cultura créole. 
En la antología Histoire de la litterature haitienne (de l’independence a 
nos jours) (1960) Ghislain Gouraige ubica a J. S. Alexis como parte del 
movimiento indigenista haitiano. Sin embargo, considero importante 
rescatar en la novelística de J. S. Alexis la utilización de frases en créole 
como forma de reivindicación y de afirmación47 de su lengua natal. 
Esto en el contexto de despojo que sufrieron los primeros pobladores 
de Haití, mismo contexto en el que surge la lengua créole. 

Conclusiones 

Conocer y analizar la novelística de J. S. Alexis es un exhorto a dirigir 
la mirada hacia Haití. Su ejercicio estético nos muestra las tonalidades, 
los sonidos, los olores, las texturas y las identidades que coinciden en 
un mismo espacio. 

46 Glodel Mezilas, en el libro Haití más allá del espejo: historia, cultura, subdesarrollo 
(México, Edit. Práxis, 2011), manifiesta la importancia de este movimiento literario 
en el terreno lingüístico: “Una de las innovaciones del indigenismo a nivel estético 
consiste en permitir un uso sincrético entre la lengua haitiana y la lengua francesa. 
Desde este movimiento, no sólo hay un uso simbiótico entre ambas lenguas, sino 
que aprenden a utilizar la lengua créole con frecuencia” (p. 161). El autor aclara que 
el indigenismo fue un movimiento que surgió tras la ocupación estadounidense de 
1915. Uno de sus precursores fue Jacques Roumain. El indigenismo marcó también el 
inicio de la literatura moderna haitiana: “El calificativo de moderno no se refiere a la 
visión occidental de Baudelaire sino a una voluntad de ruptura con la imitación de los 
autores occidentales y el deseo de construir un universo literario según los códigos de 
la tradición nacional” (p. 160). Otro de los objetivos del indigenismo era resaltar los 
elementos etnoculturales de herencia africana.

47 La utilización del créole en la narrativa de Alexis refuerza además el carácter 
oral en la escritura del autor, así como su ejercicio literario basado en lo sensorial. El 
creóle suele estar acompañado de un cargado lenguaje visual y sonoro: “Emotivo por 
excelencia el criollo refleja la manera haitiana de pensar. A veces dulce, frecuentemente 
exuberante, esta lengua depende en mucho de los juegos de la fisionomía, gestos en 
inflexiones de la voz, los ojos giran, los dedos chasquean, la voz se eleva y vuelve a 
caer”. Roland Wingfield, Op. cit., p. 61.
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En sus letras se escuchan diversas voces, entre ellas las de toda una 
generación de escritores haitianos y caribeños que buscaban hablar 
desde su horizonte, describir su paisaje con un lenguaje propio aun-
que las palabras pertenecieran a la lengua del otro; definir también su 
identidad, trastocada por otras identidades. Voltear hacia sus raíces, de 
las que surgen semillas de diferentes tamaños, colores y aspectos, que 
harán florecer toda una cultura. 

Si bien muchos autores, sobre todo los del Movimiento de la negri-
tud, pretendían enfatizar en sus raíces africanas, autores como Alexis 
tienen una perspectiva más amplia: la búsqueda de lo que en este artí-
culo he llamado estética de la afirmación. No sólo afirmarse mediante 
la mirada puesta en África, sino por todos los elementos que confluyen 
en la identidad caribeña, principalmente aquellos que devienen de la 
cultura amerindia, africana y europea. Por ejemplo, en Haití la diver-
sidad tiene una implicación fundamental en la creación de la lengua 
créole, una lengua que está compuesta de los vocablos y las sintaxis de 
muchas lenguas que convergieron en suelo haitiano. 

La literatura de Alexis bien podría definirse con la metáfora de que 
en un espacio pequeño, compuesto por páginas, pueden confluir len-
guas, nacionalidades y culturas. Y en un aspecto más general, desde 
mi punto de vista, el Caribe para Alexis es una partitura que contiene 
múltiples notas que harán sonar una sinfonía única. Y en este sentido la 
novelística alexiana guarda relación con la música popular haitiana: una 
fiesta de sonidos y vibraciones de varias voces. Si muchas sonoridades 
están presentes, la creación artística es perpetuamente un acto colectivo. 

Aunado a lo anterior, Alexis nos invita a pensar su ejercicio literario 
como una estética de la resistencia frente a aquellos grupos de poder en 
Haití que veían en la literatura francesa el ejemplo, el ideal en cuanto 
a estilos, temáticas y composición de la escritura. Pero, al mismo tiem-
po, el autor intenta erradicar la idea de una literatura local, porque en 
su narrativa aborda temas universales y atemporales como los fenóme-
nos de la migración, la represión política, la prostitución, la pobreza, 
entre otros. Sin duda esto es una oportunidad de que su obra pueda 
ser leída, interpretada, traducida e interiorizada en otros contextos o 
en otras latitudes donde predomina lo diverso. 
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La literatura de J. S. Alexis es un acto catártico, un grito de lucha 
del propio escritor, quien además habla en nombre de los que han sido 
invisibilizados, aquellos que forjan la tierra con su sudor y su sangre. 
Los que viven las consecuencias de las malas decisiones de los gober-
nantes y los burócratas.

Tal vez en otros contextos la literatura ha servido como un producto 
mercantil (en países donde existen posibilidades económicas, la lite-
ratura es ya una mercancía que sigue tendencias y modas) o como un 
reconocimiento cultural. En contextos como Haití, la literatura es una 
resistencia activa, una forma de que el corazón siga latiendo y el oxí-
geno se contenga en el cuerpo aunque el agua cubra de pies a cabeza. 
Resistir con la fuerza de las palabras parece ser uno de los propósitos de 
la novelística alexiana. En un contexto donde en distintas circunstan-
cias han despojado al pueblo de todo, las palabras resultan ser el único 
instrumento de lucha. 

Es un hecho que la literatura no desaparecerá las cicatrices de un 
pueblo que ha sido lastimado, pero es un bálsamo para las heridas: “La 
literatura no tiene la vocación de trasformar el mundo, en todo caso, 
ayuda a comprender sus profundidades ocultas, contribuyendo de esa 
forma, al igual que la música y la pintura, a hacerlo más soportable a 
conocerlo mejor.”48

Quienes nos enfrentamos a la lectura de la narrativa de Alexis 
después de 60 años —recordemos que su primera novela se publicó 
en 1955— y quienes vivimos en otro contexto y en otra época, nos 
sentimos identificados al leer narraciones en las que la violencia, la 
represión del Estado y las desigualdades económicas y sociales están 
simbolizadas. La obra de este autor se mantiene vigente porque re-
flexiona sobre temas que por desgracia son el testimonio de muchos 
países. Aquí nada resulta lejano. Cuando escribo estas palabras se cum-
ple un año del caso Ayotzinapa. El Estado que reprimió a los obreros 
y estudiantes haitianos, los paramilitares que torturaron y asesinaron 
a Alexis, lastimosamente, se perpetúan a pesar del tiempo y el espacio. 

48 J. Bernabé, P. Chamoiseau y R. Confiant, Op. cit., p. 62.
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En este cierre me gustaría hablar también sobre la invisibilidad que 
ha permeado el contexto haitiano. Invisibilidad que de acuerdo con 
Susan Buk-Morss, en el libro Hegel y Haití,49 inicia en el ámbito his-
tórico. No se ha reconocido del todo los grandes aportes a la historia 
universal y a los derechos humanos de la revolución haitiana de 1804. 
Esta invisibilidad se expande hasta la literatura, una literatura que, en 
el caso de México, se conoce y estudia casi siempre sólo en el ámbito 
académico. Me parece un buen inicio que en las aulas universitarias 
se siembre está semilla para que se continúe estudiando a los autores 
caribeños y a sus novelísticas, con el propósito de que tengan mayor 
alcance y difusión en ámbitos culturales más amplios. 

En síntesis, para Alexis los libros y la literatura eran una puerta al 
conocimiento: “La fuente de agua maravillosa de la que había que be-
ber”. Tenía tanta fe en el ejercicio literario que René Depestre, en el 
prólogo de El Compadre General Sol, cuenta que Alexis llevaba en el 
bolsillo una libreta de apuntes en la que tenía los títulos y las sinopsis 
de más de 40 novelas. 

Al final su ejercicio literario no lo salvó de una muerte violenta, pero 
le fue útil para mantenerse combativo y resistirse a la angustia que se 
experimenta en la vida misma. Su legado estético podría resumirse en 
la invitación a que nunca nos invada la indiferencia y el olvido; que 
nuestra voz no tiemble cuando hablemos del terror y la injusticia. 

En su visita a Haití, con el objetivo de armar el rompecabezas sobre 
el asesinato de Alexis, Éric Sarner recoge una anécdota sombría. Uno 
de los amigos cercanos de Alexis sostiene que cuando estuvo encarcela-
do escuchó a un hombre decir: “Soy médico y sé que estoy en un esta-
do deplorable. Tienen el deber de atenderme.”50 Más tarde este amigo 
asegura que se trataba de Alexis pronunciando una de sus últimas fra-
ses antes de ser asesinado. Hasta el último momento Jacques Stephen 
Alexis se aferraba a los latidos de su corazón, porque a pesar de todo 
creía en la trasformación y en “[…] el olor de canto de marcha de la 
humanidad hacia una vida menos desesperada, menos fea, más digna”. 

49 Susan Buck-Morss, Hegel y Haití, Buenos Aires, Grupo Editorial Norma, 2005.
50 Éric Sarner, El paso del viento. Una historia haitiana, México, fce, 1999, p. 90.



117Estética de la resistencia y afirmación en la novelística…

Bibliografía

Ackerman, Diane, Una historia natural de los sentidos, Barcelona, Ana-
grama, 1992.

Alexis, Jacques Stephen, En un abrir y cerrar de ojos, México, Edic. Era, 
1969.

__________________, L’espace d’un cillement, Paris, Éditions Galli-
mard, 1959.

Benítez Rojo, Antonio, La isla que se repite, Barcelona, Editorial Ca-
siopea, 1998.

Beristáin, Helena, Diccionario de Retórica y Poética, México, Editorial 
Porrúa 2006.

Bernabé, J.; Chamoiseau, P., y Confiant, R., Elogio de la creolidad, La 
Habana, Casa de las Américas, 2013.

Boadas, Aura Marina, Lo Barroco en la obra de Jacques Stephen Alexis, 
Caracas, Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos, 
1990.

Buk-Morss, Susan, Hegel y Haití, Buenos Aires, Grupo Editorial Nor-
ma, 2005.

Deleuze, G. y Guattari, F., Kafka. Por una literatura menor, México, 
Edic. Era, 1978. 

Depestre, René, “Cuando hablo de Alexis”, en Jacques Stephen Alexis, 
prólogo a El Compadre General Sol, La Habana, Casa de las Améri-
cas, 1974. 



118 Edith Aurora Rebolledo Garrido

Ortiz, Fernando, El huracán, su mitología y sus símbolos, México-Bue-
nos Aires, fce, 1947.

Pierre-Charles, Gérard, El pensamiento sociopolítico moderno en el Ca-
ribe, México, fce, 1985.

Rodríguez, Emilio Jorge, El Caribe literario. Trazados de convivencia, 
La Habana, Editorial Arte y Literatura, 2011.

Sarner, Éric, El paso del viento. Una historia haitiana, México, fce, 
1999. 

Segarra, M. y Carabí, A. (eds.), Feminismo y crítica literaria, Barcelona, 
Icaria, 2000.

Wingfield, Roland, Haití: tras las huellas del zombi, México, Edamex, 
1995.

Tesis consultadas 

Yrízar Carrillo, Nadxeli, La polifonía en L’Espace d’un Cillement de 
Jacques Stéphen Alexis. Análisis de dos traducciones, tesis para obtener 
el grado de Maestría en Traducción, México, El Colegio de México, 
2012.

Consultas en línea

Alexis, Jacques Stephen, “Où va le roman?”, 1957 [en línea], http://
www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/boutures/0101/11_alexis.html 



119Estética de la resistencia y afirmación en la novelística…

Henríquez Fattoni, J. y Rossi, F., “Cuando el Viejo Viento Caribe 
suena más fuerte que el olvido. Sobre dos libros de Jacques Ste-
phen Alexis. En un abrir y cerrar de ojos / Romancero de las estrellas”, 
Cuadernos de literatura, núm. 31, jul.-dic., 2011, pp. 415-420 [en 
línea], http://132.248.9.34/hevila/Cuadernosdeliteratura/2011/
no30/23.pdf

Sagües, José Luis, “La función del arte en La estética de la resisten-
cia de Peter Weiss”, Revista de Filología Alemana, vol. 8, 2000, pp. 
201-215 [en línea], http://revistas.ucm.es/index.php/RFAL/article/
viewFile/RFAL0000110201A/33812




