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El pensamiento antillanista de finales del siglo XIX estuvo incentivado por la 
aglutinación de personalidades que propugnaron y promovieron vías de confe-
deración, en el cual la Guerra del 95 cubana fue elemento catalizador. El apoyo 
que brindan a esa gesta de liberación destacados antillanos como Eugenio María 
de Hostos, Ramón Emeterio Betances, Federico Enríquez y Carvajal y Anténor 
Firmin incluyó una cruzada en el periodismo, convertido en instrumento para 
la movilización de las conciencias en respaldo a los mambises. Esa contienda 
atrajo además la atención de la intelectualidad regional, que vertió ese tema en 
expresiones de solidaridad, como el poeta romántico haitiano Oswald Durand, 
el dominicano Arturo Pellerano Castro y los puertorriqueños Lola Rodríguez 
de Tió, José de Diego, Luis Llorens Torres y Francisco Gonzalo “Pachin” 
Marín (quien entregó su pluma y su vida por la independencia cubana), o en 
textos con variados ingredientes de ficción, como la novela del martiniqués 
René Bonneville, La Vierge Cubain (1897), (Rodríguez, 2001: 84-107). Pero 
la intención de esta comunicación se centrará en avanzar en el tiempo para  
bosquejar someramente las ideas de un grupo de intelectuales paradigmáticos 
del siglo XX que han contribuido a la gestación de una geografía cultural 
pancaribeña, con un engrosamiento, a la vez, del espacio regional.   

José Martí se percató lúcidamente de la cercanía espiritual y “dolorosa” 
entre antillanos; así la incorporó como cavilación y ejercicio a su ideario. A 
menudo se alude a cuánto perfiló su sensibilidad la experiencia de infancia ante 
la muerte de un esclavo. Una sensibilidad que encontraría similares sufrimien-
tos en los ocasionados por el sistema colonial a los descendientes de africanos 
esclavizados en el resto de nuestras hermosas tierras caribeñas: más allá de un 
mar que simultáneamente separa y vincula, como avizoraban los archiconocidos 
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versos de la puertorriqueña Lola Rodríguez de Tió (“Cuba y Puerto Rico son / 
de un pájaro las dos alas; / reciben flores o balas / sobre el mismo corazón”)1 o 
los versos —en cercano símil— del poeta jamaicano Tom Redcam,  [Thomas 
H. MacDermot], admirador de la lucha en la manigua cubana; a él se debe, 
entre otros textos, el poema titulado “Cuba” —emotivamente subtitulado “Lo 
que el corazón del jamaicano dijo a Cuba en 1895”—, donde se respira un aire 
de conspirativa hermandad, al expresar: 

...como dos amantes
uno somos en el dolor y la alegría,
mutuo amor que es conocido
pero aún no debe ser mostrado.
Hemos sellado con un apretón de manos 
el amor que  no confesamos. 

[...we like lovers twain
Are one in joy and pain,
Whose mutual love is known
But may not yet be shown.
With clasped hands we convey
The love we may not say] (Redcam, 1950).2

Ese poema de Tom Redcam, cuando afirma “Sister! the sundering Sea / divi-
des us not from thee” (“¡Hermana!, el mar que nos separa / de ti no nos aparta”), 
anticipa también la idea sutil de la unión subacuática de las islas recalcada siete 
décadas después por Kamau Brathwaite. Caminos diversos de sentimientos com-
partidos que harían declarar a Alejo Carpentier la existencia de “lo que podríamos 
llamar ‘el folklore portuario’ del Caribe” (1958) al referirse a las steel bands que 
conociera en Barbados, idea todavía pendiente de estudios mayores. 

Es cautivador verificar que desde su periodismo inicial, en Alejo Carpentier 
pugnaba el llamado interno a conciliar el espíritu de la vanguardia artístico-
literaria y un nacionalismo que vindicaba el folklore de raíces africanas. El 
interés por autores de la francofonía caribeña y la indagación en temas de 
parentesco africano y afrocaribeño puede detectarse desde su periodismo ju-
venil. Justo a los dos meses de comenzar sus colaboraciones en La Discusión, 
en enero de 1923, publica una reseña a la novela Batouala (del escritor René 

1 Según indica la investigadora cubana Josefina Toledo, los famosos octosílabos de la autora 
puertorriqueña fueron recitados por primera vez en un banquete celebrado en 1887 en San Juan 
como homenaje a profesores cubanos invitados (Toledo, 2007: 65).  

2 Traducción al español: EJR. Todas las versiones al español de los textos citados han sido 
realizadas por el autor.
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Maran, nacido en Martinica de padres guayaneses). En ese artículo, uno de sus 
trabajos iniciales de crítica literaria, se observan dos aspectos. Uno, referido a 
la evolución de sus conceptos sobre la lengua literaria en el Caribe, si lo com-
paramos con sus trabajos posteriores sobre la producción literaria haitiana. El 
otro aspecto que llama la atención en ese texto es el ángulo de su arremetida 
contra la deculturación. 

Muchos otros ejemplos ayudan a entender el constante afán de Carpentier 
por estar actualizado en lo concerniente a la cultura caribeña, además de pro-
fundizar en sus peculiaridades y establecer vínculos de afinidad y comparación. 
Pudieran mencionarse sus reseñas de libros de Lydia Cabrera e Isabel Aretz; 
sus comentarios a la intervención de Aimé Césaire en el Congreso de Escritores 
Negros celebrado en París en 1956; sus descripciones de los altares del poblado 
habanero Regla y sus crónicas sobre las islas Guadalupe, Barbados y Margarita; 
su artículo sobre los huracanes, donde asevera que el “ciclón antillano habría 
de merecer, también, los honores de una mitología”; su comparación entre la 
lotería popular de la ciudad de Valera, en el Estado Trujillo de Venezuela, el 
“Juego de los Bichos” de Brasil y la “Charada China” de Cuba; su incursión 
crítica en las letras de las guarachas antillanas de la década del cincuenta del 
siglo XX y sobre la manera de desvirtuar ese género y la rumba al introducirlos 
en el cabaret como un espectáculo de doble sentido así como su “aterradora 
pobreza de invención en las palabras y en la música”, preocupación que man-
tiene una impresionante vigencia; el comentario de experimentado musicólogo 
sobre las steel bands de Barbados y Trinidad Tobago, las que poseen, según 
él, “una suavidad, un timbre asordinado y fino, que les comunica una extraor-
dinaria musicalidad”; la crónica denominada “Un teatro popular” que describe 
una controversia entre calypsoneros (Lord Melody y King Sparrow) acaecida en 
el teatro Empire de Bridgetown, donde analiza sus calidades musicales, pero 
cuyo preámbulo demuestra un aguzado sentido de la observación e inigualable 
humor criollo por parte de su autor. 

Precisamente, la permanencia de veintiún días en Barbados desde finales de 
agosto hasta el 14 de septiembre de 1958, en un punto climático de su creación, 
le hace exclamar risueño (a su arribo, en el aeropuerto de Maiquetía) que ha ter-
minado de escribir en esa isla los originales de su novela El Siglo de las Luces. 
Cuando la prensa intenta conocer detalles sobre el conflicto de la obra, el autor 
responde que es difícil definirlo, y solamente, según el periodista refiere: “Va 
a decir que su trama abarca todo el ambiente del Caribe, comenzando desde 
el Golfo de México hasta las Guayanas, reflejando situaciones en el Golfo de 
Cariaco, Venezuela” (s.a., 1958:16).

A la manera en que se fue moldeando cierta predilección por una región 
que fue haciendo suya más allá de la circunstancia insular, contribuyó también 



322 EMILIO JORGE RODRÍGUEZ

la peculiaridad de su etapa parisina (1928-1939) con la doble misión asumida 
de mostrar a los franceses, en sus inicios, la cultura cubana, y a los cubanos 
la cultura europea. La cultura cubana divulgada y promocionada, en buena me-
dida, era la de raíces africanas (la moda “afrocubana” que fascinara a los 
sectores intelectuales), particularmente la expresión musical que irrumpió en 
los espacios del espectáculo francés de las primeras décadas del siglo XX. 
Satisfacción múltiple aportaban a su autor, pues constituían también su grano 
de arena al debate sobre la cultura nacional y la incuestionable reivindicación 
de los aportes africanos.

En carta a su madre de 1930, al enviar ejemplares de Poème des Antilles, 
Carpentier le enfatiza la perspectiva que debe destacar: “[…] en esos poemas 
he tratado de resumir todo el ambiente de las Antillas en general y no de Cuba 
en particular. Los nueve poemas se refieren a unas Antillas casi imaginarias, 
en donde se encuentran imágenes que lo mismo pueden sugerir Martinica, 
que Haití o Jamaica, mientras otros, como ‘Mediodía’ resultan especialmente 
cubanos” (2010: 200).

El autorreconocimiento de la condición de identidad antillana por encima 
de una insularidad local, en la lejana convivencia en centros metropolitanos, 
es reflexión que trasmiten también desde París otros escritores de la región. 
Los contestatarios martiniqueños Étienne Léro, René Ménil et alii, buscan una 
trascendencia más allá de lo meramente isleño; para ellos, la identificación 
étnica se superpondrá a la insularidad al editar Légitime Défense (1932), pero 
en la declaración-manifiesto inicial del único número de la revista se definen 
airadamente como “antillanos de lengua francesa”, para delimitar, según 
confiesan, su “primer campo de acción” (1). En efecto, el campo se amplia-
ría sustancialmente, desde la misma capital francesa, con el surgimiento de 
L’Étudiant Noir (1934-1935), publicación animada por Aimé Césaire, Léon 
G. Damas (Guayana) y Léopold Sédar Senghor (Senegal). 

Paralelamente, George Lamming (en The Pleasures of Exile) atestigua 
cómo, a inicios de la década del cincuenta del siglo pasado, los emigrantes an-
glófonos comenzaban a autorreconocerse como antillanos al arribar a Londres: 

Nadie oriundo de Barbados, Trinidad o Santa Lucía, nadie procedente de una isla 
antillana se considera a sí mismo antillano hasta que se encuentra con otro insular 
en territorio extranjero. Es solo cuando la infancia barbadense se corresponde 
con la infancia granadina o guyanesa en detalles importantes de folklore que 
se llegaba a la identificación más amplia. En este sentido, la mayoría de los 
antillanos de mi generación nacieron en Inglaterra. La categoría de antillanos, 
antes comprendida como término geográfico, asume ahora importancia cultural 
(Lamming, 2007: 350).
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En esa línea de ideas, la ensayista Anke Birkenmaier encuentra fundamento 
para establecer paralelos entre las concepciones ideoestéticas de Wifredo Lam 
y Alejo Carpentier. Coloca en la raíz de tales afinidades, entre otras, la coin-
cidencia de vivir años formadores en Francia en cercanía con los surrealistas 
y el interés por la cultura afrocubana. Tal parece, ciertamente, que Carpentier 
alude a su experiencia misma, cuando afirma en uno de sus artículos sobre 
Lam: “El trópico solo suele comprenderse y sentirse cuando se regresa a él 
después de prolongada ausencia, con las retinas limpias de hábitos contraídos”. 
Aseveración que valida a la diáspora como un espacio de construcción donde 
se produce la renovación y relectura de la imagen cultural de la nación, en lo 
concerniente a los territorios del Caribe.

Vale la pena penetrar en algunos de los textos que muestran la peculiar rela-
ción de Carpentier con la historia y la cultura haitiana, para observar lo avanzado 
de sus ideas al someter a confrontación y diálogo el universo cultural hispano-
americano y caribeño, así como la necesidad de buscar vías de integración que 
tuvieran un alcance mayor que el feliz desarrollo de su obra narrativa.  Será 
su viaje a Haití en diciembre de 1943 (acaecido tras la apertura lograda por 
la visita de Nicolás Guillén el año precedente con la creación de la Sociedad 
Haitiano-Cubana de Relaciones Culturales), lo que intensificó su entusiasmo. 
Visitó la ciudad de Cap Haïtien, viajó a sitios históricos cercanos como Sans 
Souci y la Citadelle La Ferrière; e impartió la conferencia titulada “La evolu-
ción cultural de América Latina” en Port-au-Prince.  

En 1951 publica el artículo “Miremos hacia Haití” en El Nacional (Cara-
cas), donde comenta la riqueza literaria y etnográfica de ese país y reclama la 
necesidad imperiosa de tomar en cuenta la novela haitiana cuando se trace un 
panorama de la literatura en Hispanoamérica. Esta declaración, sorprendente 
para la época, no solo constituía un puente de reconocimiento en oposición a 
los esquemas de delimitaciones lingüísticas en la región, sino que adelantaba 
una articulación insular-continental. 

Poco después, el autor cubano reseñará la puesta en escena de la Antígona 
en créole, realizada por Félix Morisseau-Leroy. Carpentier detectó la impor-
tancia de este hecho cuando muchos estudiosos franceses se empeñaban en 
ignorar la existencia de una tradición literaria créole en el Caribe; y cuando 
en el resto de la América Latina, debido al aislamiento cultural, era algo for-
zosamente desconocido. Ciertamente, le apasiona la forma en que algunos 
escritores como Pierre y Philippe Thoby-Marcelin logran “una muy inteligente 
transposición a la lengua francesa” de los giros e inflexiones del créole, y les 
otorga el mérito “de haberse encarado con ciertas realidades [...] cuando eran 
vistas, en su país, con un criterio prejuiciado”. 
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El propio Alejo Carpentier se ocupa en responder explícitamente a través 
de sus crónicas a la pregunta que pudiera alguien hacerse sobre cuál era su 
concepto de la región caribeña, y cuáles serían los parámetros para validar sus 
ideas. Ya en 1951, en el mencionado artículo “Miremos hacia Haití”, había 
adelantado sus pautas para establecer el alcance de una región que era para él 
cultural y étnica, y que observaba por encima de balcanizaciones lingüísticas: 

La novela haitiana nos habla de islas, de hombres, de árboles, que nos pertenecen 
por entero y forman parte de un Caribe que se ensancha, etnográficamente, hasta 
las costas de Veracruz, y casi diría que hasta las coplas que resonaban en el Sertón 
de Canudos, cuando Euclides da Cunha escribió su admirable libro (2012:187).

Esa oración sintetiza lo que se reconoce actualmente, desde la esfera de las 
ciencias sociales, como el Gran Caribe. Es, a la vez, una visión humanista, inclu-
yente de lenguas, coherente con su defensa del créole, y basada en expresiones 
espirituales que abarcan a la par escritura y oralidad. De esa manera arribamos 
a la conclusión de que el Caribe carpenteriano es un Caribe cultural, insular y 
continental, más que uno constreñido a la geografía artificial creada por límites 
administrativos nacionales. Como toda definición emplazada en la geografía 
cultural, es evanescente e intangible, lo cual la hace más trascendente. Se trata 
del Caribe que fue primeramente habitado por las migraciones de autóctonos 
amerindios, procedentes de la Cuenca del Orinoco, que tan acertadamente 
describiera en una de sus crónicas de la Gran Sabana, con articulaciones hu-
manas y culturales fluvial-marítimas que mantienen vigencia desde Ciudad 
Bolívar (Angostura) hacia el Golfo de Paria, y allí, desde Güiria hacia Trinidad 
y Tobago. Es el Caribe irradiado luego por la presencia forzada de africanos 
trasplantados, que se expande como sus crónicas hacia los cuatro puntos car-
dinales con un perenne trasiego y diálogo cultural entre Tierra Firme e ínsulas. 

Ese Caribe suyo, hoy se inserta en las concepciones pancaribeñas, que 
tenían como antecesores cercanos, cuando fueron escritas algunas de sus 
colaboraciones en la prensa —en los años cuarenta del pasado siglo—, al 
pensamiento del jamaicano Walter Adolphe Roberts, del colombiano Germán 
Arciniegas y del trinitario Eric Williams. 

The Caribbean: The Story of Our Sea of Destiny, del jamaicano Walter 
Adolphe Roberts, publicado en 1940, constituye un hito en el engrosamiento de 
la visión regional. Texto voluminoso, docto y serio en el análisis de los hechos, 
con afán por divulgar la historia regional sin mucho ruido en el despliegue 
bibliográfico, que se contrapone a las teorías del “interés nacional” para justi-
ficar una frontera marítima estadounidense más allá de las costas estrictamente 
nacionales, centrada en los afanes hegemónicos de los Estados Unidos.
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Esa historia general del Caribe de Roberts es un volumen parcial e injus-
tamente olvidado por la historiografía regional, a pesar de constituir, por sus 
enfoques, un vuelco con las obras precedentes, que se anticipó a la vez en cinco 
años a la Biografía del Caribe de Germán Arciniegas (1945), (aunque sin el 
derroche del anecdotario y la erudita gracia del colombiano). El propio Arci-
niegas reconoció implícitamente la deuda historiográfica con ese y otro libro 
precedente de Roberts, al incluirlos en siete ocasiones en la escueta bibliografía 
que colocó al final de cada capítulo de su libro. Norman Girvan alertaba hace 
unos años la cercanía de los textos de Roberts y Arciniegas como pioneros de 
una conciencia pancaribeña más amplia (2001), que la investigadora Johan-
na von Grafenstein sigue de cerca al señalar que en ambos encontramos “la 
acepción de un Caribe ampliado” (2003). Esa singular historia del Caribe que 
escribió Roberts, es además texto precursor en el área anglófona en cuanto a 
su proyección como análisis regional más allá de los compartimentos estancos 
derivados de las divisiones metropolitanas o lingüísticas. También se adelantó 
a un texto que tuvo el mismo ánimo abarcador, Les Antilles décolonisées del 
francés Daniel Guérin3 publicado inicialmente en 1956, y que tuviera rápida 
difusión al aparecer poco después en los otros dos idiomas más extendidos 
de la región.4

Precisamente la década de los años cuarenta del siglo XX va a contri-
buir a afianzar las ideas de Roberts sobre el Caribe, no solo en lo que atañe 
a su proyección personal, sino en el entrecruce de tendencias que es materia 
de debates como pronóstico hacia la etapa posbélica. En 1943 participa en 
representación de la Jamaica Progressive League en la Conferencia “The 
Economic Future of the Caribbean”, organizada en Howard University por 
Eric Williams y E. Franklin Frazier, en la cual coincidiría, entre otros, con Sir 
John Huggins (Gobernador de Jamaica desde 1943 hasta 1951), el trinitario 
C. Augustin Petioni (Presidente del West Indian National Council de New 
York), el abogado independentista puertorriqueño Gilberto Concepción, el 
economista cubano Felipe Pazos (attaché comercial de la Embajada de Cuba 
en Washington), Rayford W. Logan (asesor del Coordinador de Asuntos Inte-
ramericanos), S. Burns Weston (Secretario de la sección estadounidense de la 
Anglo-American Caribbean Comisión), y académicos como C. Wright Mills y 

3 Traducido al español como Cuatro colonialismos sobre las Antillas (1959) y al inglés 
como The West Indies and their Future (1961).

4 Luego de la publicación de The Growth of the Modern West Indies (1968) de Gordon K. 
Lewis, una eclosión de autores caribeños publicarán títulos con una visión pancaribeña, entre 
ellos, Juan Bosch, De Cristóbal Colón a Fidel Castro; el Caribe frontera imperial (1970); Eric 
Williams, From Colombus to Castro (1970) y Gérard Pierre-Charles, El Caribe a la hora de 
Cuba (1980). 
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Fr. Basil Matthews. Aunque no pudo estar presente el día que le correspondía, 
el historiador estadounidense Leland H. Jenks presentó un texto que luego se 
publicaría con el resto de los documentos.5

Sería imposible hacer una detallada enumeración de la importancia que 
tenían (y adquirirían en el futuro) los participantes de ese cónclave. Algunos 
son harto conocidos por su trayectoria intelectual y desempeño político, como 
Eric Williams. Pero no es improcedente acercarse a otros, a manera de ejemplo 
de la envergadura de esa reunión. 

C. Augustin Petioni (1883-1951) contaba con una trayectoria como periodista 
que reportaba las injusticias del poder colonial en su isla natal Trinidad y había 
fundado un banco popular conocido por “Penny Bank” en 1914; emigró a los 
Estados Unidos, culminó estudios de Medicina y estuvo vinculado a la UNIA 
de Garvey. Por otra parte, Gilberto Concepción (1909-1968), luego de terminar 
estudios de Derecho en la Universidad de Puerto Rico se estableció en New 
York en 1936, donde fue abogado defensor del líder Pedro Albizu Campos y 
colaboró con el congresista Vito Marcantonio; más tarde regresó a Puerto Rico 
para organizar el segundo Congreso Pro Independencia en 1944 y en ruptura con 
la línea política de Luis Muñoz Marín fundó en 1946 el Partido Independentista 
Puertorriqueño; desde 1952 hasta 1960 representó al sector independentista en 
el Senado  y dedicó a esa lucha toda su vida. Finalmente, Felipe Pazos (1912-
2001) se formó como economista en la Universidad de La Habana, en 1944  
representó a Cuba en la conferencia de Bretton Woods que crearía el Fondo 
Monetario Internacional y formó parte de su staff desde 1946; dirigió el recién 
creado Banco Nacional de Cuba (1950-1952); apoyó la lucha insurreccional 
luego del golpe de Estado de Fulgencio Batista y en 1957 —junto con Fidel 
Castro y Raúl Chibás— firmó el Manifiesto de la Sierra Maestra y se vio obli-
gado a abandonar el país. Al triunfo de la Revolución regresó a Cuba y fue 
designado nuevamente Presidente del Banco Nacional, cargo al que renunció 
en 1959; más adelante trabajó en el Banco Inter-Americano de Desarrollo.          

Aunque no es este el espacio para efectuarlo, el análisis de esa conferencia 
es crucial para los desarrollos posteriores del pensamiento caribeño, tanto en 
cuanto a los proyectos que se avizoraban para el desenvolvimiento de la región, 
como en lo que compete a la importancia y función de la diáspora caribeña en 
Norteamérica, sostenedora de consecuentes posiciones de rechazo, mediante 
acciones masivas de protesta, a un posible cambio de soberanía de los territorios 
británicos hacia la tutela estadounidense durante los años de la Segunda Guerra 

5 Las intervenciones de los participantes en la Conferencia se recogieron en un volumen al 
año siguiente, E. Franklin Frazier, Eric Williams, eds., The Economic Future of the Caribbean 
(1944). Al cumplirse sesenta años de esa publicación, apareció una reedición, en 2004.
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Mundial, y propugnadora de procesos de autogobierno en esos territorios bajo 
el dominio británico (Petioni, 1944: 33-36). Precisamente, Roberts es el único 
participante que tiene dos intervenciones en esa conferencia que se colocan en 
ambos sentidos. La primera se ocupa del tema “The Future of Colonialism in 
the Caribbean: the British West Indies”, mientras que la segunda forma parte de 
una mesa redonda dedicada a debatir planes y sugerencias acerca del sustento 
futuro de la población caribeña, donde presenta un “Report on the Conference 
of the Jamaican Associates, Inc.”  

Se puede afirmar que esa conferencia estableció un antes y un después, 
principalmente en lo que se refiere a los territorios bajo el control colonial 
británico; un ajuste de cuentas con el antiguo esquema colonial y la proyec-
ción de nuevas alternativas sin vuelta atrás, una vez terminada la contienda 
bélica mundial.     

Con los mencionados antecedentes, tampoco es de extrañar que en esa 
década del cuarenta del siglo XX, W. A. Roberts publicara dos novelas loca-
lizadas en el Caribe hispano. La primera, The Pomegranate (1941), se ubica 
en la geografía de una isla imaginaria denominada Caribbea, mientras que la 
segunda, de ambiente específicamente cubano, se titula The Single Star (1949). 
Obra de madurez, no solo por ser la última novela de Roberts, sino por confluir 
en ella una suma de características que constituyen los elementos de su estilo de 
novelar anterior (el tema histórico, la trama policial, la construcción romántica 
de personajes y situaciones), todo ello con una óptica donde impera también la 
maduración política cuando expone mediante los diálogos entre personajes los 
peligros del intervencionismo en el Caribe, la amenaza creciente de las tropas 
de marines estadounidenses ante cualquier opción de independencia para los 
países de la región. Sin lugar a dudas, la evaluación de los hechos históricos 
está cargada de la experiencia de la época en que Roberts escribió la novela, 
a finales de la década del cuarenta. Así lo podemos constatar a través de un 
diálogo del protagonista con familiares y amigos: “Quiero un gobierno local 
que tenga primero en mente el bienestar de Jamaica, y quiero una administra-
ción local en la cual los jamaicanos participen en el poder”.6 Y más adelante, 
el narrador omnisciente hace un resumen de las actitudes del momento: 

La cuestión de si era posible o incluso deseable en un país como Jamaica excluir al 
hombre de color de tomar parte en los asuntos públicos fue debatida por los jóvenes 
así como sus padres. Casi todos ellos sentían que los individuos verdaderamente 
capaces deberían ser acogidos independientemente de su color.

6 “I want a home government that keeps the welfare of Jamaica in mind, and I want a local 
administration in which Jamaicans share the power” (Roberts, 1949: 63).  
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[The question whether it was possible or even desirable in a country like Jamaica to 
bar the colored man from taking a part in public affairs was debated by the young 
fellows as well as their fathers. Nearly all of them felt that really able individual 
should be welcomed irrespective of color] (Roberts, 1949: 64). 

Roberts aprovecha también la oportunidad para hacer disquisiciones com-
paradas sobre las relaciones colonia-metrópoli, al suponer las reacciones que 
tendría el reclamo del autogobierno para Jamaica en algunos sectores poblacio-
nales. Gordon K. Lewis establece precisamente la articulación de esa novela 
con la evolución de las ideas nacionalistas en el momento de su publicación, 
así como su aspecto simbólico y catalizador:

El fermento intelectual general de este último período de la década del treinta 
pudiera igualmente observarse en la aparición de novelas, como The Single Star 
de Adolphe Roberts, que representa el tema de la lucha anticolonial de un nacio-
nalista liberal; en libros como Jamaica Awakening (1943) de Nembhard; en la 
poesía de protesta social de Campbell y McKay (1968: 174).

[The general intellectual ferment of this later period of the 1930´s could likewise 
be seen in the appearance of novels, like Adolphe Roberts’ The Single Star, 
dramatizing the theme of the anti-colonial struggle of a nationalist liberalism; 
in books of like Nembhard’s Jamaica Awakening (1943); in the poetry of social 
protest of Campbell and McKay.] 

La expansión de las motivaciones de Roberts más allá de las fronteras 
lingüísticas y culturales confinadas por una educación colonial británica, es 
lo que hace precisamente afirmar a Gordon K. Lewis:      

Ha sido raro, incluso para la intelligentsia antillana, que pudiera haberlo hecho mejor, 
mirar más allá del horizonte de su sociedad como una dependencia cultural inglesa, 
y una excepción como el desaparecido Adolphe Roberts, cuyo libro The French in 
the West Indies lo señaló como un nacionalista romántico jamaicano de convicción 
latina más que anglosajona, solamente confirma la regla general (1968: 70).

[It has been rare even for the West Indian intelligentsia, who might have done better, 
to look beyond the horizons of their society as an English cultural dependency, 
and an exception like the late Adolphe Roberts, whose book The French in the 
West Indies marked him off as a romantic Jamaican nationalist of the Latin rather 
than of the Anglo-Saxon persuasion, only proves the general rule]. 

A estas alturas, podemos afirmar la existencia, desde inicios de la década 
del cuarenta (con la publicación de su obra histórica The Caribbean), de tres 
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aspectos que se imbrican en el pensamiento de Roberts, a partir de una asimila-
ción de fuentes diversas del pensamiento liberal avanzado: 1) el autogobierno 
como una necesidad imperiosa para librarse de estructuras obsoletas de la 
administración colonial, 2) la concepción del Caribe como un conglomerado a 
ser construido desde el interior mediante el conocimiento e incorporación de su 
diversidad, y 3) la cultura encaminada a moldear y tributar a la nacionalidad.  

Estas pautas serán las que lo conducirán a escribir una novela ejemplar 
como The Single Star, concentrada en ilustrar las capacidades de los pueblos 
caribeños para determinar su destino y construir un futuro propio, a partir de 
un hecho histórico donde se enfrentan dos concepciones opuestas del posible 
destino regional. La novela se ubica en la corriente central de su pensamiento 
de dar a conocer a la opinión pública, tanto a través del periodismo, los estudios 
históricos como la ficción, lo siguiente:
1) La capacidad de la comunidad (población) jamaicana para el autogobierno, 
avalada por la experiencia de otros territorios caribeños que ya lo ejercían; 
2) La existencia de un destino compartido por los habitantes del Caribe (el 
Sea of Destiny), en contraposición al Destino Manifiesto norteamericano y a 
la concepción de una inconmensurable frontera marítima en el Golfo; 
3) La importancia del fortalecimiento y divulgación de los valores de la cultura 
nacional para afianzar una conciencia ciudadana propia;
4) La concepción del espacio de la administración gubernamental como un 
área de participación con la presencia y actuación de todos los componentes 
raciales de la ciudadanía.

La ya aludida concepción del Caribe de Alejo Carpentier y otros autores antes 
mencionados, muestra también semejanzas con la geografía cultural edificada 
por el poeta y ensayista guyanés Arthur J. Seymour (1914-1989). Como editor 
de la revista Kyk-over-al (fundada en 1945, en el ámbito de la postguerra, con 
un objetivo local inicial), Seymour comenzaría tempranamente a saltar barreras 
intrarregionales. Primero, con la incorporación de artículos de colaboradores que 
brindaban una perspectiva cultural del conjunto Caribe de lengua inglesa, así 
como panoramas de la poesía anglófona y francófona. Ya en 1949, Seymour 
afirmaba: “A lo largo del Caribe [West Indies], ha habido un florecimiento de 
la literatura y las artes que demuestran que una nación ha nacido en la región”, 
para enseguida aludir a una “literatura nacional” que abarcaba a las Antillas 
de lengua inglesa y Guyana (1949b: 31). Se refería, indudablemente, a un 
concepto de nación cultural multiterritorial. Más tarde, añadiría la colabora-
ción de un abanderado del “Caribe latino”, justamente W. A. Roberts quien, 
debido a las características de su formación y proyección como historiador 
y novelista, publicaría su artículo “Latin Caribbean Culture” (1952: 32-36). 
Allí se ponen de manifiesto sus conocimientos literarios pancaribeños y la 
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expansión de su inquietud hacia otras áreas lingüísticas del Caribe, pues ofre-
ce un panorama literario y artístico sobre los territorios de lengua española y 
francesa del Caribe desde el siglo XIX, que revela además un conocimiento 
de figuras representativas no solo del pasado sino también de la producción 
más reciente. El recorrido que realiza, aunque escueto, incluye traducciones 
al inglés realizadas por el mismo Roberts de poemas de José Martí y Edmond 
Laforest. Abarca también autores de las generaciones precedentes y escrito-
res coetáneos, pero lo más sugestivo de ese texto es la explícita comparación 
con el resto de la región, siempre bajo premisas que han sido develadas aquí 
previamente. Sus conclusiones, a manera de establecer comparación con los 
territorios anglófonos, son las siguientes: 

Es posible formular una ley: en la medida en que un pueblo está satisfecho de 
ser gobernado como colonia, su cultura será imitativa y exigua. Lo opuesto, por 
supuesto, no es necesariamente verdadero. Algunos pueblos tienen poco instinto 
cultural, y la simple autoestima no se los dará. Pero el empuje es fuerte a través 
de las Antillas. Podemos aprender mucho mediante el estudio de expresiones que 
se encuentran a nuestras puertas.7

Para simplificar la trayectoria de A. J. Seymour, digamos que sería el preclaro 
espíritu asesor de una Conferencia de Escritores y Artistas en Guyana (1966) 
que se convertiría en la plataforma para propiciar la fundación de CARIFESTA 
en 1972, con un perfil que abarcaba desde sus inicios el área insular y los 
territorios continentales de la Cuenca Caribeña. 

El diálogo a la distancia, quizás sin conocimiento mutuo ni sincronía, entre 
Seymour y Carpentier, se observa si analizamos algunos artículos del primero. 
En su texto “Open Letter to West Indian Writers” (1949a: 23-27), que comienza 
con preguntas a lo Jean Paul Sartre en torno a por qué, sobre qué escribe o debe 
escribir (el escritor caribeño), y qué puede tomarse de los centros metropolita-
nos de Gran Bretaña y los Estados Unidos de América para ayudar a construir 
una tradición caribeña propia, aparecen resumidas ciertas preocupaciones y 
respuestas que se evidenciarán a lo largo del itinerario intelectual del cubano, 
en sus ensayos y crónicas.

7 “It is possible to formulate a law: In the degree that a people is satisfied to be ruled as a 
colony its culture will be imitative and meagre. The opposite, of course, is not necessarily true. 
Some peoples have little instinct for culture, and mere self-assertiveness will not give it to them. 
But the impulse is strong throughout the West Indies. We can learn a great deal by studying the 
expression it has found at our doors” (Roberts, 1952: 32).
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Seymour puntualiza la existencia de peculiaridades (los “contextos” sar-
treanos, según Carpentier) que forjan la diferencia en el área: 

La claridad de expresión, el poder y la economía de recursos son deseables en 
cualquier lugar pero, al interpretar los valores de su sociedad, el caribeño angló-
fono escribe en una tradición donde el Sol crea profundas sombras en el suelo, 
donde el repentino crecimiento de la vegetación es algo casi visible, donde en la 
sociedad, y quizás en su propia sangre, hay hebras mezcladas de temperamentos 
de distintas razas que viven en paz una con otra (1949a: 24). 

Insiste además en la idoneidad del escritor regional para develar sus 
pensamientos y circunstancias, con palabras de extraordinario parentesco con 
las del cubano: “El caribeño escribe para dejar que aquellos en casa y en el 
extranjero vean la actitud mental caribeña expresarse; tarea y deber que ningún 
otro puede desempeñar por él” (1949a: 24). Aborda, además, las disyuntivas 
del escritor caribeño radicado en las metrópolis, alerta sobre la costumbre de 
aceptar lo importado como lo mejor, y alude a la incapacidad de los foráneos 
para establecer valores críticos sobre su producción: juzga con severidad la 
inoperancia de ciertos patrones preceptivos británicos o norteamericanos para 
evaluar obras caribeñas (menciona, si se traduce al pie de la letra, la “relativa 
incapacidad para entender plenamente lo que el escritor caribeño trata de 
expresar”). 

Mientras Seymour incluía en 1949 tales disquisiciones en su revista, en 
el jardín caribeño donde tantos senderos confluyen Carpentier publicaba El 
reino de este mundo, cuyo fondo histórico era la Revolución Haitiana. Simul-
táneamente, con un estilo muy distante a ella, W. A. Roberts lanzaba su novela 
The Single Star, basada en la reconstrucción de incidencias de la guerra de 
independencia cubana de 1895-1898, en la cual la zona oriental del país es 
escenario principal. Año similar a la aparición de New Day, del jamaicano V. S. 
Reid, sobre la rebelión de Morant Bay de 1865. Tríada de novelas concurrentes 
que abordan momentos culminantes de las respectivas gestas nacionales en 
el mismo triángulo histórico-geográfico de la llamada Cultura del Paso de los 
Vientos de Antonio Benítez Rojo.

The Single Star puede ser vista además en tanto una versión anglófona 
de otras novelas de aliento transcaribeño en sus personajes y geografía, que 
poblarían el espacio literario en la década de los años cuarenta del siglo XX, 
como fueran Gobernadores del rocío de Jacques Roumain (escrita en 1944 
y publicada al año siguiente) y la ya mencionada El reino de este mundo de 
Alejo Carpentier.

Ciertamente otro tanto se pudiera obtener, si proseguimos a la caza de 
pruebas que acrediten también la existencia de vasos comunicantes, en este 
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caso estilísticos, de Alejo Carpentier con otros autores caribeños, por encima 
de separaciones lingüísticas, como serían, solo a manera de ejemplos palpables, 
Jacques Stéphen Alexis en Haití y Wilson Harris en Guyana.   

De tal manera, intelectuales como Carpentier, Roberts, Arciniegas, Wi-
lliams y Seymour (con un particular entrecruce de ideas en expansión) han 
participado en la construcción del Gran Caribe como una entidad histórica y 
espiritual. Estos apretados apuntes, aunque se aproximan por su escueta enu-
meración a una guía telefónica, tratan de delinear los antecedentes que han 
contribuido a forjar una visión del espacio cultural pancaribeño.
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