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i. cueStioneS preLiminareS

Para aproximar uno de los temas arquetípicos de la poesía moderna, el de la 
fragmentación de la experiencia, que es también el de la fragmentación del todo 
y de su reintegración, el crítico uruguayo Ángel Rama publicó, a principios de la 
década de los ochenta, “Indagación de la ideología en la poesía (los dípticos seria-
dos de los Versos sencillos)”. En este artículo, el crítico explora dicho problema 
a partir de un análisis del concepto de ideología más allá de aproximaciones 
tradicionales como visión de mundo de un autor o como falsa conciencia, al 
afirmar que “La ideología no opera como simple contenido que se inserta en la 
poesía, sino como fuerza estructurante de la obra” (1982: 139). Según Rama, 
los Versos sencillos constituyen un aleph, donde la ideología se manifiesta como 
una tendencia unificadora no contenidista en una estructura poética articulada 
en series dispares, sin aparente conexión (130-131). La conclusión de Rama 
es que, en los Versos sencillos, la intelectualización de lo único y lo múltiple 
adquiere un diseño formal eminentemente moderno.  

Rama asocia la ideología con la energía del hambre o de la libido.1 De esta 
manera, localiza sus efectos a nivel sensorial, atribuyéndole una “plasticidad 
para regir con convicción las apariencias, para hacer del fantasma la realidad 
operante” (131). En otras palabras, Rama conecta la ideología con una red 

* Profesora asociada de Literatura y Cine latinoamericanos en la Universidad de Boston, 
Massachusetts.

1 Rama remite a “Francisco Sellén” (28 de septiembre 1890), una crónica de Martí en la 
que el escritor cubano esboza un ars poética: “En lo poético no es el entendimiento lo principal, 
ni la memoria, sino cierto estado de espíritu confuso y tempestuoso, en que la mente funciona 
de mero auxiliar, poniendo y quitando, hasta que quede en música, lo que viene de fuera de 
ella” (Rama, 1982: 131).
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de significantes, los cuales operan en el plano de los sentidos, en un universo 
inmaterial. Con esta aproximación, el crítico uruguayo proyecta los efectos de la 
ideología al espacio de la recepción, proponiendo que el lector debe enfrentar 
“la confusión de las apariencias mediante su ordenamiento intelectual” (139). En 
el contexto de un análisis de corte estructuralista, Rama ya destaca la importan-
cia del orbe sensorial y psíquico cuando se refiere a los “efectos” de la ideología 
ante la fragmentación de la realidad moderna. Quisiera retomar estos “efectos” 
ideológicos, pero desde una perspectiva diferente. Me interesa abordar Versos 
sencillos y otros textos de Martí en relación al impacto que medios como la 
fotografía y el cine tuvieron en la percepción humana a finales del siglo XIX. 
Por consiguiente, parto de la aproximación de Rama para reflexionar sobre la 
importancia de los medios tecnológicos no sólo como coeficientes sino como 
efectores de ideología en la obra del escritor cubano. 

Con tal propósito, recurro a varios pensadores de la era mediática, en 
particular al teórico alemán Friedrich Kittler, quien resalta el impacto del 
kinetoscopio y el fonógrafo de Edison en la percepción humana y, por ende, 
en el orden simbólico de la escritura.2 A través de ondas de luz y sonido, 
dichas tecnologías incidieron en los sentidos y en el sistema nervioso bajo 
un nuevo paradigma, el de los estándares. Según Kittler, la implementación 
de estándares, como el que establece el movimiento ilusorio del cine al sin-
cronizar la edición de tomas con el parpadeo del ojo, sustituyó el sistema de 
normas, el cual estaba basado en constantes naturales, como fue el caso del 
sistema métrico instaurado después de la Revolución Francesa. A partir de 
1880, el sistema de normas, basado en convenciones derivadas de la existencia 
histórica de materia prima, entró en declive. Los estándares vinieron entonces 
a regular las habilidades o limitaciones de la percepción humana, y dieron 
lugar a la paulatina convergencia entre realidad y medialidad (Kittler, 2010: 
36-38). Según Kittler, el último tercio del siglo XIX marca el comienzo de 
una era post-hermenéutica, porque el sujeto se torna espectral ante la función 
prostética de las tecnologías. La función mnemotécnica y trascendentalista 

2 Kittler se refiere a lo simbólico en el sentido lacaniano. En Gramophone, Film, Typewriter 
y Optical Media (1999: 15-16), Kittler asocia las categorías de lo real, lo simbólico y lo imag-
inario con los efectos del procesamiento de información mediática a lo largo de la historia. La 
escritura mecanizada en la máquina de escribir corresponde a lo simbólico, porque a través de 
este medio se manifiesta la materialidad y tecnicidad de los signos lingüísticos. Lo imaginario 
corresponde al cine porque el procesamiento secuencial de las tomas en una continuidad que 
se proyecta como un todo, corresponde al estadio del espejo (la ilusión de identidad). Lo real, 
por otra parte, es asociado con el fonógrafo, porque éste puede registrar voces articuladas, pero 
también ruido, ese excedente de los procesos de significación de lo simbólico y de identificación 
de lo imaginario.
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de la poesía se enfrenta a la automatización de la voz en el fonógrafo y a la 
estandarización de la máquina de escribir.3 La materialidad de los significantes 
suplanta el orden trascendental de los significados ulteriores, tan apreciados 
por el romanticismo (Kittler, 1999: 80). 

Respecto al impacto de los medios ópticos, Kittler articula los siguientes 
postulados. Primero, que el hombre se reconoce a sí mismo a partir de las 
mediaciones tecnológicas, pero este autorreconocimiento es engañoso, porque 
el propósito fundamental de los medios es engañar a los sentidos (2010: 35). 
Segundo, que la historia de los medios es la historia del desvanecimiento de lo 
real. En la línea de pensadores como Paul Virilio, Kittler relaciona la era de los 
medios ópticos con el descrédito del postulado de la visibilidad: la suposición de 
que todo lo que existe es visible.4 Tercero, que, si bien los medios tecnológicos 
procesan y almacenan información inmaterial, esta inmaterialidad se esconde 
bajo una apariencia formal. De ahí su potencial estratégico-militar para en- 
ceguecer, fascinar o aterrorizar. Kittler constata esta idea siguiendo a Thomas 
Pynchon y Virilio, a partir de la imagen de la bomba atómica en Hiroshima: un 
flash y, al mismo tiempo, una aniquilación (2010: 41). Estos postulados bien 
pueden relacionarse con la hipótesis de Rama sobre el efecto ideológico en 
Versos sencillos, el cual hace “del fantasma la realidad operante” (1982: 131). 

Kittler sitúa la génesis del concepto moderno de “información” en Oliver 
Wendell Holmes, el primer teórico de la fotografía, cuyas palabras del año 
1859 reproduce de la siguiente manera: 

La forma se divorcia de la materia. De hecho, la materia, en tanto objeto visible, ya 
no tiene gran utilidad, excepto como molde de la forma. Denos un par de negativos 

3 Según Kittler, la máquina de escribir, una consecuencia de la Guerra Civil norteamericana, 
dio lugar a una lógica serial y a la velocidad de la producción. De ahí que Kittler se refiera a 
ella como una “ametralladora discursiva” (1999: 191).

4 De cierta manera, Walter Benjamin ya había dado cuenta de estas ideas. En una de sus 
reflexiones aforísticas de La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, Benjamin 
sugiere que el cine instaura una nueva forma de aproximar la imagen especular. El filósofo 
asocia esta imagen, la imagen del Otro en el espejo, con la figura de la masa, índice de la cul-
tura mediática inaugurada por el cine, pero también con el advenimiento de la inmaterialidad. 
Respecto a las diferencias entre el actor de teatro y el de cine, escribe: “Al entrar el sistema 
de aparatos en representación del hombre, la autoenajenación humana ha sido aprovechada de una 
manera extremadamente productiva. Es un aprovechamiento que puede medirse en el hecho de que 
la extrañeza del actor ante el aparato descrita por Pirandello es originalmente del mismo tipo que la 
extrañeza del hombre ante su aparición en el espejo, aquella en la que los románticos gustaban de-
tenerse. Sólo que ahora esta imagen especular se ha vuelto separable de él, transportable. ¿Y a dónde 
se la transporta? Ante la masa […]. Es esta masa la que habrá de supervisarlo. Y ella, precisamente, 
no es visible […]” (Benjamin, 1997: 73).
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de alguna cosa valiosa que sea visualizada desde diversas perspectivas, y eso es 
lo único que necesitamos. A la cosa, destrúyala o quémela si quiere (2010: 41).5

Kittler supone que en las ideas de Holmes sobre fotografía ya estaba im-
plícita la implementación de las fotografías de reconocimiento que durante la 
Segunda Guerra Mundial habrían de contribuir a la destrucción sistemática de 
sus blancos. Asimismo, el teórico alemán estudia los experimentos relativos al 
cromatismo y al ilusionismo óptico del siglo XIX en relación al desarrollo de la 
fotografía y el cine. La teoría del color de Goethe es una referencia de Kittler en 
este sentido. Según Kittler, Goethe le dio gran importancia al fenómeno de las 
imágenes fantasma con respecto a la percepción de luz y color, pero interpretó 
dicho fenómeno desde una visión romántica.6 Kittler, en cambio, asocia la teoría 
de Goethe al interés generalizado por los efectos de la luz en la percepción, y 
la manera en que dichos efectos incidieron no sólo en los sentidos y la psique 
humana, sino también en los medios técnicos de almacenamiento (148).  

En lo relativo a los cambios en la percepción de la temporalidad, Kittler 
relaciona el principio del revolver inventado por Samuel Colt en las primeras 
décadas del siglo XIX y el del kinetoscopio, cuyas primeras demostraciones 
públicas tuvieron lugar en la última década de ese siglo. Las reflexiones de 
Kittler giran en torno a dos aspectos derivados del invento de Colt: la posibilidad 
de lanzar una serie de disparos sin tener que recargar el arma, y la posibilidad de 
desmontar el revólver y volverlo a ensamblar en un tiempo mínimo. El principio 
serial del revólver, arguye este teórico, corresponde a la temporalidad del cine, 
que implica la subdivisión de los movimientos del objeto filmado (2010: 147). 
El principio matemático de la serialidad se remonta a finales del siglo XVIII, 
al cálculo diferencial de Leibniz con respecto a la trayectoria balística de un 
cañón. Kittler traslada dicho principio al universo de la ciencia empírica del 
siglo XIX que motivó descubrimientos tales como el estroboscopio.7

5 La traducción es mía. En la cita original en inglés que brinda Kittler se lee: “Form is 
hence forth divorced from matter. In fact, matter as a visible object is of no great use any longer, 
except as the mould on which form is shaped. Give us a few negatives of a thing worth seeing, 
taken from different points of view, and that is all we want of it. Pull it down or burn it up, if 
you please” (2010: 41).

6 Después de observar el color rojo por un tiempo determinado, el ojo humano era capaz de 
generar la imagen fantasma del complemento de este color, el verde. Según Kittler, este efecto 
indujo a Goethe a pensar en el ojo como un sol, capaz de buscar la totalidad del color a partir 
de esta complementariedad (2010: 147-48).

7 Con respecto a los cambios en la percepción del movimiento y del tiempo en el siglo XIX, 
Kittler destaca la importancia del kinetoscopio y de todos aquellos elementos que contribuyeron 
a su consolidación: dispositivo de grabación, medio de almacenamiento, aparato de proyección.
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El último eslabón en la implementación del principio cinematográfico, al 
decir de Kittler, estuvo asociado a la posibilidad de registrar los movimientos 
de un objeto en una fracción de tiempo cada vez menor, mediante el uso de 
la fotografía. Los experimentos de Marey y las cámaras de Muybridge con-
solidaron estos elementos al combinar la fotografía instantánea, el principio 
de la linterna mágica y el efecto del estroboscopio. No sin un dejo de ironía, 
Kittler observa que Muybridge dejó atrás la naturaleza salvaje de California 
y la atemporalidad del valle de Yosemite de sus paisajes fotográficos para 
dedicarse a la milésima de segundo de la temporalidad telegráfica cuando se 
puso a fotografiar el galope de los caballos de Stanford en 1878 (2010: 156). 

Sin duda, los efectos cinematográficos no pueden desligarse del fenómeno 
de la velocidad, el principio fundamental de la era tecnológica, según el filó-
sofo francés Paul Virilio.8 Este último resalta la importancia del ilusionismo 
de Méliès y Cohl para entender la importancia del cine respecto a los efectos de 
la velocidad en la psique humana. Méliès y Cohl llevaron el movimiento se-
cuencial del cine a su límite (2007: 131). A diferencia de Marey, cuyo objetivo 
era poner la imagen del hombre en movimiento, Méliès y Cohl pretendieron 
someter la serie de secuencias del comportamiento del hombre a una velocidad 
absoluta que tuviera como propósito el “movimiento del movimiento”. Según 
Virilio, ése fue el verdadero asunto de los filmes de Méliès (131). Los Lumière 
pretendían que los espectadores creyeran en la veracidad de las imágenes; 
no así Méliès, cuyo objetivo era fascinarlos o atemorizarlos con la irrealidad 
imaginaria de la velocidad (131). De aquí que Virilio asocie el cine de Méliès 
con un cine del más allá: “más allá de la supuesta veracidad de la luz de la ve-
locidad del cine, la cual aparenta restaurar la unidad sensible de la vida no siendo 
otra cosa que una visión” (131). 

A pesar de que Martí no tuvo tiempo de compenetrarse con el cine como 
medio de entretenimiento debido a su prematura muerte, este invento ya estaba 
predeterminado por una serie de descubrimientos previos. Al decir de Kittler, 
los medios técnicos son el resultado de una cadena de ensamblajes a lo largo 
de la historia, y no deben situarse en un momento específico ni circunscribirse 
a la genialidad de un solo inventor (2010: 153).9 Asimismo, Kittler supone que 

8 Kittler argumenta que la rapidez exponencial en la transmisión de información a través 
de medios ópticos, estuvo determinada por el interés científico en la velocidad de la luz, una 
constante que habría de ser considerada insuperable (2010: 42).

9 Kittler descarta la preeminencia del sujeto en la constitución del conocimiento a lo largo 
de la historia, un legado de la visión genealógica de Michel Foucault. Para este teórico alemán, 
los cambios históricos dependen no sólo de reglas y normas como analizara Foucault, sino pri-
mordialmente de las mediaciones tecnológicas.
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gran parte del pensamiento occidental de la era moderna y contemporánea ha 
derivado de mediaciones tecnológicas previas.10 Desde esta perspectiva, podría 
argumentarse que, en los Versos sencillos, Martí intuye las consecuencias de 
los principios de la cinematografía en la percepción humana, antes de la imple-
mentación comercial del cine. Propongo entonces retomar los Versos sencillos 
argumentando que dicha poesía puede ser leída como sintomática de la era de 
la temporalidad cinematográfica, de la emergencia del sujeto visionario bajo el 
régimen dromoscópico de la velocidad,11 y del descrédito del postulado de la 
visibilidad. Dicho análisis es el primer paso para llevar a cabo una relectura de 
la literatura latinoamericana del siglo XIX, previa al vanguardismo del siglo XX, 
que la incorpore a una historia general del desarrollo de los medios tecnológicos.

ii. martí y “eL impuro amor de LaS ciudadeS”12

Ángel Rama sitúa la escritura de Versos sencillos en las montañas de Catskill, 
Nueva York (1890), en un momento coyuntural para Martí: su decisión de aban-
donar la seguridad de la vida personal y pública,13 y de dirigir sus energías in-
telectuales y políticas a la causa de la independencia cubana (1982: 129-130).14 
No obstante, si bien estos poemas fueron escritos en la soledad terapéutica de 
la naturaleza para afrontar una crisis personal y política, su escritura no dejó 
de estar marcada por los efectos de la tecnología y la modernización. Además de 
las incertidumbres existenciales de un “poeta en actos” en el crepúsculo del 
romanticismo, y de las vicisitudes políticas frente al gigante de las siete leguas 
en los albores de la independencia cubana,15 Martí vivió en carne propia los 
efectos de la modernización durante su larga estancia en la ciudad de Nueva 
York (1880-1895). No son pocos los estudios que han abordado dichos efectos 
(la industrialización, la masificación, la urbanización), particularmente en ese 

10 Supone, por ejemplo, que el estructuralismo ya estaba determinado por la aparición de 
canales de información mediática a finales del siglo XIX (2007: 15).

11 Paul Virilio se refirió a dicha época con el neologismo de “dromocracia”, precisamente 
porque la velocidad se convirtió en la medida y fundamento de la vida social y política de la 
democracia industrial (2006: 14).

12 Referencia al poema “En el campo” de Julián del Casal (2007: 230).
13 Rama remite a la separación matrimonial, a la renuncia de cargos diplomáticos y de su 

corresponsalía con La Nación de Buenos Aires (129-130).
14 Estos son los años de “Nuestra América” y de los discursos americanistas después de la 

Conferencia Internacional de Washington, así como de la formación del Partido Revolucionario 
Cubano. 

15 Imagen que Martí utilizaría en Nuestra América (OC, 6: 15) para referirse a la compresión 
del tiempo y el espacio asociada a la vocación imperialista de Estados Unidos.
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género híbrido llamado crónica, y que Martí y los escritores de su generación 
cultivaron. En sus escritos del periodo, Martí da cuenta del sensorio de la moder- 
nidad, a través de la experiencia psicoanalítica del shock, especie de descarga 
eléctrica que Walter Benjamin identificó, en la poesía de Charles Baudelaire, 
con un “desarreglo” de los sentidos16 y un modo de percepción “distraído”.17 
En muchas crónicas, el escritor cubano traza la figura del hombre-masa, el 
incógnito que anuncia, en la factura misma del lenguaje literario, la tendencia 
esencial del capitalismo y la era tecnológica: el movimiento desterritorializa-
dor del nexo social, y que Deleuze y Guattari habrían de relacionar con los 
flujos del deseo en el Anti-Edipo. Por el reverso de la ideología política, de 
su admiración por esa “época de elaboración y transformación espléndidas” 
que llamó democracia, Martí dio cuenta de una nueva epistemología, la del 
“desmembramiento de la mente humana,” y que expresó con un lenguaje atento 
a los impulsos nerviosos y a los procesos sensoriales en el procesamiento de 
la experiencia moderna: “¡Qué golpeo en el cerebro! ¡qué susto en el pecho! 
¡qué demandar lo que no viene!  ¡qué no saber lo que se desea! ¡qué sentir a 
la par deleite y náusea en el espíritu...” (Martí, OC, 7: 225).

Respecto al tema específico de la tecnología, algunos críticos han asociado 
el pensamiento liberal de Martí con una visión productivista de la misma.18 

16 Aludo a la famosa frase de Rimbaud: “Le Poète se fait voyant par un long, immense et 
raisonné dérèglement de tous les sens” (Lettres Du Voyant, 137).

17 Benjamin sitúa a Baudelaire en el contexto del capitalismo avanzado, caracterizándolo 
como un poeta lírico sui generis, sintomático de la economía libidinal del Segundo Imperio y 
diametralmente opuesto a Victor Hugo. En su lectura del soneto “À une passante” de Baude-
laire, Benjamin sugiere que el poeta-narrador ha devenido un sujeto esquizo, puesto que recibe 
y reproduce la experiencia del shock, base del sensorio de la modernidad. Al comentar versos 
tales como “Moi, je buvais, crispé comme un extravagant, Dans son œil, ciel livide où germe 
l’ouragan, La douceur qui fascine et le plaisir qui tue”, Benjamin repara en la sinestesia como 
mecanismo literario, propio de ese sensorio moderno (1997: 44-46).

18 Fábio Muruci dos Santos (2016) estudia la visión de la tecnología de Martí en sus colabo- 
raciones (1883-1884) de La América. Revista de Agricultura, Industria y Comercio, fundada 
en 1882, en Nueva York. En esta revista, señala dos Santos, Martí concibió la tecnología en 
relación a sus ideales democráticos, como una herramienta de progreso para el bienestar social, 
pero también la criticó en tanto instrumento de explotación en manos de sistemas opresores y 
autocráticos. De esta lectura, se deduce que Muruci dos Santos atribuye un pensamiento liberal- 
humanista a Martí y una visión instrumentalista de la tecnología, es decir, una visión en la que 
se condiciona la relación del hombre con la tecnología de manera causal. Por otra parte, Muruci 
dos Santos detecta, en el estilo de Martí, una visión fáustica y prometeica de la tecnología, 
también característica de una época en la que la fe en el progreso no dejó de mistificar el po-
tencial tecnológico pese a la racionalidad positivista. Este crítico distingue a Martí de esa norma 
epocal, atribuyéndole una mirada distante y crítica, tanto del positivismo como de la mistificación 
tecnológica. Muruci remite a estudios anteriores, como el de Julio Ramos (Desencuentros de 
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Sin embargo, más allá de su fe en el progreso tecnológico, el escritor cubano 
también dio cuenta del impacto neurofisiológico y sensorial de la era de la 
velocidad, particularmente en relación al transporte ferroviario. Este es el caso 
de una crónica del periodo neoyorkino, en la que se lee:

Debe ir siempre un maquinista de ferrocarril como arrebatado, como montado 
sobre llamas, como fascinado. ¿No se les ve en los ojos, por menguada persona 
que a veces sea, cierta serenidad grandiosa, luz extraña y heroica osadía? – Pues 
se las da el contacto constante con el espacio grandioso […]. De este contacto de 
lo grande, sin el cual vive el hombre como larva pesada, y con el cual siente que, 
cansadas del sueño, se le abren en la espalda las alas; de este constante comercio 
con la luz, con el fuego, con el viento cargado de chispas, con la noche sombría 
o serena, que deslumbra y fatiga los ojos, suelen venir a los maquinistas caprichosas 
enfermedades ópticas, o vicios visuales, que a menudo les impiden distinguir bien a la 
distancia en que ya es necesario, los colores de las luces diversas de los aparatos 
de señales. Frecuentísima e inevitablemente confunden la luz blanca con la roja 
(OC, 8: 408-409).

Martí sitúa a los maquinistas en relación concreta con el entorno natural, 
ese espacio relativo al “contacto de lo grande, sin el cual vive el hombre como 
larva pesada” (409). Destaca además la mirada de estos operadores, en tanto 
espejo de su particular heroicidad: su compenetración con el entorno natural 
(la luz, el viento, el fuego, la noche), desde una perspectiva poética, afín al 
trascendentalismo naturalista de escritores como Ralph Waldo Emerson. Sin 
embargo, Martí no propone una visión contemplativa. Los maquinistas van 
propulsados por el movimiento de la locomotora, rompiendo la fricción del 
viento para salvar la distancia que los separa de un tiempo futuro. En este 
sentido, recuerdan la figura del ángel de la historia benjaminiano. Desde esta 
perspectiva en movimiento, el cronista también alude a la insuficiencia de los 
sentidos ante la implementación de un sistema de óptica telegráfica,19 un sis-
tema de interruptores, destinado a regular el paso o el alto de los trenes. Dicho 
sistema pone al descubierto la discromatopsia de los maquinistas.

En otra crónica del periodo neoyorkino, Martí aborda el advenimiento de 
la velocidad absoluta y el tiempo instantáneo. La crónica relata el espectáculo 
causado por la explosión del islote de Flood Rock, en Nueva York, que fue di-

la modernidad), quien detecta en el estilo hiperbólico y desmesurado de Martí una tendencia 
crítica a la objetividad del racionalismo positivista.

19 Virilio asocia el perfeccionamiento de este sistema, atribuido a Albert Moutier, con la 
era de la temporalidad (2007: 70).
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namitado para abrir un cauce del río en 1885.20 El narrador comunica una peculiar 
experiencia de la temporalidad a partir de la convergencia de dos dimensiones: 
el dilatado transcurso de la historia occidental y sus esfuerzos colonizadores, y 
la décima de segundo en que brilla la explosión: “Mientras se abría a los indios, 
en una ciudad apacible, el camino de la civilización, saltaba hecho pedazos por 
los aires, al empuje de doscientas ochenta mil libras de materias explosivas, el 
islote Flood Rock, para abrir a las embarcaciones el camino libre por la boca 
del río Este” (331). De esta crónica, también se deducen las intuiciones de Martí 
sobre la erosión del postulado de visibilidad que preconizara Holmes: la idea de 
destruir el objeto de una fotografía para quedarse sólo con su imagen. La crónica 
construye el espacio mismo de la espectacularidad en la que se escenifica una 
red de miradas en torno a la captura fotográfica de la explosión:

Las once y cuarto son: cien mil curiosos llenan las orillas, los bordes de los techos 
y las torres. Como grandes arañas encaramadas sobre sus tentáculos zancudos, 
bordan el río del lado de Nueva York, respetadas por la multitud, las cámaras 
fotográficas: diario hay que tiene siete, para obtener, y enseñar a sus lectores ma-
ñana, vistas instantáneas de la explosión enorme. No se oye nada: acaso pudiera 
decirse que se oía el silencio (OC, 10: 333). 

No sólo en la crónica, también en la poesía, Martí exploró las implica-
ciones de la velocidad y la mediación tecnológica de la realidad. Con estas 
reflexiones preliminares, propongo que los Versos sencillos pueden ser leídos 
como sintomáticos de la era de la temporalidad cinematográfica, del régimen 
dromoscópico de la velocidad que redefine la función del poeta visionario, y 
de la desaparición del postulado de visibilidad.

iii. La eStructura de Versos sencIllos,
montaje y reproducción

Versos sencillos es un libro ecléctico, en cuanto a la extensión y al sentido poético 
de los 46 poemas que lo integran. El libro contiene poemas cortos, conformados 
por estrofas independientes entre sí, pero también poemas extensos, articulados 
a partir de secuencias narrativas que doblegan la autonomía de sus respectivas 
estrofas (Rama, 1982: 133). Sobre estos poemas largos (los primeros del libro), el 
crítico cubano Cintio Vitier observa que se trata de “resúmenes aparentemente 
inconexos de una sabiduría donde lo personal y lo anónimo se funden” (Vitier 

20 “La explosión mayor del mundo”, publicada originalmente en La Nación de Buenos 
Aires, en diciembre de 1885 (OC,10: 331-334).
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y Marruz,1969: 163).21 Para Rama, los poemas más enigmáticos del libro se 
encuentran a la mitad del mismo. Se trata de doce poemas conformados por 
dos estrofas aparentemente inconexas y/u opuestas entre sí (1982: 133).22 La 
estructura de estos dípticos (dos cuartetas independientes, contrapuestas a partir 
de una obligada contigüidad) supone una tensión entre las partes y el todo. 
Es decir que, en su diseño formal, estos poemas escenifican la ruptura de las 
partes y su posible reintegración armónica. Rama supone que la interpretación 
de los dípticos debe centrarse precisamente en esa inconexión, en la oquedad 
que impide un total acoplamiento. Al respecto, este crítico escribe: “ese blanco 
que separa ambas estrofas […] aparece como la negación a vencer para poder 
establecer la juntura” (134).

Sin duda, otra manera de interpretar las observaciones de Rama supone consi- 
derar el tema del tiempo, específicamente la temporalidad cinematográfica que 
Henri Bergson asoció con el problema del historicismo al despuntar el siglo 
XX: el procedimiento de almacenar y reproducir imágenes del pasado en forma 
secuencial.23 De ahí que Bergson usara la metáfora del cinematógrafo para criticar 
este enfoque y destacar la importancia de la intuición, en tanto método alternativo 
para comprender el verdadero sentido del tiempo que este filósofo concibió como 
duración.24 Respecto a la falacia del tiempo cinematográfico, escribe:

esta sucesión es similar a las imágenes de una película: ésta puede ser proyectada 
diez, cien veces más rápido sin que se produzca la más mínima modificación 
en lo proyectado […]. La sucesión así entendida […] marca un déficit; revela 
la debilidad de nuestra percepción, que tiende a dividir la película en imágenes 
diferenciadas, y no a asirla en el agregado (1998: 7).25

21 Rama observa la importancia de la redondilla en el libro, forma estrófica apta para trans-
mitir esfericidad, autonomía y una sabiduría popular de modo breve, a manera de “bruscas y 
nítidas iluminaciones autosuficientes” (1982: 133).

22 Para García Marruz, estos poemas son “décimas truncas” porque parecen haber perdido 
el vínculo narrativo que debería unir los dos versos centrales (Vitier y Marruz, 1969: 256).

23 Las observaciones de Bergson provienen del libro La pensée et le mouvant (consultado 
en la traducción inglesa como Creative Mind). Este libro reúne ensayos y conferencias del 
filósofo del periodo 1903-1923.

24 Para Bergson, este método era indicio del error positivista e historicista de la metafísica 
occidental que se había propuesto superar el tiempo, siendo que el tiempo no era otra cosa más 
que el movimiento ininterrumpido del ser y el universo. Desde la perspectiva fija de la tradición 
metafísica, el movimiento y el tiempo habían sido concebidos de manera errónea según Bergson; 
el movimiento, como una serie de posiciones fijas, y el tiempo, como el curso predeterminado 
de esas posiciones.

25 La traducción es mía. Se consultó la versión en inglés, en la que se lee: “this succession 
is similar to that of the images on a cinematographic film: the film could be run off ten, a hun-
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Como se señaló anteriormente, la poética de Martí es anterior al desarrollo 
comercial del cine, pero ya está anunciada en el advenimiento de otros des-
cubrimientos del siglo XIX, cuyo principio serial antecedía a la subdivisión 
de los movimientos del objeto filmado en el medio cinematográfico (Kittler, 
2010:147). Por otro lado, si utilizamos la imagen del cinematógrafo como pro-
cedimiento constructivo en Versos sencillos, no es posible afirmar que el poeta 
se proponga engañar a los sentidos con el estándar de una velocidad adecuada 
para simular un movimiento continuo e ininterrumpido entre los cortes de la 
edición cinematográfica que supondría esa oquedad de la que habla Rama entre 
las estrofas y que refutó Bergson al hablar de la duración. La estructura de este 
libro podría interpretarse pensando, sin embargo, en el efecto del montaje, tal 
y como lo habría de caracterizar la vanguardia soviética: un procedimiento 
basado en la yuxtaposición de segmentos fílmicos que rompe con el principio 
narrativo. Para Sergei Eisenstein, el montaje debía operar a la manera de un 
interruptor: más que el principio de la conectividad constructiva, el montaje 
debía producir la colisión de dos elementos distintos, a partir de los cuales debía 
emerger un nuevo concepto (1999: 58). Sin duda, la estructura de los dípticos 
martianos ya se emparenta con este principio fundamental del montaje que 
habría de redefinir las nociones espacio-temporales de la poesía vanguardista 
a principios del siglo XX al introducir además la noción de simultaneidad. 
Un ejemplo de este principio de montaje en Versos sencillos es el siguiente:

XVI
En el alféizar calado
De la ventana moruna,
Pálido como la luna,
Medita un enamorado.

Pálida, en su canapé
De seda tórtola y roja,
Eva, callada, deshoja
Una violeta en el té.26

dred, even a thousand times faster without the slightest modification in what was being shown 
[…]. Succession thus understood […] marks a deficit; it reveals a weakness in our perception, 
which is forced by this weakness to divide up the film image by image instead of grasping it 
in the aggregate” (1998: 7).

26 OC, 16: 89.
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Se propone un sentido erótico en este poema a partir de la relación de 
las dos estrofas que contrastan y se complementan en términos de género, 
significación simbólica y perspectiva espacio-temporal. Pensadas en relación 
al procedimiento cinematográfico, las estrofas pueden concebirse como dos 
segmentos fílmicos. A diferencia de la edición narrativa basada en la secuen-
cialidad de un movimiento aparentemente continuo, el corte en este poema 
queda al descubierto; es el blanco entre las dos estrofas (la elipsis de la cone-
xión faltante a la que se refiere Rama), y este corte conlleva el principio del 
montaje que pone los dos segmentos en forzada contigüidad. A partir de este 
principio, el lector-espectador se enfrenta con un argumento conceptual y con 
la sensación de la simultaneidad.

iv. “mientraS no pude encerrar íntegraS miS viSioneS”

Según Kittler, E. T. A. Hoffmann resumió la pasión del romanticismo al destacar 
que el máximo deseo de un poeta radicaba en su capacidad de transmitir las alu-
cinaciones de la mente con todo su colorido y con los necesarios contrastes de 
luz y sombra, para así impactar al lector con una descarga eléctrica (1999: 10). 
La estética romántica se propuso fijar el flujo de las efímeras visiones e im-
presiones, traduciéndolas en imágenes poéticas. Por ello, la temporalidad se 
convirtió en la frontera de esta estética.27 En las palabras iniciales de Flores 
del destierro, Martí escribió: “Estas que ofrezco, no son composiciones aca-
badas: son […] notas de imágenes tomadas al vuelo, y como para que no se 
escapasen, entre la muchedumbre […], entre el rodar […] de los ferrocarriles, 
o en los quehaceres […] de un escritorio de comercio, refugio cariñoso del 
proscripto” (OC,16: 237).

Según Kittler, con el advenimiento de medios de almacenamiento y re-
producción como la fonografía y la cinematografía, la función mnemónica 
y visionaria del romanticismo decayó: “Cuando los fantasmas y los muertos 
(en otro tiempo, sueños y visiones de poeta) empezaron a reproducirse mecá-
nicamente, los escritores y los lectores dejaron de creer en los poderes de la 
alucinación” (10; la traducción es mía). La deuda de Martí con el romanticismo 
se pone de manifiesto en “Mis versos,” prólogo de Versos sencillos, donde el 
poeta resalta su vocación visionaria. No obstante, en estas palabras iniciales, 
también se expone la coyuntura en la que se escribe, y que supone una acen-

27 Kittler asocia el concepto de estilo en el arte con la función de un conmutador que con-
trola el flujo de información de manera serial. El argumento teórico de Kittler supone que toda 
información inmaterial (acústica o visual) debe pasar por el “cuello” de un cilindro significante 
(1999: 3-4).
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drada competencia entre diversos medios de reproducción para aprehender la 
realidad bajo el síndrome de la velocidad: 

Mientras no pude encerrar íntegras mis visiones en una forma adecuada a ellas, 
dejé volar mis visiones: ¡oh, cuánto áureo amigo que ya nunca ha vuelto! […]. 
De la extrañeza, singularidad, prisa, amontonamiento, arrebato de mis visiones, 
yo mismo tuve la culpa, que las he hecho surgir ante mí como las copio. De la 
copia yo soy el responsable (OC, 16: 131-132).

Martí exploró las implicaciones de la velocidad y la medialidad en otros 
poemarios, particularmente en los Versos libres. En “Amor de Ciudad grande”, 
la voz poética aborda los efectos de la velocidad de la luz a través de una serie 
de imágenes-fantasma: agujeros en la percepción de aquello que la vista no 
puede racionalizar:

De gorja son y rapidez los tiempos. 
Corre cual luz la voz; en alta aguja, 
Cual nave despeñada en sirte horrenda, 
Húndese el rayo, y en ligera barca 
El hombre, como alado, el aire hiende.28

Con el fin de dar forma y sentido a la evanescencia de la impresión ante 
los efectos de la velocidad tecnológica, el poeta se vale de la analogía poética 
y recurre a la referencia mitológica (Ícaro entrecortando el espacio) en este 
poema. Por otra parte, además de dar cuenta de los efectos de la velocidad 
en la percepción visual, estos versos son significativos porque presentan una 
imagen relativa a la interrelación entre medios de reproductibilidad óptica y 
sonora (“corre cual luz la voz”), transfiriendo el significado de la impresión a 
la interrelación misma.29

En los poemas de Versos sencillos aparecen referencias similares, tanto 
aquellas relativas a la velocidad como al proceso de reproducción; tal es el 
caso de la siguiente estrofa en que la huella de la visión nos remite al proceso 
de retransmisión de un aparato óptico como el cinematógrafo:

28 OC, 16: 170.
29 Según Kittler, descubrimientos como el tacómetro y la luz eléctrica fueron el anteceden- 

te inmediato del kinetoscopio. El primero se basó en la grabación mecánica del sonido y fue 
resultado de los esfuerzos de Edison de acelerar la transmisión telegráfica; el segundo fue la 
base de la electrónica, a partir del tubo de vacío (2010: 161).
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Rápida, como un reflejo,
Dos veces vi el alma, dos:
Cuando murió el pobre viejo,
Cuando ella me dijo adiós.30

v. eL deSvanecimiento de Lo reaL

XII
En el bote iba remando
Por el lago seductor
Con el sol que era oro puro
Y en el alma más de un sol.

Y a mis pies vi de repente,
Ofendido del hedor, 
Un pez muerto, un pez hediondo
En el bote remador.31

Rama interpreta este díptico en relación a la oposición Naturaleza-Cultura,y 
a la paulatina transformación del “yo,” de agente de la acción (“en el bote iba 
remando”) a elemento pasivo (el “bote remador”) en la última estrofa. Para 
Rama, este procedimiento poético de la objetivación del yo, característico de 
la poesía moderna (piénsense en el “je est un autre” de Rimbaud), tiene una 
función ideológico-filosófica. Dicha función supone la experiencia de Martí 
con la sociedad industrial norteamericana, en la que se manifestó la condición 
de un proletariado moderno. Según Rama, en la Nueva York “de las masas de 
pobres inmigrantes”, donde este escritor fue igualmente un “sacrificado traba-
jador” (143), el poeta cubano experimentó las contradicciones del capitalismo 
que requerían de un replanteamiento de los juicios valorativos impuestos por 
la cultura burguesa, particularmente los estéticos, relativos a lo bello y lo 
feo, y que lo llevaron a admirar la obra de pintores como Jean-François Millet, 
y a escribir poemas como “Contra el verso retórico y ornado” de Flores del 
destierro y “Estrofa nueva” de Versos libres (144-145).32 No obstante, dada 
su deuda con el naturalismo trascendentalista, y con la intención de evitar el 
relativismo que la condición histórica de lo social requería para reinterpretar 

30 OC, 16: 64.
31 OC, 16: 85.
32 Sobre “Contra el verso retórico y ornado”, Rama escribe: “‘dorado pájaro’ en lo alto, 

‘huella fétida y viscosa de un gusano’ en lo bajo” (144). Respecto a “Estrofa nueva”, Rama nota 
la serie valorativa de los “feísmos”: “la arruga, el callo, la joroba…” (145).
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dichas valoraciones, Martí proyectó la disolución de las mismas en el universo 
simbólico de la Naturaleza, un espacio donde la medida de lo universal podría, 
mediante el procedimiento analógico, superar las contradicciones de la sociedad 
industrial. A partir de la conversión de la conciencia de un yo que asume la 
doble experiencia de lo bello y lo feo, en ese otro, el bote, entendido como el 
“différentiant” deleuziano (principio de emisiones de singularidades), el poema 
atraviesa la contradicción expuesta, y la asume a través de las correspondencias 
permisibles en la Naturaleza, espacio de lo universal. En palabras de Rama: 
“Al final del poema, no sólo el bote es el agente que lo dirige, sino que lo suma 
indistintamente, dentro de la construcción teórica del mundo coherente de la 
experiencia, a un término universal que lo mide” (145). Rama concluye su 
análisis aludiendo a las observaciones de Marx sobre esta idea de Naturaleza, 
inferida de los pensadores dieciochescos como Rousseau, como el terreno 
de los reflejos ideológicos de la sociedad industrial: “‘apariencia puramente 
estética’ que enmascaraba la ‘sociedad civil’ ya en curso” (146).

Ahora bien, a partir de Rama, pero desde la perspectiva de las mediaciones 
tecnológicas aquí planteadas, propongo pensar estos reflejos ideológicos que 
irradia la Naturaleza en relación a los medios ópticos que determinaron la 
comprensión del mundo social a finales del siglo XIX. En la primera estrofa 
del poema, la conciencia del yo respecto de lo bello se manifiesta a partir de 
una serie de adjetivos que remiten a los efectos de la luz sobre la retina, y que 
los pintores impresionistas estudiaron a partir de la novedad fotográfica. Nó-
tese que el lago es “seductor” y que el sol se compara al oro, y su percepción, 
a la multiplicación del efecto de irradiación luminosa: “en el alma más de un 
sol”. Es como si la vista se dilatara ante la visión de un espejismo, como el 
que supone la ensoñación de una imagen proyectada por el cinematógrafo. 
Tal espejismo es abruptamente interrumpido por un conocimiento inesperado 
(“vi de repente”). Si bien este conocimiento se registra igualmente a través de 
la vista, es sólo detectado a partir de otro sentido, el del olfato, que aparece 
en el segundo verso de la segunda estrofa: “ofendido del hedor”. La materia 
orgánica en descomposición que se hace presente no es gratuita: se trata de un 
“pez,” ser asociado con el principio fundamental de la vida, pero ya carente 
de la savia vital, puesto que se percibe, a través de su fétido olor, en estado de 
descomposición. Desde esta perspectiva, el reconocimiento del yo supone 
un autorreconocimiento: la revelación de un entorno engañoso, como si el 
propósito fundamental del “lago seductor” fuera, como el de los medios al decir 
de Kittler, el de embaucar al sentido de la vista (2010: 35). El descrédito del 
postulado de la visibilidad (la suposición de que todo lo que existe es visible) se 
patentiza, a partir de esa conjunción entre percepción y destrucción. Leído desde 
esta perspectiva, el poema remite a las reflexiones de Kittler, pero también a las 
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de Paul Virilio sobre la logística de la percepción de la era moderna, era de los 
estándares y de una estética de la desaparición, en la que la tecnología estimula 
los órganos sensoriales, particularmente la vista, a partir de procesos químicos 
y neurológicos que afectan las reacciones humanas ante la realidad material 
(1989: 6). La muerte encarnada en el pez irrumpe abruptamente en el cuadro 
luminoso para dar cuenta del valor de la vida, sólo en su hedionda destrucción. 

La lectura que Rama hace del bote como el vehículo que dirige el movi-
miento del yo y que además lo integra a la construcción objetiva de un mundo 
coherente (la Naturaleza) al final del poema, puede replantearse en términos de 
las implicaciones más radicales de la hiperrealidad mediática. En su introduc-
ción a los escritos de Jean Baudrillard, Mark Poster resalta la cancelación de la 
era representacional del sujeto. En la era mediática, la percepción del sujeto es 
engañosa, puesto que no provee un punto de vista fiable; por ello Baudrillard 
supone que la perspectiva se traslada al objeto. En el caso del poema de Martí 
el objeto-bote funciona como vehículo, como transporte y como medio de 
comunicación. Desde esta perspectiva, la objetivación del yo (su traslación a 
bote) requiere de una imagen que exteriorice el proceso que el propio poema 
ha puesto en escena a lo largo de sus dos estrofas con la disolución autorial 
del “yo”, inscribiéndolo en el cuadro luminoso del lago seductor.

Suponer que el pensamiento de Martí es afín al orbe postmoderno que 
define el pensamiento de los teóricos aquí citados es, sin duda, una perspecti-
va arriesgada, sobre todo si se considera la brecha temporal que, en términos 
históricos, separa al cubano de la época de la bomba atómica y la realidad 
virtual. Sin embargo, es claro que Martí ya estaba consciente del poder político 
de las imágenes, en particular de su capacidad para fascinar, para enceguecer 
y para encubrir las relaciones de dominación. En la era de los estándares 
que Kittler asocia con el advenimiento de la reproductibilidad fotográfica y 
cinematográfica, este poder político de las imágenes habría de alcanzar niveles 
alarmantes, como habría de vaticinar Walter Benjamin en su clásico ensayo sobre 
la reproductibilidad mecánica en los tiempos del fascismo. Para proponer a 
Martí como un aventurado precursor de Benjamin, Virilio, Kittler y Baudrillard, 
permítaseme concluir este artículo citando un último poema de los Versos 
sencillos. En dicho poema, no sólo se manifiesta la calidad seductora de la 
imagen para encubrir la relación arbitraria entre la ley y el poder político, sino 
también su capacidad mistificadora (religiosa) en el contexto de esa “época de 
elaboración y transformación espléndidas” que también anunciaba el comienzo 
de la realidad dromoscópica e inmaterial de los medios:
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XXIX
La imagen del rey, por ley
Lleva el papel del Estado:
El niño fue fusilado
Por los fusiles del rey.

Festejar el santo es ley
Del rey: y en la fiesta santa
¡La hermana del niño canta
Ante la imagen del rey!33

bibLiografía

benjamin, Walter ([1969] 1997), Charles Baudelaire: A Lyric Poet in the Era 
of High Capitalism. Harry Zohn (trad.). New York: Verso.

————— (2003), La obra de arte en la época de su reproductibilidad téc-
nica. Andrés E. Weikert (trad.). México: Itaca.

bergSon, Henri ([1907] 1998), Creative Mind. An Introduction to Metaphysics. 
Mabelle L. Andison (trad.). New York: Dover.

caSaL, Julián del (2007), Páginas de vida. Poesía y prosa. Caracas: Biblioteca 
Ayacucho.

deLeuze, Gilles y guattari, Félix ([1972] 1985), El Anti-Edipo: capitalismo y 
esquizofrenia. Francisco Monge (trad.). Barcelona: Grupo Planeta (GBS).

eiSenStein, Sergei ([1949] 1999), La forma del cine. María Luisa Puga (trad.). 
México: Siglo XXI Editores.

kittLer, Friedrich ([1986] 1999), Gramophone, Film, Typewriter. Geoffrey 
Winthrop-Young and Michael Wutz (trad.). Stanford: Stanford University 
Press.

————— ([1999] 2010), Optical Media. Anthony Enns (trad.). Malden, 
M.A.: Polity.

martí, José (1992), Obras Completas. Vol. 6. La Habana: Editorial de Cien-
cias Sociales.

————— (1991), Obras Completas. Vol. 7. La Habana: Editorial de Cien-
cias Sociales.

————— (1991), Obras completas. Vol. 8. La Habana: Editorial de Cien-
cias Sociales.

33 OC, 16: 105.



502 ADELA PINEDA FRANCO

————— (1975), Obras completas. Vol. 10. La Habana: Editorial de Cien-
cias Sociales.

————— (1991), Obras completas. Vol. 16. La Habana: Editorial de Cien-
cias Sociales.

muruci doS SantoS, Fábio (2016), “José Martí: tecnologia e modernização”, 
Revista Eletrônica da ANPHLAC, 20 (jan/jun): 78-94. Disponible en: 
http://revista.anphlac.org.br.

poSter, Mark (2001), “Introduction”, en baudriLLard, Jean, Selected Writings. 
Stanford: Stanford University Press, 1-12.

rama, Ángel (1982), “Indagación de la ideología en la poesía. (Los dípti-
cos seriados de Versos sencillos)”, en rama, Ángel; SoSnoWSki, Saúl y 
martínez, Tomás Eloy (eds.), La crítica de la cultura en América Latina. 
Caracas: Biblioteca Ayacucho, 129-167.

ramoS, Julio (1989), Desencuentros de la modernidad en América Latina. 
Literatura y política en el siglo XIX. México: Fondo de Cultura Económica.

rimbaud, Arthur (1975), Lettres du voyant (13 et 15 mai 1871). Gérald Schaeffer 
(ed.). París: Librairie Droz.

viriLio, Paul ([1984] 2007), Negative Horizon: An Essay in Dromoscopy. 
Michael Degener (trans.). New York: Continuum.

————— ([1977] 2006), Speed and Politics: an Essay on Dromology. Mark 
Polizzotti (trans.). Los Angeles: Semiotext(e).

————— ([1984] 1989), War and Cinema: The Logistics of Perception.
Patrick Camiller (trans.). New York: Verso.

vitier, Cintio y garcía marruz, Fina (1969), Temas martianos. La Habana: 
Biblioteca Nacional José Martí.



Historia Comparada de las Américas. Siglo XIX. Tiempo 
de Letras, editado por el Centro de Investigaciones sobre 
América Latina y el Caribe de la UNAM y el Instituto 
Panamericano de Geografía e Historia, se terminó de im-
primir en offset el 15 de junio de 2018 en Mujica Impresor, 
S.A. de C.V., Calle Camelia 4, Colonia El Manto, Méxi-
co, Ciudad de México. Su tiro consta de 750 ejemplares 
en papel Snow Cream de 60 gramos. Su composición y 
formación tipográfica fue hecha en Times New Roman 
11:13, 10:12 y 9:11.




