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1. CUESTIONES PRELIMINARES

Para aproximar uno de los temas arquetipicos de la poesia moderna, el de la
fragmentacion de la experiencia, que es también el de la fragmentacion del todo
y de su reintegracion, el critico uruguayo Angel Rama publicé, a principios de la
década de los ochenta, “Indagacion de la ideologia en la poesia (los dipticos seria-
dos de los Versos sencillos)”. En este articulo, el critico explora dicho problema
a partir de un analisis del concepto de ideologia mas alla de aproximaciones
tradicionales como vision de mundo de un autor o como falsa conciencia, al
afirmar que “La ideologia no opera como simple contenido que se inserta en la
poesia, sino como fuerza estructurante de la obra” (1982: 139). Segin Rama,
los Versos sencillos constituyen un aleph, donde la ideologia se manifiesta como
una tendencia unificadora no contenidista en una estructura poética articulada
en series dispares, sin aparente conexion (130-131). La conclusion de Rama
es que, en los Versos sencillos, la intelectualizacion de lo Gnico y lo multiple
adquiere un disefio formal eminentemente moderno.

Rama asocia la ideologia con la energia del hambre o de la libido.! De esta
manera, localiza sus efectos a nivel sensorial, atribuyéndole una “plasticidad
para regir con conviccion las apariencias, para hacer del fantasma la realidad
operante” (131). En otras palabras, Rama conecta la ideologia con una red

" Profesora asociada de Literatura y Cine latinoamericanos en la Universidad de Boston,
Massachusetts.

! Rama remite a “Francisco Sellén” (28 de septiembre 1890), una crénica de Marti en la
que el escritor cubano esboza un ars poética: “En lo poético no es el entendimiento lo principal,
ni la memoria, sino cierto estado de espiritu confuso y tempestuoso, en que la mente funciona
de mero auxiliar, poniendo y quitando, hasta que quede en musica, lo que viene de fuera de
ella” (Rama, 1982: 131).
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de significantes, los cuales operan en el plano de los sentidos, en un universo
inmaterial. Con esta aproximacion, el critico uruguayo proyecta los efectos de la
ideologia al espacio de la recepcion, proponiendo que el lector debe enfrentar
“la confusion de las apariencias mediante su ordenamiento intelectual” (139). En
el contexto de un analisis de corte estructuralista, Rama ya destaca la importan-
cia del orbe sensorial y psiquico cuando se refiere a los “efectos” de la ideologia
ante la fragmentacion de la realidad moderna. Quisiera retomar estos “efectos”
ideologicos, pero desde una perspectiva diferente. Me interesa abordar Versos
sencillos y otros textos de Marti en relacion al impacto que medios como la
fotografia y el cine tuvieron en la percepcion humana a finales del siglo XIX.
Por consiguiente, parto de la aproximacion de Rama para reflexionar sobre la
importancia de los medios tecnoldgicos no s6lo como coeficientes sino como
efectores de ideologia en la obra del escritor cubano.

Con tal propésito, recurro a varios pensadores de la era mediatica, en
particular al teérico aleman Friedrich Kittler, quien resalta el impacto del
kinetoscopio y el fondgrafo de Edison en la percepcion humana y, por ende,
en el orden simbdlico de la escritura.? A través de ondas de luz y sonido,
dichas tecnologias incidieron en los sentidos y en el sistema nervioso bajo
un nuevo paradigma, el de los estandares. Segun Kittler, la implementacion
de estandares, como el que establece el movimiento ilusorio del cine al sin-
cronizar la edicion de tomas con el parpadeo del ojo, sustituyd el sistema de
normas, el cual estaba basado en constantes naturales, como fue el caso del
sistema métrico instaurado después de la Revolucion Francesa. A partir de
1880, el sistema de normas, basado en convenciones derivadas de la existencia
historica de materia prima, entré en declive. Los estandares vinieron entonces
a regular las habilidades o limitaciones de la percepcion humana, y dieron
lugar a la paulatina convergencia entre realidad y medialidad (Kittler, 2010
36-38). Segun Kittler, el ultimo tercio del siglo XIX marca el comienzo de
una era post-hermenéutica, porque el sujeto se torna espectral ante la funcion
prostética de las tecnologias. La funcion mnemotécnica y trascendentalista

2Kittler se refiere a lo simbolico en el sentido lacaniano. En Gramophone, Film, Typewriter
y Optical Media (1999: 15-16), Kittler asocia las categorias de lo real, lo simboélico y lo imag-
inario con los efectos del procesamiento de informacion mediatica a lo largo de la historia. La
escritura mecanizada en la maquina de escribir corresponde a lo simbélico, porque a través de
este medio se manifiesta la materialidad y tecnicidad de los signos lingiiisticos. Lo imaginario
corresponde al cine porque el procesamiento secuencial de las tomas en una continuidad que
se proyecta como un todo, corresponde al estadio del espejo (la ilusion de identidad). Lo real,
por otra parte, es asociado con el fonografo, porque éste puede registrar voces articuladas, pero
también ruido, ese excedente de los procesos de significacion de lo simbolico y de identificacion
de lo imaginario.
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de la poesia se enfrenta a la automatizacion de la voz en el fonografo y a la
estandarizacion de la maquina de escribir.’ La materialidad de los significantes
suplanta el orden trascendental de los significados ulteriores, tan apreciados
por el romanticismo (Kittler, 1999: 80).

Respecto al impacto de los medios 6pticos, Kittler articula los siguientes
postulados. Primero, que el hombre se reconoce a si mismo a partir de las
mediaciones tecnoldgicas, pero este autorreconocimiento es engafoso, porque
el proposito fundamental de los medios es engafiar a los sentidos (2010: 35).
Segundo, que la historia de los medios es la historia del desvanecimiento de lo
real. En la linea de pensadores como Paul Virilio, Kittler relaciona la era de los
medios opticos con el descrédito del postulado de la visibilidad: la suposicion de
que todo lo que existe es visible.* Tercero, que, si bien los medios tecnologicos
procesan y almacenan informacion inmaterial, esta inmaterialidad se esconde
bajo una apariencia formal. De ahi su potencial estratégico-militar para en-
ceguecer, fascinar o aterrorizar. Kittler constata esta idea siguiendo a Thomas
Pynchon y Virilio, a partir de la imagen de la bomba atémica en Hiroshima: un
flash y, al mismo tiempo, una aniquilacién (2010: 41). Estos postulados bien
pueden relacionarse con la hipotesis de Rama sobre el efecto ideoldgico en
Versos sencillos, el cual hace “del fantasma la realidad operante” (1982: 131).

Kittler sittia la génesis del concepto moderno de “informacion” en Oliver
Wendell Holmes, el primer tedrico de la fotografia, cuyas palabras del afio
1859 reproduce de la siguiente manera:

La forma se divorcia de la materia. De hecho, la materia, en tanto objeto visible, ya
no tiene gran utilidad, excepto como molde de la forma. Denos un par de negativos

3 Segtin Kittler, la maquina de escribir, una consecuencia de la Guerra Civil norteamericana,
dio lugar a una logica serial y a la velocidad de la produccion. De ahi que Kittler se refiera a
ella como una “ametralladora discursiva” (1999: 191).

4 De cierta manera, Walter Benjamin ya habia dado cuenta de estas ideas. En una de sus
reflexiones aforisticas de La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, Benjamin
sugiere que el cine instaura una nueva forma de aproximar la imagen especular. El filésofo
asocia esta imagen, la imagen del Otro en el espejo, con la figura de la masa, indice de la cul-
tura mediatica inaugurada por el cine, pero también con el advenimiento de la inmaterialidad.
Respecto a las diferencias entre el actor de teatro y el de cine, escribe: “Al entrar el sistema
de aparatos en representacion del hombre, la autoenajenacion humana ha sido aprovechada de una
manera extremadamente productiva. Es un aprovechamiento que puede medirse en el hecho de que
la extrafieza del actor ante el aparato descrita por Pirandello es originalmente del mismo tipo que la
extrafieza del hombre ante su aparicion en el espejo, aquella en la que los romanticos gustaban de-
tenerse. Solo que ahora esta imagen especular se ha vuelto separable de él, transportable. ;Y a donde
se la transporta? Ante lamasa [...]. Es esta masa la que habra de supervisarlo. Y ella, precisamente,
no es visible [...]” (Benjamin, 1997: 73).
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de alguna cosa valiosa que sea visualizada desde diversas perspectivas, y eso es
lo Ginico que necesitamos. A la cosa, destriiyala o quémela si quiere (2010: 41).°

Kittler supone que en las ideas de Holmes sobre fotografia ya estaba im-
plicita la implementacion de las fotografias de reconocimiento que durante la
Segunda Guerra Mundial habrian de contribuir a la destruccion sistematica de
sus blancos. Asimismo, el tedrico aleman estudia los experimentos relativos al
cromatismo y al ilusionismo optico del siglo XIX en relacion al desarrollo de la
fotografia y el cine. La teoria del color de Goethe es una referencia de Kittler en
este sentido. Segun Kittler, Goethe le dio gran importancia al fenomeno de las
imagenes fantasma con respecto a la percepcion de luz y color, pero interpretd
dicho fendmeno desde una vision romantica.® Kittler, en cambio, asocia la teoria
de Goethe al interés generalizado por los efectos de la luz en la percepcion, y
la manera en que dichos efectos incidieron no sélo en los sentidos y la psique
humana, sino también en los medios técnicos de almacenamiento (148).

En lo relativo a los cambios en la percepcion de la temporalidad, Kittler
relaciona el principio del revolver inventado por Samuel Colt en las primeras
décadas del siglo XIX y el del kinetoscopio, cuyas primeras demostraciones
publicas tuvieron lugar en la tltima década de ese siglo. Las reflexiones de
Kittler giran en torno a dos aspectos derivados del invento de Colt: la posibilidad
de lanzar una serie de disparos sin tener que recargar el arma, y la posibilidad de
desmontar el revolver y volverlo a ensamblar en un tiempo minimo. El principio
serial del revolver, arguye este tedrico, corresponde a la temporalidad del cine,
que implica la subdivision de los movimientos del objeto filmado (2010: 147).
El principio matematico de la serialidad se remonta a finales del siglo X VIII,
al célculo diferencial de Leibniz con respecto a la trayectoria balistica de un
cafion. Kittler traslada dicho principio al universo de la ciencia empirica del
siglo XIX que motivo descubrimientos tales como el estroboscopio.’

* La traduccion es mia. En la cita original en inglés que brinda Kittler se lee: “Form is
hence forth divorced from matter. In fact, matter as a visible object is of no great use any longer,
except as the mould on which form is shaped. Give us a few negatives of a thing worth seeing,
taken from different points of view, and that is all we want of it. Pull it down or burn it up, if
you please” (2010: 41).

¢ Después de observar el color rojo por un tiempo determinado, el ojo humano era capaz de
generar la imagen fantasma del complemento de este color, el verde. Segun Kittler, este efecto
indujo a Goethe a pensar en el ojo como un sol, capaz de buscar la totalidad del color a partir
de esta complementariedad (2010: 147-48).

7 Con respecto a los cambios en la percepcion del movimiento y del tiempo en el siglo XIX,
Kittler destaca la importancia del kinetoscopio y de todos aquellos elementos que contribuyeron
a su consolidacion: dispositivo de grabacion, medio de almacenamiento, aparato de proyeccion.
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El ultimo eslabon en la implementacion del principio cinematografico, al
decir de Kittler, estuvo asociado a la posibilidad de registrar los movimientos
de un objeto en una fraccion de tiempo cada vez menor, mediante el uso de
la fotografia. Los experimentos de Marey y las cdmaras de Muybridge con-
solidaron estos elementos al combinar la fotografia instantdnea, el principio
de la linterna magica y el efecto del estroboscopio. No sin un dejo de ironia,
Kittler observa que Muybridge dejo atras la naturaleza salvaje de California
y la atemporalidad del valle de Yosemite de sus paisajes fotograficos para
dedicarse a la milésima de segundo de la temporalidad telegrafica cuando se
puso a fotografiar el galope de los caballos de Stanford en 1878 (2010: 156).

Sin duda, los efectos cinematograficos no pueden desligarse del fenomeno
de la velocidad, el principio fundamental de la era tecnoldgica, segun el filo-
sofo francés Paul Virilio.? Este ultimo resalta la importancia del ilusionismo
de Meélies y Cohl para entender la importancia del cine respecto a los efectos de
la velocidad en la psique humana. Méli¢s y Cohl llevaron el movimiento se-
cuencial del cine a su limite (2007: 131). A diferencia de Marey, cuyo objetivo
era poner la imagen del hombre en movimiento, Méli¢s y Cohl pretendieron
someter la serie de secuencias del comportamiento del hombre a una velocidad
absoluta que tuviera como proposito el “movimiento del movimiento”. Segiin
Virilio, ése fue el verdadero asunto de los filmes de Méli¢s (131). Los Lumieére
pretendian que los espectadores creyeran en la veracidad de las imagenes;
no asi M¢éli¢s, cuyo objetivo era fascinarlos o atemorizarlos con la irrealidad
imaginaria de la velocidad (131). De aqui que Virilio asocie el cine de Méli¢s
con un cine del mds alla: “mas alla de la supuesta veracidad de la luz de la ve-
locidad del cine, la cual aparenta restaurar la unidad sensible de la vida no siendo
otra cosa que una vision” (131).

A pesar de que Marti no tuvo tiempo de compenetrarse con el cine como
medio de entretenimiento debido a su prematura muerte, este invento ya estaba
predeterminado por una serie de descubrimientos previos. Al decir de Kittler,
los medios técnicos son el resultado de una cadena de ensamblajes a lo largo
de la historia, y no deben situarse en un momento especifico ni circunscribirse
a la genialidad de un solo inventor (2010: 153).° Asimismo, Kittler supone que

8 Kittler argumenta que la rapidez exponencial en la transmision de informacion a través
de medios opticos, estuvo determinada por el interés cientifico en la velocidad de la luz, una
constante que habria de ser considerada insuperable (2010: 42).

? Kittler descarta la preeminencia del sujeto en la constitucion del conocimiento a lo largo
de la historia, un legado de la vision genealogica de Michel Foucault. Para este tedrico aleman,
los cambios historicos dependen no sélo de reglas y normas como analizara Foucault, sino pri-
mordialmente de las mediaciones tecnologicas.
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gran parte del pensamiento occidental de la era moderna y contemporanea ha
derivado de mediaciones tecnoldgicas previas.'® Desde esta perspectiva, podria
argumentarse que, en los Versos sencillos, Marti intuye las consecuencias de
los principios de la cinematografia en la percepcion humana, antes de la imple-
mentacion comercial del cine. Propongo entonces retomar los Versos sencillos
argumentando que dicha poesia puede ser leida como sintomatica de la era de
la temporalidad cinematografica, de la emergencia del sujeto visionario bajo el
régimen dromoscopico de la velocidad," y del descrédito del postulado de la
visibilidad. Dicho analisis es el primer paso para llevar a cabo una relectura de
la literatura latinoamericana del siglo XIX, previa al vanguardismo del siglo XX,
que la incorpore a una historia general del desarrollo de los medios tecnoldgicos.

IT. MARTI Y “EL IMPURO AMOR DE LAS CIUDADES”!?

Angel Rama situa la escritura de Versos sencillos en las montafias de Catskill,
Nueva York (1890), en un momento coyuntural para Marti: su decision de aban-
donar la seguridad de la vida personal y publica," y de dirigir sus energias in-
telectuales y politicas a la causa de la independencia cubana (1982: 129-130)."
No obstante, si bien estos poemas fueron escritos en la soledad terapéutica de
la naturaleza para afrontar una crisis personal y politica, su escritura no dejo
de estar marcada por los efectos de la tecnologia y la modernizacion. Ademas de
las incertidumbres existenciales de un “poeta en actos” en el creptisculo del
romanticismo, y de las vicisitudes politicas frente al gigante de las siete leguas
en los albores de la independencia cubana,'> Marti vivié en carne propia los
efectos de la modernizacion durante su larga estancia en la ciudad de Nueva
York (1880-1895). No son pocos los estudios que han abordado dichos efectos
(la industrializacion, la masificacion, la urbanizacion), particularmente en ese

19 Supone, por ejemplo, que el estructuralismo ya estaba determinado por la aparicion de
canales de informacion mediatica a finales del siglo XIX (2007: 15).

11 Paul Virilio se refirio a dicha época con el neologismo de “dromocracia”, precisamente
porque la velocidad se convirti6 en la medida y fundamento de la vida social y politica de la
democracia industrial (2006: 14).

12 Referencia al poema “En el campo” de Julian del Casal (2007: 230).

13 Rama remite a la separacion matrimonial, a la renuncia de cargos diplomaticos y de su
corresponsalia con La Nacion de Buenos Aires (129-130).

14 Estos son los afios de “Nuestra América” y de los discursos americanistas después de la
Conferencia Internacional de Washington, asi como de la formacion del Partido Revolucionario
Cubano.

15 Imagen que Marti utilizaria en Nuestra América (OC, 6: 15) para referirse a la compresion
del tiempo y el espacio asociada a la vocacion imperialista de Estados Unidos.
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género hibrido llamado crénica, y que Marti y los escritores de su generacion
cultivaron. En sus escritos del periodo, Marti da cuenta del sensorio de la moder-
nidad, a través de la experiencia psicoanalitica del shock, especie de descarga
eléctrica que Walter Benjamin identifico, en la poesia de Charles Baudelaire,
con un “desarreglo” de los sentidos!® y un modo de percepcion “distraido™.'”
En muchas cronicas, el escritor cubano traza la figura del hombre-masa, el
incodgnito que anuncia, en la factura misma del lenguaje literario, la tendencia
esencial del capitalismo y la era tecnologica: el movimiento desterritorializa-
dor del nexo social, y que Deleuze y Guattari habrian de relacionar con los
flujos del deseo en el Anti-Edipo. Por el reverso de la ideologia politica, de
su admiracion por esa “época de elaboracion y transformacion espléndidas”
que llamo6 democracia, Marti dio cuenta de una nueva epistemologia, la del
“desmembramiento de la mente humana,” y que expres6 con un lenguaje atento
a los impulsos nerviosos y a los procesos sensoriales en el procesamiento de
la experiencia moderna: “jQué golpeo en el cerebro! jqué susto en el pecho!
iqué demandar lo que no viene! jqué no saber lo que se desea! jqué sentir a
la par deleite y ndusea en el espiritu...” (Marti, OC, 7: 225).

Respecto al tema especifico de la tecnologia, algunos criticos han asociado
el pensamiento liberal de Marti con una vision productivista de la misma.'®

16 Aludo a la famosa frase de Rimbaud: “Le Poéte se fait voyant par un long, immense et
raisonné déréglement de tous les sens” (Lettres Du Voyant, 137).

17 Benjamin sitia a Baudelaire en el contexto del capitalismo avanzado, caracterizandolo
como un poeta lirico sui generis, sintomatico de la economia libidinal del Segundo Imperio y
diametralmente opuesto a Victor Hugo. En su lectura del soneto “A une passante” de Baude-
laire, Benjamin sugiere que el poeta-narrador ha devenido un sujeto esquizo, puesto que recibe
y reproduce la experiencia del shock, base del sensorio de la modernidad. Al comentar versos
tales como “Moi, je buvais, crispé comme un extravagant, Dans son ceil, ciel livide ou germe
I’ouragan, La douceur qui fascine et le plaisir qui tue”, Benjamin repara en la sinestesia como
mecanismo literario, propio de ese sensorio moderno (1997: 44-46).

18 Fabio Muruci dos Santos (2016) estudia la vision de la tecnologia de Marti en sus colabo-
raciones (1883-1884) de La América. Revista de Agricultura, Industria y Comercio, fundada
en 1882, en Nueva York. En esta revista, sefiala dos Santos, Marti concibi6 la tecnologia en
relacion a sus ideales democraticos, como una herramienta de progreso para el bienestar social,
pero también la critico en tanto instrumento de explotacion en manos de sistemas opresores y
autocraticos. De esta lectura, se deduce que Muruci dos Santos atribuye un pensamiento liberal-
humanista a Marti y una vision instrumentalista de la tecnologia, es decir, una vision en la que
se condiciona la relacién del hombre con la tecnologia de manera causal. Por otra parte, Muruci
dos Santos detecta, en el estilo de Marti, una vision faustica y prometeica de la tecnologia,
también caracteristica de una época en la que la fe en el progreso no dejo de mistificar el po-
tencial tecnologico pese a la racionalidad positivista. Este critico distingue a Marti de esa norma
epocal, atribuyéndole una mirada distante y critica, tanto del positivismo como de la mistificacion
tecnoldgica. Muruci remite a estudios anteriores, como el de Julio Ramos (Desencuentros de
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Sin embargo, mas alla de su fe en el progreso tecnologico, el escritor cubano
también dio cuenta del impacto neurofisiologico y sensorial de la era de la
velocidad, particularmente en relacion al transporte ferroviario. Este es el caso
de una cronica del periodo neoyorkino, en la que se lee:

Debe ir siempre un maquinista de ferrocarril como arrebatado, como montado
sobre 1lamas, como fascinado. ;No se les ve en los ojos, por menguada persona
que a veces sea, cierta serenidad grandiosa, luz extrafia y heroica osadia? — Pues
se las da el contacto constante con el espacio grandioso [...]. De este contacto de
lo grande, sin el cual vive el hombre como larva pesada, y con el cual siente que,
cansadas del suefio, se le abren en la espalda las alas; de este constante comercio
con la luz, con el fuego, con el viento cargado de chispas, con la noche sombria
o serena, que deslumbra y fatiga los 0jos, suelen venir a los maquinistas caprichosas
enfermedades Opticas, o vicios visuales, que a menudo les impiden distinguir bien a la
distancia en que ya es necesario, los colores de las luces diversas de los aparatos
de senales. Frecuentisima e inevitablemente confunden la luz blanca con la roja
(0C, 8: 408-409).

Marti sitia a los maquinistas en relacion concreta con el entorno natural,
ese espacio relativo al “contacto de lo grande, sin el cual vive el hombre como
larva pesada” (409). Destaca ademas la mirada de estos operadores, en tanto
espejo de su particular heroicidad: su compenetracion con el entorno natural
(la luz, el viento, el fuego, la noche), desde una perspectiva poética, afin al
trascendentalismo naturalista de escritores como Ralph Waldo Emerson. Sin
embargo, Marti no propone una vision contemplativa. Los maquinistas van
propulsados por el movimiento de la locomotora, rompiendo la friccion del
viento para salvar la distancia que los separa de un tiempo futuro. En este
sentido, recuerdan la figura del angel de la historia benjaminiano. Desde esta
perspectiva en movimiento, el cronista también alude a la insuficiencia de los
sentidos ante la implementacion de un sistema de Optica telegrafica,'® un sis-
tema de interruptores, destinado a regular el paso o el alto de los trenes. Dicho
sistema pone al descubierto la discromatopsia de los maquinistas.

En otra crénica del periodo neoyorkino, Marti aborda el advenimiento de
la velocidad absoluta y el tiempo instantaneo. La cronica relata el espectaculo
causado por la explosion del islote de Flood Rock, en Nueva York, que fue di-

la modernidad), quien detecta en el estilo hiperbolico y desmesurado de Marti una tendencia
critica a la objetividad del racionalismo positivista.

Y Virilio asocia el perfeccionamiento de este sistema, atribuido a Albert Moutier, con la
era de la temporalidad (2007: 70).
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namitado para abrir un cauce del rio en 1885.%° El narrador comunica una peculiar
experiencia de la temporalidad a partir de la convergencia de dos dimensiones:
el dilatado transcurso de la historia occidental y sus esfuerzos colonizadores, y
la décima de segundo en que brilla la explosion: “Mientras se abria a los indios,
en una ciudad apacible, el camino de la civilizacion, saltaba hecho pedazos por
los aires, al empuje de doscientas ochenta mil libras de materias explosivas, el
islote Flood Rock, para abrir a las embarcaciones el camino libre por la boca
del rio Este” (331). De esta cronica, también se deducen las intuiciones de Marti
sobre la erosion del postulado de visibilidad que preconizara Holmes: la idea de
destruir el objeto de una fotografia para quedarse s6lo con su imagen. La cronica
construye el espacio mismo de la espectacularidad en la que se escenifica una
red de miradas en torno a la captura fotografica de la explosion:

Las once y cuarto son: cien mil curiosos llenan las orillas, los bordes de los techos
y las torres. Como grandes arafias encaramadas sobre sus tentaculos zancudos,
bordan el rio del lado de Nueva York, respetadas por la multitud, las camaras
fotograficas: diario hay que tiene siete, para obtener, y ensefiar a sus lectores ma-
fana, vistas instantaneas de la explosion enorme. No se oye nada: acaso pudiera
decirse que se oia el silencio (OC, 10: 333).

No solo en la cronica, también en la poesia, Marti explor6 las implica-
ciones de la velocidad y la mediacion tecnologica de la realidad. Con estas
reflexiones preliminares, propongo que los Versos sencillos pueden ser leidos
como sintomaticos de la era de la temporalidad cinematogréfica, del régimen
dromoscoépico de la velocidad que redefine la funcion del poeta visionario, y
de la desaparicion del postulado de visibilidad.

III. LA ESTRUCTURA DE VERSOS SENCILLOS,
MONTAJE Y REPRODUCCION

Versos sencillos esun libro ecléctico, en cuanto a la extension y al sentido poético
de los 46 poemas que lo integran. El libro contiene poemas cortos, conformados
por estrofas independientes entre si, pero también poemas extensos, articulados
a partir de secuencias narrativas que doblegan la autonomia de sus respectivas
estrofas (Rama, 1982: 133). Sobre estos poemas largos (los primeros del libro), el
critico cubano Cintio Vitier observa que se trata de “resimenes aparentemente
inconexos de una sabiduria donde lo personal y lo andonimo se funden” (Vitier

2 “La explosion mayor del mundo”, publicada originalmente en La Nacion de Buenos
Aires, en diciembre de 1885 (OC,10: 331-334).
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y Marruz,1969: 163).?! Para Rama, los poemas mas enigmaticos del libro se
encuentran a la mitad del mismo. Se trata de doce poemas conformados por
dos estrofas aparentemente inconexas y/u opuestas entre si (1982: 133).2 La
estructura de estos dipticos (dos cuartetas independientes, contrapuestas a partir
de una obligada contigiiidad) supone una tension entre las partes y el todo.
Es decir que, en su disefio formal, estos poemas escenifican la ruptura de las
partes y su posible reintegracion armonica. Rama supone que la interpretacion
de los dipticos debe centrarse precisamente en esa inconexion, en la oquedad
que impide un total acoplamiento. Al respecto, este critico escribe: “ese blanco
que separa ambas estrofas [...] aparece como la negacién a vencer para poder
establecer la juntura” (134).

Sin duda, otra manera de interpretar las observaciones de Rama supone consi-
derar el tema del tiempo, especificamente la temporalidad cinematografica que
Henri Bergson asoci6 con el problema del historicismo al despuntar el siglo
XX: el procedimiento de almacenar y reproducir imagenes del pasado en forma
secuencial.” De ahi que Bergson usara la metafora del cinematografo para criticar
este enfoque y destacar la importancia de la intuicidn, en tanto método alternativo
para comprender el verdadero sentido del tiempo que este filosofo concibid como
duracion.?* Respecto a la falacia del tiempo cinematografico, escribe:

esta sucesion es similar a las imagenes de una pelicula: ésta puede ser proyectada
diez, cien veces mas rapido sin que se produzca la méas minima modificacion
en lo proyectado [...]. La sucesion asi entendida [...] marca un déficit; revela
la debilidad de nuestra percepcion, que tiende a dividir la pelicula en imagenes
diferenciadas, y no a asirla en el agregado (1998: 7).%

2 Rama observa la importancia de la redondilla en el libro, forma estréfica apta para trans-
mitir esfericidad, autonomia y una sabiduria popular de modo breve, a manera de “bruscas y
nitidas iluminaciones autosuficientes” (1982: 133).

22 Para Garcia Marruz, estos poemas son “décimas truncas” porque parecen haber perdido
el vinculo narrativo que deberia unir los dos versos centrales (Vitier y Marruz, 1969: 256).

2 Las observaciones de Bergson provienen del libro La pensée et le mouvant (consultado
en la traduccion inglesa como Creative Mind). Este libro reune ensayos y conferencias del
filosofo del periodo 1903-1923.

24 Para Bergson, este método era indicio del error positivista e historicista de la metafisica
occidental que se habia propuesto superar el tiempo, siendo que el tiempo no era otra cosa mas
que el movimiento ininterrumpido del ser y el universo. Desde la perspectiva fija de la tradicion
metafisica, el movimiento y el tiempo habian sido concebidos de manera erronea segtin Bergson;
el movimiento, como una serie de posiciones fijas, y el tiempo, como el curso predeterminado
de esas posiciones.

% La traduccion es mia. Se consulto la version en inglés, en la que se lee: “this succession
is similar to that of the images on a cinematographic film: the film could be run off ten, a hun-
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Como se sefialo anteriormente, la poética de Marti es anterior al desarrollo
comercial del cine, pero ya esta anunciada en el advenimiento de otros des-
cubrimientos del siglo XIX, cuyo principio serial antecedia a la subdivision
de los movimientos del objeto filmado en el medio cinematogréfico (Kittler,
2010:147). Por otro lado, si utilizamos la imagen del cinematografo como pro-
cedimiento constructivo en Versos sencillos, no es posible afirmar que el poeta
se proponga engafar a los sentidos con el estandar de una velocidad adecuada
para simular un movimiento continuo e ininterrumpido entre los cortes de la
edicion cinematografica que supondria esa oquedad de la que habla Rama entre
las estrofas y que refut6 Bergson al hablar de la duracion. La estructura de este
libro podria interpretarse pensando, sin embargo, en el efecto del montaje, tal
y como lo habria de caracterizar la vanguardia soviética: un procedimiento
basado en la yuxtaposicion de segmentos filmicos que rompe con el principio
narrativo. Para Sergei Eisenstein, el montaje debia operar a la manera de un
interruptor: mas que el principio de la conectividad constructiva, el montaje
debia producir la colision de dos elementos distintos, a partir de los cuales debia
emerger un nuevo concepto (1999: 58). Sin duda, la estructura de los dipticos
martianos ya se emparenta con este principio fundamental del montaje que
habria de redefinir las nociones espacio-temporales de la poesia vanguardista
a principios del siglo XX al introducir ademas la nocion de simultaneidad.
Un ejemplo de este principio de montaje en Versos sencillos es el siguiente:

XVI

En el alféizar calado
De la ventana moruna,
Palido como la luna,
Medita un enamorado.

Palida, en su canapé
De seda tortola y roja,
Eva, callada, deshoja
Una violeta en el té.2

dred, even a thousand times faster without the slightest modification in what was being shown
[...]- Succession thus understood [...] marks a deficit; it reveals a weakness in our perception,
which is forced by this weakness to divide up the film image by image instead of grasping it
in the aggregate” (1998: 7).

%0C, 16: 89.
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Se propone un sentido erotico en este poema a partir de la relacion de
las dos estrofas que contrastan y se complementan en términos de género,
significacion simbolica y perspectiva espacio-temporal. Pensadas en relacion
al procedimiento cinematografico, las estrofas pueden concebirse como dos
segmentos filmicos. A diferencia de la edicidon narrativa basada en la secuen-
cialidad de un movimiento aparentemente continuo, el corte en este poema
queda al descubierto; es el blanco entre las dos estrofas (la elipsis de la cone-
xion faltante a la que se refiere Rama), y este corte conlleva el principio del
montaje que pone los dos segmentos en forzada contigiiidad. A partir de este
principio, el lector-espectador se enfrenta con un argumento conceptual y con
la sensacion de la simultaneidad.

I'V. “MIENTRAS NO PUDE ENCERRAR {NTEGRAS MIS VISIONES”

Segun Kittler, E. T. A. Hoffmann resumid la pasion del romanticismo al destacar
que el maximo deseo de un poeta radicaba en su capacidad de transmitir las alu-
cinaciones de la mente con todo su colorido y con los necesarios contrastes de
luz y sombra, para asi impactar al lector con una descarga eléctrica (1999: 10).
La estética romantica se propuso fijar el flujo de las efimeras visiones e im-
presiones, traduciéndolas en imagenes poéticas. Por ello, la temporalidad se
convirtio en la frontera de esta estética.’ En las palabras iniciales de Flores
del destierro, Marti escribio: “Estas que ofrezco, no son composiciones aca-
badas: son [...] notas de imagenes tomadas al vuelo, y como para que no se
escapasen, entre la muchedumbre [...], entre el rodar [...] de los ferrocarriles,
o en los quehaceres [...] de un escritorio de comercio, refugio carifioso del
proscripto” (OC,16: 237).

Segun Kittler, con el advenimiento de medios de almacenamiento y re-
produccion como la fonografia y la cinematografia, la funcidon mnemonica
y visionaria del romanticismo decay6: “Cuando los fantasmas y los muertos
(en otro tiempo, suefios y visiones de poeta) empezaron a reproducirse meca-
nicamente, los escritores y los lectores dejaron de creer en los poderes de la
alucinacion” (10; la traduccion es mia). La deuda de Marti con el romanticismo
se pone de manifiesto en “Mis versos,” prologo de Versos sencillos, donde el
poeta resalta su vocacion visionaria. No obstante, en estas palabras iniciales,
también se expone la coyuntura en la que se escribe, y que supone una acen-

27 Kittler asocia el concepto de estilo en el arte con la funcion de un conmutador que con-
trola el flujo de informacion de manera serial. El argumento teorico de Kittler supone que toda
informacidn inmaterial (acustica o visual) debe pasar por el “cuello” de un cilindro significante
(1999: 3-4).
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drada competencia entre diversos medios de reproduccion para aprehender la
realidad bajo el sindrome de la velocidad:

Mientras no pude encerrar integras mis visiones en una forma adecuada a ellas,
dejé volar mis visiones: joh, cuanto aureo amigo que ya nunca ha vuelto! [...].
De la extrafieza, singularidad, prisa, amontonamiento, arrebato de mis visiones,
yo mismo tuve la culpa, que las he hecho surgir ante mi como las copio. De la
copia yo soy el responsable (OC, 16: 131-132).

Marti explord las implicaciones de la velocidad y la medialidad en otros
poemarios, particularmente en los Versos libres. En “Amor de Ciudad grande”,
la voz poética aborda los efectos de la velocidad de la luz a través de una serie
de imagenes-fantasma: agujeros en la percepcion de aquello que la vista no
puede racionalizar:

De gorja son y rapidez los tiempos.
Corre cual luz la voz; en alta aguja,
Cual nave despefiada en sirte horrenda,
Hundese el rayo, y en ligera barca

El hombre, como alado, el aire hiende.?®

Con el fin de dar forma y sentido a la evanescencia de la impresion ante
los efectos de la velocidad tecnologica, el poeta se vale de la analogia poética
y recurre a la referencia mitologica (fcaro entrecortando el espacio) en este
poema. Por otra parte, ademas de dar cuenta de los efectos de la velocidad
en la percepcion visual, estos versos son significativos porque presentan una
imagen relativa a la interrelacion entre medios de reproductibilidad optica y
sonora (“corre cual luz la voz”), transfiriendo el significado de la impresion a
la interrelacion misma.”

En los poemas de Versos sencillos aparecen referencias similares, tanto
aquellas relativas a la velocidad como al proceso de reproduccion; tal es el
caso de la siguiente estrofa en que la huella de la vision nos remite al proceso
de retransmision de un aparato 6ptico como el cinematografo:

®0C, 16: 170.

¥ Segun Kittler, descubrimientos como el tacometro y la luz eléctrica fueron el anteceden-
te inmediato del kinetoscopio. El primero se baso en la grabacion mecanica del sonido y fue
resultado de los esfuerzos de Edison de acelerar la transmision telegrafica; el segundo fue la
base de la electronica, a partir del tubo de vacio (2010: 161).
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Rapida, como un reflejo,

Dos veces vi el alma, dos:
Cuando muri6 el pobre viejo,
Cuando ella me dijo adi6s.*

V. EL DESVANECIMIENTO DE LO REAL

XII

En el bote iba remando

Por el lago seductor

Con el sol que era oro puro
Y en el alma mas de un sol.

Y a mis pies vi de repente,
Ofendido del hedor,

Un pez muerto, un pez hediondo
En el bote remador.*!

Rama interpreta este diptico en relacion a la oposicion Naturaleza-Cultura,y
a la paulatina transformacion del “yo,” de agente de la accion (“en el bote iba
remando”) a elemento pasivo (el “bote remador”) en la tltima estrofa. Para
Rama, este procedimiento poético de la objetivacion del yo, caracteristico de
la poesia moderna (piénsense en el “je est un autre” de Rimbaud), tiene una
funcion ideoldgico-filosofica. Dicha funcion supone la experiencia de Marti
con la sociedad industrial norteamericana, en la que se manifesto la condicion
de un proletariado moderno. Segiin Rama, en la Nueva York “de las masas de
pobres inmigrantes”, donde este escritor fue igualmente un “sacrificado traba-
jador” (143), el poeta cubano experimento las contradicciones del capitalismo
que requerian de un replanteamiento de los juicios valorativos impuestos por
la cultura burguesa, particularmente los estéticos, relativos a lo bello y lo
feo, y que lo llevaron a admirar la obra de pintores como Jean-Frangois Millet,
y a escribir poemas como “Contra el verso retorico y ornado” de Flores del
destierro y “Estrofa nueva” de Versos libres (144-145).2 No obstante, dada
su deuda con el naturalismo trascendentalista, y con la intencion de evitar el
relativismo que la condicion historica de lo social requeria para reinterpretar

00C, 16: 64.

310C, 16: 85.

32 Sobre “Contra el verso retorico y ornado”, Rama escribe: ““dorado pajaro’ en lo alto,
‘huella fétida y viscosa de un gusano’ en lo bajo” (144). Respecto a “Estrofa nueva”, Rama nota
la serie valorativa de los “feismos”: “la arruga, el callo, la joroba...” (145).
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dichas valoraciones, Marti proyect6 la disolucion de las mismas en el universo
simbolico de la Naturaleza, un espacio donde la medida de lo universal podria,
mediante el procedimiento analogico, superar las contradicciones de la sociedad
industrial. A partir de la conversion de la conciencia de un yo que asume la
doble experiencia de lo bello y lo feo, en ese otro, el bote, entendido como el
“différentiant” deleuziano (principio de emisiones de singularidades), el poema
atraviesa la contradiccion expuesta, y la asume a través de las correspondencias
permisibles en la Naturaleza, espacio de lo universal. En palabras de Rama:
“Al final del poema, no sélo el bote es el agente que lo dirige, sino que lo suma
indistintamente, dentro de la construccion tedrica del mundo coherente de la
experiencia, a un término universal que lo mide” (145). Rama concluye su
analisis aludiendo a las observaciones de Marx sobre esta idea de Naturaleza,
inferida de los pensadores dieciochescos como Rousseau, como el terreno
de los reflejos ideologicos de la sociedad industrial: “‘apariencia puramente
estética’ que enmascaraba la ‘sociedad civil’ ya en curso” (146).

Ahora bien, a partir de Rama, pero desde la perspectiva de las mediaciones
tecnologicas aqui planteadas, propongo pensar estos reflejos ideologicos que
irradia la Naturaleza en relaciéon a los medios Opticos que determinaron la
comprension del mundo social a finales del siglo XIX. En la primera estrofa
del poema, la conciencia del yo respecto de lo bello se manifiesta a partir de
una serie de adjetivos que remiten a los efectos de la luz sobre la retina, y que
los pintores impresionistas estudiaron a partir de la novedad fotografica. No-
tese que el lago es “seductor” y que el sol se compara al oro, y su percepcion,
a la multiplicacion del efecto de irradiacion luminosa: “en el alma mas de un
sol”. Es como si la vista se dilatara ante la vision de un espejismo, como el
que supone la ensofiacion de una imagen proyectada por el cinematografo.
Tal espejismo es abruptamente interrumpido por un conocimiento inesperado
(“vi de repente”). Si bien este conocimiento se registra igualmente a través de
la vista, es so6lo detectado a partir de otro sentido, el del olfato, que aparece
en el segundo verso de la segunda estrofa: “ofendido del hedor”. La materia
organica en descomposicion que se hace presente no es gratuita: se trata de un
“pez,” ser asociado con el principio fundamental de la vida, pero ya carente
de la savia vital, puesto que se percibe, a través de su fétido olor, en estado de
descomposicion. Desde esta perspectiva, el reconocimiento del yo supone
un autorreconocimiento: la revelacion de un entorno engafioso, como si el
proposito fundamental del “lago seductor” fuera, como el de los medios al decir
de Kittler, el de embaucar al sentido de la vista (2010: 35). El descrédito del
postulado de la visibilidad (la suposicion de que todo lo que existe es visible) se
patentiza, a partir de esa conjuncion entre percepcion y destruccion. Leido desde
esta perspectiva, el poema remite a las reflexiones de Kittler, pero también a las
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de Paul Virilio sobre la logistica de la percepcion de la era moderna, era de los
estandares y de una estética de la desaparicion, en la que la tecnologia estimula
los 6rganos sensoriales, particularmente la vista, a partir de procesos quimicos
y neurolégicos que afectan las reacciones humanas ante la realidad material
(1989: 6). La muerte encarnada en el pez irrumpe abruptamente en el cuadro
luminoso para dar cuenta del valor de la vida, s6lo en su hedionda destruccion.

La lectura que Rama hace del bote como el vehiculo que dirige el movi-
miento del yo y que ademas lo integra a la construccion objetiva de un mundo
coherente (la Naturaleza) al final del poema, puede replantearse en términos de
las implicaciones mas radicales de la hiperrealidad mediatica. En su introduc-
ci6n a los escritos de Jean Baudrillard, Mark Poster resalta la cancelacion de la
era representacional del sujeto. En la era mediatica, la percepcion del sujeto es
engafiosa, puesto que no provee un punto de vista fiable; por ello Baudrillard
supone que la perspectiva se traslada al objeto. En el caso del poema de Marti
el objeto-bote funciona como vehiculo, como transporte y como medio de
comunicacion. Desde esta perspectiva, la objetivacion del yo (su traslacion a
bote) requiere de una imagen que exteriorice el proceso que el propio poema
ha puesto en escena a lo largo de sus dos estrofas con la disolucion autorial
del “yo0”, inscribiéndolo en el cuadro luminoso del lago seductor.

Suponer que el pensamiento de Marti es afin al orbe postmoderno que
define el pensamiento de los tedricos aqui citados es, sin duda, una perspecti-
va arriesgada, sobre todo si se considera la brecha temporal que, en términos
historicos, separa al cubano de la época de la bomba atdémica y la realidad
virtual. Sin embargo, es claro que Marti ya estaba consciente del poder politico
de las imagenes, en particular de su capacidad para fascinar, para enceguecer
y para encubrir las relaciones de dominacion. En la era de los estandares
que Kittler asocia con el advenimiento de la reproductibilidad fotografica y
cinematografica, este poder politico de las imagenes habria de alcanzar niveles
alarmantes, como habria de vaticinar Walter Benjamin en su clasico ensayo sobre
la reproductibilidad mecanica en los tiempos del fascismo. Para proponer a
Marti como un aventurado precursor de Benjamin, Virilio, Kittler y Baudrillard,
permitaseme concluir este articulo citando un ultimo poema de los Versos
sencillos. En dicho poema, no s6lo se manifiesta la calidad seductora de la
imagen para encubrir la relacion arbitraria entre la ley y el poder politico, sino
también su capacidad mistificadora (religiosa) en el contexto de esa “época de
elaboracion y transformacion espléndidas” que también anunciaba el comienzo
de la realidad dromoscopica e inmaterial de los medios:
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XXIX

La imagen del rey, por ley
Lleva el papel del Estado:
El nifio fue fusilado

Por los fusiles del rey.

Festejar el santo es ley

Del rey: y en la fiesta santa
jLa hermana del nifio canta
Ante la imagen del rey!*
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