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ARTESANOS DEL IMPRESO Y ARTÍFICES DEL VERSO 
(MONTEVIDEO, 1835-1837)

Pablo rocca*

i

Con prescindencia de la teoría literaria o con base en alguno de sus aportes, los 
historiadores de la lectura nos ayudaron a ver que, lejos de ser un hecho aislado, el 
texto debe ser atendido como consecuencia de un esfuerzo solidario entre escritores, 
tipógrafos, correctores, impresores, encuadernadores. “Los autores no escriben 
libros”, sentenció hace tres décadas Roger Stoddard, estos “son fabricados por 
copistas u otros artesanos, por obreros y otros técnicos, por prensas y otras 
máquinas” (apud Schapochnik, 2004).1 Convengamos en que el ingenioso 
dictamen, clara reacción a los estudios ensimismados en lo discursivo, lleva a 
la equiparación de lo simbólico con lo material y sus procesos, mientras orienta 
hacia este último punto su mayor peso en desmedro de la interpretación y hasta 
de la propia fuerza de los signos.

Se buscará aquí equilibrar formas y medios estudiando aspectos de los 
segundos, sobre todo porque están al servicio de los primeros. Para eso el 
trabajo se centrará en algunos pocos impresos poéticos y sus hacedores en 
Montevideo y sus aledaños durante el amanecer republicano, entre 1835 y 
1837. En rigor, se atenderán algunos aspectos del discurso poético como parte 
del sutil engranaje que llamamos cultura letrada, en momentos en que ya se 
ha consagrado el reino de la imprenta en paralelo a las ideas de la Ilustración; 
cuando toda esta maquinaria ya le ha impuesto a la palabra sus términos de 
funcionamiento tanto físicos como ideológicos, aunque todavía la visualidad 
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no se ha difundido con el avance decisivo de la litografía (Beretta, 2015). En 
efecto, como veremos, en este período y en este lugar, los distintos agentes 
profesionales que intervienen en la vida del impreso condicionan la naturaleza 
misma del texto y, en ocasiones extremas, llegan a determinar su forma.

ii

Muchos obstáculos empedraron la vida de los impresos en el semivacío terri-
torio del nuevo Estado Oriental. Entonces, Luciano Lira Reyes tuvo un papel 
decisivo en el manejo del conjunto de máquinas que hacían esas exiguas hojas 
sueltas, esos folletos menudos, esos periódicos de diferentes cortes de papel en 
no más de dos pliegos, y pocos, poquísimos libros. Entre una media docena de 
imprentas que emergían y eran reabsorbidas por otras (Estrada, 1912; ¿Pivel 
Devoto?, 1955) la Imprenta de la Caridad, fundada en 1822 y fortalecida en 
los años siguientes en Montevideo, tiró un centenar y medio de impresos de 
esta clase en sus dos primeras décadas de vida. Uno de sus primeros esfuerzos 
gráficos ocurrió en 1835 con la publicación del segundo tomo de El Parnaso 
Oriental o Guirnalda poética de la República uruguaya, compilado por Lira 
(Furlong y Arana, 1932). 

Poco se sabe de este “hombre de color”, de quien ni siquiera existe un 
retrato imaginario, tal la ingratitud patria. Por la información que aparece en 
el padrón del censo de 1836 podemos deducir que nació del otro lado del Plata 
en 1807,2 que murió en esa, su tierra de origen, a fines de 1839 o a principios 
de 1840 en la campaña del ejército del Norte a las órdenes del general Juan 
Lavalle contra el gobierno de Juan Manuel de Rosas. Se sabe que una década 
atrás, una vez derrotado Lavalle —a cuyo servicio estuvo con el grado de 
capitán— Lira cruzó en 1831 a la orilla oriental del Plata, donde se ganó la 
vida como maestro de primeras letras en Colonia del Sacramento y luego en 
Montevideo (Gallinal, 1927, 1930; Pivel Devoto, 1981: 1). Estas informaciones 
se han difundido en sus brevísimas reseñas biográficas, las que sin embargo 
olvidan que Luciano Lira fue uno de los más activos impresores de la novel 
República. Un manojo de documentos, hasta ahora desatendidos, certifica su 
asociación con el doctor Andrés Lamas en la Imprenta de El Nacional, una de 
las más fuertes en Montevideo y sus alrededores. Entre esos papeles, una carta 
redactada con prolija caligrafía, a la que adjuntó un preciso balance, demuestra 
que en junio de 1839 le propuso a Lamas con precipitación liquidar la sociedad 

2 El padrón censal de 1836 lo da residiendo en la calle de San Gabriel (actual Rincón) Nº 28, 
con declarada profesión de impresor, argentino y de edad de 29 años (apud Beretta, 2016: 62). 



en la que tenía parte menor del capital. Adujo la necesidad de buscar “casa 
para mi familia” y reclamó la entrega perentoria de una suma. Puede que esa 
haya sido la causa, pero sabemos que unos días después, a comienzos de julio, 
Lira se embarcó para Buenos Aires y, clandestinamente, volvió a alistarse en 
el ejército antirrosista de Lavalle.

Las postreras comunicaciones con Lamas revelan la persistente entrega de 
Luciano Lira a la actividad impresora y sirven, a su vez, como hoja de ruta de un 
negocio oscilante en aquellos tiempos, en los que una empresa (comercial y 
política) fracasaba por una u otra causa o por la concertación de las dos. Si 
de eso se trataba había que cerrar, vender sus prensas, sus letras y cajas, que 
eran utilizadas por otra imprenta. Los trabajos de Luciano Lira ejemplifican 
esa historia de adversidades y reaprovechamientos: “La imprenta Oriental 
de D. Manl Cavia me cuesta mil y doscientos. La del Estandarte [Nacional] 
comprada a los hh. Aguirre y [a] Villademoros 600, y ademas yo la enriquecí 
con letra de [la imprenta de] Arzac en Buenos Ayres y viñetas de la Gazeta 
Mercantil con mas de cuatrocientos pesos […]” (Lira, 14/VI/1803). En el 
inventario de fines de abril de ese año habla de doce pares de cajas (que ava-
lúa en $36), setenta libras de tinta en depósito ($70), catorce resmas de papel 
florete ($29), “300 [¿tipos? de] letra comprada a Quijano”, lo más valioso de 
todo el equipamiento ($300). Los insumos no parecían ser un problema serio 
en 1839. Pronto lo serán.3

3 Ante la defección de Luciano Lira, el ahora propietario de todos los bienes tendrá que 
buscar quién lo sustituya en el trabajo material. Es evidente que Lamas nunca se ocupó de esas 
tareas. Esta vez hará un acuerdo con Jaime Hernández, tipógrafo y, desde 1835, uno de los libreros 
de mayor importancia en toda la región (Rocca, 2015). Esta vez, Lamas se cuidará de mantener 
para sí la propiedad total de la imprenta designando a Hernández en calidad de administrador, 
con plenos poderes pero sin participación en el capital más allá de las utilidades. El artículo 1º 
del contrato celebrado entre las dos partes, del cual se preserva una copia en el Archivo General 
de la Nación, establece los términos del acuerdo:

“Don Andrés Lamas, propietario de la Imprenta del Nacional, y del Periódico que bajo 
igual titulo se publica en esta Ciudad por la dicha Imprenta da una y otro en administracion a 
D[on] Jayme Hernandez, quien por su parte se obliga á dar casa y cuidar esmeradamente de 
la primera, y no omitir nada de lo que a su alcanze esté para sostener el crédito del segundo” 
(Contrato…, 1/III/1840). 

El artículo 2º muestra claramente que toda la responsabilidad del trabajo quedará en manos 
del administrador, quien no percibirá salario, porque los “productos liquidos del establecimiento 
seran partibles por mitad, previa la competente liquidacion”. Las magras ganancias serán la razón 
posterior de continuos reclamos de Hernández y de sucesivos fracasos que llevarán al cierre de 
la imprenta en el momento más crítico de la Guerra que se desató en 1843.
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Luciano Lira debió iniciarse como tipógrafo, al igual que casi todo con-
temporáneo sin fortuna y con pasión por las letras. Tal vez garabateó algunos 
versos, que mantuvo en secreto o que, simplemente, no han llegado a nuestro 
conocimiento. Sea como fuere, demostró reunir méritos suficientes para la tarea 
cumplida en El Parnaso Oriental, mucho más si se confronta su recopilación 
con otras similares vecinas y precedentes. En efecto, por argentino y por aficio-
nado a las letras, no pudo sino conocer bien La Lira Argentina (1824), amplia 
recopilación general de poemas de la que se encargó Ramón Díaz en Buenos 
Aires y se imprimió en París al cuidado de Francisco Almeira y Miguel Rivera 
(Díaz, 1960). Instalado en el vecino país joven debió caer en la cuenta de que 
este era un ejemplo a imitar, como el de tantas otras similares recopilaciones 
americanas de las que tal vez había llegado a notificarse. El tomo aparecido en 
y sobre la poesía de su suelo natal debió servirle de modelo para la organiza-
ción temática e ilustrada de su libro, aunque con el tiempo superó en tamaño 
al factible modelo y, por lo menos en el volumen I de su compilación, refinó 
la distribución de las piezas.

Lira coleccionó todas las composiciones posibles con la segura colabora-
ción de los autores, sus archivos particulares y sus ansias de perpetuidad, sobre 
todo con el archivo (y las ansias) de Francisco Acuña de Figueroa (Rocca, 
2003). Así juntó textos líricos y épicos, satíricos, didácticos y hasta dramáti-
cos, originales o en traducción, unos pocos inéditos frente a una mayoría que 
apareció en los diferentes órganos que empezaron a publicarse en Montevideo 
desde 1820, así como las que, antes o después, circularon en hojas sueltas o en 
folletos pronto inhallables en un frágil Estado carente por completo de biblio-
tecas públicas, museos y archivos. Con esos materiales, Luciano Lira organizó 
cuidadosamente el primer tomo del El Parnaso Oriental, confeccionado en 
Buenos Aires en 1835 por la Imprenta de la Libertad.

Con criterios actuales esta obra se juzgaría como exclusiva recopilación lite-
raria. A esto debe agregarse algo que se ha discutido con abundancia (y hasta con 
redundancia) en las dos últimas décadas: el intento de hacer un libro-monumento 
del perfil nacional-estatal republicano, distinto de cualquier circunscripción vecina, 
aunque con un tono general americanista en oposición a los imperios, español o 
lusitano. Ese propósito fue recibido con entusiasmo por sus contemporáneos: 
hasta se diría que estos lo alentaron. Emigrado envuelto en la edificación del 
nuevo país, públicamente ajeno a la práctica poética personal, familiarizado 
como pocos en las artes gráficas, nadie mejor que el ex soldado de poético 
apellido para cumplir con el designio de coleccionar las piezas que hablaban 
de un pasado muy fresco —y de un presente activo— que los grupos dirigentes 
pretendían proyectar para su mejor resguardo.



257ARTESANOS DEL IMPRESO Y ARTÍFICES DEL VERSO 

Imagen 1. Portada de El Parnaso Oriental, Buenos Aires, Imprenta de la Libertad, 1835 .

Imagen 2. “Himno Nacional”, por Francisco Acuña de Figueroa, El Parnaso Oriental, 1835.
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Imagen 3. “Marcha Oriental”, por Bartolomé Hidalgo, El Parnaso Oriental, 1835.

Imagen 4. Poema en homenaje a Oribe, por Un hijo de Montevideo, El Parnaso 
Oriental, 1835.
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La poesía era el discurso al que se confiaba la perpetuación de la memoria 
individual y colectiva; por ella, y con las formulaciones de la estética neoclási-
ca, se afirmaba un mito que era entonces simultánea crónica de la vida diaria. 
Baste pensar, por ejemplo, que al momento de la publicación de los dos pri-
meros tomos aún no había ocurrido la batalla de Carpintería (19/IX/1836), que 
durante un siglo y pico dividió al país tras los prestigios del primer presidente 
Fructuoso Rivera o del segundo, Manuel Oribe, y de sus correspondientes di-
visas colorada y blanca. Dicho en otros términos, en 1835 todavía era posible 
la creencia en la unidad de los orientales y en que sus jóvenes líderes iban a 
tener un lugar seguro en otro Parnaso, el de la recordación de los que vendrán.

El Parnaso Oriental se adelantó a todos los emprendimientos de organiza-
ción de la memoria colectiva sobre los orígenes patrios y, en especial, sobre la 
primera República. Apareció casi una década antes que el Instituto Histórico y 
Geográfico del Uruguay, que no pudo avanzar (Pivel Devoto, 1937); antecedió 
cualquier intento sistemático de historia local sobre los años previos, en tiempos 
en que sólo existían unos pocos papeles impresos sin mayor orden ni necesario 
concierto; fijó el primer canon literario del nuevo y debilísimo Estado. Pero la 
literatura —y el verso como forma expresiva— era más que una forma parti-
cular de la escritura; era un inventario intencional de las cosas de este mundo, 
próximo o lejano, de los seres concebidos como extraordinarios (verbigracia: 
el “inmortal Rivera” con que concluye un poema de Acuña de Figueroa cuando 
faltaban dos décadas para su deceso), así como de los sujetos reconocidos 
como tales (negros, indios, gauchos), siempre y cuando hubieran pasado por 
el cedazo patrio. En esos versos no sólo se proyecta un país, también se palpa 
la sensibilidad de varios sectores sociales de la República nueva.

iii

Cada tomo del Parnaso se cierra con una lista de suscriptores. En cuanto 
libro que busca perpetuar la memoria de la clase dirigente, Lira acudió a sus 
auspicios. Un aviso aparecido en El Defensor de las Leyes de Montevideo, 
el 29 de abril de 1837, revela que además del informe público a través de la 
prensa para abonarse a la publicación en la Librería de Hernández, la modalidad 
adoptada fue el envío de una “carta de invitación” personal por parte del editor 
(Pivel Devoto, 1981: xxxii). La suscripción había suprimido el mecenazgo de 
un sujeto por el de un conjunto vasto y, a su vez, había atenuado los costos de la 
erogación personal con retornos de capital reducidos y a muy largos plazos. 
Esta práctica, ya corriente en Montevideo para las publicaciones periódicas, se 
había generalizado en España desde el siglo XVIII. Según parece, su iniciación 
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Imagen 5. “Al asomar el Sol”, por Francisco Acuña de Figueroa, El Parnaso Oriental, 
1835.

Imagen 6. “A la memoria de Don Maximiliano Obes”, por Florencio Varela, El Par-
naso Oriental, 1835.
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se remonta a 1752, en Salamanca, con las obras de Torres de Villarroel, quien 
agradeció a las “personas que por su piedad, su devoción o su curiosidad han 
concurrido a suscribirse en estas obras” (apud Glendinning, 1974: 31), lo cual 
constituye una buena definición del heterogéneo conglomerado que las produjo. 
El registro permite calibrar la existencia de un público clausurado a un grupo 
social hegemónico, mucho más en una comunidad política en formación como 
la del Estado Oriental del Uruguay.

Concentrémonos en el segundo tomo. Se trata de un volumen in-4º (88 x 135 
mm.) de 274 páginas y otras ocho, sin numerar, con la lista de quienes financian 
la obra. Estos mecenas totalizan 390 individuos. Entre estos hay once mujeres,4 
una de ellas la esposa de Juan Antonio Lavalleja, quien se abona con seis 
ejemplares, la cantidad más alta que sólo empata Francisco Aguilar.5 Según la 
contabilidad que aporta el volumen, el tiraje último que facilitaron los abona-
dos fue de 486 ejemplares. De estos, puede conjeturarse (separando apellidos 
y procedencias) que unos cuatrocientos fueron requeridos por habitantes de 
Montevideo. Estimaciones realizadas por Andrés Lamas en 1836 indican que 
por esa fecha vivían en la capital del Estado nuevo 23,404 personas, en un 
total inferior a los 130,000 habitantes en todo el mal comunicado país (Arre-
dondo, 1928: 44-45). En Montevideo y sus áreas vecinas habría unas cuarenta 
mil personas; algo más de la mitad serían adultos, de ellos menos de la mitad 
estarían alfabetizados, siempre y cuando conocieran la lengua castellana ya 
que, en una proporción altísima, eran franceses e italianos recién llegados. Con 
optimismo se diría que menos de la mitad de esa mitad de los habitantes de 
aquella ciudad tenían hábitos de lectura o competencia básica o podían distraer 
algo de sus ingresos para adquirir bienes suntuarios como los libros. En esta 
escala, la cifra de cuatrocientos ejemplares representa un tomo por cada tres-
cientos habitantes del territorio o, mejor, un tomo por cada cien habitantes del 
sur del país. Si así fuera, después del volumen Un paso en el pindo, de Manuel 
Araúcho, en el que nos detendremos más adelante, El Parnaso Oriental sería 
la obra proporcionalmente más difundida en toda la historia de la impresión en la 
“República uruguaya”, como la llama Lira en el subtítulo de su obra. Como todo 

4 Ana Monterroso de Lavalleja (6 ejemplares), Leona de Oliveira (5 ejemplares), María 
Josefa Olivera (5 ejemplares), Rafaela N. d’Goyena (2 ejemplares), mientras que se suscriben a 
un solo ejemplar Eusebia Reventos, Francisca Romero, Ignacita Bustamante, María A. Sánchez, 
Serafina Parella, Paula Loredo de Díaz, Simona Montoro. Fuera del evidente caso de la mujer 
de Lavalleja, la sobreabundancia de tomos abonados por las tres señoras que la suceden en 
cantidad habla de cierta delegación atribuida por sus maridos o parientes directos masculinos.

5 La obra festeja constantemente a Lavalleja, ese prohombre activo que rondaba el medio 
siglo de vida. El encomio se inaugura con la pieza con que se abre el tomo, el drama en tres 
actos Los treinta y tres, de Carlos Villademoros, que se extiende hasta la página 59. 
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cálculo este también resulta engañoso, ya que el 24.6 % de los ejemplares fue 
adquirido en forma repetida por muchos suscriptores con el previsible fin de 
legarlos a sus descendientes u obsequiarlos a otros en el correr del tiempo o, 
quizá, enviarlos fuera de las fronteras.

El compilador debió obtener un rédito importante por cada ejemplar. Un 
documento posterior, fechado el 28 de octubre de 1842, contiene un cómputo 
posible de las utilidades por una obra semejante. Se trata de unas anotaciones en 
las que Acuña de Figueroa especula con los gastos que le ocasionará la edición 
de su Diario histórico del Sitio, según un presupuesto que le pidió a Jaime Her-
nández para un tiraje de medio millar de ejemplares, es decir, una cifra idéntica 
a la que imprimió la Caridad del tomo II del Parnaso, aunque por un volumen 
de 635 páginas en veinte pliegos de 32 páginas cada uno. El editor, dice Acuña, 
“pondria el papel, tinta, prensistas y en fin el papel, completamente”. El precio 
de venta por unidad sería de diez patacones. Otros gastos, según el poeta vuelto 
administrador de su libro-empresa, insumirían 800 patacones en impresiones 

Imagen 7. Portada del tomo ii de El Parnaso Oriental, Montevideo, Imprenta de la 
Caridad, 1835.
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y 200 en “repartidores y otros adherentes”, para concluir, quizá algo fantasio-
samente, que si sólo vendiera tres centenares, “me quedaria una ganancia libre 
de dos mil patacones; y mas 200 ejemplares sobrantes, que rebajados como 
unos 20 de donacion y regalos, serian 180, los cuales vendidos á 4 patacones 
me darían 720 patacones —Total de la ganancia 2.720 patacones ó 3.264 pesos 
plata” (Acuña de Figueroa, 1842: 4). Es muy probable que el entusiasmo y la 
confianza de Acuña procedan del éxito pasado de Luciano Lira considerando 
que su obra podía tener la misma recepción por el tema histórico que evocaba, 
es decir, el recuento versificado de los dos sitios de las fuerzas artiguistas a la 
plaza montevideana en manos de los españoles entre 1812 y 1814. De hecho, el 
poeta contempló en el cálculo una detallada lista de 294 suscriptores, muchos 
ya comprometidos de palabra. Este ambicioso libro habría prosperado de no 
haber sido por la llegada a las puertas de Montevideo, en el tan próximo febrero 
del 43, de las tropas blanco-federales que esfumaron este y otros tantos sueños 
y realidades.6 Aun si rebajamos las expectativas del vate oriental, no hay duda 
de que Lira pudo formar el capital que le permitió adquirir distintas imprentas 
o, mejor, lo que restaba de ellas a partir de este negocio literario y patriótico, 
sobre todo cuando pasó a editar la obra en Montevideo y, en especial, gracias al 
tercer volumen que se tiró en la Imprenta Oriental, de la que ya era propietario.

La demanda del completo sector dirigente que habitaba el nuevo Estado 
podría ser una explicación de por qué Hernández, el único librero significativo 
de la ciudad, sólo compró diez unidades del primer tomo, la misma cantidad del 
volumen siguiente y luego treinta del tercero, cuando este se vendía en exclu-
sividad en su casa. No hay constancia de suscripción de libreros de Buenos 
Aires a ninguno de los dos primeros tomos; del tercero adquirieron una decena 
de ejemplares “los señores Mompié e Isac, del comercio de libros de Buenos 

6 Uno de los promitentes suscriptores, el acaudalado y prestigioso Luis Baena, será fusilado 
un año después de consignar estas notas, el 16 de octubre de 1843, acusado de ser espía de 
Oribe (de María, 1883: 240-243).

Fuera de algunos folletitos y de la legión de poemas que Acuña de Figueroa le facilitó a 
Luciano Lira para los tres tomos de El Parnaso Oriental, el gran y multiforme poeta tuvo que 
esperar una década y media para poder publicar un libro: el Mosaico poético.

En La República, Montevideo, núm. 518, 8 de agosto de 1857, se anuncia:
“Mosaico Poético de D. Francisco Figueroa. 
Se reciben suscriciones y se entregan en la Librería Nueva calle 25 de Mayo núm. 202 y 

en la de Gregorio Ibarra, estando ya prontas las cuatro primeras entregas.
En dicha librería hay un buen surtido de libros en francés, de los mejores autores contem-

poráneos, los cuales se venderán á precios módicos”.
Gustavo Gallinal trascribió la anotación presupuestal de octubre de 1842, agregando que 

en otra parte del vasto manuscrito Acuña señala “haber entregado para vender 48 cuadernitos 
del Dies Irae a doce vintenes” (1994: lxiv).
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Imagen 8. El Parnaso Oriental, Suscriptores del tomo ii, Imprenta de la Caridad, 1835. 

Imagen 9. “Los treinta y tres”, por Carlos Villademoros, El Parnaso Oriental, tomo ii.
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Aires”. En pocos años el prestigio de la obra se asentó en forma simultánea a 
un conjunto cada vez más orgánico de lectores. A fines de 1837, Jaime Her-
nández consigna en un Catálogo en el que dio a conocer las existencias de su 
casa de comercio que le quedaba un solitario ejemplar del tercer volumen. La 
misma cifra restaba en sus anaqueles del libro de poemas Un paso en el Pindo, 
de Araúcho, el primero en su género que se editó en Montevideo y que también 
se hizo en 1835 con esmero, buen papel, tipos bien ordenados y con abundancia 
de ilustraciones, algunas de las cuales aparecen en El Parnaso. Este volumen de 
192 páginas, más otras diez que incluían la lista de suscriptores, se tiró en la 
Imprenta de los Amigos y su autor, que no vacila en presentarse en la portadilla 
con su oficio (“Tte. Corel de Caballería del E. O. del Uruguay”), empieza por el 
elogio de su jefe supremo, el general y presidente Oribe, quien sabe ejercer “el alto 
cargo de mandar” (Araúcho, 1835: 2) y quien se abona con cuatro ejemplares. 
En varias elegías Araúcho recuerda a los padres de la patria ya muertos (Jai-
me Zudáñez, el coronel Bernabé Rivera y otros). Hábil versificador, Araúcho 
practica formas como el drama lírico, una composición en diálogo gauches-
co, y se desvía hacia otros temas, por ejemplo en la letrilla satírica “El propietario 
y el inquilino” (141-146), en la que denuncia sin medias tintas la cruel falta 
de vivienda para los asalariados (los “artesanos” en el lenguaje de la época), 
las condiciones de usura del arrendamiento y apela a la bondad del gobierno 
para poner límites al ejercicio desenfrenado de la propiedad. Un total de 518 
suscriptores sostuvieron la edición de este libro, que debió tener un tiraje de 
cerca de 700 ejemplares, a juzgar por quienes se abonaron al mismo y porque, 
como lo indican sus impresores, la lista continuaba abierta.7 De hecho algunos 
llegaron tarde y el impresor tuvo tiempo de incluir sus nombres en la última 
página. Entre esos tardíos estuvo Fructuoso Rivera quien, como el entonces 
presidente y luego su duro rival, compraría cuatro copias, en la que pudo hallar 
una canción “A la campaña de Misiones”, de la que fue comandante (Araúcho, 
1835: 18-21), cuyo coro proclama:

La gloria á Rivera
Sirva de dosél,
Y sus sienes orle
De palma y laurel

Luciano Lira, interesado y también expectante para su proyecto personal, pagó 
la reserva de su ejemplar; el librero Hernández se suscribió con veinticinco. 

7 “Las demas listas de los [Señores] Suscriptores se irán publicando por los Diarios segun 
lleguen a nuestras manos. Los [Editores]” (Araúcho, 1835: 201).
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Estos datos hacen pensar que además de las ceremonias de autorrecordación 
está formándose un nuevo público entre las clases acomodadas que, de a poco, 
se acercan a la lectura hasta de los textos vernáculos.

iv

El respaldo al segundo tomo de El Parnaso Oriental permitió mejorar la ca-
lidad del anterior. Este volumen maneja diferentes familias tipográficas para 
los títulos (el general, el de la introducción, los de las casi noventa “compo-
siciones métricas que contiene este tomo”), así como para la introducción del 
compilador, los textos de los poemas y las notas al pie. Se emplea con estudiada 
armonía la redonda, la itálica, la versalita y en algunos casos la letra hueca 
que aspira a dar relieve visual a ciertos títulos. Para el primer tomo, que sumó 
290 páginas y otras doce con la lista de suscriptores, se utilizó sólo un filete 
lineal que se recortó a un quinto de su tamaño para ser empleado como bigote. 
Por su lado, el volumen de la Imprenta de la Caridad multiplicó los elementos 
propiamente decorativos: un filete de dos líneas, una veintena de elegantes 
bigotes, distribuidos equilibradamente para separar las composiciones cuando 
la economía del espacio obligó a superponerlas en la misma página: recurso 
que permite resaltarlas mientras se distribuyen como unidades independientes 
o con el que se distingue cada una de las partes, si es del caso. En el primer 
tomo se habían usado cinco viñetas, tres de ellas se repitieron a lo largo del 
volumen; en el segundo volumen se insertaron nueve, en general más orna-
mentales que las anteriores, y un taco con la imagen del finis. La primera de las 
viñetas cubre la portada y se reitera en la portadilla, y el resto de ellas presiden 
algunas composiciones, sobre todo en los dos primeros tercios del libro hasta 
que, desde la página 113, empiezan a espaciarse y dejan de salir en la página 
149, lo que hace pensar que Luciano Lira debió aumentar la cantidad de textos 
inicialmente prevista.

El libro de Muestras de caracteres de letras, geroglificos [sic] y guarni-
ciones que existen en la Imprenta de la Caridad (1838) prueba que el estable-
cimiento donde se hizo el tomo II de El Parnaso tenía un surtido muy vasto 
de letras, bigotes, viñetas y orlas, que acumulan, como ha dicho Furlong, una 
riqueza tipográfica “verdaderamente asombrosa para aquellos tiempos” (Fur-
long y Arana, 1932: 39). Fuera de las piezas que alegorizan aspectos militares, 
cívicos o culturales y que, en su mayoría, procedían de proveedores europeos 
o de Estados Unidos, Luciano Lira pudo acudir a otras viñetas más realistas, 
ajustadas a una visualidad austera. Entre ellas, por ejemplo, caballos solitarios 
como el que utilizará Hilario Ascasubi para el encabezado de su periódico 
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El Gaucho Jacinto Cielo en 1843, así como imágenes más lineales o, mejor, 
menos recargadas, de jinetes o soldados, como el húsar que presidirá la hoja 
del Boletín Histórico del Ejército, que durante la Guerra Grande tirará la Im-
prenta del Ejército del Cerrito. La elección de Lira convenía al propósito de 
cierta descaracterización local acorde a una estética neoclásica y a su lenguaje 
con pretensiones sublimes. La excepción quizá sea un sol, algo naíf, incluido 
en la página 149, que debió haber sido acuñado en Montevideo. Es el mismo 
que había salido en la portada de El Constitucional, en 1829, que estampó la 
Imprenta del Estado.

Para mediados de la década de los años treinta la llegada a Montevideo de 
algunos virtuosos artesanos de la imagen, que ofrecerían su trabajo en imprentas 
y periódicos, empezaría a familiarizar a los observadores montevideanos con el 
dinámico encuentro entre los textos y lo icónico. Ese cambio en la percepción 
global —que en los últimos tiempos viene investigando Ernesto Beretta—, se 
debe a los litógrafos emigrados César Hipólito Bacle, Luciano Mège y José 
Gielis y, poco después, a Erminio Bettinotti y Juan Manuel Besnes e Irigoyen, 

Imagen 10. Dos acrósticos de Petrona Rosende, El Parnaso Oriental, Imprenta 
de la Caridad, 1835.
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entre otros (Beretta, 2015, 2016). No por azar Gielis instaló en 1837 su taller 
de “litógrafo, grabador y retratista” en la Librería de Jaime Hernández, como 
este se encargó de informarlo en la página final del Catálogo de su casa, con 
el agregado de una imagen que certificaba esa presencia (Catálogo, 1838).

El tercer y último tomo del Parnaso, más extenso que cualquiera de los 
anteriores (344 páginas) se tiró, como se dijo, en la Imprenta Oriental. Este 
volumen ni siquiera se acercó a la variedad tipográfica del anterior, ya que sólo 
tiene una serie de viñetas usual en los almanaques de la época para representar 
los meses del año ilustrando un poema de Acuña de Figueroa sobre los signos 
del zodíaco. Aún más: el libro pierde otros ornatos, al punto de que desaparece 
el filete. Pero es una edición igualmente cuidadosa, bien armada, lo cual revela el 
esmero de Luciano Lira, inteligente, cauto y receptivo colector de los textos y 
auténtico artesano del impreso. Aunque no todo le salió a la perfección.

v

En una nota sobre Isidoro de María, periodista y escritor de actividad temprana 
y vida prolongada, Juan E. Pivel Devoto informa que siendo adolescente, en 
1829, “se inició en el oficio de tipógrafo”. Luego de sintetizar su dilatada tra-
yectoria concluye que en lugar de ser un pensador o un periodista de alto nivel 
doctrinario fue “un autodidacta que adquirió sus conocimientos al tiempo que 
alineaba tipos de imprenta en el componedor” (Pivel Devoto, 1981, II: lxvii-
lxviii). Al margen de la justicia en contrastar los méritos de Isidoro de María 
con los de algunos de sus contemporáneos, la imagen elegida acierta porque, en 
pocas palabras, representa la formación de varias generaciones. Sin embargo, 
la frase sugiere que el trabajo del tipógrafo en puridad sería algo mecánico, 
lo cual, sin dejar de ser cierta una afirmación de ese tipo, desconoce que hay 
grados de capacidad técnica y creativa del armador. Ajenos a la rutina, con los 
medios que tenían a su alcance, hubo quienes imaginaron los impresos como 
artefactos capaces de combinar la calidad y las posibilidades sugestivas de 
la representación gráfica y visual con el poder de los significados de la letra, 
centro de la organización de la nueva sociedad. Esos consideraron al verso 
como la quintaesencia expresiva. Así, los escritores necesitaban del concurso 
de tipógrafos-artesanos o de encuadernadores-artesanos para jerarquizar sus 
textos, para componerlos de la mejor manera posible a partir de materiales 
pobres y limitados. En ocasiones, esa solidaridad creativa era imprescindible 
y amenazaba con llevar al fracaso completo al texto si no se contaba con quien 
fuera capaz de hacer una labor que ultrapasaba la simple alineación de letras 
de plomo en una caja tipográfica.
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Imagen 11. Himno al Sol de Mayo, por un joven montevideano, El Parnaso Oriental, 
Imprenta de la Caridad, 1835.

Imagen 12. Tomado del Libro de Muestras de la Imprenta de la Caridad, 1838. Bigotes.
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Un ejemplo de un momento posterior, hacia 1846, permite establecer nive-
les de responsabilidad y competencia técnica con la mirada puesta en la calidad 
del producto gráfico. Se trata del contrato celebrado entre Jaime Hernández y 
el tipógrafo Angel Plaza en la Imprenta de El Nacional, en el que se regula la 
labor en la imprenta (horarios, entregas, clases de trabajos, retribuciones), las 
características de la composición e impresión de dos publicaciones periódicas 
(The Britannia y la Revista Española), de lo que se desprende la adecuada 
formación del responsable.8 En el encabezado del contrato Plaza es nombrado 
“operario” de la imprenta, pero el documento entero lo presenta como en-
cargado “de los trabajos y la dirección mecánica”, del control del personal y 
hasta del empleo concreto de un trabajador, con todas las señas. Junto a esta 

8 “Dn Jaime Hernandez, Director de la Imprenta de El Nacional, y Don Angel Plaza, operario 
de la misma, con el objeto de arreglar los trabajos de los dos periodicos titulados The Britannia, 
en idioma inglés, y la Revista Española, en castellano, han convenido en los artículos siguientes:

Art. 1º Don Angel Plaza se hace cargo de los trabajos y direccion mecánica de los dos 
periodicos semanales El Britannia, en inglés, y la Revista Española, en castellano.

2º Será de su obligacion darla pronta para ir a la prensa el Miércoles á medio-dia poco mas 
o menos, compuesta en tipos de small-pica, pica y atanasia. El Britannia todos los Sábados por 
la mañana, y en tipos de small-pica &a.

3º Dn Jaime Hernandez abonará mensualmente al Sr. Plaza [en blanco en el original] pesos 
plata por direccion y trabajo de los dos periodicos: siendo de cuenta del citado Plaza el abonar 
al operario ú operarios que trabajen con él.

4º Dn Angel Plaza elige de los dos jóvenes que trabajan con él a Dn Santos Martin para 
cumplir con este compromiso; y él se compromete a abonarle el honorario que deba ganar, no 
pudiendo el Sr. Hernandez emplearlo en otros trabajos independientes de estos dos periódicos, 
sinó en horas extraordinarias.

5º El precio señalado en el artículo 3º por el trabajo de los dos periódicos es con arreglo 
al tamaño en que se publican actualmente; pero de ninguna manera será el mismo si alguno de 
ellos recibe mejoras de tamaño: entonces un nuevo trato arreglará á ambas partes.

6º Todo trabajo que se haga en calidad de suplemento á alguno de los dos periódicos en 
horas ordinarias, no pasando de media página, será trabajado gratis; pero si es mas su extension 
y a una hora abanzada, el Sr. Hernandez abonará el precio que arreglen particularmente.

7º Los materiales para la Revista serán entregados al Sr. Plaza, una parte el Domingo á 
la tarde ó el Lunes por la mañana, la otra el Martes; para el Britannia el Miercoles una parte, la 
otra el Viernes.

8º No será de la incumbencia del Sr. Hernandez intervenir en el desempeño de los trabajos 
anexos á estos dos periódicos en su composición, toda vez que el encargado de cumplimiento 
á su deber.

9º El Sr. Plaza como operario encargado es responsable del mejor y mas exacto cumpli-
miento del compromiso de que se encarga, y no se hará acreedor a reconvencion alguna por 
parte del Sr. Hernandez, sino por justa causa o conocida omision” (Contrato…, circa 1846).

Lo que se llama aquí tipografía “atanasia” corresponde, en realidad, a la tipografía “anas-
tasia”.
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información se precisa el uso de tres tipos diferentes para cada publicación 
(“small-pica, pica y atanasia [sic]”), lo que da la pauta de la especialización a 
que se ha llegado también en las letras.

Atraído por la experimentación del lenguaje poético de Hölderlin, quien 
aprovechó elementos clásicos para fundar un nuevo discurso, Heidegger 
concluyó que “la poesía no toma el lenguaje como un material ya existente, 
sino que la poesía misma hace posible el lenguaje” (Heidegger, 1973: 140). 
Las 908 páginas de la compilación de Lira distribuidas en tres tomos a veces 
se resisten a esta máxima porque fomentan la automatización del discurso 
poético. Muchos versificadores incluidos se entregan al juego de las normas 
en conocimiento de algunas rimas y —si acaso— de ciertas eufonías. Con la 
revolución estética que trajo el romanticismo, cuyos efectos en mayor o menor 
medida se prolongaron durante décadas, un considerable número de versos del 
Parnaso fueron juzgados deslucidos y en exceso dóciles a reglas estrictas. El 

Imagen 13. Portada del Catálogo de la Librería Hernández, 1838.
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descrédito se propaló por las historias literarias del país —desde Zum Felde a 
Capítulo Oriental y, desde entonces, a todos sus reverentes discípulos— y las 
colecciones de libros para un público masivo, que terminaron por expulsar sin 
miramientos ni matices de nomenclaturas y antologías a la mayor parte de autores 
y textos que, hacia 1840, eran el santo y seña de la nueva literatura: Manuel Araú-
cho, Pablo Delgado, Petrona Rosende de la Sierra, Melchor Pacheco y Obes… 
(Zum Felde, 1967; Maggi, Martínez Moreno y Real de Azúa, 1968-1969).

vi

Entre todos sus contemporáneos se ha salvado a Hidalgo como precursor 
del verso gauchesco y, parcialmente, a Acuña de Figueroa en cuanto creador 
polimorfo. Ese reconocimiento ha sido sinuoso y recortado. No es esta la 
ocasión para revisar tales sobresaltos y fortunas, si bien importa señalar que 
Acuña quiso asegurar su archivo y para eso en más de una oportunidad tuvo 
que pensar cómo esos otros temidos tipógrafos, cuando no fueran artesanos 
del impreso, resolverían gráficamente los artificios del verso.

Al final de su vida, Acuña de Figueroa copió sus textos para una edición 
de Obras Completas que confió a la buenaventura de la posteridad, y que se 
custodian desde hace más de un siglo en la Biblioteca Nacional. Entre otras 
tantas, una de sus composiciones había sido colocada en el tomo I de El Par-
naso Oriental, salió publicada con el extenso título de “Epístola escrita por 
D. Francisco Acuña de Figueroa, en la que van todos los versos castellanos 
glosados con versos hexámetros latinos de los mejores poetas”. Acuña se 
preocupó especialmente por la forma de la lectura de esta rara pieza en la que 
tradujo 146 versos de diferentes obras de Ovidio, Virgilio, Horacio, Lucano, 
Juvenal, Lucrecio y otros tantos poetas y, luego, entretejió este ramillete, 
creando una especie de poema-collage, a partir de dos hexámetros por es-
trofa que totalizan así 73. Preceden a los dos versos latinos dos octosílabos 
castellanos de su cosecha. Acuña de Figueroa selecciona la mayor parte del 
primero de los versos latinos y le adiciona la mitad del tercer verso castellano 
para hilar un sentido completo en la misma línea expresado en dos lenguas. 
De esa manera, consigue soldar todas las partes en un relato versificado que 
dirige a un destinatario virtual. La “Epístola…” discurre sobre su destino como 
poeta, sobre su estilo, sobre la envidia y las intrigas de que ha sido objeto, 
sobre la vida y la muerte. Armándose del rico aparato de la mitología clásica, 
el poema incluye una larga diatriba contra los injuriosos de sus semejantes y 
de la colectividad nueva, esos propagadores de “la envenenada discordia” para 
separar a los orientales y promover el olvido de sus glorias, las de “Ituzaingó y 
Sarandí”, y los trabajos de sus héroes.
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Imagen 15. Portada del tomo iii de El Parnaso Oriental, Imprenta Oriental, Monte-
video, 1837. 

Imagen 14. Páginas del Catálogo de la Librería Hernández con aviso y viñeta del 
litógrafo José Gielis.
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La “Epístola…” es otra rotunda evidencia de la capacidad inventiva de 
Acuña. Por ella resplandece su poética, en la que tanto importan los caminos del 
significado como la fuerza del significante; circula su idea sobre la traducción a 
la vez como un lúdico y serio acto creativo, que sugiere siempre una hipótesis 
de lectura; su convicción de que el poema es un acto verbo-sonoro, pero también 
un hecho visual en el que importan todos los elementos que contribuyen a la 
distribución del espacio en la página (aspecto que lleva a sus extremos en La 
salve multiforme). Por estos versos corre la certeza de que la poesía es orden 
de palabras que depende de su exacta disposición numérica, porque es el abso-
luto del lenguaje, cifra por la que podemos acercarnos a la verdad. La “Epís-
tola…” podía ser un pastiche, pero esquiva esta condición puesto que, desde 
el título, anuncia que sus versos están “glosados” por los de las autoridades 
clásicas, y tanto la autoría como la referencia de que procede cada pasaje está 
reconocida. En sus Cantos, Ezra Pound interpola citas de diferentes textos de 
remotas y disímiles procedencias y lenguas para dar sentido a su propia voz. A 
diferencia del posterior poeta anglosajón, Acuña de Figueroa, en cuanto dúctil 
neoclásico, mantiene la referencia en lugar de fagocitarla en su texto. Acuña 
innova a través de una operación combinatoria, transforma mientras se apega 
a la tradición y a sus preceptos. En ese raro vaivén radicaliza la experiencia 
verbal al poner en contacto dos lenguas, dos objetos poéticos, uno dependiente 

Imagen 16. Poema sobre los signos del zodíaco de Francisco Acuña de Figueroa, tomo 
iii de El Parnaso Oriental, Montevideo, Imprenta Oriental, 1837.
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de la articulada suma de fragmentos que, en su condición de tales, desmonta 
la matriz unitaria y, con mayor riesgo todavía, disuelve el poder de la autoría 
al entrecruzar diversos nombres.

Ante tamaña complejidad el poeta oriental no pudo sino preocuparse sobre 
cómo podía ser descodificado ese experimento literario. Hay una larga anota-
ción manuscrita, que reconoce un parcial antecedente en el primer volumen 
del Parnaso, en el que apunta cómo debe leerse la rara composición y cómo 
tendrán que armarse en página las líneas de la antología de versos latinos junto 
a los que inventó y los que tradujo. En otras palabras, Acuña dice que leer un 
texto y componerlo en la caja tipográfica son dos operaciones complementarias, 
necesitadas de ojos alertas para su desciframiento y de manos expertas para 
alinear esas letras. La primera recomendación de la nota manuscrita se dirige 
a “Los inteligentes que deberán de leer de seguido y enteras las cuartetas his-
pano latinas, sin cuidado de la traducción que va en la columna de la derecha, 
en la que como es consiguiente pierde mucho el sentido y belleza del verso 
latino”. Esta observación se recoge en términos semejantes en nota al pie en 
El Parnaso Oriental: “En la columna á la derecha se pone el significado ó mas 
bien su imperfecta traduccion del verso latino, para que los que no entiendan 
este idioma, puedan leer cada cuarteta entera, aunque perderán toda la belleza 
y el alma que contienen los originales (El Autor)” (Acuña, 1981: 237). El texto 
prevé al menos dos lecturas posibles del poema: primero, la que harán quienes 
sepan combinar el sentido de los versos en castellano (escritos por Acuña) con 
los que tomó del latín; segundo, la de quienes ignoren esta última lengua y tengan 
que conformarse con la traducción, que también le corresponde al autor. No 
se trata apenas de un problema de desciframiento de signos y códigos, sino de 
una apropiación de lo que en el manuscrito llama “sentido y belleza del verso 
latino” y que, de un modo no necesariamente sinonímico, define en la versión 
editada en 1835 como “la belleza y el alma que contienen los originales”.

Algo imponderable, pues, tiene la poesía, una música secreta que se aga-
zapa en las palabras y que habla en un más allá de la razón, aunque también 
se deba a ese dominio. Alcanza comparar la precisión del autor sobre cómo 
debería ser leída cada cuarteta (colocar en el mismo plano a los versos latinos 
en tercera y cuarta líneas al mismo nivel que sus versiones en español), para 
darse cuenta de que el tipógrafo entreveró todo en la puesta en página que hizo 
en el Parnaso. En la columna de la izquierda ubicó los dos versos escritos por 
Acuña de Figueroa y los dos versos latinos, con el agregado de la cláusula 
inicial que enlaza el original con su traducción. A la derecha dejó los dos versos 
que traducen el original y en línea final, como si fuera otro verso —aunque 
está en cursiva, como los versos latinos—, la referencia al autor, obra y pieza 
específica de la que proviene la cita.
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Dificultades así arruinan un proyecto tan cuidadosamente pensado y nos 
devuelven a las admonitorias palabras de Roger Stoddard. Por eso Acuña debió 
incluir en el plan para la edición de sus Obras la segunda y más extensa reco-
mendación que, por supuesto, no tiene correlato en el libro editado por Lira. 
Hasta le puso un título intermedio: Prevención para los impresores, que delata 
su preocupación para que el esfuerzo de comprensión de ese primer lector e 
intérprete, el impresor (categoría más amplia que la del obrero tipógrafo), para 
que el texto resulte inteligible en su trasmisión última sobre el papel:

Imagen 17. Lista de suscriptores al tomo iii de El Parnaso Oriental, Montevideo, 
Imprenta Oriental, 1837.
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En la columna de la derecha [,] como aquí se ve, se imprimirán en caracteres 
itálicos los dísticos en castellano que son la traducción de los hexámetros latinos, 
para los que no entiendan este idioma. Las citas de los autores también irán en letra 
itálica, pero no así el verso latino [,] que debe tener el mismo tipo y forma que la 
cuarteta a que pertenece, para que los conocedores puedan de seguida leer entera 
cada estrofa hispano-latina. Toda esta epístola debe ser en tipo muy pequeño y 
claro para que entren las dos columnas en cada llana (apud Pivel Devoto, 1981, 
II: xxii-xxiii).

Para el impresor, la composición será una operación hermenéutica en la 
que una sola falla (alterar una cursiva, errar en una mayúscula, cambiar un 
tipo de letra) modificaría esa sucesión de estrofas “hispano-latinas”, o sea, 
un texto propio en paradójica unidad heterogénea, lo cual podría ser una de-
finición aproximada del ideal neoclásico. Sus prevenciones eran justificadas. 
Además de los graves problemas de alineación, a pesar de la pulcritud con que 
se reprodujeron los hexámetros latinos, estos fueron consignados en itálica, 
opción gráfica que el autor desaprobará y, aunque no conocemos pruebas, pudo 
desaconsejar al propio Lira con el que estaba en evidente contacto. Así, el ojo 
y la mano del compositor volvieron a fallar asignando discretos sangrados al 
comienzo de la estrofa; erró también en la distribución de las pausas leves y 
fuertes y en el uso de las abreviaturas, que se consignaron irregularmente, 
quizá forzado por un cálculo imperfecto del tamaño de la caja o de la llana, 
como lamenta Acuña.9

El tomo I en que aparecieron estos versos se imprimió en Buenos Aires. 
Ignoro si Luciano Lira pudo controlar las galeradas. Por el general celo con 
que están preparados los textos de los dos volúmenes montevideanos sospecho que 
esas pruebas de página no llegaron a sus manos.10 Es seguro que Acuña de 
Figueroa nunca llegó a controlarlas. Si lo hubiera hecho sería difícil que se le 
pasara una de las pocas erratas gruesas que hay en todo el volumen, que está 
en el mismo título de su composición: donde debió decir latinos se estampó 
latimos. Quizá hasta ese punto llegó el desconcierto del cajista que armó esa 
composición rara y difícil, la única a dos columnas de todo el libro.

9 La palabra “llana”, según el Diccionario de autoridades (1739), viene del latín y significa 
página. Cfr. http://web.frl.es/DA.html

10 Pivel Devoto descubrió una solicitud ante la Aduana, datada el 9 de marzo de 1835, en 
la que Luciano Lira pide que se le permita retirar un embarque procedente de Buenos Aires con 
cajones que contienen doscientos libros (Pivel Devoto, 1981, t. I: xii). Desde luego que eso no 
significa que no se le haya enviado antes las pruebas de galera para la corrección de la obra ni 
que —algo mucho más difícil— Lira haya viajado a su presunta ciudad natal durante el proceso 
de edición. Por las dificultades de comunicación política entre las dos orillas del Plata, por los 
costos de envío parece difícil que haya sucedido tanto una cosa como la otra.
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vii

La guerra de unitarios contra federales, en la que —como se dijo— pronto 
perderá la vida Luciano Lira, llegará al territorio oriental del Uruguay en febrero 
de 1843. Hasta octubre de 1851 los ejércitos de Oribe, con la fuerte ayuda de 
Juan Manuel de Rosas, sitiarán Montevideo. Pese a este extenuante conflicto para 
todos pero, en particular, para la sufrida capital que, como en la antigua Grecia, 
de golpe se volvió polis, la lectura y la escritura maduraron por el auspicioso 
proceso formativo general de aquel ceñido espacio en el que se apretaban unas 
pocas decenas de miles de personas. Aquella ciudad cosmopolita, aun en su pe-
queñez, alojó a muchos capaces de sostener discusiones y promoverlas en varios 
impresos —públicos o particulares— tanto en español como en otras lenguas, 

Imagen 18. “Epístola…”, de Francisco Acuña de Figueroa, tomo i.
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donde algunos exilios —como el de porteños antirrosistas y el de italianos re-
publicanos— “coincidían o aparecían coincidentes” (Fabbri-Cressatti, 1999). 
De otras tierras empezó a afluir una mano de obra apta para producir impresos. 
Aun con medios reducidos o a gatas suficientes esos artesanos ignorados, esos 
creadores silenciosos pudieron atender los deseos de escritores y de empresa-
rios. Unos y otros eran a veces los mismos, inclusive fuera de su posición en 
la escala social o en cualesquiera casilleros del poder, como Jaime Hernández, 
quien se presentaba “como cajista antes que librero editor o director de diario” 
(Fernández Saldaña, 1945: 623). Sólo así, con esa conciencia y ese desempeño, 
se pudo fundar ese territorio sin límites que se llama literatura.
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