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ARTESANOS DEL IMPRESO Y ARTIFICES DEL VERSO
(MONTEVIDEO, 1835-1837)

Pablo RoccA”

Con prescindencia de la teoria literaria o con base en alguno de sus aportes, los
historiadores de la lectura nos ayudaron a ver que, lejos de ser un hecho aislado, el
texto debe ser atendido como consecuencia de un esfuerzo solidario entre escritores,
tipografos, correctores, impresores, encuadernadores. “Los autores no escriben
libros”, sentencid hace tres décadas Roger Stoddard, estos “son fabricados por
copistas u otros artesanos, por obreros y otros técnicos, por prensas y otras
maquinas” (apud Schapochnik, 2004).! Convengamos en que el ingenioso
dictamen, clara reaccion a los estudios ensimismados en lo discursivo, lleva a
la equiparacion de lo simbdlico con lo material y sus procesos, mientras orienta
hacia este ultimo punto su mayor peso en desmedro de la interpretacion y hasta
de la propia fuerza de los signos.

Se buscard aqui equilibrar formas y medios estudiando aspectos de los
segundos, sobre todo porque estan al servicio de los primeros. Para eso el
trabajo se centrara en algunos pocos impresos poéticos y sus hacedores en
Montevideo y sus aledafios durante el amanecer republicano, entre 1835 y
1837. Enrigor, se atenderan algunos aspectos del discurso poético como parte
del sutil engranaje que llamamos cultura letrada, en momentos en que ya se
ha consagrado el reino de la imprenta en paralelo a las ideas de la Ilustracion;
cuando toda esta maquinaria ya le ha impuesto a la palabra sus términos de
funcionamiento tanto fisicos como ideoldgicos, aunque todavia la visualidad
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no se ha difundido con el avance decisivo de la litografia (Beretta, 2015). En
efecto, como veremos, en este periodo y en este lugar, los distintos agentes
profesionales que intervienen en la vida del impreso condicionan la naturaleza
misma del texto y, en ocasiones extremas, llegan a determinar su forma.

II

Muchos obstaculos empedraron la vida de los impresos en el semivacio terri-
torio del nuevo Estado Oriental. Entonces, Luciano Lira Reyes tuvo un papel
decisivo en el manejo del conjunto de maquinas que hacian esas exiguas hojas
sueltas, esos folletos menudos, esos periddicos de diferentes cortes de papel en
no mas de dos pliegos, y pocos, poquisimos libros. Entre una media docena de
imprentas que emergian y eran reabsorbidas por otras (Estrada, 1912; ;Pivel
Devoto?, 1955) la Imprenta de la Caridad, fundada en 1822 y fortalecida en
los afios siguientes en Montevideo, tird un centenar y medio de impresos de
esta clase en sus dos primeras décadas de vida. Uno de sus primeros esfuerzos
graficos ocurri6 en 1835 con la publicacion del segundo tomo de E/ Parnaso
Oriental o Guirnalda poética de la Republica uruguaya, compilado por Lira
(Furlong y Arana, 1932).

Poco se sabe de este “hombre de color”, de quien ni siquiera existe un
retrato imaginario, tal la ingratitud patria. Por la informacion que aparece en
el padron del censo de 1836 podemos deducir que naci6 del otro lado del Plata
en 1807, que murid en esa, su tierra de origen, a fines de 1839 o a principios
de 1840 en la campaiia del ejército del Norte a las 6rdenes del general Juan
Lavalle contra el gobierno de Juan Manuel de Rosas. Se sabe que una década
atrds, una vez derrotado Lavalle —a cuyo servicio estuvo con el grado de
capitan— Lira cruzé en 1831 a la orilla oriental del Plata, donde se gand la
vida como maestro de primeras letras en Colonia del Sacramento y luego en
Montevideo (Gallinal, 1927, 1930; Pivel Devoto, 1981: 1). Estas informaciones
se han difundido en sus brevisimas resefias biograficas, las que sin embargo
olvidan que Luciano Lira fue uno de los mas activos impresores de la novel
Republica. Un manojo de documentos, hasta ahora desatendidos, certifica su
asociacion con el doctor Andrés Lamas en la Imprenta de El Nacional, una de
las mas fuertes en Montevideo y sus alrededores. Entre esos papeles, una carta
redactada con prolija caligrafia, a la que adjunt6 un preciso balance, demuestra
que en junio de 1839 le propuso a Lamas con precipitacion liquidar la sociedad

2 El padron censal de 1836 lo da residiendo en la calle de San Gabriel (actual Rincon) N° 28,
con declarada profesion de impresor, argentino y de edad de 29 afios (apud Beretta, 2016: 62).



en la que tenia parte menor del capital. Adujo la necesidad de buscar “casa
para mi familia” y reclamo la entrega perentoria de una suma. Puede que esa
haya sido la causa, pero sabemos que unos dias después, a comienzos de julio,
Lira se embarc6 para Buenos Aires y, clandestinamente, volvio a alistarse en
el ejército antirrosista de Lavalle.

Las postreras comunicaciones con Lamas revelan la persistente entrega de
Luciano Lira a la actividad impresora y sirven, a su vez, como hoja de ruta de un
negocio oscilante en aquellos tiempos, en los que una empresa (comercial y
politica) fracasaba por una u otra causa o por la concertacion de las dos. Si
de eso se trataba habia que cerrar, vender sus prensas, sus letras y cajas, que
eran utilizadas por otra imprenta. Los trabajos de Luciano Lira ejemplifican
esa historia de adversidades y reaprovechamientos: “La imprenta Oriental
de D. Man' Cavia me cuesta mil y doscientos. La del Estandarte [Nacional]
comprada a los hh. Aguirre y [a] Villademoros 600, y ademas yo la enriqueci
con letra de [la imprenta de] Arzac en Buenos Ayres y vifietas de la Gazeta
Mercantil con mas de cuatrocientos pesos [...]” (Lira, 14/V1/1803). En el
inventario de fines de abril de ese afio habla de doce pares de cajas (que ava-
lta en $36), setenta libras de tinta en depdsito ($70), catorce resmas de papel
florete ($29), “300 [;tipos? de] letra comprada a Quijano”, lo mas valioso de
todo el equipamiento ($300). Los insumos no parecian ser un problema serio
en 1839. Pronto lo seran.?

3 Ante la defeccion de Luciano Lira, el ahora propietario de todos los bienes tendra que
buscar quién lo sustituya en el trabajo material. Es evidente que Lamas nunca se ocupd de esas
tareas. Esta vez hard un acuerdo con Jaime Hernandez, tipografo y, desde 1835, uno de los libreros
de mayor importancia en toda la region (Rocca, 2015). Esta vez, Lamas se cuidara de mantener
para si la propiedad total de la imprenta designando a Hernandez en calidad de administrador,
con plenos poderes pero sin participacion en el capital mas alla de las utilidades. El articulo 1°
del contrato celebrado entre las dos partes, del cual se preserva una copia en el Archivo General
de la Nacion, establece los términos del acuerdo:

“Don Andrés Lamas, propietario de la Imprenta del Nacional, y del Periddico que bajo
igual titulo se publica en esta Ciudad por la dicha Imprenta da una y otro en administracion a
D[on] Jayme Hernandez, quien por su parte se obliga 4 dar casa y cuidar esmeradamente de
la primera, y no omitir nada de lo que a su alcanze esté para sostener el crédito del segundo”
(Contrato..., 1/111/1840).

El articulo 2° muestra claramente que toda la responsabilidad del trabajo quedara en manos
del administrador, quien no percibira salario, porque los “productos liquidos del establecimiento
seran partibles por mitad, previa la competente liquidacion”. Las magras ganancias seran la razén
posterior de continuos reclamos de Hernandez y de sucesivos fracasos que llevaran al cierre de
la imprenta en el momento mas critico de la Guerra que se desatd en 1843.
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Luciano Lira debi6 iniciarse como tipografo, al igual que casi todo con-
temporaneo sin fortuna y con pasion por las letras. Tal vez garabate6 algunos
versos, que mantuvo en secreto o que, simplemente, no han llegado a nuestro
conocimiento. Sea como fuere, demostrd reunir méritos suficientes para la tarea
cumplida en E! Parnaso Oriental, mucho mas si se confronta su recopilacion
con otras similares vecinas y precedentes. En efecto, por argentino y por aficio-
nado a las letras, no pudo sino conocer bien La Lira Argentina (1824), amplia
recopilacion general de poemas de la que se encargdé Ramon Diaz en Buenos
Aires y se imprimi6 en Paris al cuidado de Francisco Almeira y Miguel Rivera
(Diaz, 1960). Instalado en el vecino pais joven debid caer en la cuenta de que
este era un ejemplo a imitar, como el de tantas otras similares recopilaciones
americanas de las que tal vez habia llegado a notificarse. El tomo aparecido en
y sobre la poesia de su suelo natal debi6 servirle de modelo para la organiza-
cion tematica e ilustrada de su libro, aunque con el tiempo superd en tamafio
al factible modelo y, por lo menos en el volumen I de su compilacion, refind
la distribucidon de las piezas.

Lira coleccion6 todas las composiciones posibles con la segura colabora-
cion de los autores, sus archivos particulares y sus ansias de perpetuidad, sobre
todo con el archivo (y las ansias) de Francisco Acuila de Figueroa (Rocca,
2003). Asi junto textos liricos y épicos, satiricos, didacticos y hasta dramati-
cos, originales o en traduccion, unos pocos inéditos frente a una mayoria que
aparecio en los diferentes érganos que empezaron a publicarse en Montevideo
desde 1820, asi como las que, antes o después, circularon en hojas sueltas o en
folletos pronto inhallables en un fragil Estado carente por completo de biblio-
tecas publicas, museos y archivos. Con esos materiales, Luciano Lira organizo
cuidadosamente el primer tomo del E! Parnaso Oriental, confeccionado en
Buenos Aires en 1835 por la Imprenta de la Libertad.

Con criterios actuales esta obra se juzgaria como exclusiva recopilacion lite-
raria. A esto debe agregarse algo que se ha discutido con abundancia (y hasta con
redundancia) en las dos ultimas décadas: el intento de hacer un libro-monumento
del perfil nacional-estatal republicano, distinto de cualquier circunscripcion vecina,
aunque con un tono general americanista en oposicion a los imperios, espafiol o
lusitano. Ese proposito fue recibido con entusiasmo por sus contemporaneos:
hasta se diria que estos lo alentaron. Emigrado envuelto en la edificacion del
nuevo pais, publicamente ajeno a la practica poética personal, familiarizado
como pocos en las artes graficas, nadie mejor que el ex soldado de poético
apellido para cumplir con el designio de coleccionar las piezas que hablaban
de un pasado muy fresco —y de un presente activo— que los grupos dirigentes
pretendian proyectar para su mejor resguardo.
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Imagen 1. Portada de EI Parnaso Oriental, Buenos Aires, Imprenta de la Libertad, 1835 .

Imagen 2. “Himno Nacional”, por Francisco Acufia de Figueroa, £/ Parnaso Oriental, 1835.
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Imagen 3. “Marcha Oriental”, por Bartolomé Hidalgo, E! Parnaso Oriental, 1835.

d LA ELECCION

DEL SEGUNDO PRESIDENTE
BOHIRITVVRIDILE.
EL EXMO. 88, D. MANUEL ORIBE.
£x 1.° pr mamzo ps 1535,

mImoe
FPublicado en ¢! Estandarte Nacional.
DE UN HIJO DE MONTEUIDE®D.
s —
COROD.
iGraxoe ORIBE! recibe este obsequin
De tu civica Guardia de Homor,

Que lot le viene i rendir su homenaje
D¢ entusiasmo, respeto, y amor,

i Ciudadanos! ese es el guerrero
Que admirasteis de Oriente en la tierra
Como rayo de Marte en In guerra,
Cumo prenda de Union en la paz.

Imagen 4. Poema en homenaje a Oribe, por Un hijo de Montevideo, E/ Parnaso
Oriental, 1835.
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La poesia era el discurso al que se confiaba la perpetuacion de la memoria
individual y colectiva; por ella, y con las formulaciones de la estética neoclasi-
ca, se afirmaba un mito que era entonces simultanea cronica de la vida diaria.
Baste pensar, por ejemplo, que al momento de la publicacion de los dos pri-
meros tomos aun no habia ocurrido la batalla de Carpinteria (19/1X/1836), que
durante un siglo y pico dividi6 al pais tras los prestigios del primer presidente
Fructuoso Rivera o del segundo, Manuel Oribe, y de sus correspondientes di-
visas colorada y blanca. Dicho en otros términos, en 1835 todavia era posible
la creencia en la unidad de los orientales y en que sus jovenes lideres iban a
tener un lugar seguro en otro Parnaso, el de la recordacion de los que vendran.

El Parnaso Oriental se adelant6 a todos los emprendimientos de organiza-
cion de la memoria colectiva sobre los origenes patrios y, en especial, sobre la
primera Republica. Aparecio casi una década antes que el Instituto Historico y
Geografico del Uruguay, que no pudo avanzar (Pivel Devoto, 1937); antecedio
cualquier intento sistematico de historia local sobre los afios previos, en tiempos
en que solo existian unos pocos papeles impresos sin mayor orden ni necesario
concierto; fijo el primer canon literario del nuevo y debilisimo Estado. Pero la
literatura —y el verso como forma expresiva— era mas que una forma parti-
cular de la escritura; era un inventario intencional de las cosas de este mundo,
proximo o lejano, de los seres concebidos como extraordinarios (verbigracia:
el “inmortal Rivera” con que concluye un poema de Acuna de Figueroa cuando
faltaban dos décadas para su deceso), asi como de los sujetos reconocidos
como tales (negros, indios, gauchos), siempre y cuando hubieran pasado por
el cedazo patrio. En esos versos no solo se proyecta un pais, también se palpa
la sensibilidad de varios sectores sociales de la Reptblica nueva.

III

Cada tomo del Parnaso se cierra con una lista de suscriptores. En cuanto
libro que busca perpetuar la memoria de la clase dirigente, Lira acudi6 a sus
auspicios. Un aviso aparecido en E/ Defensor de las Leyes de Montevideo,
el 29 de abril de 1837, revela que ademas del informe publico a través de la
prensa para abonarse a la publicacion en la Libreria de Hernandez, la modalidad
adoptada fue el envio de una “carta de invitacion” personal por parte del editor
(Pivel Devoto, 1981: xxxii). La suscripcion habia suprimido el mecenazgo de
un sujeto por el de un conjunto vasto y, a su vez, habia atenuado los costos de la
erogacion personal con retornos de capital reducidos y a muy largos plazos.
Esta practica, ya corriente en Montevideo para las publicaciones periddicas, se
habia generalizado en Espafia desde el siglo X VIII. Segtin parece, su iniciacion



260 PABLO ROCCA

Imagen 5. “Al asomar el Sol”, por Francisco Acufia de Figueroa, E/ Parnaso Oriental,
1835.

Imagen 6. “A la memoria de Don Maximiliano Obes”, por Florencio Varela, El Par-
naso Oriental, 1835.
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se remonta a 1752, en Salamanca, con las obras de Torres de Villarroel, quien
agradecio a las “personas que por su piedad, su devocion o su curiosidad han
concurrido a suscribirse en estas obras” (apud Glendinning, 1974: 31), lo cual
constituye una buena definicion del heterogéneo conglomerado que las produjo.
El registro permite calibrar la existencia de un publico clausurado a un grupo
social hegemonico, mucho mas en una comunidad politica en formacion como
la del Estado Oriental del Uruguay.

Concentrémonos en el segundo tomo. Se trata de un volumen in-4°(88 x 135
mm.) de 274 paginas y otras ocho, sin numerar, con la lista de quienes financian
la obra. Estos mecenas totalizan 390 individuos. Entre estos hay once mujeres,*
una de ellas la esposa de Juan Antonio Lavalleja, quien se abona con seis
ejemplares, la cantidad mas alta que s6lo empata Francisco Aguilar.’ Segtn la
contabilidad que aporta el volumen, el tiraje ultimo que facilitaron los abona-
dos fue de 486 ejemplares. De estos, puede conjeturarse (separando apellidos
y procedencias) que unos cuatrocientos fueron requeridos por habitantes de
Montevideo. Estimaciones realizadas por Andrés Lamas en 1836 indican que
por esa fecha vivian en la capital del Estado nuevo 23,404 personas, en un
total inferior a los 130,000 habitantes en todo el mal comunicado pais (Arre-
dondo, 1928: 44-45). En Montevideo y sus areas vecinas habria unas cuarenta
mil personas; algo mas de la mitad serian adultos, de ellos menos de la mitad
estarian alfabetizados, siempre y cuando conocieran la lengua castellana ya
que, en una proporcion altisima, eran franceses e italianos recién llegados. Con
optimismo se diria que menos de la mitad de esa mitad de los habitantes de
aquella ciudad tenian habitos de lectura o competencia béasica o podian distraer
algo de sus ingresos para adquirir bienes suntuarios como los libros. En esta
escala, la cifra de cuatrocientos ejemplares representa un tomo por cada tres-
cientos habitantes del territorio o, mejor, un tomo por cada cien habitantes del
sur del pais. Si asi fuera, después del volumen Un paso en el pindo, de Manuel
Araticho, en el que nos detendremos mas adelante, E/ Parnaso Oriental seria
la obra proporcionalmente mas difundida en toda la historia de la impresion en la
“Republica uruguaya”, como la llama Lira en el subtitulo de su obra. Como todo

4 Ana Monterroso de Lavalleja (6 ejemplares), Leona de Oliveira (5 ejemplares), Maria
Josefa Olivera (5 ejemplares), Rafacla N. d’Goyena (2 ejemplares), mientras que se suscriben a
un solo ejemplar Eusebia Reventos, Francisca Romero, Ignacita Bustamante, Maria A. Sanchez,
Serafina Parella, Paula Loredo de Diaz, Simona Montoro. Fuera del evidente caso de la mujer
de Lavalleja, la sobreabundancia de tomos abonados por las tres sefioras que la suceden en
cantidad habla de cierta delegacion atribuida por sus maridos o parientes directos masculinos.

5 La obra festeja constantemente a Lavalleja, ese prohombre activo que rondaba el medio
siglo de vida. El encomio se inaugura con la pieza con que se abre el tomo, el drama en tres
actos Los treinta y tres, de Carlos Villademoros, que se extiende hasta la pagina 59.



262 PABLO ROCCA

calculo este también resulta engafioso, ya que el 24.6 % de los ejemplares fue
adquirido en forma repetida por muchos suscriptores con el previsible fin de
legarlos a sus descendientes u obsequiarlos a otros en el correr del tiempo o,
quiza, enviarlos fuera de las fronteras.

El compilador debi6 obtener un rédito importante por cada ejemplar. Un
documento posterior, fechado el 28 de octubre de 1842, contiene un computo
posible de las utilidades por una obra semejante. Se trata de unas anotaciones en
las que Acuna de Figueroa especula con los gastos que le ocasionara la edicion
de su Diario historico del Sitio, segiin un presupuesto que le pidio a Jaime Her-
nandez para un tiraje de medio millar de ejemplares, es decir, una cifra idéntica
a la que imprimié la Caridad del tomo II del Parnaso, aunque por un volumen
de 635 paginas en veinte pliegos de 32 paginas cada uno. El editor, dice Acuiia,
“pondria el papel, tinta, prensistas y en fin el papel, completamente”. El precio
de venta por unidad seria de diez patacones. Otros gastos, segun el poeta vuelto
administrador de su libro-empresa, insumirian 800 patacones en impresiones

Imagen 7. Portada del tomo Il de E/ Parnaso Oriental, Montevideo, Imprenta de la
Caridad, 1835.
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y 200 en “repartidores y otros adherentes”, para concluir, quiza algo fantasio-
samente, que si solo vendiera tres centenares, “me quedaria una ganancia libre
de dos mil patacones; y mas 200 ejemplares sobrantes, que rebajados como
unos 20 de donacion y regalos, serian 180, los cuales vendidos & 4 patacones
me darian 720 patacones —Total de la ganancia 2.720 patacones 6 3.264 pesos
plata” (Acufia de Figueroa, 1842: 4). Es muy probable que el entusiasmo y la
confianza de Acufia procedan del éxito pasado de Luciano Lira considerando
que su obra podia tener la misma recepcion por el tema historico que evocaba,
es decir, el recuento versificado de los dos sitios de las fuerzas artiguistas a la
plaza montevideana en manos de los espaioles entre 1812 y 1814. De hecho, el
poeta contemplo en el calculo una detallada lista de 294 suscriptores, muchos
ya comprometidos de palabra. Este ambicioso libro habria prosperado de no
haber sido por la llegada a las puertas de Montevideo, en el tan préximo febrero
del 43, de las tropas blanco-federales que esfumaron este y otros tantos suefios
y realidades.® Aun si rebajamos las expectativas del vate oriental, no hay duda
de que Lira pudo formar el capital que le permitio adquirir distintas imprentas
0, mejor, lo que restaba de ellas a partir de este negocio literario y patriético,
sobre todo cuando paso6 a editar la obra en Montevideo y, en especial, gracias al
tercer volumen que se tird en la Imprenta Oriental, de la que ya era propietario.

La demanda del completo sector dirigente que habitaba el nuevo Estado
podria ser una explicacion de por qué Hernandez, el inico librero significativo
de la ciudad, s6lo comprdé diez unidades del primer tomo, la misma cantidad del
volumen siguiente y luego treinta del tercero, cuando este se vendia en exclu-
sividad en su casa. No hay constancia de suscripcion de libreros de Buenos
Aires a ninguno de los dos primeros tomos; del tercero adquirieron una decena
de ejemplares “los sefiores Mompié e Isac, del comercio de libros de Buenos

¢ Uno de los promitentes suscriptores, el acaudalado y prestigioso Luis Baena, sera fusilado
un afio después de consignar estas notas, el 16 de octubre de 1843, acusado de ser espia de
Oribe (de Maria, 1883: 240-243).

Fuera de algunos folletitos y de la legion de poemas que Acuila de Figueroa le facilito a
Luciano Lira para los tres tomos de EI/ Parnaso Oriental, el gran y multiforme poeta tuvo que
esperar una década y media para poder publicar un libro: el Mosaico poético.

En La Republica, Montevideo, nim. 518, 8 de agosto de 1857, se anuncia:

“Mosaico Poético de D. Francisco Figueroa.

Se reciben suscriciones y se entregan en la Libreria Nueva calle 25 de Mayo niim. 202 y
en la de Gregorio Ibarra, estando ya prontas las cuatro primeras entregas.

En dicha libreria hay un buen surtido de libros en francés, de los mejores autores contem-
poraneos, los cuales se venderan 4 precios modicos”.

Gustavo Gallinal trascribio la anotacion presupuestal de octubre de 1842, agregando que
en otra parte del vasto manuscrito Acufia sefiala “haber entregado para vender 48 cuadernitos
del Dies Irae a doce vintenes” (1994: 1xiv).
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Imagen 8. El Parnaso Oriental, Suscriptores del tomo II, Imprenta de la Caridad, 1835.

Imagen 9. “Los treinta y tres”, por Carlos Villademoros, £/ Parnaso Oriental, tomo 11.
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Aires”. En pocos afios el prestigio de la obra se asentd en forma simultanea a
un conjunto cada vez mas organico de lectores. A fines de 1837, Jaime Her-
nandez consigna en un Catdlogo en el que dio a conocer las existencias de su
casa de comercio que le quedaba un solitario ejemplar del tercer volumen. La
misma cifra restaba en sus anaqueles del libro de poemas Un paso en el Pindo,
de Araucho, el primero en su género que se edité en Montevideo y que también
se hizo en 1835 con esmero, buen papel, tipos bien ordenados y con abundancia
de ilustraciones, algunas de las cuales aparecen en £/ Parnaso. Este volumen de
192 paginas, mas otras diez que incluian la lista de suscriptores, se tir6 en la
Imprenta de los Amigos y su autor, que no vacila en presentarse en la portadilla
con su oficio (“Tte. C° de Caballeria del E. O. del Uruguay”), empieza por el
elogio de su jefe supremo, el general y presidente Oribe, quien sabe ejercer “el alto
cargo de mandar” (Araucho, 1835: 2) y quien se abona con cuatro ejemplares.
En varias elegias Araticho recuerda a los padres de la patria ya muertos (Jai-
me Zudafiez, el coronel Bernabé Rivera y otros). Habil versificador, Aratcho
practica formas como el drama lirico, una composicion en didlogo gauches-
co, y se desvia hacia otros temas, por ejemplo en la letrilla satirica “El propietario
y el inquilino” (141-146), en la que denuncia sin medias tintas la cruel falta
de vivienda para los asalariados (los “artesanos” en el lenguaje de la época),
las condiciones de usura del arrendamiento y apela a la bondad del gobierno
para poner limites al ejercicio desenfrenado de la propiedad. Un total de 518
suscriptores sostuvieron la edicidon de este libro, que debid tener un tiraje de
cerca de 700 ejemplares, a juzgar por quienes se abonaron al mismo y porque,
como lo indican sus impresores, la lista continuaba abierta.” De hecho algunos
llegaron tarde y el impresor tuvo tiempo de incluir sus nombres en la ultima
pagina. Entre esos tardios estuvo Fructuoso Rivera quien, como el entonces
presidente y luego su duro rival, compraria cuatro copias, en la que pudo hallar
una cancidn “A la campafia de Misiones”, de la que fue comandante (Aratcho,
1835: 18-21), cuyo coro proclama:

La gloria 4 Rivera
Sirva de dosél,

Y sus sienes orle
De palma y laurel

Luciano Lira, interesado y también expectante para su proyecto personal, pagd
la reserva de su ejemplar; el librero Hernandez se suscribi6 con veinticinco.

7“Las demas listas de los [Sefiores] Suscriptores se iran publicando por los Diarios segun
lleguen a nuestras manos. Los [Editores]” (Aratcho, 1835: 201).
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Estos datos hacen pensar que ademas de las ceremonias de autorrecordacion
esta formandose un nuevo publico entre las clases acomodadas que, de a poco,
se acercan a la lectura hasta de los textos vernaculos.

1Y%

El respaldo al segundo tomo de E/ Parnaso Oriental permitiéo mejorar la ca-
lidad del anterior. Este volumen maneja diferentes familias tipograficas para
los titulos (el general, el de la introduccion, los de las casi noventa “compo-
siciones métricas que contiene este tomo”), asi como para la introduccion del
compilador, los textos de los poemas y las notas al pie. Se emplea con estudiada
armonia la redonda, la italica, la versalita y en algunos casos la letra hueca
que aspira a dar relieve visual a ciertos titulos. Para el primer tomo, que sumo
290 paginas y otras doce con la lista de suscriptores, se utilizé sélo un filete
lineal que se recortd a un quinto de su tamafio para ser empleado como bigote.
Por su lado, el volumen de la Imprenta de la Caridad multiplico los elementos
propiamente decorativos: un filete de dos lineas, una veintena de elegantes
bigotes, distribuidos equilibradamente para separar las composiciones cuando
la economia del espacio obligd a superponerlas en la misma pagina: recurso
que permite resaltarlas mientras se distribuyen como unidades independientes
o con el que se distingue cada una de las partes, si es del caso. En el primer
tomo se habian usado cinco vifietas, tres de ellas se repitieron a lo largo del
volumen; en el segundo volumen se insertaron nueve, en general mas orna-
mentales que las anteriores, y un taco con la imagen del finis. La primera de las
vifietas cubre la portada y se reitera en la portadilla, y el resto de ellas presiden
algunas composiciones, sobre todo en los dos primeros tercios del libro hasta
que, desde la pagina 113, empiezan a espaciarse y dejan de salir en la pagina
149, lo que hace pensar que Luciano Lira debié aumentar la cantidad de textos
inicialmente prevista.

El libro de Muestras de caracteres de letras, geroglificos [sic] y guarni-
ciones que existen en la Imprenta de la Caridad (1838) prueba que el estable-
cimiento donde se hizo el tomo II de £/ Parnaso tenia un surtido muy vasto
de letras, bigotes, vifietas y orlas, que acumulan, como ha dicho Furlong, una
riqueza tipografica “verdaderamente asombrosa para aquellos tiempos” (Fur-
long y Arana, 1932: 39). Fuera de las piezas que alegorizan aspectos militares,
civicos o culturales y que, en su mayoria, procedian de proveedores europeos
o de Estados Unidos, Luciano Lira pudo acudir a otras vifietas mas realistas,
ajustadas a una visualidad austera. Entre ellas, por ejemplo, caballos solitarios
como el que utilizara Hilario Ascasubi para el encabezado de su periodico
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El Gaucho Jacinto Cielo en 1843, asi como imagenes mas lineales o, mejor,
menos recargadas, de jinetes o soldados, como el husar que presidira la hoja
del Boletin Historico del Ejército, que durante la Guerra Grande tirara la Im-
prenta del Ejército del Cerrito. La eleccion de Lira convenia al proposito de
cierta descaracterizacion local acorde a una estética neocldsica y a su lenguaje
con pretensiones sublimes. La excepcion quiza sea un sol, algo naif, incluido
en la pagina 149, que debid haber sido acuiiado en Montevideo. Es el mismo
que habia salido en la portada de EI Constitucional, en 1829, que estampo la
Imprenta del Estado.

Para mediados de la década de los afios treinta la llegada a Montevideo de
algunos virtuosos artesanos de la imagen, que ofrecerian su trabajo en imprentas
y periodicos, empezaria a familiarizar a los observadores montevideanos con el
dinamico encuentro entre los textos y lo iconico. Ese cambio en la percepcion
global —que en los ultimos tiempos viene investigando Ernesto Beretta—, se
debe a los litdgrafos emigrados César Hipodlito Bacle, Luciano Meége y José
Gielis y, poco después, a Erminio Bettinotti y Juan Manuel Besnes e Irigoyen,

Imagen 10. Dos acrosticos de Petrona Rosende, E! Parnaso Oriental, Imprenta
de la Caridad, 1835.



268 PABLO ROCCA

entre otros (Beretta, 2015, 2016). No por azar Gielis instalé en 1837 su taller
de “litografo, grabador y retratista” en la Libreria de Jaime Hernandez, como
este se encargo de informarlo en la pagina final del Catalogo de su casa, con
el agregado de una imagen que certificaba esa presencia (Catalogo, 1838).
El tercer y ultimo tomo del Parnaso, mas extenso que cualquiera de los
anteriores (344 paginas) se tird, como se dijo, en la Imprenta Oriental. Este
volumen ni siquiera se acercé a la variedad tipogréfica del anterior, ya que s6lo
tiene una serie de vifietas usual en los almanaques de la época para representar
los meses del afio ilustrando un poema de Acufia de Figueroa sobre los signos
del zodiaco. Aun mas: el libro pierde otros ornatos, al punto de que desaparece
el filete. Pero es una edicion igualmente cuidadosa, bien armada, lo cual revela el
esmero de Luciano Lira, inteligente, cauto y receptivo colector de los textos y
auténtico artesano del impreso. Aunque no todo le sali6 a la perfeccion.

\Y%

En una nota sobre Isidoro de Maria, periodista y escritor de actividad temprana
y vida prolongada, Juan E. Pivel Devoto informa que siendo adolescente, en
1829, “se inicid en el oficio de tipografo”. Luego de sintetizar su dilatada tra-
yectoria concluye que en lugar de ser un pensador o un periodista de alto nivel
doctrinario fue “un autodidacta que adquirid sus conocimientos al tiempo que
alineaba tipos de imprenta en el componedor” (Pivel Devoto, 1981, II: Ixvii-
Ixviii). Al margen de la justicia en contrastar los méritos de Isidoro de Maria
con los de algunos de sus contemporaneos, la imagen elegida acierta porque, en
pocas palabras, representa la formacion de varias generaciones. Sin embargo,
la frase sugiere que el trabajo del tipografo en puridad seria algo mecanico,
lo cual, sin dejar de ser cierta una afirmacion de ese tipo, desconoce que hay
grados de capacidad técnica y creativa del armador. Ajenos a la rutina, con los
medios que tenian a su alcance, hubo quienes imaginaron los impresos como
artefactos capaces de combinar la calidad y las posibilidades sugestivas de
la representacion grafica y visual con el poder de los significados de la letra,
centro de la organizacion de la nueva sociedad. Esos consideraron al verso
como la quintaesencia expresiva. Asi, los escritores necesitaban del concurso
de tipografos-artesanos o de encuadernadores-artesanos para jerarquizar sus
textos, para componerlos de la mejor manera posible a partir de materiales
pobres y limitados. En ocasiones, esa solidaridad creativa era imprescindible
y amenazaba con llevar al fracaso completo al texto si no se contaba con quien
fuera capaz de hacer una labor que ultrapasaba la simple alineacion de letras
de plomo en una caja tipografica.
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Imagen 11. Himno al Sol de Mayo, por un joven montevideano, E! Parnaso Oriental,
Imprenta de la Caridad, 1835.

Imagen 12. Tomado del Libro de Muestras de la Imprenta de 1a Caridad, 1838. Bigotes.
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Un ejemplo de un momento posterior, hacia 1846, permite establecer nive-
les de responsabilidad y competencia técnica con la mirada puesta en la calidad
del producto grafico. Se trata del contrato celebrado entre Jaime Hernandez y
el tipografo Angel Plaza en la Imprenta de E/ Nacional, en el que se regula la
labor en la imprenta (horarios, entregas, clases de trabajos, retribuciones), las
caracteristicas de la composicion e impresion de dos publicaciones periodicas
(The Britannia y la Revista Espaiiola), de lo que se desprende la adecuada
formacion del responsable.? En el encabezado del contrato Plaza es nombrado
“operario” de la imprenta, pero el documento entero lo presenta como en-
cargado “de los trabajos y la direccién mecanica”, del control del personal y
hasta del empleo concreto de un trabajador, con todas las sefias. Junto a esta

8 Dn Jaime Hernandez, Director de la Imprenta de El Nacional, y Don Angel Plaza, operario
de la misma, con el objeto de arreglar los trabajos de los dos periodicos titulados The Britannia,
en idioma inglés, y la Revista Espariola, en castellano, han convenido en los articulos siguientes:

Art. 1° Don Angel Plaza se hace cargo de los trabajos y direccion mecanica de los dos
periodicos semanales E/ Britannia, en inglés, y la Revista Espariola, en castellano.

2° Sera de su obligacion darla pronta para ir a la prensa el Miércoles 4 medio-dia poco mas
0 menos, compuesta en tipos de small-pica, pica y atanasia. El Britannia todos los Sabados por
la mafiana, y en tipos de small-pica &®.

3° D" Jaime Hernandez abonara mensualmente al Sr. Plaza [en blanco en el original] pesos
plata por direccion y trabajo de los dos periodicos: siendo de cuenta del citado Plaza el abonar
al operario 1 operarios que trabajen con ¢€l.

4° D" Angel Plaza elige de los dos jovenes que trabajan con ¢l a D" Santos Martin para
cumplir con este compromiso; y él se compromete a abonarle el honorario que deba ganar, no
pudiendo el Sr. Hernandez emplearlo en otros trabajos independientes de estos dos periddicos,
sino en horas extraordinarias.

5° El precio sefialado en el articulo 3° por el trabajo de los dos periddicos es con arreglo
al tamaflo en que se publican actualmente; pero de ninguna manera sera el mismo si alguno de
ellos recibe mejoras de tamafio: entonces un nuevo trato arreglara 4 ambas partes.

6° Todo trabajo que se haga en calidad de suplemento a alguno de los dos periddicos en
horas ordinarias, no pasando de media pagina, sera trabajado gratis; pero si es mas su extension
y a una hora abanzada, el Sr. Hernandez abonara el precio que arreglen particularmente.

7° Los materiales para la Revista seran entregados al Sr. Plaza, una parte el Domingo &
la tarde 6 el Lunes por la mafiana, la otra el Martes; para el Britannia el Miercoles una parte, la
otra el Viernes.

8° No sera de la incumbencia del Sr. Hernandez intervenir en el desempefio de los trabajos
anexos a estos dos periddicos en su composicion, toda vez que el encargado de cumplimiento
a su deber.

9° El Sr. Plaza como operario encargado es responsable del mejor y mas exacto cumpli-
miento del compromiso de que se encarga, y no se hara acreedor a reconvencion alguna por
parte del Sr. Hernandez, sino por justa causa o conocida omision” (Contrato..., circa 1846).

Lo que se llama aqui tipografia “atanasia” corresponde, en realidad, a la tipografia “anas-
tasia”.
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informacién se precisa el uso de tres tipos diferentes para cada publicacion
(“small-pica, pica y atanasia [sic]”), lo que da la pauta de la especializacion a
que se ha llegado también en las letras.

Atraido por la experimentacion del lenguaje poético de Holderlin, quien
aprovechod elementos clasicos para fundar un nuevo discurso, Heidegger
concluyo que “la poesia no toma el lenguaje como un material ya existente,
sino que la poesia misma hace posible el lenguaje” (Heidegger, 1973: 140).
Las 908 paginas de la compilacion de Lira distribuidas en tres tomos a veces
se resisten a esta maxima porque fomentan la automatizacion del discurso
poético. Muchos versificadores incluidos se entregan al juego de las normas
en conocimiento de algunas rimas y —si acaso— de ciertas eufonias. Con la
revolucion estética que trajo el romanticismo, cuyos efectos en mayor o menor
medida se prolongaron durante décadas, un considerable nimero de versos del
Parnaso fueron juzgados deslucidos y en exceso dociles a reglas estrictas. El

Imagen 13. Portada del Catdlogo de la Libreria Hernandez, 1838.
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descrédito se propald por las historias literarias del pais —desde Zum Felde a
Capitulo Oriental y, desde entonces, a todos sus reverentes discipulos— y las
colecciones de libros para un publico masivo, que terminaron por expulsar sin
miramientos ni matices de nomenclaturas y antologias a la mayor parte de autores
y textos que, hacia 1840, eran el santo y sefia de la nueva literatura: Manuel Arau-
cho, Pablo Delgado, Petrona Rosende de la Sierra, Melchor Pacheco y Obes...
(Zum Felde, 1967; Maggi, Martinez Moreno y Real de Azlia, 1968-1969).

VI

Entre todos sus contemporaneos se ha salvado a Hidalgo como precursor
del verso gauchesco y, parcialmente, a Acuifia de Figueroa en cuanto creador
polimorfo. Ese reconocimiento ha sido sinuoso y recortado. No es esta la
ocasion para revisar tales sobresaltos y fortunas, si bien importa sefialar que
Acuia quiso asegurar su archivo y para eso en mas de una oportunidad tuvo
que pensar como esos otros temidos tipografos, cuando no fueran artesanos
del impreso, resolverian graficamente los artificios del verso.

Al final de su vida, Acufia de Figueroa copi6 sus textos para una edicion
de Obras Completas que confi6 a la buenaventura de la posteridad, y que se
custodian desde hace mas de un siglo en la Biblioteca Nacional. Entre otras
tantas, una de sus composiciones habia sido colocada en el tomo I de EI Par-
naso Oriental, salid publicada con el extenso titulo de “Epistola escrita por
D. Francisco Acuia de Figueroa, en la que van todos los versos castellanos
glosados con versos hexametros latinos de los mejores poetas”. Acufia se
preocupo especialmente por la forma de la lectura de esta rara pieza en la que
tradujo 146 versos de diferentes obras de Ovidio, Virgilio, Horacio, Lucano,
Juvenal, Lucrecio y otros tantos poetas y, luego, entretejio este ramillete,
creando una especie de poema-collage, a partir de dos hexdmetros por es-
trofa que totalizan asi 73. Preceden a los dos versos latinos dos octosilabos
castellanos de su cosecha. Acufia de Figueroa selecciona la mayor parte del
primero de los versos latinos y le adiciona la mitad del tercer verso castellano
para hilar un sentido completo en la misma linea expresado en dos lenguas.
De esa manera, consigue soldar todas las partes en un relato versificado que
dirige a un destinatario virtual. La “Epistola...” discurre sobre su destino como
poeta, sobre su estilo, sobre la envidia y las intrigas de que ha sido objeto,
sobre la vida y la muerte. Armandose del rico aparato de la mitologia clésica,
el poema incluye una larga diatriba contra los injuriosos de sus semejantes y
de la colectividad nueva, esos propagadores de “la envenenada discordia” para
separar a los orientales y promover el olvido de sus glorias, las de “Ituzaingé y
Sarandi”, y los trabajos de sus héroes.



ARTESANOS DEL IMPRESO Y ARTIFICES DEL VERSO 273

Imagen 14. Paginas del Catalogo de la Libreria Hernandez con aviso y vifieta del
litografo José Gielis.

Imagen 15. Portada del tomo III de EI Parnaso Oriental, Imprenta Oriental, Monte-
video, 1837.
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La “Epistola...” es otra rotunda evidencia de la capacidad inventiva de
Acuiia. Por ella resplandece su poética, en la que tanto importan los caminos del
significado como la fuerza del significante; circula su idea sobre la traduccion a
la vez como un ludico y serio acto creativo, que sugiere siempre una hipotesis
de lectura; su conviccion de que el poema es un acto verbo-sonoro, pero también
un hecho visual en el que importan todos los elementos que contribuyen a la
distribucion del espacio en la pagina (aspecto que lleva a sus extremos en La
salve multiforme). Por estos versos corre la certeza de que la poesia es orden
de palabras que depende de su exacta disposicion numérica, porque es el abso-
luto del lenguaje, cifra por la que podemos acercarnos a la verdad. La “Epis-
tola...” podia ser un pastiche, pero esquiva esta condicion puesto que, desde
el titulo, anuncia que sus versos estan “glosados” por los de las autoridades
clasicas, y tanto la autoria como la referencia de que procede cada pasaje esta
reconocida. En sus Cantos, Ezra Pound interpola citas de diferentes textos de
remotas y disimiles procedencias y lenguas para dar sentido a su propia voz. A
diferencia del posterior poeta anglosajon, Acufia de Figueroa, en cuanto ductil
neoclasico, mantiene la referencia en lugar de fagocitarla en su texto. Acuia
innova a través de una operacion combinatoria, transforma mientras se apega
a la tradicion y a sus preceptos. En ese raro vaivén radicaliza la experiencia
verbal al poner en contacto dos lenguas, dos objetos poéticos, uno dependiente

Imagen 16. Poema sobre los signos del zodiaco de Francisco Acufia de Figueroa, tomo
Il de EI Parnaso Oriental, Montevideo, Imprenta Oriental, 1837.
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de la articulada suma de fragmentos que, en su condicion de tales, desmonta
la matriz unitaria y, con mayor riesgo todavia, disuelve el poder de la autoria
al entrecruzar diversos nombres.

Ante tamafia complejidad el poeta oriental no pudo sino preocuparse sobre
coémo podia ser descodificado ese experimento literario. Hay una larga anota-
cién manuscrita, que reconoce un parcial antecedente en el primer volumen
del Parnaso, en el que apunta como debe leerse la rara composicion y como
tendran que armarse en pagina las lineas de la antologia de versos latinos junto
a los que invento y los que tradujo. En otras palabras, Acufia dice que leer un
texto y componerlo en la caja tipografica son dos operaciones complementarias,
necesitadas de ojos alertas para su desciframiento y de manos expertas para
alinear esas letras. La primera recomendacion de la nota manuscrita se dirige
a “Los inteligentes que deberan de leer de seguido y enteras las cuartetas his-
pano latinas, sin cuidado de la traduccion que va en la columna de la derecha,
en la que como es consiguiente pierde mucho el sentido y belleza del verso
latino”. Esta observacion se recoge en términos semejantes en nota al pie en
El Parnaso Oriental: “En la columna a la derecha se pone el significado 6 mas
bien su imperfecta traduccion del verso latino, para que los que no entiendan
este idioma, puedan leer cada cuarteta entera, aunque perderan toda la belleza
y el alma que contienen los originales (El Autor)” (Acufia, 1981: 237). El texto
prevé al menos dos lecturas posibles del poema: primero, la que haran quienes
sepan combinar el sentido de los versos en castellano (escritos por Acufia) con
los que tomd del latin; segundo, la de quienes ignoren esta ultima lengua y tengan
que conformarse con la traduccion, que también le corresponde al autor. No
se trata apenas de un problema de desciframiento de signos y codigos, sino de
una apropiacion de lo que en el manuscrito llama “sentido y belleza del verso
latino” y que, de un modo no necesariamente sinonimico, define en la version
editada en 1835 como “la belleza y el alma que contienen los originales”.

Algo imponderable, pues, tiene la poesia, una musica secreta que se aga-
zapa en las palabras y que habla en un mas alla de la razon, aunque también
se deba a ese dominio. Alcanza comparar la precision del autor sobre cémo
deberia ser leida cada cuarteta (colocar en el mismo plano a los versos latinos
en tercera y cuarta lineas al mismo nivel que sus versiones en espaiol), para
darse cuenta de que el tipografo entrever6 todo en la puesta en pagina que hizo
en el Parnaso. En la columna de la izquierda ubico los dos versos escritos por
Acuiia de Figueroa y los dos versos latinos, con el agregado de la clausula
inicial que enlaza el original con su traduccion. A la derecha dejo los dos versos
que traducen el original y en linea final, como si fuera otro verso —aunque
esta en cursiva, como los versos latinos—, la referencia al autor, obra y pieza
especifica de la que proviene la cita.
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Imagen 17. Lista de suscriptores al tomo III de £l Parnaso Oriental, Montevideo,
Imprenta Oriental, 1837.

Dificultades asi arruinan un proyecto tan cuidadosamente pensado y nos
devuelven a las admonitorias palabras de Roger Stoddard. Por eso Acufia debio
incluir en el plan para la edicion de sus Obras la segunda y mas extensa reco-
mendacién que, por supuesto, no tiene correlato en el libro editado por Lira.
Hasta le puso un titulo intermedio: Prevencion para los impresores, que delata
su preocupacion para que el esfuerzo de comprension de ese primer lector e
intérprete, el impresor (categoria mas amplia que la del obrero tipografo), para
que el texto resulte inteligible en su trasmision tltima sobre el papel:



ARTESANOS DEL IMPRESO Y ARTIFICES DEL VERSO 277

En la columna de la derecha [,] como aqui se ve, se imprimiran en caracteres
italicos los disticos en castellano que son la traduccion de los hexametros latinos,
para los que no entiendan este idioma. Las citas de los autores también iran en letra
italica, pero no asi el verso latino [,] que debe tener el mismo tipo y forma que la
cuarteta a que pertenece, para que los conocedores puedan de seguida leer entera
cada estrofa hispano-latina. Toda esta epistola debe ser en tipo muy pequefio y
claro para que entren las dos columnas en cada llana (apud Pivel Devoto, 1981,
II: xxii-xxiii).

Para el impresor, la composicion sera una operacion hermenéutica en la
que una sola falla (alterar una cursiva, errar en una mayuscula, cambiar un
tipo de letra) modificaria esa sucesion de estrofas “hispano-latinas™, o sea,
un texto propio en paradéjica unidad heterogénea, lo cual podria ser una de-
finicion aproximada del ideal neoclasico. Sus prevenciones eran justificadas.
Ademas de los graves problemas de alineacion, a pesar de la pulcritud con que
se reprodujeron los hexametros latinos, estos fueron consignados en italica,
opcidn grafica que el autor desaprobara y, aunque no conocemos pruebas, pudo
desaconsejar al propio Lira con el que estaba en evidente contacto. Asi, el 0jo
y la mano del compositor volvieron a fallar asignando discretos sangrados al
comienzo de la estrofa; erré también en la distribucion de las pausas leves y
fuertes y en el uso de las abreviaturas, que se consignaron irregularmente,
quiza forzado por un célculo imperfecto del tamafio de la caja o de la /lana,
como lamenta Acuna.’

El tomo I en que aparecieron estos versos se imprimid en Buenos Aires.
Ignoro si Luciano Lira pudo controlar las galeradas. Por el general celo con
que estan preparados los textos de los dos volumenes montevideanos sospecho que
esas pruebas de pagina no llegaron a sus manos.!® Es seguro que Acuiia de
Figueroa nunca llegd a controlarlas. Si lo hubiera hecho seria dificil que se le
pasara una de las pocas erratas gruesas que hay en todo el volumen, que esta
en el mismo titulo de su composicién: donde debi6 decir latinos se estampd
latimos. Quiza hasta ese punto lleg6 el desconcierto del cajista que armo esa
composicion rara y dificil, la tnica a dos columnas de todo el libro.

% La palabra “llana”, segun el Diccionario de autoridades (1739), viene del latin y significa
pagina. Cfr: http://web.frl.es/DA.html

10 Pjvel Devoto descubrid una solicitud ante la Aduana, datada el 9 de marzo de 1835, en
la que Luciano Lira pide que se le permita retirar un embarque procedente de Buenos Aires con
cajones que contienen doscientos libros (Pivel Devoto, 1981, t. I: xii). Desde luego que eso no
significa que no se le haya enviado antes las pruebas de galera para la correccion de la obra ni
que —algo mucho mas dificil— Lira haya viajado a su presunta ciudad natal durante el proceso
de edicion. Por las dificultades de comunicacion politica entre las dos orillas del Plata, por los
costos de envio parece dificil que haya sucedido tanto una cosa como la otra.
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Imagen 18. “Epistola...”, de Francisco Acufia de Figueroa, tomo I.

VI

La guerra de unitarios contra federales, en la que —como se dijo— pronto
perdera la vida Luciano Lira, llegara al territorio oriental del Uruguay en febrero
de 1843. Hasta octubre de 1851 los ejércitos de Oribe, con la fuerte ayuda de
Juan Manuel de Rosas, sitiaran Montevideo. Pese a este extenuante conflicto para
todos pero, en particular, para la sufrida capital que, como en la antigua Grecia,
de golpe se volvid polis, la lectura y la escritura maduraron por el auspicioso
proceso formativo general de aquel cefiido espacio en el que se apretaban unas
pocas decenas de miles de personas. Aquella ciudad cosmopolita, aun en su pe-
quefiez, alojo a muchos capaces de sostener discusiones y promoverlas en varios
impresos —publicos o particulares— tanto en espaflol como en otras lenguas,
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donde algunos exilios —como el de portefios antirrosistas y el de italianos re-
publicanos— “coincidian o aparecian coincidentes” (Fabbri-Cressatti, 1999).
De otras tierras empezo6 a afluir una mano de obra apta para producir impresos.
Aun con medios reducidos o a gatas suficientes esos artesanos ignorados, esos
creadores silenciosos pudieron atender los deseos de escritores y de empresa-
rios. Unos y otros eran a veces los mismos, inclusive fuera de su posicion en
la escala social o en cualesquiera casilleros del poder, como Jaime Hernandez,
quien se presentaba “como cajista antes que librero editor o director de diario”
(Fernandez Saldafia, 1945: 623). Solo asi, con esa conciencia y ese desempefio,
se pudo fundar ese territorio sin limites que se llama literatura.
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