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Para empezar quiero traer a colación algunas de las ideas de Giorgio Agamben 
que nos pueden servir de plataforma para repensar tanto la naturaleza de los 
archivos como lo que sería la construcción historiográfica de nuestra cultura 
del siglo XIX desde el XXI. Agamben se pregunta: “¿De quién y de qué cosa 
somos contemporáneos?”, porque la historia concebida dentro de perspectivas 
lineales ha alisado la compleja heterogeneidad y asimetría temporal de nuestras 
realidades literarias y culturales, que se resisten al orden cronológico y al an-
claje excesivamente local. El hoy exige una mirada desfasada o estrábica que 
sea capaz de ver no sólo lo que está iluminado por el presente, sino también 
lo que ha quedado en la penumbra. En sus palabras:

[…] contemporáneo es aquel que mantiene la mirada fija en su tiempo para percibir 
no sus luces, sino su oscuridad […] y sólo aquel que percibe en lo más moderno y 
reciente los índices y las signaturas de lo arcaico puede ser su contemporáneo […]. 
Los historiadores de la literatura y el arte saben que entre lo arcaico y lo moderno 
hay una cita secreta; y no tanto porque las formas más arcaicas parecen ejercer 
en el presente una fascinación particular, sino porque la clave de lo moderno está 
oculta en lo inmemorial y lo prehistórico […]. En ese sentido puede decirse que 
la vía de acceso al presente necesariamente tiene la forma de una arqueología 
(2014: 21, 26-27). 

Ahora, tengamos presente la idea de “arqueología” para que, al atender al 
siguiente ejemplo, que es además divertido y extravagante, nos permita ilustrar 
el comportamiento transversal y fluido de las manifestaciones culturales que 
muchas veces escapan al marco constreñido del Estado nacional, a una perio-
dización estrecha y reticular, y a las limitaciones del canon letrado. El ejemplo 
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en cuestión es en su naturaleza completamente ajeno al tema historiográfico, 
y podría por ese lado parecer un exabrupto; por otra parte, invitamos a verlo 
como una posible alegoría del comportamiento móvil y poroso en espacio y 
tiempo que tienen los fenómenos culturales y literarios.

Hace pocos meses, en mayo de 2017, el periódico español, El País difundió 
en sus páginas la primicia de una novela recién publicada, El cuerpo eléctrico 
(2017), del escritor mexicano-catalán Jordi Soler (nacido en Veracruz en 1963), 
que relata la vida excepcional de Lucía Zárate, mujer que apenas medía cin-
cuenta centímetros y pesaba dos kilogramos. Nacida en San Carlos, Veracruz, 
en 1864, fue descubierta por el diputado mexicano Cristino Lobatón, quien al 
calibrar el lucrativo potencial de sus diminutas proporciones, la convirtió en 
objeto de exhibición a lo largo y ancho del hemisferio norte. De hecho, aprove-
chó la Exposición del Centenario de la Independencia de los Estados Unidos, 
realizada en Filadelfia en 1876, para introducirla en el universo del espectáculo 
de curiosidades humanas (freak shows): el éxito fue tan contundente que durante 
los siguientes diez años entretuvo al público norteamericano y europeo, tanto 
masivo como erudito (el Presidente la invitó a la Casa Blanca, como luego 
en 1881 la reina Victoria también satisfizo su curiosidad recibiéndola en el 
Palacio de Buckingham). Fascinaba por su inteligente conversación en ambas 
lenguas, inglés y español, en lo que el Washington Post refrendaría como “the 
marvelous Mexican midget”. Se hizo de una buena fortuna a pesar de haber 
sido “vendida” al General Mite (Francis Joseph Flynn), empresario de este 
tipo de espectáculos y otros, como los panoramas, dioramas, vistas ópticas, 
muy comunes en la cultura del entretenimiento de la época. Invitada en 1890 
a San Francisco, California, murió a los 26 años congelada en el tren atascado 
en la nieve. La hacienda que dejó a sus padres en Cempoala, Veracruz, “Casa 
Grande”, fue convertida en museo en el año 2011. 

Desde otro contexto, Jordi Soler, sensible a los espectáculos circenses desde 
su infancia, encontró la historia de su otrora compatriota Lucía Zárate óptima 
para su recreación: interconectaba con sus “delirios” personales por enanos, 
pero también, como él mismo declara, que Cristino Lobatón pudo triunfar 
comercialmente en los Estados Unidos porque “hay una legión de individuos 
que era capaz de pagar por cualquier espectáculo que se presentara”. Lo mismo que 
ocurre hoy en día con series de televisión, Google, Facebook, Twitter…

En otro de los circuitos de la cultura del libro, por un lado, en el ámbito 
académico, algunos trabajos de investigación han ido entregando notables 
aportes sobre el tráfico de fenómenos humanos —entre ellos no sólo Juliana 
Pastrana, también mexicana— en el universo de las exposiciones universa-
les del siglo XIX (como Informal Empire. Mexico and Central America in 
Victorian Culture (2005), de Robert Aguirre) y, por otro lado, en el ámbito 
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de la literatura light, la escritora ecuatoriana residente en California, Cecilia 
Velástegui, también acaba de poner en circulación su best seller Lucía Zárate, 
versión ésta con ingredientes garciamarquianos. Como podemos ver, a más de 
un siglo de la afamada vida de esta liliputiense, que fue un doble fenómeno en 
vida, aún promueve rentablemente la producción cultural impresa, así como 
permite movilizar a los turistas para visitar la casa-museo de celebridades. 

Como éste hay muchísimos ejemplos más: para adscribirnos al campo 
literario, autores que nacen en un país, y escriben su obra en otro; escritores 
y textos desterritorializados por diversas razones, como pueden serlo los exi-
lios, las migraciones, las apropiaciones vía traducción, o incluso letras que 
se han producido en una región y en un idioma que posteriormente han sido 
colonizados (por ejemplo, a qué literatura “nacional” pertenecerían los textos 
en español publicados desde el siglo XVIII hasta entrado el XX en Texas, 
California, Arizona, Nuevo México…); o el caso del cubano Francisco Man-
zano, cuya autobiografía fue solicitada para favorecer la causa antiesclavista 
norteamericana e inglesa, primero publicada en inglés hacia 1840 y muy 
tardíamente traducida al español; o la vida de autores y obras llevadas al cine 
y a las series de televisión. 

Vista así la cultura como un sistema de vasos comunicantes, de fronteras 
porosas donde los sujetos y textos fluyen a través de diversas geografías, públi-
cos consumidores y temporalidades entrecruzadas, donde manifestaciones de la 
cultura de masas son absorbidas por diversos tipos de cultura impresa (letrada y 
popular), hoy por hoy se va haciendo cada vez más inoperante concebir sólo la 
producción “literaria” (bellas letras) separada de diversas prácticas culturales, 
así como su historiografía ceñida a las fronteras nacionales. Por otra parte, y 
vale la aclaración, tampoco queremos desechar completamente la categoría 
de “literatura nacional” como su historización, pero sí tener presente que las 
“historias literarias nacionales” son ficciones discursivas que ordenan un corpus 
de obras e instituciones de alguna forma adscritas a la idea de Estado-nación, 
que es a su vez una formación histórica provisional que ha alcanzado su punto 
álgido en el siglo XIX y parte del XX, y su debilitamiento y crisis en los tiem-
pos que corren. La cuestión es tener el marco nacional presente, pero con una 
mirada estrábica, y atender a formaciones culturales regionales e intercambios 
hemisféricos y transatlánticos a manera de circuitos superpuestos y vinculados.

El ejemplo que hemos dado al comienzo nos indica el desfase entre las 
categorías metodológicas que la historiografía tradicional ha estado manejando 
(la obsesión por fijar orígenes genealógicos de corte patrilineal y adscripciones 
nacionales monolíticas; periodizaciones de cortes duros y estrictamente crono-
lógicos; homogeneización del objeto en compartimentos estancos: o son obras 
impresas de la cultura de élite o son manifestaciones populares; o son obras de 
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mujeres, o es literatura indígena, y así…), y el modo como se comportan y 
circulan las manifestaciones culturales y sus productores. 

Al respecto, quiero mencionar aquí el reciente libro Nineteenth-Century 
Spanish America. A Cultural History (2015) de Christopher Conway, que 
aunque sólo aborda la América Hispánica sin abrazar una perspectiva hemisfé-
rica, puede ser visto como un posible modelo para dar cuenta de los procesos 
culturales del XIX: rompe con la cuadrícula del Estado-nación, sin descuidar la 
pertenencia regional de los textos; propone un período de larga duración que le 
permite presentar con flexibilidad la cultura como proceso a lo largo de la cen-
turia, sin dejar de hacer las matizaciones pertinentes con respecto a las primeras 
décadas de las repúblicas y luego el fin de siglo; organiza el material literario 
y cultural (manifestaciones letradas y populares, escritas y orales, impresas y 
performáticas) alrededor de una serie de ejes imantadores de sentido, a ma-
nera de matrices epistémicas, que a la vez interconectan las diversas prácticas 
culturales de acuerdo con los diversos actores sociales (élites criollas y masas 
populares), pero también marcando las diferencias dentro de un comparatismo 
contrastivo. Los ejes que el libro propone son: culturas (explora las tensiones 
entre “civilización y barbarie”), ciudades, imprentas, teatralidad, imagen, 
musicalidad y cambio. Inevitablemente, al arriesgar un nuevo modelo com-
prensivo trabaja con muestras muy selectivas y emblemáticas, sin duda atinadas 
y muy provechosas, porque cualquier historiografía que se proponga para las 
próximas décadas deberá alejarse del simple catálogo.

Por tanto es necesario que la “historia literaria” salga de sí y se inquiete 
ante la interrogante de cómo pensar su objeto, su dispersión y discontinuidad. 
En palabras de Graciela Speranza, “hay que hacer saltar los marcos, apostar por 
una heterogeneidad que no quiere sintetizar con las certezas de la ciencia o de 
la enciclopedia, ni clasificar como el diccionario, ni describir exhaustivamente 
como el archivo, sino descubrir las relaciones íntimas y secretas de las cosas, 
las correspondencias, las analogías” (2012: 14). 

En otras palabras, se trata de atender cómo las manifestaciones literarias y 
culturales se desplazan por varios territorios, convocan diversas audiencias, 
pueden ser articuladas con diferentes archivos; cómo la alta cultura interac-
túa con las expresiones populares y la industria cultural y cómo las formas 
impresas también dialogan con formatos visuales. Es decir, el hecho mismo 
de que la literatura-cultura deje de ser un continente acotado de textos, para 
convertirse en un archipiélago con múltiples conexiones. Dejar la insularidad 
(definidas pertenencias geográficas/genéricas/discursivas/canónicas estables) 
para ver los procesos no en islas sino entre islas, en un ir y venir: una lectura 
y una comprensión intersticiales.
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aproXimacioneS HemiSféricaS 
de este lado

El estudio de ambas Américas, bien como un solo bloque hemisférico, o bien 
comprendido en su sentido comparativo —la América Anglosajona y la Amé-
rica Hispana o la América Latina—, sin dejar de ser problemática la ideología 
subyacente que controla en cualquiera de los casos la formación geopolítica de 
tan vasta área, tiene una no corta trayectoria, y en cada caso su configuración 
obedece a motivos políticos determinados por la específica coyuntura histórica. 

Muy a grandes rasgos, Arturo Ardao en su Génesis de la idea de Amé-
rica e idea de América Latina (Caracas, 1980) y más recientemente Walter 
Mignolo en The Idea of Latin America (2005) nos recuerdan que “América” 
fue una invención europea para la expansión y fortalecimiento de proyectos 
imperiales de las grandes potencias del viejo continente en competencia, y 
que en cada caso proyectaron sus imaginarios utópicos y fóbicos sobre estas 
geografías, matizando el nombre en la medida que negociaban y se apoderaban 
de los espacios de esta geografía. Esto fue entendido como la difusión de la 
“civilización” europea en tierras “baldías” (en términos de Bolívar Echeverría, 
fue la expansión de “la blanquitud de una modernidad capitalista”).  Y lo que 
Mignolo explica es que no puede haber modernidad sin colonialidad, y ese 
es precisamente su lado oscuro, una paradoja enmascarada bajo la ideología 
del “progreso”.

En las décadas de ruptura tanto con el orden colonial británico como con 
el imperio español (luchas emancipatorias que se extienden desde finales del 
siglo XVIII hasta más allá de mediados del siglo XIX), la idea de “América” 
era sinónimo de “Nuevo Mundo”: tanto Simón Bolívar como Thomas Paine lo 
usaron para oponerlo a Europa, como un Viejo Mundo, porque todo el hemisfe-
rio occidental (norte y sur) era vislumbrado como espacio de nuevas promesas 
y diversos proyectos utópicos: desde el más radical como Haití, pasando por las 
sublevaciones de Tupac Amaru, los comuneros de Nueva Granada, Tiradentes 
en Brasil, las confabulaciones de Francisco de Miranda y la serie de movimien-
tos independentistas encabezados por los Estados Unidos de Norteamérica y 
luego los países de la América Hispánica. Se concibió el continente como un 
laboratorio para ensayar proyectos antimonárquicos, donde Filadelfia pasó a 
convertirse en el eje y centro difusor de las nuevas ideas expresadas en varias 
lenguas. Fueron décadas auténticamente “transamericanas”.1

1 Al respecto sugerimos los trabajos de Brickhouse, 2004; Lazo, 2008; Klooster, 2009 y 
Briggs, 2010, entre otros, como muestra de una intensa interconexión de redes, lecturas, libros, 
documentos que circulaban e intelectuales que viajaban entre ambos hemisferios, así como también 
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Poco después “América” devino “Latina” con la nueva expansión francesa 
en México; “Hispana” para demarcar una comunidad diferencial hermanada con 
la antigua Madre Patria ante los avances imperiales de la América Anglosajona 
a fines del XIX (que bien José Martí calificaría como “la otra América”, la que 
no es “nuestra”); “Indoamérica” en los años treinta para acentuar el componente 
indígena y no criollo; “Iberoamérica” porque se había dejado de lado la parte 
lusitana… (salvo honrosas excepciones como Las corrientes literarias en la 
América Hispánica de Pedro Henríquez Ureña, cuya primera edición en inglés 
data de 1945, y que incluía felizmente al Brasil). En cada una de estas opera-
ciones semánticas una buena parte de la heterogeneidad cultural del continente 
y del Caribe era sacrificada en aras de una homogeneidad lingüística acorde a 
las sensibilidades de las inteligencias criollas más ligadas culturalmente a las 
metrópolis europeas (Ardao, 1993; Buela, 1996).

Es a partir de los años posteriores a la Revolución cubana, concretamente 
entre las décadas de 1970 y 1990, que se tomó conciencia de que esa América 
Latina, concretamente el hemisferio sur por razones políticas, desde el Río 
Grande hasta el Cabo de Hornos, debía ser geográficamente remapeada, ya que 
no sólo se había dejado fuera al Caribe como conjunto multilingüe, al Brasil, 
otras zonas como las Guyanas, Suriname, Belice, y sobre todo la intrínseca 
densidad lingüística, étnica y cultural de varias regiones del continente. Como 
muestra un botón: en Guatemala hay 40 dialectos indígenas; en Bolivia, aparte 
del aymara y el quechua, hay 45 lenguas más; en Guyana se produce literatura 
en inglés y también en creole, hindi, urdu y arahuaco; en Suriname el holandés 
es la lengua oficial, pero su literatura se da también en sranan tongo, indos-
tánico, javanés, arahuaco y caribe; y el Perú es claramente bilingüe, ya que 
dominan el español y el quechua. En ese sentido este nuevo reconocimiento de 
un mapa multiforme y plural de varios sujetos sociales productores de cultura 
permite pensar que las orientaciones postcoloniales y subalternas de la crítica 
latinoamericana estaban ya en esos años a la vanguardia de la disciplina.

Se abrieron intensos debates teórico-metodológicos para reconceptualizar 
el mapa de una “América Latina” con nuevas implicaciones geopolíticas, 
pensando la capacidad de articular dentro de un conjunto las variables regio-

intercambios entre las Américas y Europa. Sólo pensar que a fines del siglo XVIII la ciudad de 
Filadelfia pasó a convertirse en el eje imantador de una cultura revolucionaria, independentista, 
tanto para los antimonárquicos españoles como para los hispanoamericanos, con una infraestructura 
de imprentas y periódicos que publicaban para lectores hispanohablantes diseminados por vastas 
regiones. Sólo para mencionar casos harto conocidos: la primera novela mexicana, Jicoténcal, 
de 1826, salió a la luz en esa ciudad; y todavía mucho después el muy conocido Manual de 
Urbanidad del venezolano Manuel Antonio Carreño fue publicado en 1855 simultáneamente 
en Nueva York y Caracas. Sin duda esto garantizó su éxito a ambos lados del Atlántico.



46 BEATRIZ GONZÁLEZ-STEPHAN

nales en tanto coexistencia de varios sistemas literario/culturales distintos, con 
temporalidades asimétricas (lo que Carlos Rincón llamó “la simultaneidad de 
lo no simultáneo”, e Ileana Rodríguez “periodización sistadial”, para referirse 
concretamente a la asincronía de ritmos temporales en los procesos culturales 
del Caribe insular),2 y la atención de sujetos y culturas subalternizadas. Un 
conjunto no pensado en su unicidad, sin buscar unidimensionalizar y alinear 
sus manifestaciones culturales; sino comprendido en su naturaleza heterogénea, 
y sobre todo atravesado por la historia común de la colonialidad: lo que bien 
Antonio Cornejo Polar llamó totalidad heterogénea contradictoria, marcando la 
distancia con las ideologías del mestizaje (a saber, con el cubano Fernando 
Ortiz, con Mariano Picón-Salas, y con el concepto de “hibridez” de Néstor 
García Canclini), que resolvían complacientemente las diferencias para crear 
una cómoda e ilusioria síntesis, precisamente donde había lógicas culturales 
disímiles. La categoría de pluralidad es clave “porque cada grupo étnico y 
clase social experimentan la historia de manera distinta; pero la pertenencia a 
esa misma historia instaura una red articulatoria cuya base es la contradicción” 
(Cornejo Polar, 1987: 127).

Luego se llegó a concebir las literaturas del área como un archisistema 
constituido por la simultaneidad y el paralelismo de varios subsistemas a nivel 
nacional, regional y continental. Se consideró que la comunidad que había 
pasado por condiciones históricas parecidas no tenía por qué tener sólo una 
literatura. La construcción de ese sistema debería dar cuenta de las variables 
regionales —aún no se pensaba en términos trans o interhemisféricos— para 
establecer relaciones dialógicas de semejanza y oposición entre formaciones 
discursivas espacial e históricamente distanciadas; es decir, retomar una 
perspectiva comparativa interregional que permitiera ver constrastes y/o 
semejanzas de procesos culturales/literarios no necesariamente cercanos 
(González-Stephan, 2001). 

Los foros más intensos de estos debates se dieron en Caracas, La Habana y 
Campinas, y fueron recogidos en gran parte por Ana Pizarro en los volúmenes 
de La literatura latinoamericana como proceso (1985) y Hacia una historia de 
la literatura latinoamericana (1987), así como en un número monográfico de la 
Revista de crítica literaria latinoamericana (1986) coordinado por Alejandro 

2 Para el concepto de periodización “sistadial” (“systadial periodization”), véase Rodríguez 
y Zimmermann, 1983. También son muy productivas las ideas de Édouard Glissant (1997) para 
superar una concepción lineal de los procesos culturales; es clave su propuesta de una “poéti-
ca relacional” dentro de una episteme rizomática, capaz de interconectar procesos culturales 
distantes y discontinuos en constelaciones yuxtapuestas. El Caribe le ha servido de laboratorio 
para arriesgar modelos alternativos.
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Losada. Acotemos que durante la década de los ochenta ya era un reto el 
modo de cómo articular el Caribe insular como un conjunto a la literatura del 
continente latinoamericano: las limitaciones del monolingüismo eran convin-
centes; sin embargo, no se veían la conexión y los puentes entre las literaturas 
hispanohablantes de ambos hemisferios.

Al respecto vale la pena detenernos muy brevemente en una de estas 
reuniones (la de Caracas en 1982) a propósito de la posible inclusión de las 
literaturas latinas o hispanas producidas en los Estados Unidos, inclusión no 
del todo clara en ese momento dado el marco antiimperialista que permeaba 
las relaciones interhemisféricas. Particularmente Antonio Candido y Domingo 
Miliani destacaron la importancia de Casa de las Américas en viabilizar la 
integración de ambas Américas: poco tiempo atrás, en 1976, el primer escritor 
chicano, Rolando Hinojosa, ganaba el Premio de Casa con su novela Klail City 
y sus alrededores; este premio y otros más que serían piedra angular para que 
otro chicano, José David Saldívar, en su libro The Dialectics of Our America 
(1991), reconociera a La Habana y Casa de las Américas como un nuevo eje 
para integrar literaturas latinas del norte a las latinoamericanas.3 Al respecto 
Antonio Candido enfatizaba que ahora había una diferencia política medular: 
ya no era Washington quien convocaba, “porque ahora estamos conversando 
sin mediación de las potencias imperialistas […], ahora somos nosotros los que 
convidamos, por lo tanto ahora es otra la perspectiva” (Candido en Pizarro, 
1987: 72). Miliani, a su vez, sugería incorporar a ese proyecto historiográfico 
la literatura norteamericana, y la pensaba no sólo en relación a la chicana, sino 
porque la veía con una serie de otras tradiciones que la podían acercar más a 
la literatura latinoamericana:

Yo soy partidario, desde un punto de vista de un estudio global comparativo, de 
hablar de la literatura de América […]. Hay una literatura afronorteamericana como 

3 Nos permitimos citar in extenso las propias palabras de José David Saldívar, que en medio 
de la crisis de lo estudios americanos de ese momento (también por exclusiones de las litera-
turas de grupos étnicos no blancos), proponía nuevas afiliaciones de configuración del canon: 
“I propose that we take the Casa de las Americas cultural conversations between Havana and 
the United States as a possible model for both a broader, oppositional American literary histo-
ry and a new comparative cultural studies project […]. To be sure, all of these pan-American 
writers are rewriting American History from a subversive, ‘Calibanic’ typology, in opposition 
to the U.S. ruling ‘center’” (1991: 17). El pensamiento de José Martí así como el de Roberto 
Fernández Retamar han sido decisivos en la academia norteamericana en las últimas décadas 
para establecer la naturaleza subalterna y alternativa de la literatura US latina y deshacer la 
concepción monolítica y monolingüe de la literatura norteamericana, pensándola también en 
términos de su pluralidad.
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la de Langston Hughes que tiene mayor influencia en la literatura cubana y en la 
literatura caribeña que la que puede tener posteriormente Hemingway o Faulkner 
[…], encontraríamos para Nicolás Guillén el modelo en Langston […], la cohe-
rencia está dada como unidad translingüística (Miliani en Pizarro, 1987: 74-75). 

Y Roberto Schwartz, también presente, consideró especialmente enrique-
cedor incorporar justo para el siglo XIX la literatura de los Estados Unidos, 
porque con Brasil “había mucha cosa que comparar, como Henry James con 
Machado de Assis, y no sería una arbitrariedad” (Schwartz en Pizarro, 1987: 31).4

Como resultado concreto de este clima de revisión crítica, salieron a la luz dos 
monumentales proyectos de carácter historiográfico: América Latina. Palavra, 
Literatura e Cultura (3 volúmenes, 1993-1995), obra que a la postre no resultó 
ser cabalmente ni una historia propiamente dicha ni tampoco comparativa. La 
misma coordinadora en su prólogo advierte que las enormes dificultades de 
realizar una investigación tan ambiciosa a nivel continental “nos hicieron 
renunciar al proyecto inicial, transformando la Historia en la publicación de 
ensayos dispuestos en orden cronológico” (Pizarro, 1993, I: 15). La literatura 
chicana figuró al final como breve addenda. Y el otro, coordinado por Mario 
Valdés y Djelal Kadir, Literary Cultures of Latin America. A Comparative 
History (3 volúmenes, 2004), y en el que se reunen cientos de investigadores, 
donde cada uno terminó por abordar su tópico desde una perspectiva local y 
particular. Si bien es una obra de gran utilidad, resulta un mosaico de piezas 
dispuestas en unidades discretas.

De alguna forma estos dos proyectos, inspirados por una voluntad compa-
ratista, sin duda necesaria, evidencian los límites de lo posible y deseable, y las 
enormes dificultades de dar cuenta de un archivo tan vasto y complejo, amén 
de la variedad de enfoques y métodos de cualquier equipo de investigación con 
trayectorias académicas distintas.5 Pero también de algún modo se inscriben en 

4 Si incorporamos las propuestas de Édouard Glissant (1997), son las estructuras de socie-
dades de plantación las que permitirían establecer procedimientos comparativos distanciados 
y acercar al Brasil con el sur de los Estados Unidos.

5 A lo largo de la misma historia de la historiografía literaria latinoamericana han habido 
intentos por integrar las Américas en un solo conjunto, sin destacar demasiado las diferencias. 
Recordemos el monumental trabajo de Luis Alberto Sánchez, que precede a los de Pizarro y Valdés 
y Kadir, en su Historia comparada de las literaturas americanas (1973-1976), que amén de ser 
una enciclopedia, repositorio de autores y obras, intenta hacer conexiones comparativas intere-
santes, como relacionar al poeta quechua Walparrimachi Maita con las literaturas indígenas vivas 
contemporáneas, o el modo como los cronistas anglosajones incorporan a Alvar Núñez Cabeza 
de Vaca. Incluye autores de ambas Américas por períodos y generaciones en un mismo plano. Su 
perspectiva hemisférica no es contrastiva, sino que obedece más a un espíritu panamericanista 
de confraternización continental. Si se quiere, repone la Doctrina Monroe en la esfera literaria.
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el legado dejado por José Enrique Rodó y refrendado por Roberto Fernández 
Retamar, al establecer una distinción radical entre las dos Américas, dadas las 
políticas imperialistas de los Estados Unidos, reelaborando en cada caso de 
modo distinto la figura de Calibán una vez asimilado al pragmatismo y utili-
tarismo del norte y, en el caso cubano, símbolo de un hemisferio contestatario 
que resiste la colonialidad.

Desde este lado, la larga tradición de una historia intelectual latinoamericana 
en posición de resistencia, aunque políticamente justificada, ha impedido 
desarrollar un concepto más fluido y menos rígido de lo “latinoamericano”, 
para poder entrar en diálogo y reconocer las culturas de origen hispano de los 
Estados Unidos como parte de una agenda transfronteriza e interhemisférica. 
En este caso no sólo habría que pensar más allá de las naciones, sino inclu-
so más allá del tradicional latinoamericanismo. En no pocas oportunidades 
los latinoamericanistas han visto el Estado-nación precisamente como una 
protección contra el expansionismo cultural y militar del Estado-nación de 
Norteamérica, que se concibe desde el siglo XIX como agente hegemónico 
transhemisférico (Bauer, 2009: 236). 

del otro lado

Del mismo modo, cuando se habla de “comparatismo” en los estudios literarios 
o culturales, hay distintas aproximaciones. Hacer la comparación entre textos/
autores más o menos similares (por ejemplo el Facundo de Domingo Faustino 
Sarmiento y El último de los mohicanos de Fenimore Cooper, o Simón Rodríguez 
y Thomas Paine),6 procesos genealógicos o trayectorias o textos que de por sí 
tienen una dimensión constitutiva interamericana (como los escritos de José Martí, 
que se presentan como bisagra interhemisférica). Se podría preguntar de qué 
comparativismo estamos hablando. Así, por tanto, cuando se habla del reciente 
hemispheric turn (estudios hemisféricos) que sale de una reorientación de los 
estudios americanos de los departamentos de inglés, también podríamos hacer 
la misma pregunta, pero con mayor suspicacia. 

Con ocasión de cumplirse el centenario de la guerra cubano-española en 
1998, muchas investigaciones norteamericanas empezaron a tener un interés 
hemisférico, lo que produjo una de las tantas crisis en la disciplina de los 

6 Véase Briggs, 2010. Es una de las investigaciones más sugerentes del comparatismo 
contrastivo transhemisférico, por ejemplo, al poner en paralelo figuras coetáneas, como el 
venezolano Simón Rodríguez y Thomas Paine, el peruano Vidaurre y Emerson, estableciendo 
redes sincrónicas transnacionales y trasatlánticas para destacar cómo inquietudes similares en 
los intelectuales, producen discursos y reflexiones distintas.
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American Studies, a lo que se sumaba el cuestionamiento de la categoría de 
nación; la intensificación de las migraciones transhemisféricas y transoceánicas; 
los fenómenos diaspóricos; el problema de fronteras, lo que puso en evidencia 
las culturas colonizadas por los Estados Unidos, y la cuestión de los ciudadanos 
que pasan de una nación a otra sin desplazarse. En otras palabras, todos estos 
fenómenos desestabilizaron la homogeneidad del canon literario en “inglés” 
monopolizado por una sola tradición. También se sumaba otro centenario: la 
conmemoración en 1995 de la muerte de José Martí, ya ampliamente conocido 
en el campo, y que lo convirtió en bandera de un pannacionalismo hemisfé-
rico. Nuestra América sirvió para hacer diversas lecturas, y por consiguiente 
para trazar diferentes perspectivas para abordar los “estudios hemisféricos” o 
“interamericanos”.

La incomodidad entre los latinoamericanistas de la academia norteamericana 
no tardó en manisfestarse, más aún si se originaba en los departamentos de 
inglés e historia, ya que bien podía tratarse de la última versión enmascarada 
de la Doctrina Monroe. En respuesta al hemispheric turn, Sophia McClennen, 
en su artículo “Inter-American Studies or Imperial American Studies?” (2005), 
expresó que este giro es un movimiento abiertamente invasivo en el rico canon 
latinoamericano: “Latinoamericanists might see such a move as signaling a 
transition from covert to overt invasion of the rich Latin American canon […]. 
What would an inter-American studies housed in English and History depart-
ments in the United States and tought by monolingual faculty be, if not an 
example of US intellectual expansionism?” (McClennen, 2005: 394 y 402).

Rodrigo Lazo por su parte, desde una perspectiva más escéptica y no menos 
crítica, apuntaba, y no sin razón, que “no existe una América hemisférica per 
se […]. Cada cierto tiempo emerge una nueva imagen, que modifica la anterior. 
América es reinventada y resurge como un fantasma […]. Esta invención es 
temporaria, a being-for-the-moment, y luego se adormece y vuelve a reaparecer 
en forma modificada” (Lazo, 2013: 757).7 Para Lazo los estudios hemisféricos 
no son viables por el anglocentrismo lingüístico que permea esta academia y 
la inexistencia aún de un archivo que respalde el campo: 

For scholars starting in American (US) studies or English departments, the limits 
of US-centric, Anglophone academic training preclude the formation of a hemis-
pheric American project […]. It is a problem when approaches to the Americas do 
not address the complexities introduced by the Caribbean, a region that includes 
French, Dutch, English, and Hispanic traditions and historical contexts” (Lazo, 
2013: 755 y 758. Dejo a propósito la cita en el idioma original). 

7 La traducción es mía.
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Creemos que la cuestión clave está —como lo señaló Enrico Mario Santí 
entre otros— en no perder de vista las circunstancias políticas en que Martí 
escribió su emblemático ensayo: recordemos que el gobierno norteamericano 
estaba organizando los Congresos Panamericanos (1889-1890 y 1891-1892), 
y para ello Washington convocó previamente a representantes de varios países 
hispanoamericanos con el propósito de acordar un consenso unitario para es-
tablecer un solo tratado comercial que velara por los intereses del “hemisferio 
occidental”. Las gestiones que por su parte hizo Martí para lograr apoyo para 
la causa cubana —anticolonialista y luego antiimperialista— no corrieron con 
suerte. Por consiguiente, y esto ha sido cuidadosamente trabajado por especialis-
tas en temas martianos, permite varias apropiaciones del pronombre “nuestro/a”, 
entre ellas: una, la que referenda una sola “América” para los intereses expan-
sivos anglosajones; y otras, provenientes de lecturas más disidentes hechas por 
investigadores que han tenido un lugar marginado y dislocado dentro de los 
mismos departamentos de inglés e historia resintiendo la discriminación de 
sus trabajos (Belnap y Fernández, 1998). 

Y nos referimos a los intelectuales de las culturas minoritarias, pun-
tualmente a los US latinos, que han tenido una relación complicada con el 
Estado-nación de los Estados Unidos, como también con sus literaturas: una 
relación problemática con el canon de la literatura “americana”, configurado 
a partir de ciertas obras “fundacionales” en inglés, que permitieron escribir 
una historiografía literaria nacional a partir de cierto momento relacionado con 
la consolidación del Estado-nación anglosajón en la segunda mitad del siglo 
XIX con la anexión de varios territorios, entre ellos Louisiana, Texas, Arizona, 
Nuevo México, Puerto Rico, Filipinas, Guam, por indicar algunos. A despecho 
de la tan repetida fórmula de que es “una nación de inmigrantes” (sin aclarar de 
qué inmigrantes se trata), se han silenciado otras culturas (indígenas, hispanas 
y latinas, de origen africano, asiáticas, etc.). Y es aquí donde se intersecta la 
crisis que generan en la disciplina los grupos minoritarios con la lectura de 
Martí. Son acaso fundacionales al respecto el antes citado libro de José Da-
vid Saldívar, The Dialectics of Our America. Genealogy, Cultural Critique, 
and Literary History; José Martí’s “Our America” (1991); From National to 
Hemispheric Cultural Studies (1998) de Jeffrey Belnap y Raúl Fernández; de 
Kirsten Silva-Gruesz, Ambassadors of Culture: The Transamerican Origins 
of Latino Writing (2002); y el más reciente, por su pertinencia particular, The 
Latino Nineteenth Century (2016) de Rodrigo Lazo y Jesse Alemán, para sólo 
referir lo más granado. A esto habría que agregar el trabajo sostenido que ha 
venido haciendo el Recovery Project (Recovering the U.S. Hispanic Literary 
Heritage) dirigido por Nicolás Kanellos, que desde 1991 ha estado dedicado 
a la reconstrucción del archivo de las expresiones de la palabra hispano-latina 
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en el hemisferio norte. Y este esfuerzo arqueológico es lo que les ha permiti-
do a estas literaturas mirarse en un espejo que desconocían (y desconocen), 
porque les devuelve un pasado literario distinto (hispanófono) a la genealogía 
trazada por la literatura hegemónica (anglófona), e interrogar con esa mirada 
desfasada su estatuto.

Para nuestro interés, son los estudios US latinos (“Latino/a studies”) los 
que más se han beneficiado con el legado martiano y la teoría crítica del latino-
americanismo, lo que les ha llevado a pensar que el corpus de la literatura ameri-
cana debe integrar también “otras” literaturas, y replantear esta literatura en su 
pluralidad no sólo lingüística, sino racializada, subalternizada, con huellas de 
una colonialidad transmoderna, y con un doble estatuto de inscripción: poder 
pertenecer tanto a la literatura nacional hegemónica, como adscribirse a otras 
literaturas de origen hispano/latino-americano, e interconectar, por ejemplo, 
con las tradiciones literararias mexicana, centroamericana y del continente 
latinoamericano.

Hoy por hoy la literatura US latina está configurada por un corpus denso 
e institucionalizado. Así como también heterogéneo no sólo por sus variables 
intrínsecas: algunas de larga data sin ser producto de un desplazamiento 
geográfico; otras como resultado de las sucesivas olas migratorias, de los lla-
mados los “otros latinos”. En cualquier caso, su anclaje identitario no puede 
ser resuelto con un fácil encasillamiento, sobre todo cuando muchos de los 
textos en el siglo XIX preceden no sólo a la formación del Estado nacional, 
sino que el término mismo de “latino” sería un anacronismo. Es decir, para 
dar ejemplos que la crítica ha trabajado, no se puede considerar ni a Martí ni 
al poeta cubano José María Heredia como protolatinos, o a la novela The Life 
and Adventures of Joaquín Murieta de John Rollin Ridges, cuyo protagonista 
nace en México y cuya vida transcurre en los Estados Unidos como protola-
tino, o la memoria del chileno Vicente Pérez Rosales, que vino a California 
con el auge del oro y que luego regresó a su país, como parte de la literatura 
de los californios, o el caso de la mexicano-californiana María Amparo Ruíz de 
Burton, casada con un general anglosajón, que escribió su novela en inglés, 
o los no pocos intelectuales de las élites de la América del Sur (como Ma-
nuel Lorenzo de Vidaurre, Félix Varela, Vicente Rocafuerte, Santiago Felipe 
Puglia), que pasaron años en Filadelfia, atraídos por la intensa vida editorial, 
para publicar sus obras en esa ciudad, o las investigaciones más recientes de 
Raúl Coronado, que demuestran, a través de un acucioso trabajo de archivo, 
cómo Texas organizó hacia 1812 su independencia de México a través de una 
guerra de papeles en español —proclamas, hojas sueltas, manuscritos, cartas, 
manifiestos, diarios, ensayos— publicados en los periódicos El Bejareno y El 
Ranchero en San Antonio, donde los hermanos José Antonio y José Bernardo 
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Gutiérrez de Lara tuvieron un papel protagónico, o finalmente a A World Not 
to Come (2013), como reza el título del libro, una nación texana que se soñó 
brevemente como patria libre para ser anexada a la nación anglosajona. Éstos 
y otros ejemplos configuran un corpus que si bien puede y debe ser tomado en 
cuenta como parte de un proceso genealógico y constitutivo de la historia de 
estas literaturas de la América del Norte, tampoco puede ser catalogado como 
plataforma originaria de lo “latino”.

El problema que se abre aquí, y sobre todo con ese archivo de finales del XVIII 
y XIX, es la interrogante respecto de en cuál tradición historiográfica inscribir tanto 
la masa de textos más o menos fragmentarios, como sus autores y el lugar de pu-
blicación de las obras. ¿Quién reclama y reconoce ese pasado como parte de su 
historia identitaria? Sin duda que si el ángel de estas historias mirara hacia atrás 
no podría visualizar una narrativa teleológica de estos procesos culturales, tampoco 
quizás su ruina, sino su interdicción, procesos fragmentados, diseminados.

Se va haciendo cada vez más notorio que este siglo XIX se presenta como 
un espacio intersticial, una zona de contactos, de flujos, porque el hemisferio 
de las Américas fue un continente en ebullición desde 1770 hasta 1898, donde 
el antiguo régimen hacía agua pero donde ni las fronteras estaban delimitadas, 
ni las naciones establecidas.

Obligado es por tanto un esfuerzo epistemológico y tener presentes herme-
néuticas pluritópicas para pensar a contracorriente. Lejos de imponer la idea de 
nación, o de etiquetas inapropiadas para expresiones fraguadas a la luz de otras 
dinámicas históricas, o el afán de catalogación, o periodizaciones ya fijadas 
por la historia oficial, importa, como insiste Raúl Coronado, observar primero, 
el lugar de locación de las imprentas, qué se publicaba, y cómo circulaban 
los impresos (sin duda que en Filadelfia a finales del XVIII y sobre todo a lo 
largo del XIX había una comunidad hispana lectora, que luego se amplió hacia 
Nueva York y Boston); segundo, el estado fragmentario del archivo, lo que 
implica su dispersión, donde es preferible hablar de “textualidades” múltiples 
(y en español) que combinan el impreso verbal con el ilustrado, y no los for-
matos genéricos al uso; tercero, las distintas procedencias de los sujetos que 
publicaban, representantes de comunidades nativas hispanas asentadas desde el 
siglo XVII y XVIII (como las de Texas, Nuevo México, California, Louisiana), 
diplomáticos (como el Marqués de Casa Irujo y el Cónsul Valentín de Foronda 
de España), políticos (como Francisco de Miranda, Simón Rodríguez, Simón 
Bolívar, Pedro Gual, Juan Bautista Picornell, el General José Antonio Páez), 
empresarios, viajeros procedentes de distintos países hispanoamericanos (como 
el peruano Vidaurre y el argentino Sarmiento), que pasaron brevemente o per-
manecieron varios años en ciudades como Filadelfia, Nueva Orleans, Tampa, 
Nueva York, Washington; cuarto, como consecuencia de todo esto, la variedad 
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de identidades que se puede encontrar  a finales del siglo XIX en los impresos: 
mexicano-americanos, mexicanos expatriados, mexicanos exiliados, califor-
nios, tejanos, hispanoamericanos, chicanos, pachucos, cholos, pochos, lo que 
indica a su vez los riesgos de cualquier homogeneización reduccionista; quinto, 
se trata de comunidades de origen hispánico que pasaron de una colonialidad 
a otra y por tanto siguen reproduciendo las consecuencias de ésta, lo que José 
Aranda ha calificado como una “modernidad alternativa”, porque al haberles 
sido sustraída la tierra como epicentro de pertenencia han sido comunidades 
dislocadas, y que, por tanto, vivieron (y viven) una “modernidad sustraída” 
(modernity of substraction). Y cito con sus palabras: 

But in general I’m trying to describe a process where Modernity maintains itself 
by substracting (taking, stealing, nullifying) from those who are Not Privileged 
(women, people of color, not European, not Christian) and giving resources, 
wealth, status, power, authority, legitimacy to the Privileged (white, European, 
male, Christian). And also a belated phenomenon where one version of Colonial 
Modernity substracts the artifacts and instruments of Modernity from a weaker 
Colonial Modernity (Aranda, 2016: 146-147).8

Por último, y sexto, para volver a retomar los planteamientos de Raúl Coro-
nado, este autor sugiere abandonar las narrativas triunfalistas al historizar las (no) 
formaciones nacionales, más aún si se trata de proyectos fallidos. Poder asumir 
el pasado como ruina, como historias postfundacionales y que la historiografía 
tradicional ha silenciado. En el caso de la historiografía literaria US latina hay 
que pensarla fuera de las lógicas de la nación y escribirla en términos no teleo-
lógicos, sin escatimar su larga historia de resistencia (Coronado, 2016: 49-70). 

Si volvemos a considerar el tema de los estudios hemisféricos o inter-
hemisféricos dentro del campo de la literatura US latina del siglo XIX, creo 
que se trata de un enfoque hemisférico bastante sui generis. A mi modo de ver, 
se está cuestionando tanto el canon como la historización que la perspectiva 
hegemónica ha hecho del campo y sus operaciones discriminatorias en aras 
de un monopolio anglosajón. Se ha estado confrontando —lo que es ya más 
familiar para los latinoamericanistas— la específica heterogeneidad y diglosia 
intrínsecamente constitutivas de esas literaturas, que a su vez no pueden ser asi-
miladas ni a la tradición literaria anglófona, ni tampoco a las latinoamericanas. 
Transcurre por una etapa arqueológica de composición de lugar, enfrentando 
la dispersión de textos como la discontinuidad e interrupciones de una cultura 
dada en dos lenguas, amén de tener que reconfigurar su pasado no en términos 

8 La cita procede de un intercambio personal por correo electrónico de mayo del 2017, y 
que su autor gentilmente me autoriza reproducir aquí.



55ARCHIPIÉLAGO Y ARQUEOLOGÍA

patrilineales (herencias de grandes obras en inglés), sino de una genealogía 
matrilineal, si por ello podemos entender protagonismos múltiples y “menores” 
que quedaron dispersos y en la sombra (Buarque de Hollanda, 2014: 47-57). 
Sin duda que se trata de “otra” América más cercana a la “nuestra”.
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