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Memoria y testimonio guatemalteco. 
La impronta de Mario Payeras

Pablo Gómez Candelaria

Introducción

Para la existencia de la memoria es necesario tener en cuenta 
un punto de partida. El ejercicio de la anamnesis, es decir, de la 
rememoración, concita la búsqueda y la exploración de áreas del 
recuerdo —cuya base material se asienta en un acontecimien-
to— que posibilita el enriquecimiento de la memoria. En ese 
sentido, el siguiente ensayo se propone como objetivo vincular 
la memoria de un fragmento de la historia contemporánea de 
Guatemala con los testimonios del intelectual revolucionario 
Mario Payeras. Los días de la selva y El trueno en la ciudad son  
la expresión testimonial de la obra de quien fuera miembro de la 
Dirección Nacional del Ejército Guerrillero de los Pobres (egp), 
organización armada que declaró la “guerra revolucionaria” al 
Estado contrainsurgente, fruto del golpe militar de 1954. Am-
bos textos refieren a dos periodos distintos del segundo ciclo de 
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la insurgencia guatemalteca.1 La actividad guerrillera en la que 
se vio inmerso el autor fue motivo para el despliegue de la crea-
ción testimonial que tomó forma de escritura político-literaria 
y que puede ser vista como una fuente más para contribuir al 
proceso de construcción de la memoria en este país.

Estos textos se insertan en la mayor conmoción social del 
siglo xx guatemalteco. El enfrentamiento armado (de 1960 a 
1996) causó heridas profundas en lo más hondo del pueblo gua-
temalteco y sacudió la conciencia nacional de forma perturba-
dora. Este hecho es parte del sedimento histórico que signa a la 
memoria reciente de esta nación centroamericana; moldeada por 
la violencia de un Estado que adoptó medidas genocidas para 
sostenerse en el poder.

Por esta razón resulta importante abordar el acontecimiento 
y sus antecedentes; la relación de aquél con la impronta testi-
monial y por último la militancia de un sujeto que formó parte 
activa de la historia reciente guatemalteca y el análisis crítico 
de sus textos. Esta triple actividad tiene el propósito de aportar 
elementos que ayuden a complementar, desde la perspectiva del 
testimonio, el cuadro de la memoria guatemalteca.

Para ello se acude al testimonio como una herramienta más 
de la memoria. Éste cumple una doble función: por un lado con-
tribuye a darle forma a los hechos mediante el tratamiento in situ 
de los mismos, y por otro se constituye en una impronta de la 
memoria. El ejercicio de la anamnesis posibilita hallar en el uso 
de la impronta testimonial ciertos componentes de la memoria 
como imágenes, emociones, violencia, experiencias, ideologías y 
cultura. Todos estos elementos indistintamente hacen de la me-

1 Con el reinicio de la actividad guerrillera en las selvas del norte guate-
malteco a comienzos de la década de los setenta se inicia un segundo ciclo de 
lucha armada que fue precedido por la guerrilla oriental de los comandantes 
insurrectos Luis Turcios Lima y Marco Antonio Yon Sosa en la década pasada.
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moria una fuente rica para explorar el pasado, comprenderlo y, 
principalmente, no olvidarlo. 

Antecedentes históricos  
y causas del conflicto armado

El siglo xx es inaugurado por una intervención más acentuada 
de Estados Unidos en América Latina. Animado por el desplaza-
miento de sus rivales europeos, Estados Unidos unió sus esfuer-
zos político-económicos y militares para asegurar su dominio 
en el hemisferio. La separación de Panamá de Colombia (1901) 
promovida por los intereses económicos norteamericanos —con 
motivaciones claramente geopolíticas— y la intervención en el 
conflicto hispano-cubano en 1898 determinaron la correlación 
de fuerzas en la región, así como la intensificación de la inje-
rencia norteamericana. El desplazamiento hegemónico de In-
glaterra por la potencia emergente que comenzaba a actuar con 
mayor determinación en América Latina generó una relación 
más estrecha y subordinada de los países latinoamericanos con 
respecto al coloso del Norte.

Los intereses extranjeros en la región se impusieron de tal 
forma que abarcaron áreas desde lo estrictamente político-mi-
litar hasta lo económico y cultural. Pero la punta de lanza del 
capitalismo norteamericano fue la gran inversión de capital 
que penetró las débiles estructuras económicas de los Estados 
latinoamericanos, lo que ahondó la dominación en toda la re-
gión. La inserción de las compañías norteamericanas en áreas 
estratégicas para el desarrollo de los pueblos (ferrocarriles, 
electricidad, puertos marítimos, agroindustria), acrecentó su 
predominio económico en el continente además de ser utilizada 
políticamente para justificar las pretensiones intervencionistas 
de Estados Unidos y la salvaguarda de sus intereses en la región.  
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Los conflictos aludidos anteriormente —la separación de Pa-
namá y la problemática hispano-cubana— forman parte de la 
política exterior que Estados Unidos impuso en detrimento de 
las soberanías de los Estados latinoamericanos: con ello se pro-
fundizó la Doctrina Monroe y, años más tarde, la implantación 
de la política del buen vecino del presidente Roosevelt, lo que fue 
sentando las bases para la Doctrina de Seguridad Nacional que, 
por el resto del siglo, marcó la intervención del país.

En Centroamérica las inversiones norteamericanas tuvieron 
la clara orientación de reproducir el esquema de explotación de 
las principales materias primas que se producen en la región. 
El café, el tabaco, el plátano y el azúcar fueron los productos 
destinados a la exportación. El desarrollo capitalista en Cen-
troamérica estuvo aparejado de las grandes concentraciones de 
tierra en manos de unos pocos terratenientes prohijados por el 
apoyo de las compañías extranjeras, así como de la consolidación 
de la United Fruit Company (ufco) —principalmente en Guate- 
mala— que para inicios del siglo xx ya se ostentaba como la 
mayor productora de plátano a nivel internacional.

El despojo de tierra a las comunidades campesinas e indíge-
nas y la proliferación de los grandes latifundios se dieron como 
condición socioeconómica necesaria para la implantación del ca-
pitalismo dependiente en la región y en la conformación de las 
economías llamadas de enclave, abocadas a producir exclusiva-
mente las exigencias del mercado internacional. El mundo rural 
centroamericano se vio atravesado en todos sus ámbitos por la 
política expansionista de los Estados Unidos que doblegaba las 
independencias políticas mediante empréstitos que luego se vol-
vían impagables y con sanciones económicas cuando así convino 
a sus intereses. Dicho esquema se reprodujo de forma similar 
en toda Centroamérica, y para mediados de siglo la región se 
caracterizaba por una tensión sociopolítica que desembocó en 
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muy tempranas insurrecciones populares y en un fuerte rechazo 
a las dictaduras.2

El caso guatemalteco ilustra esta situación: Guatemala era 
dominada en todos sus órdenes sociales por dictaduras persona-
listas condescendientes con los intereses de los Estados Unidos. 
Los nombres de Manuel Estrada y Jorge Ubico se volvieron re-
ferencia antidemocrática y sinónimo de una cruel política repre-
siva que descansaba en los poderes unipersonales.

La Revolución de Octubre de 1944 en Guatemala fue una cla-
ra respuesta al poder oligárquico que se había consolidado desde 
principios de siglo. La dictadura de Jorge Ubico (1931-1944) ha-
bía mermado a la sociedad con el autoritarismo exacerbado apo-
yado por los norteamericanos con la ufco a la cabeza. Ese mismo 
año marcó en la historia guatemalteca un intento de democrati-
zación y el cumplimiento a las principales demandas sociales que 
veían principalmente en la United Fruit el oprobioso régimen de 
exclusión de la propiedad agrícola de las masas campesinas. Para 
alcanzar el propósito democratizador, los guatemaltecos que en 
1944 clamaban un cambio en la vida política del país, protes-
taron de forma masiva y organizada y llevaron al poder, me-
diante las primeras elecciones limpias, al gobierno de Juan José 
Arévalo, primero y, después, al de Jacobo Arbenz Guzmán. Ello 
dio inicio a un periodo nuevo de reforma y justicia social que 
alcanzó a trabajadores, estudiantes, profesionales, campesinos e 
indígenas. Este proceso tendría una continuidad hasta 1954, año 

2 Por ejemplo, la dictadura del general Maximiliano Hernández Martínez 
en El Salvador, que en 1932 perpetró una de las masacres anticomunistas más 
atroces de la historia de este país. Para este caso se puede estudiar el testimonio 
de Miguel Mármol, recabado por el poeta y revolucionario Roque Dalton. Véa-
se Roque Dalton, Miguel Mármol. Los sucesos de 1932 en El Salvador, Bogotá, 
Ocean Sur, 2007. También está el caso del dictador nicaragüense Anastasio 
Somoza García y su hijo Anastasio Somoza Debayle, quienes impusieron un 
poder “dinástico” de 1937 a 1979 en el país centroamericano.
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del derrocamiento del presidente Jacobo Arbenz, por obra del 
militar golpista exiliado Carlos Castillo Armas tutelado por el 
gobierno norteamericano del presidente Dwight Eisenhower y 
la Central Intelligence Agency (cia), que vieron amenazados los 
intereses y propiedades de la ufco —debido a la reforma agraria 
que propició el Decreto 900—3 y por lo tanto de los Estados 
Unidos mismos. El golpe militar revirtió el proceso democrático 
de los años previos y dio comienzo a un renovado despojo en 
contra del pueblo trabajador. Las tierras fueron restituidas a los 
grandes terratenientes y la ufco recuperó el monopolio de la 
producción bananera del país.

Con el fin de los gobiernos reformistas del periodo revolucio-
nario, se inauguró en Guatemala el escenario violento que do-
minó gran parte de la segunda mitad del siglo. Muy pronto van 
apareciendo los primeros brotes de protesta civil frente al gra-
dual desmantelamiento de los derechos y conquistas logrados y a 

3 El Decreto-900 de 1952 se propuso llevar a cabo una reforma que reduje-
ra el poder económico de los grandes terratenientes y que se repartieran todas 
las tierras no cultivadas en usufructo de las masas campesinas despojadas. Con 
un total de 220 000 hectáreas, la United Fruit se ostentaba como la mayor 
propietaria de tierra en Guatemala. Sin embargo, muchas de sus propiedades 
se encontraban en calidad de ociosas. Fueron éstas las que la reforma agra-
ria expropió al monopolio estadounidense. Sobre la ley de reforma agraria, 
Elizabeth Fonseca señala: “el gobierno se proponía entregar tierra a los cam-
pesinos, extender el crédito agrícola, brindar asistencia técnica, suministrar 
fertilizantes, semillas y ganado de labranza y devolver a las comunidades las 
tierras que estuvieran en litigio. De acuerdo con la ley, podían ser objeto de 
la reforma agraria las tierras que no estuvieran cultivadas, las arrendadas, las 
fincas nacionales o del Estado y las municipales [...] Para junio de 1954 había 
emitido más de mil decretos de expropiación, que correspondían a casi 604 mil 
hectáreas de tierras privadas, más de 280 mil hectáreas de fincas nacionales. 
El reparto benefició a unas 100 mil familias”. Elizabeth Fonseca, “Guatemala: 
la revolución en marcha”, en Centroamérica: su historia, Costa Rica, ucr, 2013, 
p. 245.
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la recurrente represión social (encarcelamientos, desapariciones 
y asesinatos políticos contra sindicalistas, estudiantes, profesio-
nistas, religiosos etc.). Con las jornadas de marzo/abril de 1962 
como trasfondo de la organización estudiantil, y el surgimiento 
de los primeros grupos insurgentes al mando de los oficiales in-
surrectos del ejército Luis Turcios Lima y Marco Antonio Yon 
Sosa, fundadores de las Fuerzas Armadas Rebeldes (far), se inicia 
la escalada violenta entre las fuerzas progresistas y grupos pa-
ramilitares cobijados por el Estado militar. De aquí en adelante 
el país se empezó a hundir en un prolongado conflicto armado 
con dos ciclos de insurgencia armada y la formación de varias 
organizaciones guerrilleras de distinto signo. El egp, cuyo campo 
de acción se concentró en el noroccidente del país principalmen-
te —guerrilla de la cual Mario Payeras formó parte— extendió 
su práctica política-armada desde inicios de los setenta hasta la 
firma de los Acuerdos de Paz de 1996, bajo el manto de la agru-
pación Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (urng).

Mario Payeras elaboró en este contexto los testimonios Los 
días de la selva y El trueno en la ciudad en dos periodos distintos del 
conflicto. Ambos textos fueron escritos para influir en el curso de 
la guerra. Se observará una evolución en el pensamiento político 
de este intelectual revolucionario que define los rasgos caracterís-
ticos, revolucionarios e intelectuales, que dotan de mayor consis-
tencia a su escritura y su posicionamiento político. La impronta 
testimonial de Payeras resulta clave para construir una memoria 
crítica de esta prolongada y violenta convulsión guatemalteca.

Relación entre acontecimiento  
e impronta testimonial

La representación de la realidad humana a través de lenguajes 
que simbolizan los eventos trascendentales es una preocupación 
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recurrente en el ser humano. A lo largo de la historia, éste ha 
buscado articular la historia total de la humanidad registrándo-
la de diferentes maneras. La vida polifacética y las experiencias 
ricas en contenido histórico propiciado por el movimiento de las 
sociedades y sus transformaciones en el tiempo y espacio han 
sido motivo de infinidad de registros: su tratamiento es tan di-
símil que adopta formas distintas de comprender y convivir con 
nuestro pasado.

“Toda expresión cultural es, por definición, testimonial” dice 
Ambrosio Fornet.4 Efectivamente, en toda expresión de la cul-
tura humana —arquitectónica, productiva, epistemológica, mu-
sical, artística, literaria, antropológica, científica, tecnológica, 
etc.— observamos algo propio y muy particular de épocas hu-
manas que portan consigo una carga histórica que dota de senti-
do existencial al ser humano; su desarrollo —su “evolución” en 
la historia— es en sí mismo un testimonio del avance de la hu-
manidad y sus irrepetibles acontecimientos. Monumentos histó-
ricos, mitos, leyendas, conductas, conocimientos, instrumentos, 
guardan una relación testimonial directa con momentos especí-
ficos de la cultura, por ello es posible pensarlos como documen-
tos y registros. Son una impronta a la que recurrimos en aras de 
analizar, repensar y discutir las formas de vida y concepciones, 
tanto de nuestro pasado remoto y difuso como de nuestro más 
reciente acontecer.

Si nos atuviéramos a las prédicas del positivismo en cuanto 
a lo histórico, donde el valor único radica exclusivamente en el 
documento escrito, la historia carecería de sustancia, sería una his-
toria hueca, incompleta y desprovista del espíritu humano que 
anima a las sociedades a transformarse. Un documento —legajos 

4 Ambrosio Fornet, “El testimonio hispanoamericano: orígenes y trans-
figuración de un género”, en El otro y sus signos, Santiago de Cuba, Oriente, 
2008, p. 11.
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oficiales, actas judiciales, libros de erudición, panfletos, arengas 
políticas registradas y textualizadas, declaraciones presidencia-
les, reportes económicos, notas periodísticas, obras filosóficas de 
gran maestría y un largo etcétera— representa únicamente uno 
de los tantos factores que contribuyen a la reconstrucción his-
tórica de los sucesos más relevantes que marcan la vida, en sus 
múltiples facetas, de una sociedad, una nación, una clase social, 
un pueblo.

Sin embargo, el acto de documentar las actividades y las lu-
chas del ser humano, al estilo de lo que Leopoldo Von Ranke 
proponía, no basta para poder representar, en una dimensión 
más justa, las motivaciones que animan al ser humano a modifi-
car su escenario social, político, económico y cultural. Si bien el 
documento es una manifestación material necesaria para dejar 
constancia de un hecho irrefutable, está sujeto a la parcialidad 
de los actores sociales que hacen (y escriben) historia, y por lo 
tanto supeditado a intereses muy específicos que nutren, en el 
terreno de lo ideológico, a la historia misma entendida como una 
praxis humana.

El acontecimiento, el que marca al ser humano, el que lo mo-
tiva a hacer historia y trascender —consciente o inconsciente-
mente— es a su vez una rica fuente creadora de huellas que por 
doquier podemos encontrar. El acontecimiento “aguarda” la ac-
ción del ser humano sobre él y, a la inversa, el ser humano ansía 
de igual forma modelar, incidir, repercutir en él, de modo que un 
estado de cosas se modifique y las formas de relacionarse con el 
mundo y los otros se vea afectada, trastocada. En el fondo de la 
cuestión se halla un interés que adopta una variedad de formas 
que puede ir desde el actuar político militar hasta lo estricta-
mente poético-literario.

Las huellas que un acontecimiento deja tras de sí pueden ser 
tan vastas como actores se vean involucrados en su desarrollo, 
sin embargo hay un tipo de huellas que intencionalmente son 
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creadas en su momento más vital y que adquieren el rasgo espe-
cífico de una forma testimonial, es decir, directa, viva, mientras 
el acontecimiento se prolongue en la historia, mientras el curso 
de los hechos toma cuerpo y se incrusta en una psique social que 
determina su conclusión y expansión en el tiempo y el espacio. 
El acontecimiento es sometido a juicio de quienes en su momen-
to llevan a cabo el desarrollo de los hechos y forman parte de los 
mismos. Es aquí donde el testimonio opera de manera directa y 
se constituye como huella.

El testimonio es eficaz en cuanto su objetivo es trabajar con 
la memoria, el proceso creador de la impronta arranca junto 
con la idea de vincular los hechos con la acción presente —lo 
que tomará forma posteriormente como memoria y recuerdo— 
y el interés por conducir a uno u otro fin el hecho que pasará 
a formar parte del imaginario social y del repertorio cultural 
histórico.

Si hay un proceso de creación de la huella se presupone, por 
ende, la existencia de un creador, de un sujeto que desea exhibir 
la realidad en sus dimensiones y marcos ideológicos propios. De 
manera que las huellas no surgen por generación espontánea ni 
están exentas de elementos propios de la subjetividad, de forma-
ciones culturales y políticas de quien se asume como creador y 
se propone abiertamente tratar a un acontecimiento con su espe-
cificidad e intencionalidad particulares. Este creador de huellas 
resulta vital para el acontecimiento, pues su relación orgánica 
con los hechos dota de mayor sustancia y contenido al testimo-
nio, lo que hace de este sujeto un factor central para la creación 
documental. Al formar parte de los acontecimientos, el creador 
de huellas hace posible el acercamiento directo a lo que le da for-
ma a los hechos que se desenvuelven en su particular actualidad 
y constitución, ofreciendo una perspectiva cultural propia en la 
que se traslucen los principales factores ideológicos que animan 
al ser humano a ser parte de su historia.
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Suponer la existencia de una pulcritud o pureza en la huella 
no es más que omitir y desplazar de su naturaleza los elementos 
constitutivos de todo hecho histórico llevado a cabo por seres 
humanos. La historia no se hace a sí misma: son hombres y mu-
jeres quienes deciden el rumbo de los acontecimientos y cuyas 
aspiraciones se hallan en constante interacción con fuertes ele-
mentos emocionales. Seres políticos, cuya ideología determina el 
curso de la sociedad, la cultura, la ciencia, la política; hombres 
y mujeres con interés en fijar puntos inflexivos en el acontecer 
humano y que le imprimen a sus propias huellas el rasgo cultu-
ral específico de la época. El testimonio opera como una realidad 
en cuanto huella, en cuanto se establece una relación directa del 
creador con lo que acontece; asumiendo el hecho y llevando a 
cabo contribuciones culturales cuya importancia radica en la po-
sible efectividad con la que podría influir en un conjunto social 
y en el aporte de elementos para comprender y conocer más de 
cerca una realidad susceptible de ser transformada.

Esta argumentación inicial tiene el propósito de señalar que 
la obra del guatemalteco Mario Payeras, especialmente sus dos 
textos testimoniales, está permeada por el pensamiento y la pra-
xis del autor con respecto a su realidad histórica. La forma de 
abordar la realidad guatemalteca está influida por la constante 
relación literatura-escritura-ideología que tiene una connotación 
estrictamente política y que se asocia al sentimiento de compro-
miso y correspondencia con la realidad sociohistórica. Ninguna 
literatura puede “escaparse” y refugiarse en el “arte puro” y des-
interesado. Ninguna obra es inocente por sí misma. Hay razones 
de vida que hacen de la creación literaria el motivo para comuni-
car e intentar persuadir.

En el espacio de las sociedades y la historia hay una carga 
cultural muy fuerte y está comprendida en valores, ideas, inte-
reses, filosofías, gustos, políticas, sentimientos, canonizaciones, 
ideologías y responsabilidades. Todo ello es campo fértil para la 
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acción humana a través del pensamiento y la escritura. Se escri-
be y hace literatura por amor, por odio, por una idea; nunca se 
hace literatura aislada, pura, desligada de su contexto humano. 
Lo contrario sería una ingenuidad; siempre se escribe, se lee, se 
canta, se cuenta, se actúa por una razón. Por lo general, se en-
cuentra el deseo o la razón de entrar en conflicto con la realidad 
al problematizarla de una u otra forma. La subjetividad existen-
te en los individuos siempre hallará la forma de exteriorizarse y 
darse a conocer al mundo, a la sociedad. Refiriéndose a la litera-
tura como una fuerza educadora, formativa y transformadora de la 
palabra y las imágenes, Manuel Cofiño señala que el artista que 
evade su responsabilidad con la sociedad y se mantiene al mar-
gen de los acontecimientos históricos termina por desvitalizar 
su propia creación. Lo humano desarraigado condena al artista 
a reducir su propio universo y a constreñir la cultura a un vacío 
estéril que tiene por destino el autoexilio de la vida y la historia.5

En este sentido, Mario Payeras actúa de acuerdo a su convic-
ción como revolucionario y debe su obra a su país y a su pueblo. 
La guerra en Guatemala concitó su actuación en todos los fren-
tes de batalla, desde el armado hasta el poético. La necesidad no 
sólo de pelear, fusil en mano, sino también de conformar cultu-
ralmente un repertorio de la vida y las relaciones sociales en el 
momento de la guerra, hacen de Payeras una figura, si no única, 
sí bien definida para la creación política y artística en el proceso 
de confrontación armada y de extrema violencia. La guerra re-
volucionaria en Guatemala, la política y las armas representan el 
lado de la moneda actuante del guerrillero; la palabra, el poema, 
la educación, el testimonio y la persuasión son el área por exce-
lencia del artista, del creador.

5 Manuel Cofiño, “Acontecimiento y literatura”, en Casa de las Américas, La 
Habana, vol. 13, núm. 75, noviembre-diciembre de 1972, p. 103.
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A través del testimonio, Mario Payeras puso en práctica una 
política de escritura y de discusión en el seno del movimiento ar-
mado. Payeras apostó por la idea de contribuir a crear el espacio 
propicio para el empuje de la cultura que fortaleciera los lazos 
sociales existentes en un escenario de guerra. La revolución so-
cial, al llegar al momento del empleo de la violencia de masas, 
no presupone la desintegración de una cultura general; pelea, 
también, para fomentar el flujo natural de las ideas humanas, 
de la educación, de la creación de la imagen propia. En el fondo, 
se lucha por fortalecer y preservar una cultura que el enemigo 
desea desaparecer o al menos trastocar y transformar. En ese 
sentido, Payeras actúa también como combatiente de la cultura. 
La idea contundente de influir y educar —mediante el empleo 
de la palabra y el diálogo como fuerza educadora y formativa 
antes descrita— con los testimonios directos representa uno de 
los aspectos más valiosos de este militante. La cultura que se 
mantiene viva mediante la escritura y la palabra es el principal 
sostén del espíritu moral de todo ser humano que se halla en 
una situación de guerra. Si bien las armas constituyen el ele-
mento material y de acción con que se desarrolla una guerra y 
resultan una variable indispensable cuando así lo ha determina-
do un movimiento de masas,6 ideológicamente, el impacto social 
y educador de la cultura revolucionaria, que ha de producirse en 
el seno de una guerra, puede ser más eficaz. La formación de una 
nueva cultura es también uno de los objetivos centrales de una re- 
volución social.

6 Es preciso aludir que éste no fue el caso guatemalteco. Si bien se abrió 
un periodo de auge revolucionario, la historia guatemalteca demuestra que la 
revolución armada de la que se hablaba con tanto ahínco no fue producto o 
resultado de un movimiento de masas, sino del impulso de una determinada 
posición política. Más adelante se abordará esta cuestión.
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Los días de la selva. La poética guerrillera  
y el foquismo acrítico

El testimonio de Los días de la selva de Mario Payeras se puede 
analizar en tres aspectos fundamentales. El primero se relaciona 
con lo estrictamente literario que se encarga de narrar el mundo 
natural en el que se mueve el núcleo guerrillero. Aquí el ideario 
revolucionario propio de la época7 retrata el espacio geográfico 
como un ente supremo al que se le debe respeto y paciencia para 
poder extraerle conocimientos. Dicho aspecto recorre en todo 
momento este testimonio elocuente de lo natural-guatemalteco. 
El lenguaje que utiliza el autor configura la naturaleza y sirve 
de medio para expresar, a su modo, lo que ésta provee al ser 
humano y cómo puede valerse de los recursos existentes para 
el desarrollo de la guerrilla. Su expresión estética, así como la 
calidad literaria de la que goza el texto, son componentes fun-
damentales que nos ayudan a entender el medio físico como el 
lugar donde se habrían de materializar las concepciones de aque-
llos revolucionarios. A continuación un breve botón de muestra 
para ilustrar un poco mejor este aspecto:

Entonces descubrimos que el tiempo se rige en la selva por hora-
rios de ruido. Cuando ascendían el sol y cesaba el bullicio de las 
primeras horas, en la mañana sólo quedaba el lamento de la espu-

7 Este ideario se caracterizó por un amplio respaldo a la recién victorio-
sa Revolución cubana. La influencia de la gesta cubana en el continente fue 
de tal envergadura que muchos países latinoamericanos emprendieron como 
forma de lucha para la transformación social la vía armada que en Cuba había 
tenido éxito. Las generaciónes políticas de los sesenta y décadas posteriores 
cimentaron sus formulaciones revolucionarias en un ideario que pregonaba la 
realización de la revolución social mediante la guerra revolucionaria y el esta-
blecimiento de una vanguardia armada que dirigiera las energías sociales hacia 
el propósito mencionado, y así acelerar el camino al socialismo.
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muy. En algunas zonas el rugido de los saraguates o los clarines de 
las pavas en su trayectoria marcaban la línea del horizonte [...]. Al 
atardecer tenía lugar el escándalo final de loros y guacamayos, hora 
de acarrear leña, encender fuego y colgar hamacas. Comenzaban 
las horas en que las especies del aire hacen silencio y principian 
los ruidos de los mamíferos nocturnos. La noche húmeda del tró-
pico se llenaba de chillidos de pizotes, de toses de micoleones y de 
autocríticas de militantes. Cerca de los ríos, hasta el amanecer, la 
medida del tiempo dependía del canto intermitente del caballero o 
atajacaminos. […] Principiaban interminables meses de marchas 
y contramarchas que nos enseñaron a esperar y a adquirir, entre 
tanto, la sabiduría de la selva. Aprendimos a destazar animales y a 
extraer de aquel reino vegetal los raros recursos de sobrevivencia 
que ofrece: nueces de corzo, palmitos, zapotes, zunzas. Aprendimos 
a orientarnos, a distinguir los mil ruidos del bosque y nos iniciamos 
en la ciencia de calcular la edad de los retoños, la antigüedad de las 
huellas, la profundidad de los vados y el azimut de los rumbos…8

Este énfasis estético-literario le valió una aceptación en el me-
dio intelectual latinoamericano. En 1980 obtuvo el premio Casa 
de las Américas en el género de testimonio. Los días de la selva se 
convirtió en el modelo del testimonio guerrillero en Guatemala. 
Es importante mencionar que la elaboración de dicho texto ocu-
rrió en un momento crítico de la guerra en Guatemala, cuando la 
mayoría de los derechos humanos fundamentales se encontraban 
anulados por la guerra contrainsurgente y la política represiva 
que el Estado militar implementaba en todo el país. Esto hizo que el 
testimonio de Payeras se mostrara como uno de los pocos textos 
que narraba, en la especificidad del momento histórico, el acon-
tecer armado de una organización —el egp— y sus avatares en 
la historia política contemporánea del país. No obstante su cua-

8 Mario Payeras, Los días de la selva, Guatemala, Piedra Santa, 2010, pp. 
30 y 65.
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lidad “parcelaria”, el autor logra enfocar, primero en la selva y 
posteriormente en la ciudad, el estado actual de un país volcado 
en una guerra enfrascada en la disputa militar.

El segundo aspecto se refiere a la cuestión social. Desde la 
extracción social de los 15 militantes hasta la comunicación y 
vinculación con los pueblos. Aquí el testimonio plasma la con-
cepción y la praxis que desarrollaron los guerrilleros con los 
pobladores, lo que implicaba la puesta en práctica del proyecto 
o la etapa de acumulación de fuerzas para darle constitución y 
forma a lo que se denominaba la base social de apoyo. Todo ello  
en aras de garantizar las condiciones mínimas de sobreviven- 
cia en las selvas guatemaltecas. En Los días de la selva encon-
tramos una significación social y humana de los actos y objetos 
narrados por Mario Payeras. Esto es resultado de una praxis que 
encuentra su objeto en el mundo que le rodea y en las motivacio-
nes de una conciencia política que le confiere al entorno una sus-
ceptibilidad de ser transformado en cuanto es parte de aquello 
que los revolucionarios desean que constituya una nueva forma 
de relacionarse socialmente. Payeras se introyecta en la estruc-
tura íntima de la naturaleza, así como en las relaciones sociales 
del grupo guerrillero con las comunidades. La narración es el 
vehículo con el cual transforma las cosas, trasciende la cotidiani-
dad y el medio cobra una nueva forma, un sentido distinto de la 
vida mediante un proceso de resignificación del mismo. Es decir, 
la guerrilla y sus integrantes buscan autoproducirse y afirmarse 
como nuevos sujetos históricos dentro de un nuevo marco de 
relaciones sociales. Para ello, el dirigente guerrillero recurre a 
formas de expresión que van desde la cotidiana simplicidad de 
los días en la selva hasta la poética que inspira el discurrir de las  
estaciones naturales y las transformaciones en el tiempo y espa-
cio de la geografía guatemalteca.

La narración testimonial remite a una dinámica renovadora 
distinta a la experiencia guerrillera de los sesenta, distinta en 
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tanto que las formas de implantación con la población fueron 
cualitativamente nuevas. La recién creada Nueva Organización 
Revolucionaria de Combate (norc), el preludio del egp, acometió 
la tarea de iniciar una producción social —de acuerdo a las con-
cepciones y criterios propios del proyecto que representaron— 
con las comunidades con que tuvieron contacto en las selvas del 
Ixcán. En las palabras del dirigente guerrillero se encuentra la 
realización de dicho propósito: 

Más tarde, con los mejores formamos una colectividad que produ-
cía en común y repartía los productos en base a horas trabajadas y 
con arreglo a las necesidades sociales. Una parte lo reservaban para 
la guerrilla. La mayoría de sus integrantes renunció a la propiedad 
privada sobre la tierra e hizo de la guerra de los pobres la razón de 
su vida. Era un experimento de comunismo rudimentario que ha-
bría de durar hasta la primera ofensiva enemiga, pero que sentó las 
bases de una nueva forma de conciencia social entre los primeros 
moradores de la selva.9

Esta praxis de la guerrilla de los setenta estuvo orientada 
a la recreación de las relaciones sociales con los guatemaltecos 
pobres, esencialmente indígenas-campesinos. La reconfiguración 
de las relaciones que intentó implementar la guerrilla se basó  
en el involucramiento total de los miembros del grupo armado en  
los quehaceres diarios para la sobrevivencia de las poblaciones 
en la inmensidad del océano verde, como llama Payeras a la vaste-
dad insólita de una selva poco poblada. La praxis que implemen-
taron los guerrilleros en los setenta forma parte de la táctica 
inicial de lo que fuera el egp. La implantación guerrillera para 
esta década conllevó una planeación más paciente y dedicada a la 
construcción de bases sociales campesinas. El egp trazó su prác-
tica revolucionaria partiendo de que para alcanzar sus objetivos,  

9 Ibid., pp. 74 y 75.
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resultaba necesario crear las condiciones sociales y materiales 
que le permitieran enfrentar nuevas necesidades y situaciones.

El trabajo de militancia intelectual desarrollado por Mario 
Payeras denota, además, una extraordinaria riqueza documental 
e histórica que permite la observación y análisis del periodo que 
va de 1972 a 1979 en las selvas y montañas del norte guatemal-
teco. Esta experiencia en las selvas del Ixcán se compenetra con 
la profunda aspiración de ver transformadas las condiciones de 
vida del pueblo pobre de Guatemala. Su palabra testimonial he-
reda una visión que se enfoca en hechos concretos del conflicto 
armado y encarna la concepción de un militante comprometido 
con la causa de la revolución. El testimonio, además de mostrar 
una perspectiva libre de prejuicios, es relatado desde la expe-
riencia misma de Payeras como actor y combatiente de un pro-
ceso que llevaba ya varios años de articulación y conformación 
y que alcanzó su clímax en la década de los ochenta del siglo xx.

Los días de la selva comienzan un 19 de enero de 1972. Esta 
fecha es importante porque marca el inicio de la continuidad del 
primer ciclo de insurgencia que tuvo como actores centrales a las 
Fuerzas Armadas Rebeldes y los liderazgos de los oficiales insu-
rrectos Luis Augusto Turcios Lima y Marco Antonio Yon Sosa 
en la década anterior. Esta continuidad representa únicamente 
una de las caras de la insurgencia guatemalteca, es así mismo el 
reflejo histórico de una posición política que optó por el recurso 
de las armas cuando las circunstancias políticas dejaron un esca-
so margen para la actividad política legal y abierta. El testimo-
nio de Los días de la selva, si bien fue concluido a inicios de 1979, 
es una conjunción de los hechos más relevantes que marcaron 
el periodo señalado, donde podemos identificar dos fases princi-
pales: la primera abarca los primeros tres años de implantación 
(1972-1975), en los que el núcleo guerrillero Edgar Ibarra —del 
que formó parte Payeras— se enfocó en la construcción de la 
base material e ideológica mínima que garantizara la sobrevi-
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vencia, tanto física como política. La variedad de elementos y 
experiencias que conformaron esta etapa de implantación dan 
muestra de una materialización de las ideas centrales que Ernes-
to Guevara plasmó en La guerra de guerrillas como orientación 
general de lucha para el continente. El foquismo, como práctica 
revolucionaria para la guerra, fue la idea inicial con que el pri-
mer núcleo del Ejército Guerrillero de los Pobres se desarrolló, 
tal como se evidencia reiteradamente en este testimonio.

Payeras tenía una apremiante necesidad de registrar los he-
chos más relevantes por los que atravesó la guerrilla durante 
los primeros años preparativos y de consolidación de las bases 
sociales, necesarias para su pleno desarrollo militar y político. 
La sobrevivencia mediante el avituallamiento se planteó como 
necesidad social fundamental para hacerle frente a los primeros 
adversarios: la misma naturaleza y las inclemencias del tiempo. 
Es interesante la doble caracterización que se hace de la natu-
raleza, pues no sólo se le concibió como un adversario más, sino 
como un potencial aliado que fungiría como el natural asiento 
del proceso revolucionario por el que pugnaba el egp, y que se 
tradujo en la concepción de una nueva imagen fundadora de lo 
social-revolucionario-guatemalteco. Así lo plasma el testimonio 
cuando se alude al altiplano central, fundamentalmente a la faja 
montañosa del noroccidente, cuyas inmensas serranías y esce-
nario de una amplia existencia de pueblos indios —el altipla-
no densamente poblado— sería el fuerte macizo sobre el que se 
habría de fortalecer la lucha armada, “convirtiendo la totalidad 
del territorio guerrillero en un bastión inexpugnable”.10 Sólo 
bajo ciertas condiciones materiales pudo superarse esta primera 
fase. La misma geografía exigía las más profundas convicciones 
para preservarse moralmente íntegros y resistir las durísimas  
 

10 Ibid., p. 113.
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condiciones de vida en la selva y las frías latitudes montañosas. 
El establecimiento de las mínimas condiciones de sobrevivencia, 
como el asentamiento de los campamentos en zonas seguras, la 
obtención de alimentos y cosechas de parte de las comunidades 
donde sentaron relación, la cobertura en chozas, la construcción 
de molinos para maíz, los recursos monetarios con que se conta-
ba etc., hizo posible la consolidación de los primeros focos gue-
rrilleros que se avocaron a la creación de las condiciones sociales 
y materiales para el desarrollo efectivo de la guerra.

Las tareas de los guerrilleros estuvieron dirigidas a preparar 
ideológicamente a los primeros pobladores con los que la guerri-
lla hizo contacto. La guerra de guerrillas no está centrada sólo 
en la capacidad militar de respuesta frente al régimen opresivo, 
también requiere del desarrollo político y el trabajo colectivo 
en la tarea de concientización y convencimiento de los habitan-
tes que en el futuro serán el principal sostén de la guerrilla. En 
esta fase inicial, la educación fue una cualidad del grupo del que 
Payeras formó parte. Para él, la guerrilla no sólo debe emplear 
a los moradores de las villas y caseríos para la consolidación de 
sus objetivos, también deberá fundirse con la masa y combatir 
el régimen de ignorancia y atraso en el que ha sido sumido el 
pueblo y que aletarga el proceso de liberación del mismo en los 
terrenos culturales e ideológicos. El autor da cuenta de esto al 
relatarnos el proceso educativo en el cual tuvieron que dar bata-
lla; librar de la ignorancia a los más posibles mediante la alfabe-
tización y la enseñanza. Hay toda una pedagogía de la guerrilla 
interesada en sacar del atraso educativo al pueblo por el que se 
lucha. Los días de la selva son la encarnación del proyecto revo-
lucionario que planteaba el egp en las zonas más pobres de Gua-
temala. La esencia fundamentalmente rural del país remite a la 
necesaria participación de las masas indígenas-campesinas en el 
proceso revolucionario, por ser la base sobre la cual se sostiene 
el desarrollo del capitalismo dependiente en Guatemala. Por ello 
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el autor insiste en la comunicación y vinculación con las masas 
indígenas; son éstas quienes habrían de llevar a la consecución 
final los objetivos de la guerra revolucionaria.

Desde el comienzo, la actividad guerrillera en la zona del Ix-
cán estuvo orientada a fortalecer el contacto con los pueblos de 
la región, de manera que los vínculos entre guerrilla y pueblo 
indígena formaran uno solo y que ambos sectores se volvieran 
indisociables bajo las condiciones que imponía la dinámica de la 
guerra en la selva. Esto es lo que Payeras anota constantemente: 
no se puede actuar al margen de las masas populares y esperar 
a que el respaldo se genere por sí solo. El acercamiento es in-
dispensable para la victoria. Más adelante veremos cómo —en 
El trueno en la ciudad y en general en la práctica política de esta 
guerrilla— esta premisa no tuvo el desarrollo que inicialmente 
se planteó.

Según Payeras, en la selva los hechos sociales y la vida mis-
ma, rodeada de naturaleza abundante, se perciben de forma más 
lenta. El tiempo transcurrido y la experiencias vertidas en el 
testimonio serán de aproximadamente una década y sin embar-
go el título del texto se reseña como el discurrir de días. Por 
supuesto que esto alude a la narración de los días y aconteci-
mientos claves que le fueron dando consistencia y determinación 
a esta experiencia. Para Payeras, la relatividad del tiempo en la 
selva es hondamente ambigua. Desde la lupa histórica de Los 
días de la selva, este proceso se reflejó como un primer periodo de 
constitución de la lucha armada que, bajo las singularidades del 
país, se proyectaba como un proceso de largo alcance. Estos días 
tuvieron como propósito la formación de la coyuntura necesaria 
para una fase superior de una guerra popular prolongada que 
se propusieron los grupos guerrilleros como programa políti-
co-militar. En algunos momentos el enemigo articula ofensivas 
que colocan a la guerrilla en situaciones complejas de sobrevi-
vencia y en otros momentos la pasividad del campo, los días y la 
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nocturnidad de la selva, se apoderan de la vida de los combatien-
tes, dejando un espacio de plena libertad para continuar constru-
yendo y fortaleciendo los fraternos lazos de comunicación entre 
las comunidades y los revolucionarios. El plano temporal corre-
rá bajo la propia dinámica de la vida campestre con todas sus 
dificultades materiales. La guerrilla tuvo que adecuarse al modo 
de vida en la selva bajo la propia lógica que impone la geografía 
y las condiciones sociales específicas.

El tercer aspecto de estudio que este ensayo propone es el po-
lítico, y coincide con la segunda fase de la lucha guerrillera que 
puede ubicarse como la del despliegue de la propaganda armada 
y el inicio formal de las hostilidades. Con un solo combate re-
gistrado durante la temprana implantación de la guerrilla en el 
Ixcán, dicha etapa se inaugura con el ajusticiamiento del terrate-
niente Luis Arenas Barrera a inicios de 1975. Notable entre los 
grandes latifundistas por su ferocidad con los trabajadores in-
dígenas agrícolas y sus formas coloniales de explotación, el Ti-
gre de Ixcán, como era conocido entre la población, representaba 
el vivo testimonio de la violenta historia del trabajo forzado en 
Guatemala que no se alejaba mucho de las prácticas esclavistas.  
Sus métodos represivos para obligar al campesino a trabajar  
en sus haciendas eran el símbolo vivo de la opresión social tolerada 
y auspiciada por el régimen militar que combatía el egp y demás 
organizaciones guerrilleras. Este oscuro personaje personificaba 
la historia nacional11 del abuso explotador contra el pueblo po-
bre de Guatemala; era la cultura viviente de la doble condición 
del indio guatemalteco como sujeto explotado económicamente 
y oprimido culturalmente por una tradición del poder oligárqui-
co que descansa en la violencia, el abuso, la impunidad y el mal- 

11 Extraemos la idea de la personificación de la historia nacional del texto 
de Sergio Tischler, Imagen y dialéctica. Mario Payeras y los interiores de una cons-
telación revolucionaria, Guatemala, f&g Editores, 2009.
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trato social. La personificación de la historia nacional en Luis 
Arenas es narrada de esta manera:

La finca San Luis Ixcán, de su propiedad, había sido hecha a la 
mala, utilizando el trabajo forzado de los indígenas de la tierra fría. 
Contingentes enteros de mozos eran enganchados con promesas 
y pretextos, y se les llevaba a desmontar una selva donde todavía 
no existían caminos. Muchos fueron llevados en helicópteros mi-
litares, y durante meses quedaron librados a su suerte en medio 
de la jungla. Algunos trataron de fugarse de las monterías, atra-
vesando durante semanas, sin armas ni alimentos, la extensión de 
bosque virgen, pero la mayoría sucumbió en el intento. En su finca 
La Perla, la cantidad de mozos que desquitaban deudas hereditarias 
formaba buena parte de la fuerza de trabajo. Solía dar adelantos 
sobre las pequeñas cosechas de café de los indios, y luego se co-
braba en especie, a precios de horca y cuchillo. A lomo de mula 
sacaba entonces los cargamentos del grano hasta las poblaciones 
grandes, en recuas que solían ir precedidas por esbirros a caballo, 
los que a punta de pistola y a golpe de látigo apartaban del cami-
no a los transeúntes. El nombre de este señor feudal estaba vincu- 
lado a toda suerte de despojos y arbitrariedades. En alguna de sus 
fincas utilizaba cepos para castigar a los indios rebeldes.12

En el pasaje anterior queda debidamente señalado el actuar 
político de esta organización armada. Para el egp, Luis Arenas 
era el símbolo del poder y la explotación y había que combatirlo 
hasta sus últimas consecuencias. El ajusticiamiento de este te-
rrateniente marca un punto de inflexión importante en la histo-
ria del conflicto armado. Si bien la muerte del terrateniente fue 
percibida por los peones agrícolas como un acto de justicia social 
frente a las condiciones deplorables, el ajusticiamiento en sí de-
nota una acción justiciera que es “impuesta” y no es producto de 

12 Payeras, Los días de la selva…, pp. 125 y 126.
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ningún tipo de organización campesina o de un proceso de toma 
de conciencia de la masa trabajadora. Esta acción pionera del egp 
muestra el carácter de su futura actuación. Hablamos de medi-
das adoptadas que no contribuyen a politizar a la masa campesina 
sino a exacerbar el fuerte componente emocional del campesi- 
no, súper explotado, que arde de impotencia y coraje ante el tra-
to que se le da en la hacienda; se pensó que eso fructificaría en la 
incorporación consciente del contingente campesino-indígena. 
No obstante el elevado nivel de simpatía del que gozó la guerri-
lla en la selva, la incorporación de los indígenas y ladinos pobres 
al esfuerzo de la guerra de guerrillas se dio por la fuerza de las 
circunstancias, más que por un enrolamiento consciente del fe-
nómeno revolucionario.13

Este testimonio comprende una variedad de elementos y ex-
periencias registradas que contienen toda una gama de concep-
ciones y reflexiones referentes a la guerra de guerrillas en las 
selvas guatemaltecas. Para Mario Payeras, plantear las cuestio-

13 Con base en entrevistas realizadas en distintas localidades guatemalte-
cas, el investigador Roddy Brett documenta que, además de las simpatías que 
despertó la guerrilla en ciertas poblaciones, existió una forma de incorpora-
ción motivada por temor a las represalias que los grupos armados pudieran 
haber cometido al no recibir la colaboración esperada. A este respecto dice: 
“Entonces, en muchas de las aldeas de la región, por ejemplo Pueblo Nuevo, 
los primeros contactos con la guerrilla se dieron de forma obligatoria, por lo 
menos hasta 1978 y 1979. Poco a poco tal dinámica fue cambiando, hasta que la 
violencia del Ejército, incluyendo las ejecuciones extrajudiciales, tortura y las 
masacres, significaban que una ola creciente y amplia de residentes del Ixcán, 
entre otras regiones, fueron colaborando con la guerrilla. En otras palabras, a 
pesar del discurso guerrillero, que buscó reclutar a la población civil apelando 
a sus necesidades básicas (que tuvo sus propios logros), fue principalmente la 
violencia arbitraria, y luego sistemática de la institución militar la que reclutó 
a la población civil dentro de las líneas del egp”. Roddy Brett, Una guerra sin 
batallas: del odio, la violencia y el miedo en el Ixcán y el Ixil, 1972-1983, Guatemala, 
f&g Editores, 2007, p. 41.
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nes elementales para sobrellevar la guerra en la selva es indis-
pensable en aras de aportar los elementos ideológicos necesarios 
para la reproducción de la táctica adoptada hacia el resto de los 
frentes distribuidos en todo el territorio. Como instrumento de 
politización y propaganda, las líneas de Payeras fungen como una 
importante instancia de educación política en el seno guerrille-
ro. Los hechos no son exclusividad para la buena memoria sino 
que ejercen su influencia directa para el desarrollo inmediato de 
la guerra revolucionaria. Más allá del aporte técnico que pudiera 
haber brindado, nos encontramos ante la experiencia de un inte-
lectual y hombre de guerrilla cuyo propósito fue el de dejar re-
gistro de las actividades revolucionarias, con la intención de que 
éstas perduraran a través del tiempo y que las experiencias ad-
quiridas en la selva no se perdieran en la vorágine de la guerra.

El aprendizaje en la selva marcó la prueba de fuego de las 
fuerzas guerrilleras, los combates, ajusticiamientos y depura-
ciones propias lograron dotar a la organización de una supuesta 
maduración política, tal como lo expresa el autor. Pese a todas las 
peripecias, la guerrilla fue capaz de resistir el avance enemigo y 
al mismo tiempo construir las redes de apoyo por una gran parte 
del territorio, lo que permitió un éxito relativo en la lucha ideo-
lógica, pues tuvo la virtud de poder expandirse hacia los cuatro 
puntos cardinales de la geografía guatemalteca.

Por necesidades prácticas y políticas de la organización gue-
rrillera, Payeras salió de la selva alrededor de 1979 a proseguir 
con las labores revolucionarias en la capital del país, lo que dio 
origen a otro tipo de testimonio y con cualidades diferentes, pero 
que mantuvo el propósito de echar a andar la discusión política 
interna por los eventos ocurridos en 1981, durante su militancia 
con la guerrilla urbana en la ciudad. Además de un importante 
conjunto de memorias, Payeras transmite enseñanzas. Al igual 
que La guerra de guerrillas de Ernesto Guevara, Los días de la 
selva proyectan aprendizaje político —y también militar— cuyos 
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fines ideológicos le permitirían a los propios guerrilleros eva-
luar los esfuerzos logrados en conjunción con la masa indígena, 
valorar los errores y las faltas que pudieron haber debilitado la 
organización y el curso político que estaba tomando el enfrenta-
miento armado.

El trueno en la ciudad

Para 1980, la ciudad de Guatemala albergaba aproximadamente 
a un millón de habitantes. La capital funcionó como el centro 
neurálgico donde se manejaban todas las operaciones políticas 
y financieras. Centro de la economía del país donde se acumula-
ba en su conjunto la riqueza y cuya importancia estratégica era 
apreciada para el movimiento revolucionario como el punto de 
quiebre del enemigo. Además, la ciudad fue considerada como la 
retaguardia de las guerrillas de la selva. La importancia políti-
ca de la capital motivó el despliegue de las fuerzas guerrilleras 
alrededor del área urbana y suburbana desde la década de los 
sesenta hasta inicios de los ochenta. Su principal propósito fue 
mermar poco a poco la organización del Estado mediante opera-
ciones de ajusticiamiento, secuestros y combates con las fuerzas 
represivas de la metrópoli.

En este contexto, Mario Payeras se incorpora a la dirección 
de la guerrilla urbana a inicios de la década de los ochenta. El 
trueno en la ciudad es un testimonio cualitativamente distinto a 
Los días de la selva, tanto en su composición como en la serie de 
hechos registrados en él. El terreno de la guerra ha cambiado 
en su totalidad, Payeras se encuentra inmerso en un medio ex-
tremadamente hostil, con bastantes dificultades para consolidar 
una organización sólida que actúe plenamente en la clandesti-
nidad. El espacio ha cambiado, el ritmo de vida se sucede con 
mucha mayor velocidad y dinamismo que la vida en la selva. 
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Pareciera que la guerrilla urbana se mueve a contrarreloj de una 
bomba de tiempo. La movilidad es mucho más frecuente y la dis-
ciplina impone a los militantes una rigurosidad operativa; de ello 
dependerá su propia vida así como el buen funcionamiento de la 
organización en su conjunto y la comunicación entre la ciudad y 
la selva. Payeras nos deja un registro de hechos donde se le nota 
mucho más preocupado por la cadencia de eventos y la guerra 
misma. Los hechos que plasma son de distinto tipo, adecúa de 
forma menos estética el testimonio. En cierto sentido, ha queda-
do atrás el escritor “idealista” que componía la prosa “utópica” 
para aproximar los hechos hacia una lente con mayor consisten-
cia crítica. Aun cuando este testimonio de la acción urbana no 
se propone ningún tipo de replanteamiento táctico, se observa 
una preocupación política por el rumbo que iba adquiriendo el 
conflicto armado.

Si bien la guerrilla contó con una red de simpatizantes al in-
terior de la ciudad, el autor recalca mucho los errores de los gue-
rrilleros. En múltiples ocasiones, la guerrilla actuó al margen 
del pueblo sin que pudiera palparse un crecimiento del apoyo po-
lítico en la masa popular de la ciudad. Como consecuencia de los 
errores tácticos en que incurrió la guerrilla, el cerco militar en la 
ciudad fue aún más estrecho, lo cual redujo las posibilidades de 
movilidad y sobrevivencia. Valiéndose de todos los recursos le-
gales y administrativos, el Estado fue ampliando poco a poco su 
red de inteligencia y en consecuencia las probabilidades de loca-
lizar los focos de guerrilla en la ciudad fueron creciendo. Tal fue 
el caso de la Organización Revolucionaria del Pueblo en Armas 
(orpa) que formalmente era dirigida por el Comandante Rodrigo 
Asturias, Gaspar Ilom, hijo del escritor Miguel Ángel Asturias. 
Según Payeras, los combates que libraron fueron de resistencia 
heroica, pero la propia política de aislamiento y desorganización 
de las guerrillas urbanas fueron minando su estructura interna y 
sellando el destino de muchos revolucionarios y revolucionarias.
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He aquí otra dificultad extra para ejercer la rebelión armada 
en la ciudad sin base de apoyo. La identificación de los registros 
de casas alquiladas que cambiaban de un arrendatario a otro, los 
carnets de identificación falsos, etc., la misma administración de 
registro relacionado con lo civil fueron la trampa con la cual en 
varias ocasiones el ejército colocó en jaque a la guerrilla. Para 
el caso de los núcleos urbanos del egp que dirigió Payeras, hubo 
también una experiencia similar que los trastocó. Las debilida-
des tácticas y operativas del egp ocasionaron su rápida ubicación 
en la ciudad, lo que dio como desastroso resultado la ofensiva 
militar de junio-julio de 1981, prácticamente en un mes fue des-
articulada la organización clandestina, lo que representó casi su 
total desaparición. La experiencia de Payeras en la ciudad forma 
parte de un inusual llamado de atención de un militante y diri-
gente que desea externar sus preocupaciones en torno al papel 
que las organizaciones revolucionarias han desempeñado en el 
transcurso de la guerra.

En el prólogo del texto, que data de 1984, Payeras narra los 
motivos por los cuales él y otros más tomaron la decisión de escin-
dirse de la dirección del egp. La intolerancia política que comenza-
ba a adueñarse de la organización dejó poco margen de maniobra 
para que el proyecto revolucionario tomara un cauce distinto. El 
dogmatismo que cundía al interior del egp —y en general de todo 
el movimiento armado— que se expresó en una cerrazón a dis-
cutir cualquier alternativa que se alejara de las armas, ocasionó 
el surgimiento de distintas posiciones políticas a lo interno de 
la organización que terminaron por volverse irreconciliables. La 
intolerancia y el sectarismo terminaron por descalificar infun-
dadamente cualquier expresión que discrepara de las decisiones 
que tomaba la dirección nacional de esta organización armada.

Mario Payeras intentó con este último testimonio señalar la 
inviabilidad de continuar la lucha política sólo a través de la vía 
armada. Su palabra pasó a segundo plano y no se le otorgó la 
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atención que merecía. La unidad que se había logrado alcanzar 
en los años previos sería endeble al paso de los acontecimientos 
y la definición de las posiciones políticas, lo que sumado a la 
intolerancia y a la falta de visión de la dirección, ocasionaron 
serias rupturas en el proceso revolucionario, que impidieron su 
curso y la consecución de sus objetivos. Gran parte de lo que se 
alcanza a percibir en este crudo testimonio da cuenta de que la 
organización en la ciudad se enfrentó a muchas complicaciones 
operativas debido al descuido en que incurrieron los guerrilleros 
urbanos al no reforzar el trabajo ideológico con la población de 
la capital. Si bien la actitud represiva del Estado impedía abier-
tamente la plena realización del trabajo político y el ejercicio de 
los derechos humanos fundamentales, como la expresión públi-
ca, otro tipo de propaganda política —no necesariamente arma-
da— en la clandestinidad hubiera contribuido en mayor medida 
al reforzamiento consciente de la situación nacional y, así mis- 
mo, al fomento de la discusión política al interior de la pobla-
ción. Este trabajo de vinculación, comunicación y discusión con 
la población pudo haber funcionado de manera más efectiva que 
la acción directa con un pueblo curioso e inerme que se mantenía 
a la expectativa de las operaciones militares llevadas a cabo por 
los guerrilleros. Sin evaluar la relación de fuerzas de la guerri-
lla urbana, sin que mediara ningún tipo de discusión sobre la 
viabilidad de sostener la línea política-armada, el cerco militar 
del aparato estatal fue extendiéndose por toda la ciudad hasta 
reducir uno a uno los núcleos de las organizaciones armadas. 
Esto suscitó que la balanza política se inclinará en favor del Es-
tado, que la guerra desembocara en la contraofensiva estratégi-
ca de 1981, que colocó al movimiento armado en una situación 
insostenible y prácticamente en la total desarticulación de los 
esfuerzos de guerra. Según Payeras, el golpe mortal de 1981 sig-
nificó la derrota política, aunque momentánea, de la vía armada 
en Guatemala. Esta situación crítica marcaría el inicio de una 
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fase donde el recurso de las armas y la sobrevivencia se volvía el 
único propósito de facto de las organizaciones armadas.

En suma, este segundo testimonio muestra una maduración 
real y menos subjetiva —como sí sucedió en Los días de la selva— 
de los planteamientos de Payeras en torno al curso de la guerra. 
La evolución del pensamiento político del autor denota un giro 
en la concepción política que predominó, sobre todo, la década de 
los setenta. El trueno en la ciudad es un planteamiento crítico ha-
cia la táctica adoptada por el egp, a la incapacidad para articular 
una línea política coherente con lo que sucedía en otros segmen-
tos sociales más fincados en una lucha de masas, como cierta-
mente ocurría en la década de los setenta e inicios de los ochenta.

No obstante el viraje político que poco a poco tomaba fuerza 
en las ideas y prácticas de Payeras, él mismo fue un defensor fer-
viente de la línea política que impulsaba la organización armada 
de la que formó parte. Lo interesante de este testimonio urbano 
es la explícita crítica hacia lo que Payeras mismo representó en 
algún momento, lo que derivó en un replanteamiento general 
de las concepciones acerca de la revolución guatemalteca y los 
métodos de ésta.

Construir la revolución, no decretarla

Cuando en 1981 el Estado militar lanza su ofensiva a gran escala 
—los meses críticos son relatados por Mario Payeras en El true-
no en la ciudad— comienza la desarticulación generalizada de los 
frentes guerrilleros e inicia el periodo más negro para el pueblo 
guatemalteco, en particular del sector indígena, en el cual se ha-
bían apoyado las diferentes guerrillas, especialmente el egp. Las 
matanzas a gran escala y la tierra arrasada como política de Estado 
son puestas en práctica en el campo; en las ciudades, las manifes-
taciones son reprimidas violentamente. Mario Payeras testimonia 
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la actuación del aparato guerrillero urbano y los pormenores del 
fracaso político-militar al que fueron orillados por las fuerzas mi-
litares del Estado, pero también por la concepción política que 
pusieron en marcha las organizaciones guerrilleras. Con estos ele-
mentos, la visión de Payeras sobre la viabilidad y el posible triunfo 
de la lucha armada dio un giro. Luego de cinco años de serias 
derrotas en el campo militar era necesario un replanteamiento ge-
neral. En un periodo relativamente corto, la fuerza de los hechos 
más un elevado grado de cerrazón y un fuerte sectarismo de la Di-
rección Nacional del egp, que impedía la discusión política, moti-
varán la salida definitiva de Payeras de esta organización armada.

En una serie de ensayos elaborados a partir de 1985, poco 
después de su ruptura definitiva con la Dirección Nacional del 
egp, Mario Payeras delinea lo que a su consideración constituye 
un balance crítico de la experiencia guerrillera de los setenta y 
ochenta. Son precisamente estos textos, de análisis histórico-po-
lítico, los que dan mayor idea del desarrollo y los resultados de 
la posición política que Payeras impulsó como actor central del 
movimiento armado, que se materializó en la selva y la ciudad 
con los reveses políticos y militares ya expuestos.

En términos generales las conclusiones a las que llega el au-
tor, que brindan una claridad poco común en la escena guatemal-
teca de mediados de los ochenta, son las siguientes:

[...] a nivel de las ideas las causas de los reveses militares sufridos 
tienen una matriz: la concepción de lo militar no como desenlace 
de una lucha de clases existente a partir de la propia dinámica so-
cial, sino como factor que la engendra, la incuba y la desencadena, 
subestimando las implicaciones de hacerlo a partir de la forma más 
aguda de lucha.14

14 Mario Payeras, Los fusiles de octubre, Guatemala, Ediciones del Pensativo, 
2007, p. 107.
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Básicamente este planteamiento remite a la idea de que el 
factor militar, empujado por la guerra de guerrillas, generaría 
las condiciones objetivas y subjetivas que “hacían falta” en la 
sociedad para desencadenar la revolución social. Esta tesis es 
un fiel reflejo del pensamiento y la práctica foquista que dominó 
a todo el movimiento armado. Ignorando u omitiendo la diná-
mica social que se había ido configurando especialmente en la 
década del setenta,15 la guerrilla guatemalteca actuó de forma 
“mecánica”. Los guerrilleros accionaron de acuerdo a una con-
cepción política formada al calor de los hechos represivos en el 
interior del país, pero con una fuerte influencia del clima revo-
lucionario que agitaba a la región hacia fines de la década. De 
esa forma, siguiendo el razonamiento de Payeras, interactuaban 
con la lucha de masas, tratando dicho fenómeno como un medio 
para derrotar militarmente al ejército y posteriormente tomar el 
poder. Pero, a decir de Payeras, para lograr conquistar el poder 
hace falta la formación de un ejército del pueblo y éste no puede 
emanar de ninguna iniciativa que no sea la de la propia dinámica 
de la lucha social de masas. Por ello anota lo siguiente: 

[...] el camino para construir esas fuerzas armadas no puede plan-
tearse al margen de la lucha de clases y de su desarrollo concreto, 
siendo la fuerza militar revolucionaria resultado de la lucha de cla-

15 La década del setenta fue ejemplar en la constitución de un movimiento 
de masas —principalmente en la capital— que le disputó al Estado militar con-
quistas sociales barridas con el golpe de 1954. Los sindicatos y organizaciones 
sociales tomaron fuerza, las manifestaciones del día del trabajo fueron permiti-
das, las huelgas y paros de los trabajadores lograron nuevos pactos colectivos 
benéficos para los trabajadores. En el plano universitario, los estudiantes or-
ganizados respaldaban los movimientos sociales y las protestas en todo el país. 
Este clima favorable para la lucha política abierta que iba ganando terreno y 
conquistando derechos, fue factible tras articularse en un instrumento político 
llamado Comité Nacional de Unidad Sindical (cnus).



197Memoria y testimonio guatemalteco 

ses, su producto. Los pueblos en lucha no gestan fuerzas armadas 
en cualquier lugar y en cualquier momento del proceso histórico, 
pues los ejércitos populares son concentración máxima de energía 
social, uno de sus grandes productos en la lucha revolucionaria.16

Una tercera y última conclusión del autor es la correspon-
diente al ámbito continental, donde se encuentran semejanzas 
en los resultados políticos de la experiencia guerrillera.

A excepción de Cuba, Nicaragua y El Salvador —procesos en los 
cuales la acción militar es precedida por una acumulación política 
de fuerzas que reclama imprescindiblemente el desenlace arma-
do—, los movimientos guerrilleros latinoamericanos, como una 
constante, han ignorado el vínculo esencial, la trabazón interna y 
el orden de precedencia en la lucha revolucionaria de lo político en 
relación a lo militar, no complementando ambos en la práctica y 
pretendiendo gestar las condiciones políticas por medio de la ac-
ción militar.17

Estas tres ideas centrales apuntan a cuestionar, mediante la 
discusión política, una práctica anquilosada de pensar la políti-
ca y la revolución guatemalteca. Con justeza, el autor de estas 
ideas nos remite a estudiar desde otro enfoque, es decir, desde 
las principales transformaciones históricas que el país ha expe-
rimentado en el transcurso de su vida política. De esta forma, re-
cuperando el repertorio histórico de las grandes movilizaciones 
de masas que devinieron en profundos cambios para la sociedad 
guatemalteca, Payeras pone el acento crítico en la conducción de 
una guerra revolucionaria que había incurrido en errores políti-
cos, cuyas repercusiones no pudo haberlas previsto nadie.

16 Mario Payeras, Los fusiles de octubre…, p. 112.
17 Ibid., p. 227.
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El enfoque revolucionario de Payeras dio un giro de ciento 
ochenta grados, pues a diferencia de la práctica guerrillera que 
permeó gran parte de su militancia política y de sus principales 
ideas foquistas, resurge en sus planteamientos el hecho de que 
las grandes transformaciones de Guatemala sólo han sido posi-
bles mediante insurrecciones de masas y no como producto de 
una supuesta y presuntuosa “vanguardia” aislada de la dinámica 
de la lucha social.18 Para ello se vale de retomar las tres gran-
des transformaciones sociales del pueblo guatemalteco —la re-
volución liberal de 1871, el derrocamiento del dictador Estrada 
Cabrera en 1920 y el fin del Ubiquismo en 1944— y se apoya en 
el análisis histórico de las condiciones que las hicieron posibles. 
Payeras señala, por una parte, una agudización de los problemas 
sociales, derivados de causas económicas y políticas y, por otra, 
una acumulación de descontento generalizado que logró articu-
lar en su momento a amplios conjuntos de clases divergentes, 
pero con elevado sentimiento progresista y transformador que 
desembocó en un levantamiento armado de todo el pueblo. Sin 
embargo, no desestima el vigor con el que se lanzaron los re-
volucionarios y el sacrificio de miles para emprender la trans-
formación anhelada de la sociedad guatemalteca, brutalmente 
interrumpida por el golpe de Estado militar auspiciado por la 
cia y el Departamento de Estado norteamericano. Este tremen-

18 Es importante señalar que una vanguardia, efectivamente, se logró con-
solidar en cada una de las tres experiencias revolucionarias. Pero ello se debió 
no al voluntarismo de quienes se pudieron considerar los más avanzados, sino 
producto de la realidad social en sí y de sus procesos políticos que lograron re-
unir las condiciones suficientes que devinieron en la formación de una dirigen-
cia reconocida por todos los sectores sociales progresistas así como los frentes 
de lucha organizados. Tal fue el caso del Partido Unionista en 1920, que en 
la acción de uno de sus más destacados dirigentes, el obrero Silverio Ortiz, se 
consiguió canalizar la energía social acumulada por tanto atropello cometido 
por el dictador Estrada Cabrera y forzar la salida del tirano.
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do sacrificio motiva la nueva lectura política del autor, cuya idea 
central y definitoria que hereda es, indudablemente, que para 
hacer una revolución es necesario primero construirla y no de-
cretarla, como se practicó durante muchos años en el seno de las 
organizaciones armadas.

Mario Payeras arriba a una síntesis política producto de una 
realidad sociohistórica que tuvo su desarrollo y desenlace en 
Guatemala. Independientemente de sus resultados, a través de 
los testimonios de Payeras se abre la posibilidad de abordar el 
estudio histórico del movimiento guerrillero guatemalteco deri-
vado de una práctica testimonial que funge como el refractario 
de una parcela de determinada realidad histórica. 

Conclusión

El uso de los testimonios de Mario Payeras como forma de pro- 
fundizar en la memoria de la realidad guatemalteca resulta de 
utilidad para el análisis histórico. Ambos textos son la manifes-
tación de un tipo de actuación política que al paso de los años 
se convirtió en experiencia. Hoy son parte de la memoria del 
complejo cuadro de lucha social que se vivió en Guatemala. 
Desentrañar poco a poco sus realidades, plasmadas en distin-
tos tipos de documentos —orales, gráficos o escritos— es tarea 
pendiente para los estudios latinoamericanos. El testimonio en 
cuanto tal es un recurso más cuya utilidad continúa impactando 
actualmente. Estudiar la memoria de un caso particular nos debe 
conducir a ensayar la crítica histórica con miras a aprender del 
pasado para corregir el presente y construir un futuro.

La memoria no se ejerce en función de rememorar por el sim-
ple hecho de no olvidar el pasado. La intención de no dejar en 
el olvido aquellos acontecimientos que han marcado a toda una 
generación social tiene un trasfondo de aprendizaje histórico. 
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La necesidad de que la sociedad en su conjunto recuerde hechos 
que alteraron la vida en todos sus órdenes va de la mano con la 
adopción de una actitud militante con el pasado. Esta actitud es 
distinta de la visión que se conforma con sólo conocer el pasado 
para no entablar una relación orgánica con éste.

Es función de la memoria interactuar, aprender y transfor-
mar la realidad histórica que nos concierne por el simple hecho 
de ser herederos de una tradición histórica, nos guste o no. En 
esa medida la memoria trascenderá el plano estrictamente reme-
morativo para transformarse en una herramienta útil que nos 
acerque a nuestra historia y en el acto, contribuyamos a enfren-
tar nuestra realidad social de manera consciente para mejorar 
lo que nuestros antepasados fueron y con ello desterrar el ol-
vido. Esta es, a consideración de quien esto escribe, una de las 
funciones sociales que podemos conferirle al testimonio y a la 
memoria.
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