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los lÍmites de la autoridad  
en la reCuPeraCión del testimonio:  

las Controversias burGos-menChú-stoll

Ramón Antonio López Rodríguez

Lo dicho, bajo ninguna circunstancia pue-
de ser separado del que lo dice; no existe 
ningún método verificable para establecer 
un nexo entre las propias afirmaciones y 
una realidad independiente del observa-
dor cuya existencia uno a lo mejor da por 
sentada. Nadie puede reclamar un acceso 
privilegiado a una verdad o realidad ex-
terna.

h. maturana y b. Pörksen

introduCCión

En 1992, el comité encargado de nombrar al Premio Nobel de 
la Paz determinó otorgar el prestigiado reconocimiento a una 
indígena guatemalteca de nombre Rigoberta Menchú Tum. La 
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decisión era significativa por muchas razones, en particular, por-
que el hecho coincidía con la conmemoración de los quinien-
tos años de la llegada de los conquistadores españoles al “nuevo 
continente”. De inmediato, la elección del comité se abrió a múl-
tiples interpretaciones, aunque en el fondo parecía ser un acto 
de congruencia y de sensibilidad del mundo académico, donde 
finalmente se reconocía la gravedad de los ultrajes infligidos a 
los pueblos originarios de América Latina —y no sólo de Gua-
temala—, a los que sorpresivamente se les daba una voz para 
narrar las vejaciones sufridas durante décadas de conflictos ar-
mados y dictadura militar. 

Por otro lado, Rigoberta Menchú parecía ser, a todas luces, 
una digna representante de los grupos demográficos guatemal-
tecos más discriminados: era indígena, mujer, pobre y víctima 
de agravios. Igualmente resultaba un ejemplo de lucha y de so-
brevivencia, que la condenó a ser marginada en su país por su 
origen étnico y, después, a quedar exiliada en México a causa 
de su activismo por el reconocimiento de los derechos de los 
pueblos originarios. Además, Menchú era un personaje conocido 
en el ámbito académico, ya que su nombre quedó asociado a una 
obra del género testimonial que había convertido a su lucha y su 
periplo en un tema de estudio especializado, principalmente, en 
las universidades de los Estados Unidos.

La entrevista que Menchú sostuvo con la etnóloga venezo-
lana Elizabeth Burgos-Debray en 1982 en la ciudad de París, 
durante la cual la indígena contó la historia de su vida a lo largo 
de varios días y, a través de ella, la historia de “todos los guate-
maltecos pobres”, se convirtió en uno de los ejercicios de escri-
tura testimonial relacionados con la violencia hacia los pueblos 
indígenas de Centroamérica y, en general, de Latinoamérica, que 
mayor difusión ha alcanzado hasta ahora. La publicación de Me 
llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia en 1985 tras-
figuró a la indígena quiché, originaria de San Miguel Uspantán, 
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en un personaje mundialmente reconocido por defender la dig-
nidad de las etnias indígenas de su país.

Esa obra, que probablemente fue un factor determinante para 
la concesión del Premio Nobel —sin demeritar, por supuesto, 
años de activismo político entre la aparición del testimonio y la 
obtención del premio—, entronizó a Menchú como una voz auto-
rizada para hablar por los otros como ella alrededor del mundo: 
los subalternos. Sin embargo, la adhesión y apoyo de la academia 
a la causa que representaba Rigoberta Menchú no fue total ni 
estuvo libre de controversias, como la que abrió el antropólogo 
norteamericano David Stoll al publicar en 1999 una réplica al 
testimonio de la indígena maya.1 En dicha réplica, Stoll, quien 
ya tenía una larga trayectoria en el estudio de la construcción de 
las identidades étnicas y religiosas en Centroamérica, eviden- 
ció graves omisiones en el relato de Menchú que ponían en duda 
la veracidad de su contenido. Durante los años siguientes, la  
disputa entre Menchú y Stoll se volvió un tema más que revisi-
tado en los estudios académicos sobre el discurso testimonial, lo 
que de paso permitió juzgar el valor y el propósito de este géne-
ro literario como método biográfico por sus propios especialis-
tas, entre ellos, John Beverley, Hugo Achugar, George Yúdice, 
Marc Zimmerman o Jean Franco.

Cabe destacar que un debate anterior al suscitado entre Men-
chú y Stoll se había librado ya entre la recuperadora y trans-
criptora del testimonio, Elizabeth Burgos, y la propia Rigoberta, 
centrado en la autoría de la voz que narra los hechos en Me 
llamo Rigoberta Menchú… Regresar a esa controversia es rele-
vante ahora, como se argumentará más adelante, por razones 
distintas a las que entraña la polémica con David Stoll, pues en 

1 Cfr. David Stoll, Rigoberta Menchú y la historia de todos los guatemaltecos po-
bres, 2002. En http://www.nodulo.org/bib/stoll/rmg.htm (fecha de consulta: 
6 de mayo, 2017).
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aquélla incide un tema diferente y un objetivo central de este 
escrito, aparte de examinar los límites de la autoridad epistémica 
en el discurso testimonial desde una mirada más reflexiva que 
descriptiva: la importancia de salvaguardar la autonomía inte-
lectual e interpretativa por parte del escucha-transcriptor de los 
testimonios.

Aunque el texto se centra en las dos principales controver-
sias alrededor del discurso testimonial de Rigoberta Menchú, no 
es la pretensión del texto juzgar el estatus moral de la activista, 
ni la veracidad de su testimonio, sino determinar las limitacio-
nes hermenéuticas que enfrentaron los principales interlocuto-
res de este diálogo —David Stoll y Elizabeth Burgos— con la 
memoria narrada de la indígena quiché. Creemos que estas limi-
taciones no sólo hablan de la incapacidad profesional de los dos 
académicos para juzgar un testimonio, sino de verdaderos obs-
táculos epistémicos que debe enfrentar todo aquel investigador 
que pretenda reconstruir la memoria histórica partiendo de la 
narración de unas cuantas personas.

diáloGo y testimonio:  
la narraCión del esPaCio bioGráFiCo

El incremento en las últimas décadas de los enfoques metodo-
lógicos que sondean el “espacio biográfico”, es decir, el espacio 
vital de la construcción de la identidad personal, ha derivado 
en la reproducción de diferentes herramientas diseñadas para 
recabar información a partir de la narración de vivencias indi-
viduales, aunque la mayoría de ellas estén relacionadas entre sí, 
como bien lo destaca la investigadora argentina Leonor Arfuch.2 

2 Leonor Arfuch, El espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad contemporá-
nea, Buenos Aires, FCe, p. 177.
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Estas herramientas entrecruzan formas de interacción dialógi-
ca, usuales en la antropología, la sociología, la psicología o la 
historia —como la entrevista o la observación participante—, 
con “géneros literarios canónicos: autobiografías, diarios perso-
nales, apuntes de viaje, historias y relatos de vida, inscripciones 
etnográficas, testimonios, recolecciones de historia oral”.3 Para 
todos estos artefactos literarios, el diálogo es la práctica por ex-
celencia, sobre todo, cuando ellos pretenden recuperar vivencias 
silenciadas o, como las denomina Michael Pollak, “memorias 
subterráneas”,4 que revelan la perspectiva única y peculiar so-
bre un hecho traumático resguardada con celo por testigos y/o 
víctimas que han preferido callarla o no han tenido la ocasión de 
narrarla hasta ese momento.

La diversidad instrumental de los enfoques biográficos es 
una clara muestra de la actual tendencia interdisciplinaria en 
las ciencias sociales y las humanidades. Las técnicas usadas tra-
dicionalmente en la historia oral, en la crónica o en las historias 
de vida, así como las técnicas de verbalización o de asociación 
comunes en bastantes escuelas de orientación psicoanalítica —y 
que sirven para estimular la rememoración y precipitar espon-
táneamente la oralidad sobre un hecho pasado—, hoy parecen 
fusionarse y mutar en instrumentos literarios que no sólo per-
miten acceder a los secretos de una memoria individual, sino 
que también posibilitan la reconstrucción de memorias colecti-
vas y organizacionales por medios narrativos, como se observa 
en la diversidad de estudios autoetnográficos5 o de psicología 

3 Loc. cit.
4 Cfr. Michael Pollak, Memoria, olvido, silencio. La producción social de identi-

dades frente a situaciones límite, La Plata, Ediciones Al Margen, 2006.
5 Cfr. Mercedes Blanco, “Autoetnografía: una forma narrativa de genera-

ción de conocimientos”, en Andamios. Revista de Investigación Social, vol. 9, núm. 
19, pp. 49-74, 2012.
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institucional.6 Algunos de estos instrumentos van incluso más 
lejos, pues además buscan incidir sobre los propios recuerdos, 
con la finalidad de cambiar su influencia negativa o perturbadora 
al manipular el lenguaje donde éstos quedan vertidos y facilitar, 
por poner dos ejemplos, la resolución de un conflicto o la cura-
ción de un trauma a través de la palabra y el diálogo, prácticas 
extendidas en algunas vertientes de mediación conflictual7 o en 
las llamadas “terapias posmodernas”, particularmente en la te-
rapia narrativa creada por Michael White y David Epston.8 Eso 
sólo por mencionar algunos enfoques contemporáneos que están 
basados en el análisis de la narración.

En el fondo de todos estos instrumentos narrativos o méto-
dos biográficos se encuentra el diálogo como posibilidad y límite 
hermenéutico de cualquier forma de comunicación humana. El 
filósofo Hans-Georg Gadamer consideraba que la incapacidad 
para el diálogo era una gravísima “carencia comunicativa”, pues 
sólo en la conversación, es decir, en el encuentro de dos seres hu-
manos, mediado por el lenguaje, había posibilidad de encontrar 
el camino a la verdad. A decir de Gadamer, toda experiencia dia-
logal genuina desata una “fuerza transformadora” —un hecho al 
parecer inobjetable en la relación entre el maestro y su discípu-
lo— que permite descubrir, siguiendo la huella del otro, elemen-
tos que desde la propia perspectiva han permanecido ocultos. 
Lo difícil del diálogo es aprender a escuchar y lograr que los  
 

6 Cfr. Alicia Corvalán de Mezzano, “Recuerdos personales-memorias ins-
titucionales: hacia una metodología de indagación histórico-institucional”, en 
Ida Butelman [comp.], Pensando las instituciones, Buenos Aires, Paidós, 2006, 
pp. 40-76. 

7 Cfr. Rubén A. Calcaterra, Mediación estratégica, Barcelona, Gedisa, 2006.
8 Cfr. Margarita Tarragona Sáez, “Las terapias posmodernas: una breve 

introducción a la terapia colaborativa, la terapia narrativa y la terapia centrada 
en soluciones”, en Psicología Conductual, vol. 14, num. 3, 2006, pp. 511-532. 
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interlocutores autolimiten su deseo de hablar por el otro. Aun-
que esta incapacidad debiera ser reconocible y particularmente 
reprendida, pues ella interfiere y deteriora las condiciones míni-
mas para un diálogo franco, Gadamer advierte que:

El no oír y el oír mal se producen por motivo que reside en uno mis-
mo. Sólo no oye, o en su caso oye mal, aquél que permanentemente 
se escucha a sí mismo, aquel cuyo oído está, por así decir, tan lleno 
del aliento que constantemente se infunde a sí mismo al seguir sus 
impulsos e intereses, que no es capaz de oír al otro. Este es, en su 
mayor menor grado, y lo subrayo, el rasgo esencial de todos noso-
tros. El hacerse capaz de entrar en diálogo a pesar de todo es, a mi 
juicio, la verdadera humanidad del hombre.9

Sin embargo, existe un tipo de interacción dialógica cuya 
complejidad interpretativa es muchísimo mayor, pues no sólo 
trata de “hacer hablar” a una memoria sobre el pasado, sino de 
derrumbar las barreras comunicativas —o, mejor dicho, los “me-
canismos de defensa”— que el interlocutor ha interpuesto en-
tre su memoria y la palabra con que se la recupera. Es común 
que el trauma, el dolor, la vergüenza, la ira o el miedo, erijan 
muros de silencio o de olvido alrededor de determinadas expe-
riencias, en especial, cuando la persona ha presenciado sucesos 
trágicos (catástrofes naturales, siniestros, accidentes marítimos 
o aéreos, etc.) o inconcebiblemente atroces (genocidio, persecu-
ción política o religiosa, migración forzada, tortura, violación 
consuetudinaria a los derechos humanos, secuestro, etc.) y ha 
tenido que sufrir sus secuelas, contándose a sí misma como una 
“sobreviviente” o una “víctima” —directa o indirecta— de esa 
circunstancia desafortunada. 

9 Hans-Georg Gadamer, Verdad y método II, Salamanca, Sígueme, 1998,  
p. 209.
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el testiGo y el “seudotestiGo”

No querer —o no poder— recordar es algo que depende más 
de la tranquilidad o de la estabilidad psíquica que el testigo ha 
encontrado en las “ediciones” o “borramientos” de su memoria, 
que de la lejanía o cercanía temporal con el suceso traumático. 
Quien pretenda recuperar el testimonio sobre una “situación 
límite” —como llama Pollak a esos acontecimientos críticos— 
debe anticipar que en la voz del testigo se expresan tensiones 
entre lo que recuerda, cree o piensa que sucedió y lo que está 
dispuesto a narrar intencionalmente a un interlocutor des-
conocido. Además, está el problema de la elección del testigo 
correcto, pues habría quien no está preparado emocional o psi-
cológicamente para dar su testimonio, ya sea por razones de 
edad o de estado mental, sin olvidar la barrera del lenguaje, 
que muchas veces puede entorpecer la apertura al diálogo y su 
posible comprensión.

¿Qué hace a un testimonio diferente de otros y cuál es, en 
todo caso, la validez del que se ha elegido? ¿Quién puede o no 
brindar su testimonio? Para lidiar con este tipo de cuestiona-
mientos, el filósofo italiano Giorgio Agamben se sumergió en Lo 
que queda de Auschwitz en la doble raíz latina de la palabra testigo, 
cuya revisión nos parece ahora oportuna. Agamben señala que 
la palabra testigo refiere, en primera instancia, a aquel individuo 
que es “tercero imparcial” dentro de un litigio (testis o terstis); por 
el otro, el término designa a quien ha presenciado o vivido un 
suceso trágico o excepcional y que puede dar cuenta de él por 
medio de su palabra (superstes).

Mientras que la neutralidad se infiere de la primera acepción, 
la segunda hace a la parcialidad y al interés dos rasgos inelu-
dibles de todo testimonio. Agamben aborda el segundo signifi-
cado, más complejo que el primero, centrándose en la figura de 
Primo Levi, a quien otorga un estatus de “testigo perfecto”, es 
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decir, aquel testigo que lucha por sobrevivir a una circunstancia 
difícil sólo para tener la ocasión de narrarla.

Así entendida la posición del testigo, testimoniar resulta ser 
un privilegio al que no todas las víctimas habrán de acceder, 
sino sólo aquellas que logran sobrevivir a la situación límite, 
como fue el caso de Levi durante su encierro en el campo de 
concentración de Monowitz en Polonia. Pero el usufructo que 
testigos como Levi han hecho de la voz de los ausentes —la gran 
mayoría de las veces, un uso no malintencionado o pretendido 
originalmente— pondría en tela de juicio el valor epistémico del 
testimonio y, por extensión, la credibilidad de quien lo emite, 
pues para Agamben:

El testigo testimonia de ordinario a favor de la verdad y de la justi-
cia, que son las que prestan a sus palabras consistencia y plenitud. 
Pero en este caso el testimonio vale en lo esencial por lo que falta 
en él; contiene, en su centro mismo, algo que es intestimoniable, 
que destruye la autoridad de los supervivientes. Los “verdaderos” 
testigos, los “testigos integrales” son los que no han testimoniado 
ni hubieran podido hacerlo.10

Todo testimonio entraña una imposibilidad existencial de re-
cuperar una voz ausente. Es también una imposibilidad lógica 
que, no obstante, puede llegar a traducirse en una posibilidad 
narrativa, cuando los sobrevivientes rompen el silencio y se 
arrogan el derecho de hablar por los que ya no están presentes 
para contar su versión de la historia. Lejos de que el acto de 
testimoniar llegue a ser un puente o un diálogo que permita un 
acceso privilegiado a los hechos pasados desde la memoria de 
unos cuantos, éste podría estar encubriendo zonas opacas, don-
de la palabra de un testigo —o, más bien, de un “seudotestigo”, 

10 Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz: el archivo y el testigo, Homo 
sacer III, Valencia, Pre-Textos, 2009, p. 34.



 Ramón Antonio López Rodríguez140

como le llama Agamben— suplanta aquella voz desaparecida y 
fuente del genuino testimonio. De este modo, “la lengua del tes-
timonio es una lengua que ya no significa, pero que, en ese su 
no significar, se adentra en lo sin lengua hasta recoger otra in-
significancia, la del testigo integral, la del que no puede prestar 
testimonio”.11 Testimoniar es, en muchos sentidos, hablar por 
otros que no podrán certificar o contradecir la veracidad de la 
palabra del testigo sobreviviente. Este último, según señala Elsa 
Blair, puede ser un testigo-víctima o, bien, un testigo-delegativo, 
términos con los que se puede identificar tanto al testigo que 
sobrevive al suceso como al que se atribuye la responsabilidad 
de hablar con la palabra de un tercero.12 Obviamente, bajo la 
categorización de Giorgio Agamben, tanto uno como otro serían 
“seudotestigos”.

A pesar de lo demoledora que pueda parecer la crítica de 
Agamben a la falta de autoridad originaria del testimonio por el 
hecho de que quien lo brinda “usufructúa” una voz desaparecida, 
el investigador profesional tendría la obligación de no transi-
gir en su intento de recuperar la memoria histórica, aunque ello 
implicara confiar en la sinceridad de quien accede por voluntad 
propia a narrar sus vivencias. Sería falso suponer, además, que 
éste es el único obstáculo que deben sortear los escrutadores del 
espacio biográfico y que, una vez aceptada la imposibilidad de 
librarlo, sólo restaría seleccionar a los “mejores testigos” para 
recuperar sus testimonios y, de ser posible, transcribirlos, como 
hiciera Elizabeth Burgos en París con las palabras de Rigoberta 
Menchú.

Hay en tal suposición el desconocimiento de, por lo menos, 
dos condiciones del lenguaje enunciativo que imponen límites 

11 Ibid., p. 39.
12 Elsa Blair Trujillo, “Los testimonios o las narrativas de la(s) memo-

ria(s)”, en Estudios Políticos, núm. 32, enero-junio de 2008, p. 94.
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epistémicos y semiológicos al investigador, que preceden a la 
etapa ulterior de juzgar si el testimonio es digno de credibilidad 
o si puede ser verificado a partir de hechos mismos o de otros 
testimonios recabados. Llamaremos a estos límites, por un lado, 
la “ontología del observador”, para destacar que la narración del 
testigo no es sobre los hechos, sino sobre su interpretación de los 
hechos y, por el otro, el “efecto de realidad”, que advierte sobre 
un tipo de ilusión referencial que deriva en la reificación de los 
hechos narrados y en su aceptación como si éstos fueron verda-
des históricas. 

la “ontoloGÍa del observador”

En la obra Del ser al hacer, Humberto Maturana y Bernhard 
Pörksen sintetizaron algunos aspectos de lo que puede deno-
minarse una “ontología del observador”,13 cuyo precepto más 
básico podría expresarse de la siguiente manera: el sentido de un 
enunciado es siempre (y bajo cualquier circunstancia) insepara-
ble de las intenciones, los motivos y las creencias del sujeto que 
lo formula. Toda enunciación queda inmersa en el proceso vital 
que ha conformado la cognición del observador y, por lo tanto, la 
posibilidad de fabricar un contexto interpretativo independiente 
de ese marco representacional —a través del cual se pretenda 
describir objetivamente el mundo— es un obstáculo epistémico 
que parece insalvable. Lo anterior desestima la búsqueda afano-
sa por un acceso privilegiado a determinadas “verdades absolu-
tas”, misma que se entendería como un despropósito, como una 
empresa destinada al fracaso, en especial, en el contexto de las 

13 Cfr. Humberto Maturana, y Bernhard Pörksen, Del ser al hacer. Los orí-
genes de la biología del conocer, Buenos Aires, J. C. Sáenz, 2005.
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ciencias o disciplinas sociales, pues la realidad es algo que está 
expuesto a construcciones y reconstrucciones constantes.

Un siglo antes de que lo hicieran Maturana y Pörksen, el 
filósofo Friedrich Nietzsche había identificado ya algunas con-
secuencias de este obstáculo epistémico para la solvencia del 
trabajo del historiador. En su Segunda consideración intempestiva, 
de la que se desprende el famoso precepto “no hay hechos, sólo 
interpretaciones”, Nietzsche llama, no al escepticismo ni al re-
lativismo epistemológicos, sino a una toma de conciencia sobre  
los límites referenciales que involucra toda enunciación.14 ¿De 
qué límites está hablando? Casi ochenta años después, el pensa-
dor alemán, el filósofo de la ciencia Norwood Russell Hanson, 
echó mayor luz sobre la cuestión al señalar que todo enunciado 
descriptivo contiene “lagunas” entre la imagen y la palabra, es 
decir, entre lo directamente observado y el lenguaje enunciativo 
que se utiliza para dar sentido a esa observación y así poder inte-
grarla al resto de la experiencia personal. Así, nos dice Hanson:

No todos los elementos de un enunciado corresponden a los ele-
mentos de una imagen: sólo quien no comprenda bien los usos del 
lenguaje podría esperar que fuese de otra manera. Existe un factor 
lingüístico en la visión […]. Si no existiera este elemento lingüís-
tico, nada de lo que hubiéramos observado tendría relevancia para 
nuestro conocimiento. No podríamos hablar de observaciones sig-
nificantes: nada de lo que ha visto tendría sentido.15

Las “lagunas” a las que Hanson se refiere y que Nietzsche 
apenas atisba marcan un límite a la compresión que tiene un su-

14 Cfr. Friedrich Nietzsche, Segunda consideración intempestiva, Buenos Ai-
res, Libros del Zorzal, 2006.

15 Russell N. Hanson, “Observación”, en León Olivé y Ana R. Pérez Ran-
sanz [comps.], Filosofía de la ciencia: teoría y observación, México, unam/Siglo 
xxi, 1989, p. 246.
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jeto sobre sus propias vivencias. Lo ideal sería poder encontrar 
un equilibrio donde una imagen pudiera ser codificada por un 
segmento lingüístico idóneo, sin que este último condicionara 
el sentido y la posterior recuperación (el recuerdo) de la ima-
gen. Por lo general, esto no sucede así. Para Hanson, ninguna 
observación o rememoración puede darse en un vacío de “carga 
teórica”, pues cualquier observación es, primeramente, una in-
terpretación condicionada por las comprensiones previas y por 
la estructura lingüística con que se ha dado sentido al resto de las  
imágenes, estructura de la cual el propio observador no puede 
dar cuenta totalmente. ¿Cómo logra, entonces, el recuperador 
de un testimonio lidiar con las lagunas entre las palabras y las 
imágenes de un observador intencionado, así como con la “carga 
teórica” que le ha permitido a este último hacer relevantes algu-
nos hechos rememorados y descartar otros? Por la dificultad y 
amplitud del problema que se plantea, queda la cuestión como 
una veta de investigación futura sobre el tema.

roland barthes y el “eFeCto de realidad” 

El segundo límite de la recuperación testimonial está centrado, 
no en la interpretación que hace el testigo de sus propias viven-
cias a través de la narración, sino en la interpretación que hace el 
investigador de los hechos que se le narran, en donde el lenguaje 
crea la “ilusión” de estar aprehendiendo la realidad, confiriéndo-
le a la discursividad testimonial un peculiar rasgo epistemológi-
co: la capacidad de escenificar lo real desde el hecho lingüístico. 
La aceptación de este límite involucra deslindarse, sin más, de 
una ontología del lenguaje que pretenda entenderlo —limita-
damente, habría que añadir— como un simple vehículo, pasivo 
e inocuo, cuyo propósito, en palabras de José Ortega y Gasset, 
es servir de medio para que los hombres puedan moverse entre 
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las cosas.16 La dialéctica entre el mundo simbólico y el mundo 
material demanda, en cambio, una relación diferente entre el len-
guaje y la realidad.

En este sentido, son muy conocidas las páginas que el semió-
logo francés Roland Barthes dedicó dentro de su obra posestruc-
turalista a destacar el papel del lenguaje en la construcción del 
discurso histórico, sobre todo, cuando se alude en ellas a lo que 
él denomina el “efecto de realidad”. Por ejemplo, en su ensayo “El 
discurso de la historia”, Barthes analiza el carácter performativo 
anómalo del discurso histórico, sugiriendo que pese a su pre-
tensión de asertividad y objetividad este tipo de discursividad 
es capaz de “fabricar” los sucesos que narra.17 Según Barthes, el 
discurso histórico tiene la cualidad de suprimir sus propios sig-
nificados, forzando a que se dé un vínculo artificial entre los sig-
nificantes y determinados referentes extralingüísticos. El lector 
de esta clase de productos creerá que lo que está escrito es una 
manifestación de lo real, es decir, una reproducción de lo que 
verdaderamente pasó, aunque el escritor del mismo no haya sido 
nunca testigo presencial del acontecimiento. El historiador José 
Rabasa describió el proceso que produce el “efecto de lo real” en 
el discurso histórico de la forma siguiente:

Una primera operación separa el “referente” del discurso y le da 
una existencia extralingüística —los eventos son constituidos 
como res gestae y el discurso como historia rerum gestarum—, en 
otras palabras, se presume que los hechos tienen una existencia ex-
tralingüística que el discurso meramente dice sus significados. Una 
segunda operación mezcla el significado con el referente; así el dis-
curso de la historia crea un esquema semántico con dos términos: 
el significante y el referente. La eliminación del significado en la 

16 Cfr. José Ortega y Gasset, La historia como sistema, Madrid, Espasa-Cal-
pe, 1971.

17 Roland Barthes, El susurro del lenguaje, Barcelona, Paidós, 1987, p. 171.
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historia produce el “efecto de lo real” con una repetición insistente: 
“ha ocurrido”.18

Esta doble operación semiológica en los discursos históricos 
prepara el campo para la producción de lo que comúnmente lla-
mamos “verdad histórica”. No se sugiere con ello que la existen-
cia de los acontecimientos históricos sea puramente lingüística. 
La violencia, la humillación o la persecución que han padecido 
miles personas como Rigoberta Menchú, cuyas vivencias decidió 
compartir por medio de su testimonio, no son un mero “hecho 
lingüístico”. Son una violencia real, una humillación real y una 
persecución real. Pero aproximarse a todas esas vivencias es im-
posible sin la intermediación del lenguaje. Eso es justo lo que 
hizo desconfiar a Barthes de determinadas formas de discursi-
vidad histórica, en especial, la positivista, por la facilidad con la 
que sus significantes podían llegar a escindirse de sus signifi-
cados, dejando de ser actos de enunciación para convertirse en 
monopolios de falsa autoridad o, como podríamos decir ahora,  
en dispositivos de propaganda ideológica.

Barthes señala que el discurso histórico entroniza el “así ocu-
rrió” como prueba de su realidad y, por extensión, de su verdad. 
¿Qué elementos del discurso testimonial pudieran estar funcio-
nando para producir la misma experiencia de lo real que en el dis-
curso histórico que critica el teórico francés? Lejos de ser inocuo 
e inocente, el “efecto” estudiado por Roland Barthes debe alertar 
a todo investigador sobre el peligro de quedar atrapado en las 
realidades construidas en el lenguaje del testimoniante, dejar de 
ser un inofensivo ejercicio de oralidad o de escucha para adquirir 
una valoración histórica inmensamente mayor como discurso- 

18 José Rabasa, De la invención de América. La historiografía española y la for-
mación del eurocentrismo, México, Fractal-Universidad Iberoamericana, 2009, 
p. 27.
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testimonio, ante la probabilidad de ser transcrito. Ello nos con-
duce a delimitar nuestro interés en ciertos artefactos literarios 
que encierran una mayor complejidad estructural e interpreta-
tiva por tratarse de productos narrativos que, al ser definidos 
como de no-ficción, despiertan gran interés antropológico, psi-
cológico, sociológico y, por supuesto, político, por las perspecti-
vas alternas que abren a la comprensión de los hechos y de sus 
protagonistas, como sucede en el llamado discurso-testimonio.

el ConCePto de disCurso-testimonio

El crítico literario Renato Prada ha descrito el discurso-testi-
monio como toda aquella narración testimonial expresada de 
forma verbal y, principalmente, escrita —siempre en primera 
persona— que tiene un doble objetivo: por una parte, atestiguar 
y confirmar la certeza de un hecho consumado y, por la otra, di-
fundirlo narrativamente.19 Todo discurso-testimonio mantiene 
un vínculo estrecho entre los enunciados que lo conforman y 
sus respectivos contextos espaciales y temporales, por lo que la 
narración se reorganiza necesariamente con base en partículas 
deícticas o “embragues” tales como: yo, aquí, ahora.

Según Prada, las características del discurso-testimonio son 
un tanto específicas y entre ellas estarían: 1) la existencia de un  
acontecimiento sociohistórico que preexiste al testimonio; 2) que 
ese acontecimiento está abierto a la interpretación, por lo que el 
testimonio es una forma de cierre hermenéutico, al ostentarse 
como la “verdad” según las palabras del testigo; 3) que es un 
producto intertextual en tensión con cualquier otro texto que 
presente perspectivas distintas o contrarias del acontecimiento  

19 Cfr. Renato Prada, El discurso-testimonio y otros ensayos, México, unam, 
2001.
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narrado; 4) que encierra tanto una intencionalidad referencial 
—pues el testimonio “habla” de un hecho real— como una in-
tencionalidad perlocucionaria, ya que el testimonio busca gene-
rar un efecto en un auditorio: lo conmueve, lo concientiza, lo 
confronta, etc.; y finalmente, 5) que la voz individual plasmada 
en el texto es representativa de un todo social: un grupo, una 
comunidad, un pueblo, etcétera.

El discurso-testimonio llega a ser, entonces, una especifici-
dad narrativa dentro de una amplia gama de literatura testimo-
nial, pero distinta a la novela, al cuento o, incluso, a la crónica. Se 
separa de los géneros meramente literarios por el horizonte que 
abre a la valoración de la experiencia individual y colectiva por 
vía de la narración, en donde el yo-observador de los hechos na-
rrados es, al mismo tiempo, el yo-intérprete de su propia observa-
ción, pese a que el discurso-testimonio requiera frecuentemente 
de un transcriptor y reorganizador informado, por no decir, “le-
trado”, que dote de estructura lógica y argumental al testimonio, 
como claramente puede observarse, a decir de Renato Prada, en 
los principales ejemplos del género como lo son: Si me permiten 
hablar… Testimonio de Domitila, una mujer de las minas de Bolivia 
(ordenado y transcrito por Moema Viezzer); Huillca: habla un 
campesino peruano (traducido y transcrito por Hugo Neira Sama-
nez) y, por supuesto, el más conocido de ellos, Me llamo Rigoberta 
Menchú y así me nació la conciencia (ordenado, transcrito y editado 
por Elizabeth Burgos).

La aparente no-ficcionalidad de este género representa un 
riesgo latente de abuso narrativo por parte de quien lo emplea o 
quien lo interpreta, de no considerarse suficientemente los lími-
tes enunciativos de la recuperación del testimonio (como los que 
ya se señalaron en el apartado anterior) o no respetarse las re-
glas que rigen su estructura narrativa, es decir, su estatus como 
“artefacto literario”. El historiador Hayden White ha dejado en-
trever que la inconsciencia acerca de la naturaleza de la narra-
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tiva histórica es un problema que aqueja, incluso, a quienes más 
la usan o la estudian —entre ellos, filósofos e historiadores— y 
los vuelve reacios a aceptar este tipo de construcción lingüística 
como algo distinto a un mero “artefacto verbal” que preserva los 
acontecimientos pasados y que hace posible introducir en ellos 
una estructura lógica. Para White, este tipo de narrativa consti-
tuye en sí misma una compleja articulación ficcional de hechos y 
de invenciones verbalizados.

El modo como estos “artefactos” capturan el sentido de una 
situación histórica depende íntegramente de la destreza en su 
manejo por parte de quien los usa y que le permiten “relacionar 
una estructura de trama específica con un conjunto de aconte-
cimientos históricos a los que desea dotar de un tipo especial 
de significado”.20 El historiador, el antropólogo, el psicólogo, 
el sociólogo o el filósofo estarían, pues, obligados a conocer los 
mecanismos de imbricación de las tramas y los acontecimien-
tos al interior de los artefactos literarios que forman parte de 
su herramental metodológico o dialógico. Y el caso del discur-
so-testimonio es, en cierta medida, sui generis, por más rasgos 
que pudiera compartir con otros productos narrativos como el 
“documento antropológico” —como su “valor referencial”—, al 
ser inherentemente un relato de acciones humanas estructurado 
con base en principios narratológicos (encadenamientos, en-
claves, enlaces, focalizaciones, instancias narradoras, construc-
ción de universos diegéticos, etc.), pero que se distancia de otros 
géneros literarios (como el cuento o la novela) al privilegiar la 
introducción de múltiples códigos referenciales (como nombres 
propios, hechos históricos, circunstancias reales, etc.) sobre cual-
quier tipo de intencionalidad estética.21

20 Hayden White, El texto histórico como artefacto literario y otros escritos, 
Barcelona, Paidós, 2003, p. 115.

21 Prada, op. cit., pp. 31-33.
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Una de las más importantes batallas por la salvaguarda de 
la autoridad epistémica en la recuperación de testimonios se li-
bra justamente en el conocimiento —o desconocimiento— de 
dichas herramientas. Otra batalla relacionada, pero igual de im-
portante, se dirime en el campo de la interpretación de estos 
productos literarios cuando alcanzan un nivel de difusión que 
los vuelve paradigmáticos, ya sea por la “versión alternativa” a 
la historia oficial que presentan, por los vacíos que llenan en la 
memoria colectiva o, simplemente, por instalarse en la coyuntu-
ra de circunstancias históricas, políticas, sociales, académicas o 
culturales excepcionales que magnifican la atención sobre ellos, 
como sucedió con el discurso-testimonio de Rigoberta Menchú. 
Esto de paso permite tomar conciencia, no sólo de las posibilida-
des literarias del género, sino de los excesos o confusiones que 
pueden estarse generando a su alrededor y que son motivo de 
frecuentes disputas y controversias.

la Controversia alrededor  
de un testimonio: Me llaMo RigobeRta Menchú…

Una fuerte toma de conciencia sobre el género testimonial re-
sultó ser la reedición del texto compilatorio La voz del otro en 
2002, a diez años de la aparición del texto originalmente. En esa 
obra, en la que participan especialistas connotados de la crítica 
literaria como Margaret Randall, Jean Franco, Frederic Jame-
son, Doris Sommer, Hugo Achugar, George Yúdice, entre otros, 
el crítico literario John Beverley aprovechó la oportunidad para 
reflexionar sobre los efectos negativos que trajo consigo la críti-
ca del antropólogo David Stoll a un testimonio que fue conside-
rado como “casi paradigmático” por los especialistas, incluyendo 
entre éstos al propio Beverley. La crítica de Stoll al testimonio 
de Menchú golpeó al género testimonial en dos aspectos fun-
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damentales: primero, en su pertinencia como género literario y, 
segundo, en su probidad como instrumento de reconstrucción 
de la conciencia histórica de sujetos subalternos.

Beverley infiere que el juicio sumario que David Stoll rea-
lizó al testimonio de Rigoberta Menchú formaba parte de una 
reacción del pensamiento hegemónico occidental —al que Stoll 
pertenecía— ante la pérdida de su autoridad epistémica como 
horizonte de comprensión de las vivencias de los marginados. 
Posiblemente eso también le impidió ver en el testimonio de 
Menchú —y en cualquier otro semejante— algo que no fuera 
heterogeneidad, sometimiento y alienación. Su autoridad había 
quedado socavada —apunta Beverley, siguiendo aquí a Gayatri 
Spivak— por el advenimiento de una “voz subalterna”, que em-
pezó a abandonar esa condición desde el momento mismo en 
que se reconoció como tal y que se resistió a perpetuarla. A este 
respecto, apunta Berverley que:

El debate entre Stoll y Menchú no es tanto sobre la verdad de lo 
que pasó (Stoll mismo concede que los errores o tergiversacio- 
nes que encuentra en el texto de Me llamo Rigoberta Menchú son re-
lativamente menores y que la visión que Menchú ofrece allí de esos 
años en Guatemala es, en líneas generales, correcta), más bien es 
sobre quién tiene la autoridad de narrar esa historia. Lo que parece 
preocupar a Stoll es que Menchú no se limita a ser un “informante 
nativo” […], sino que asume la autoridad, y la responsabilidad, de 
narrar su propia historia a través de un interlocutor letrado.22

¿Qué había detrás de la controversia que Stoll interpuso al 
testimonio de Menchú? ¿Eran algunas de sus razones justifica-
das para cuestionar la legitimidad del testimonio de la indígena, 

22 John Berverley, “Introducción”, en John Beverley y Hugo Achugar 
[comps.], La voz del otro: testimonio, subalternidad y verdad narrativa, Guatema-
la, Revista Abrapalabra, 1992, p. 10.
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haciéndola extensiva al mismo género testimonial? Se pudiera 
afirmar, retomando las sospechas de John Beverley, que David 
Stoll estaba apegándose a una agenda ideológica que negaba toda 
posibilidad de que una “voz subalterna”, como la de Rigoberta 
Menchú, pudiera representar el anhelo de justicia y libertad de 
los marginados de Guatemala, dadas las marcadas diferencias je-
rárquicas y los conflictos por la pertenencia de la tierra que había 
entre los grupos étnicos en aquel país durante las décadas de 
1970 y 1980. Stoll descarta que las luchas de estas comunidades 
tuvieran un trasfondo ideológico genuino. Las considera presas 
de la alienación —la misma que orilló a Menchú a editar sus 
recuerdos familiares, a ocultar su filiación política o a sublimar 
a determinadas personas, si consideramos la descripción heroi- 
ca que hace de su padre como un gran activista social— a una 
causa que no era suya y que sirvió para mantenerlas engañadas y, 
como asegura Stoll, atrapadas entre “dos fuegos”: los del ejército 
guatemalteco y los del Ejército Guerrillero de los Pobres (eGP). 
Detrás de la crítica de Stoll al testimonio de Menchú corre, como 
bien lo ha indicado Beverley, una crítica a la participación de la 
guerrilla guatemalteca, a la que él culpa de incorporar a los pue-
blos indígenas a una lucha que los puso en total indefensión y los 
convirtió en “carne de cañón” dentro del conflicto armado.

Para Beverley, David Stoll está en cierta manera obligado a 
interpretar la historia de los “guatemaltecos pobres” como pro-
ducto del divisionismo y de lo étnicamente heterogéneo, porque 
“la apelación a la heterogeneidad […] deja intacta la autoridad 
del observador ‘externo’ (en este caso Stoll), quien es el único 
que está en la posición de poder escuchar y ponderar los diver-
sos testimonios”.23 ¿Cómo puede acusar a Menchú de mantener 
una agenda ideológica que le ha condenado a reinterpretar sus 

23 John Beverley, Testimonio: sobre la política de la verdad, México, Bonilla 
Artigas Editores, 2010, p. 91.
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propias vivencias, si evidentemente Stoll también la tiene? ¿Y 
por qué culpabilizar sólo a Rigoberta Menchú de la idealización 
alrededor de su testimonio en los círculos académicos estadouni-
denses o europeos, o de que esta situación fuera aprovechada por 
ella para posicionar una agenda ideológico-política propia, si en 
buena medida fueron estos mismos círculos los que crearon las 
condiciones que Stoll repudia? En todo caso, fue la misma aca-
demia (norteamericana y/o europea), volcada en la fascinación 
que le causaba el testimonio de Rigoberta Menchú, la que volu-
blemente negó una mayor difusión a otros testimonios de indí-
genas guatemaltecos relacionados con estudios antropológicos 
rigurosos, que abrazaban un espectro temporal y geográfico más 
amplio que el involucrado en la narración de Rigoberta Menchú.

Ese es el caso, por ejemplo, de los diarios del indígena gua-
temalteco Ignacio Bizarro Ujpán, alentados a su escritura de 
propia mano y traducidos posteriormente por el antropólogo 
estadounidense James D. Sexton, entre 1972 y 1983, que apare-
cieron con los títulos Son of  Tecún Umán y Campesino en 1981 
y 1985 respectivamente.24 Estos diarios, a los que difícilmente 
puede catalogarse como discursos-testimonio en el sentido que 
Prada ha dado al término, nos presentan una imagen del indí-
gena guatemalteco diametralmente opuesta —menos estoica y 
más individualizada o “ladinizada”— de aquélla que se puede re-
construir a partir de las palabras de Menchú. Para el investiga-
dor norteamericano Marc Zimmerman, Ignacio Bizarro Ujpán 
representa en cierto modo “el otro de Rigoberta”, no sólo por el 
casi inexistente yo-social que permea la escritura de los diarios 
de Ignacio o por la asimilación de éste a una forma de vida y de 
trabajo que lo colocaba más cerca del ladino explotador que del 

24 Cfr. Marc Zimmerman, “El otro de Rigoberta: los testimonios de Ig-
nacio Bizarro Ujpán y la resistencia indígena en Guatemala”, en Beverley y 
Achúgar, op. cit.
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indígena explotado, y más cerca del ejército que de la guerrilla, 
sino por la descripción  particularmente detallada que hace de 
las causas y la represión de las huelgas campesinas, de la pro-
liferación del protestantismo y el repliegue del catolicismo, del 
aumento alarmante de alcoholismo entre los indígenas o de la 
pérdida de vida comunitaria. Para Zimmerman:

Rigoberta puede representar la “conciencia potencial” de los indí-
genas guatemaltecos, pero Ignacio puede representar su conciencia 
real. Y lo real puede ser su futuro por algún tiempo: con su giro de 
un catolicismo centrado en la tierra y demás valores comunitarios 
hacia un individualismo secularizado, Ignacio puede muy bien es-
tarnos diciendo a dónde van muchos indígenas en sus categorías 
mentales y sus acciones en la década de los 90.25

Es claro que hay “silencios” en el testimonio de Ignacio Biza-
rro Ujpán que Sexton obvia, al pretender interpretar sus diarios 
como productos paradigmáticos y representativos de la vida de 
las comunidades indígenas de Guatemala. Pero también Menchú 
deja vacíos en su narración, como lo evidencia David Stoll en su 
réplica. Pero más importante que profundizar sobre lo que estos 
silencios significan en un testimonio o en el otro, la cuestión es 
entender cómo éstos pueden llegar a ser interpretados —o malin-
terpretados—, en especial, por quien es responsable de imprimir 
al discurso-testimonio su forma narrativa: el transcriptor letrado.

la vuelta a una disPuta olvidada:  
testimonio y autoridad ePistémiCa

Los cuestionamientos dirigidos a la figura de Rigoberta Menchú 
por David Stoll desataron candentes debates entre los defensores 

25 Ibid., p. 252.
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y detractores del testimonio. Eso volvió secundaria otra disputa 
que ya desde algunos años venían sosteniendo Rigoberta Men- 
chú y Elizabeth Burgos por la autoría del libro. Si consideramos 
que el primero de estos debates estuvo centrado, como ya lo ha-
bíamos sugerido, en el problema de la voz plasmada en el testi-
monio, mientras que el segundo cuestionaba la credibilidad de la 
indígena como “testigo presencial” de los acontecimientos que 
ahí se narran, una vez demostrada la falta de correspondencia 
entre sus declaraciones y lo que numerosas pruebas testimonia-
les —que el mismo Stoll y sus colaboradores recuperaron casi 
obsesivamente en Guatemala— mostraban cómo “lo ocurrido”, 
llega a ser hasta cierto punto comprensible la poca difusión y el 
desinterés de los intelectuales que recibió la controversia Bur-
gos-Menchú en comparación con la controversia Menchú-Stoll.

Si bien la trascendencia del debate Menchú-Stoll es merecida, 
pues encierra interrogantes sobre el papel del testimonio como 
“artefacto” de posicionamiento político, de lucha contrahegemó-
nica, de concientización colectiva o de justicia epistémica, hay 
ciertos elementos que este debate hace perdidizos sobre la fun-
ción y la responsabilidad del investigador que recupera el testi-
monio y quien, ciñéndonos al consejo del filósofo de la historia 
George R. Collingwood, nunca deberá renunciar a su autoridad 
y a su autonomía, como quizá le sucedió a Elizabeth Burgos du-
rante la recuperación y escritura del testimonio de Menchú. Es 
difícil saber en qué sentido los espacios vacíos que deja Burgos 
—o los que llena, mediante la reorganización del testimonio 
para darle coherencia— se volvieron resquicios que Stoll apro-
vechó para cuestionar parcial pero fuertemente la narración de 
la indígena. En una muy clara advertencia a los historiadores 
—pero que se puede hacer extensiva a otras formaciones, como 
la antropología o la etnología—, Collingwood señala que:
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Cuando el historiador acepta una respuesta pre-confeccionada a al-
guna pregunta por él planteada, respuesta que le da otra persona, 
esa persona se denomina su “autoridad”, y la afirmación hecha por 
tal autoridad y aceptada por el historiador se llama “testimonio”. 
En la medida en que un historiador acepte el testimonio de una 
autoridad y lo trate como verdad histórica pierde visiblemente el 
nombre de historiador.26

Es innegable que el investigador que recupera un testimonio 
debe partir de la “buena fe” del testimoniante o de lo contrario 
este proceso podría desembocar en algo más parecido a un in-
terrogatorio que a un diálogo. El enjuiciamiento a priori de la 
credibilidad y la franqueza de un testigo pone al investigador 
en una situación intolerable, por supuesto, no tan insostenible 
como la crítica a la autoridad del testigo y de su testimonio ex-
puesta por Agamben, en la que se llega a presumir que todos 
los testigos pudieran ser, en alguna medida, “seudotestigos”. Por 
otro lado, ponderar a la franqueza como una condición sine qua 
non de todo testimonio no es igual a renunciar a evaluarlo y a 
dejar de poner en suspenso, aunque sea como un mero hábito 
metodológico, la conexión emocional que se genera entre el in-
vestigador y el testigo. En el caso del diálogo con Rigoberta 
Menchú, Burgos parecía no tener sospechas —o, cuando menos, 
ella no lo confiesa— de que la indígena planeaba engañarla, o 
que intencionalmente iba a relatarle acontecimientos modifica-
dos o fabulados por ella.

Sin embargo, la defensa de la integridad del testimonio, así 
como la defensa de la autonomía de quien lo recupera, en rea-
lidad se juega en otra parte. ¿En dónde específicamente? En el 
lenguaje en que el testimonio se vierte. Quizá no era posible 
—ni deseable— que Burgos pusiera en duda la credibilidad de 

26 George, R. Collingwood, La idea de la historia, México, FCe, 1952, pp. 
294 y 295.
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Rigoberta Menchú como persona, mujer, indígena, activista o 
víctima. Pero ello no implicaba mantener las mismas reservas 
sobre el testimonio que había recuperado de su diálogo con ella. 
¿Mintió Rigoberta sobre la muerte de su hermano? ¿Mintió so-
bre los recuerdos que tenía de su padre como hombre de trabajo 
más que propiamente de lucha? ¿Mintió cuando dijo que había 
aprendido español en tan sólo tres años? En lo que podríamos 
coincidir con David Stoll es que Rigoberta Menchú no fue del 
todo sincera con Elizabeth Burgos al momento de ofrecer su 
testimonio.

El asunto es delicado, pues uno de los fundamentos de la “au-
toridad” otorgada a la figura de Menchú era haber sido testigo 
presencial de los hechos que en el libro narra en primera persona. 
¿Tenía Burgos que haber verificado estas sutilezas? Para la ve-
rificación de testimonios orales y escritos ya existen técnicas de 
análisis verbal del testimonio basadas en el estudio de la estruc-
tura lógica, la elaboración, la cantidad de detalles o las descrip-
ciones, entre otros ítems que pueden revelar las contradicciones 
de su contenido.27 Claro que Burgos podría hoy justificarse con 
el argumento de que no contaba con ellas en el momento de 
la transcripción del testimonio de Menchú. Sin embargo, no se 
aprecia en ningún momento una actitud crítica ante los poten-
ciales “ocultamientos” o “fabulaciones” por parte de la indígena, 
que serían para el psicólogo Paul Ekman las dos principales for-
mas de mentir.28

Es necesario reiterar algo importante: que David Stoll no 
pone en duda que la mayoría de los hechos testimoniados por 
Menchú hayan sido verdaderos, como la persecución, la tortura 

27 Cfr. Verónica Godoy-Cervera, y Lorenzo Higueras, “El análisis de con-
tenido basado en criterios (CbCa) en la evaluación de la credibilidad del testi-
monio”, en Papeles del Psicólogo, vol. 26, 2005, pp. 92-98.

28 Cfr. Paul Ekman, Cómo detectar mentiras, Paidós, Barcelona, 2009.
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y la muerte de su familia, la de sus amigos o de sus compañeros 
de lucha. Duda más bien del sentido de las ediciones, omisiones 
y reinterpretaciones en los momentos trágicos de la indígena, 
tras los cuales, según Stoll, hay una intención de ocultar detalles 
sobre sus vivencias y que omitió contarle a Burgos durante su 
encuentro en París. Como bien lo supone Beverley, en última 
instancia lo que Stoll está atacando en el testimonio de Rigo-
berta no es la capacidad del sujeto subalterno en general de po-
der hablar o de narrar su propia vida, sino del valor epistémico 
de la palabra de Menchú como interlocutora válida y como voz 
autorizada en la reconstrucción de una cierta verdad histórica, 
política, religiosa y social de su país.

Elizabeth Burgos está en el lado opuesto de la posición de Sto-
ll. El “efecto de realidad” que le ha producido el relato de Men- 
chú parece haberla atrapado completamente al grado del des-
cuido. El prólogo que ella escribe para las primeras ediciones 
del texto es muy revelador en este sentido, en particular, por la 
renuncia que hace a su autoridad epistémica, la que justifica por 
su empatía hacia la figura de Menchú y por la decisión personal 
de no ver a la indígena como un “sujeto” de investigación an-
tropológica, sino como una interlocutora en un diálogo abierto 
y frontal. Particularmente interesante es la manera en que la 
investigadora venezolana describe algunos momentos de su en-
cuentro con Menchú:

Me acuerdo que era una noche particularmente fría: creo que in-
cluso nevaba. Rigoberta no llevaba ni medias ni abrigo. Sus brazos 
asomaban desnudos de su huipil. Para protegerse del frío se había 
puesto una capita corta de tela, imitación de la tradicional, que ape-
nas le llegaba a la cintura. Lo que me sorprendió a primera vista 
fue su sonrisa franca y casi infantil. Su cara redonda tenía forma de 
luna llena. Su mirada franca era la de un niño, con labios siempre 
dispuestos a sonreír. Más tarde pude darme cuenta de que aquel 
aire de juventud se empañaba de repente, cuando le tocaba hablar 
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de los acontecimientos traumáticos acaecidos a su familia. En aquel 
momento, un sufrimiento profundo afloraba del fondo de sus ojos; 
perdían el brillo de la juventud para convertirse en los de una mujer 
madura que ya había conocido el dolor.29

Si bien es casi seguro que Elizabeth Burgos no concibió aquel 
testimonio que grabó y, después, transcribió como parte de una 
investigación rigurosa sobre la realidad de los pueblos indíge-
nas en Guatemala, y que tampoco buscó posicionarse en el en-
cuentro con Menchú como la etnóloga experimentada que era, 
el asunto importante aquí es que la conversión de aquel diálogo 
amistoso y cordial en un artefacto literario dotó a éste de una 
“vida propia”, e impuso nuevas responsabilidades a su orques-
tadora, Elizabeth Burgos, sin importar que ella las reconociera 
o  las aceptara. Es en extremo difícil saber de qué depende la 
relevancia política, social o cultural que un producto literario 
que reconstruye la conciencia histórica puede alcanzar con el 
paso del tiempo. Igual de complicado es llegar a conocer las ra-
zones del distanciamiento que puede haber entre el intelectual y 
las inesperadas consecuencias políticas de su trabajo, sobre todo 
cuando éste queda publicado.

Quizá podemos sospechar que la sublimación o idealización 
que Burgos hizo de Menchú terminaron llenándola de prejuicios 
y preconcepciones, y que éstas operaron en su contra al mo-
mento de recuperar un testimonio coherente de las veinticinco 
horas de grabación en su poder, mismas que transcribió (y edi-
tó) con desbordada admiración. Los intentos de la etnóloga por 
autoexculparse de su limitada labor como “amanuense” de Rigo-
berta, por ejemplo, cuando trata de justificar que su desconoci-
miento de la cultura maya-quiché y, en general, de la geografía 

29 Elizabeth Burgos, Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia, 
México, Siglo xxi, 1992, p. 12.
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guatemalteca le habían sido positivos, al permitirle adoptar una 
“postura de alumna” con respecto a Menchú, no dejan de abrir 
nuevas interrogantes sobre la pasividad de su posicionamiento 
profesional. En el caso de Burgos, ella parece ser culpable de 
echar por la borda su autoridad epistémica como investigado-
ra, al hacer una lectura apologética de un personaje complejo al 
que prefirió homenajear en lugar de entender, presa quizá del 
arrobamiento causado por la figura estoica de Menchú o por el 
exotismo de un mundo maya imaginariamente creado, lo que  
la llevó a ser negligente al explorar el “espacio biográfico” de la 
persona con quien dialogaba en ese momento.

Lo anterior involucra una forma de inconsciencia diferente de 
la del tipo narrativo que ya se ha consignado, y que debe combatir 
el recuperador del testimonio con perspicacia y pericia metodoló-
gicas para poder establecer un diálogo franco —que es la “verda-
dera humanidad del hombre” a decir de Gadamer— y, al mismo 
tiempo, salvaguardar su independencia intelectual y su autonomía 
ética como investigador. Es un equilibrio difícil, pero indispensable.

a modo de ConClusión:  
¿qué haCer Con la voz del otro?

¿Qué hacer con la voz del otro? Es la pregunta que Leonor Ar-
fuch nos hace a luz de su estudio sobre el espacio biográfico, que 
puede involucrar incontables respuestas dentro de los círculos 
académicos especializados. Mucho se ha criticado de estos mis-
mos círculos su distanciamiento y la instrumentalización de sus 
métodos, casi quirúrgicos, con los que abstrae de los hechos sólo 
lo que corrobora sus encuadres teóricos. La imputación de falta 
de empatía o de incapacidad de escucha se magnifica aún más 
cuando deben estar vis à vis con testigos que atravesaron —y 
que sobrevivieron— a “situaciones límite”, tales como genoci-
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dios, persecuciones o represión militar, tres experiencias recu-
rrentes en casi todos los países de Centro y Sudamérica durante 
la segunda mitad del siglo xx. Una aproximación solidaria y em-
pática al sufrimiento del otro o un acompañamiento que se aleje 
de toda ostentación académica, como el que pretendió Elizabeth 
Burgos en su primer encuentro con Rigoberta Menchú, puede 
considerarse un gesto encomiable de la persona, pero no necesa-
riamente una actitud justificable para la etnóloga.

Resulta más que evidente que Burgos idealizó la lucha de los 
subalternos en un país que era desconocido para ella. O para 
decirlo siguiendo la línea argumental de este escrito: Burgos no 
entendió la complejidad del testimonio que estaba recuperando, 
ni de las consecuencias que tendría éste una vez publicado, entre 
ellas, el surgimiento de disputas alrededor de él, como las que 
aquí se han denominado controversias Burgos-Menchú y Menc-
hú-Stoll o, simplemente, Burgos-Menchú-Stoll.

¿Qué hizo Burgos con la voz de Menchú? O mejor aún: ¿Qué 
le hizo Burgos a la voz de Menchú? La edición de Burgos al tes-
timonio grabado de Rigoberta, en la que eliminó preguntas que 
ella, como interlocutora, le iba haciendo a su entrevistada para 
guiar el diálogo y, finalmente, el reordenamiento de su secuen- 
cia expositiva original, introdujeron no sólo nuevos significados 
a la voz de la interlocutora, sino una intencionalidad y una lógica 
narrativa que le eran casi seguramente ajenas. Las destrezas, la 
preparación y la integridad de la investigadora, su profesionalis-
mo, no fueron suficientes en ese caso para mantener los límites 
entre el uso y el usufructo del testimonio y para protegerlo de 
potenciales malinterpretaciones.

Rigoberta Menchú no mintió sobre las situaciones terri-
bles que se vivían en Guatemala a comienzos de la década de 
1980. Sí ocultó, en cambio, detalles importantes en su testimo-
nio que permitieron que la réplica de David Stoll pareciera más 
demoledora de lo que realmente era. Esta cuestión se seguirá 
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debatiendo durante mucho tiempo seguramente. Pero ¿cuál fue 
la responsabilidad de Elizabeth Burgos, como recuperadora de la 
voz de Menchú, en esta segunda controversia, y de la que parece 
autoexcluirse? Burgos transcribió, depuró, organizó y preparó 
el texto para su publicación. Pero erróneamente creyó que el 
papel contemplativo que había elegido para sí misma, casi un rol 
de “amanuense”, era una forma de respetar la voz de Rigoberta, 
cuando al asumir la narración de la indígena como si fuera “ver-
dad histórica”, es decir, como su autoridad, lo que estaba propi-
ciando —tal como expresa G. R. Collingwood— era perder en 
parte su autonomía como etnóloga e historiadora.

Las controversias son fuentes valiosas de aprendizaje sobre el 
discurso-testimonio y, en general, sobre la literatura testimonial. 
A veces se espera de ella demasiado. Otras, queda presa de la in-
consciencia sobre su complejidad o de los intereses científicos e 
ideológicos de los investigadores que la ocupan. Esta cuestión nos 
impele a pensar, sobre todo en el caso del testimonio de Rigo-
berta, en los excesos o carencias que pueden suscitarse al hacer 
depender la pertinencia de un género, tan diverso y difuso como 
es el testimonial, del carácter moral de una testimoniante. Pue-
de ser más aleccionador desplazar el cuestionamiento ético hacia 
las otras “voces interesadas” en su recuperación e interpretación, 
como Elizabeth Burgos, David Stoll, John Beverley, la academia 
norteamericana, la academia europea, el comité del Premio Nobel, 
etc. Todos ellos fueron copartícipes y, por supuesto, responsables 
de recrear, usar, cuestionar, interpretar y exhibir unilateralmen-
te la riqueza o la pobreza de una voz que trataron de mantener 
subalterna, cuando menos, para sus propios fines intelectuales.
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