
[75]

De la violencia en Guatemala  
al exilio en México en la memoria  

de una mujer militante,  
activista y académica

Guadalupe Rodríguez de Ita

Consideraciones iniciales

En medio de la llamada Guerra Fría, la sociedad guatemalteca 
vivió inmersa por más de tres décadas en un conflicto armado 
entre los defensores de los intereses de grupos socioeconómi-
cos privilegiados y los que proponían una sociedad igualitaria 
e incluyente. En el contexto del mundo bipolar de la época, los 
primeros se autodefinieron como anticomunistas, tomaron el 
poder y se mantuvieron en él por diversas vías; establecieron 
un régimen autoritario, encabezado mayormente por militares, 
con el fin de mantener el statu quo. En tanto que los segundos, a 
los que sus contrarios calificaron de comunistas pese a la diver-
sidad político-ideológica existente entre ellos, se opusieron, re-
sistieron y combatieron el régimen impuesto; en esto el Partido 
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Guatemalteco del Trabajo (pgt), de filiación comunista, jugó un 
destacado papel, pero no fue la única organización sociopolítica 
que lo hizo. La confrontación bélica entre los grupos antagóni-
cos generó una espiral de violencia donde el Estado sistematizó 
el terror y la violación de los derechos humanos para controlar 
y, sobre todo, eliminar a contrincantes o a quienes consideraba 
como tales. De esta manera, hombres y mujeres, desde dirigen-
tes, militantes y simpatizantes de fuerzas y partidos de diversas 
corrientes de izquierda y centro, hasta miembros de la socie-
dad civil sin clara definición política, pasando por profesionistas, 
profesores y estudiantes universitarios, elementos de la Iglesia 
católica y defensores de derechos humanos, fueron objeto de 
persecución, prisión, tortura, desaparición forzada y asesinato 
por fuerzas policiacas, militares y paramilitares. El conflicto se 
desarrolló tanto en zonas rurales como urbanas y afectó prácti-
camente a toda la población; por lo que la comunidad de la Uni-
versidad de San Carlos (usac) no quedó al margen de ello. En los 
años de confrontación, cientos de miles de personas desaparecie-
ron o murieron y otros tantos se desplazaron hacia el interior o 
al exterior de su país para preservar su libertad y su vida. Una 
de las vías seguidas para salvaguardarse fue el exilio, y México 
fue uno de los destinos más recurridos, en gran medida por su 
cercanía geográfica y por su relativa estabilidad.

Hacia mediados de los ochenta, cuando la Guerra Fría lan-
guidecía, el país centroamericano empezó a buscar el retorno 
a la democracia y la paz. En ese ambiente, la recuperación de 
lo que se denominó memoria histórica surgió con fuerza como 
una preocupación política en medio del proceso de pacificación. 
Por tanto, en junio de 1994 se creó la Comisión para el Escla-
recimiento Histórico (ceh). Tres años después fue instalada de 
manera formal y en 1999 publicó, en doce tomos, su informe, in-
titulado Guatemala: memoria del silencio, sobre la base de diversas 
fuentes, en las que se destacaron los 7 338 testimonios recabados 
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para el efecto.1 Por otro lado, en octubre de 1994 la Oficina de 
Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala (odhag) se 
propuso llevar a cabo el proyecto Recuperación de la Memoria 
Histórica (remhi). La recopilación de la información se realizó 
sobre todo en comunidades rurales de difícil acceso. En 1998 
dieron a conocer los resultados del proyecto, en cuatro tomos, 
bajo el título de Guatemala: nunca más.

También en esos últimos años del siglo xx y en los siguientes 
se publicaron memorias individuales autobiográficas de hom-
bres y mujeres dirigentes, militantes, activistas y combatientes 
de las fuerzas de izquierda.2 No está de más apuntar que, con 
bastante anticipación, el filósofo, escritor y dirigente guerrillero 
Mario Payeras había abierto brecha en este sentido con el texto  
Días de la selva, donde describe la experiencia vivida en la im-
plantación del Ejército Guerrillero de los Pobres (egp) en el 
Quiché entre 1972 y 1976; texto con el que obtuvo el Premio 
Casa de las Américas 1980, en la categoría Testimonio. Además 
de las memorias escritas por los propios protagonistas, desde 
mediados de los ochenta salieron a la luz otras que fueron pro-
ducto de entrevistas realizadas a diversos actores.3

Por otra parte, en el terreno académico, el conflicto armado y 
sus distintos aspectos han sido objeto de estudio desde diversos  

1 Comisión para el Esclarecimiento Histórico, Guatemala: causas y orígenes 
del enfrentamiento armado interno, Guatemala, f&g Editores, 2000, p. xi.

2 Entre los que publicaron sus memorias individuales estuvieron: Marco 
Antonio Flores, Alfonso Bauer Paiz, Julio César Macías, Yolanda Colom, Aura 
Marina Arriola, Chiqui Ramírez, Plinio Eduardo Cortés, Santiago Santa Cruz 
Mendoza, Gustavo Porras, Pablo Monsanto, Héctor Nuila Ericastilla y Mirna 
Paiz Cárcamo. Las referencias bibliográficas están en el apartado correspon-
diente.

3 Entre los realizadores y compiladores de entrevistas estuvieron: Marta 
Hernecker, Elizabeth Burgos, Norma Stoltz Chinchilla, Rebeca Alonzo Martí-
nez y Rosalinda Hernández Alarcón. Las referencias bibliográficas están en el 
apartado correspondiente.
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ámbitos y en múltiples momentos, dando por resultado un am-
plio número de obras generales, monográficas, coyunturales, etc. 
Poco antes y, sobre todo, después de 1996 —año en el que se dio 
por concluida la confrontación, al menos de manera oficial, con 
la firma del Acuerdo de Paz Firme y Duradera— varias insti-
tuciones y editoriales, como la Asociación de Amigos del País, 
la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (flacso) y el  
Fondo de Cultura Económica (fce), se afanaron en la elaboración 
de libros de historia general y de historia de la segunda mitad del si-
glo xx en los que se pretendía abordar todos o, al menos, la mayor 
parte de los aspectos del acontecer guatemalteco. No obstante el 
notable esfuerzo puesto en esos libros, colectivos o individuales, 
algunos temas y problemas se abordaron medianamente o ape-
nas fueron mencionados, con algunas salvedades.

Entre los aspectos analizados de manera un tanto limitada y 
poco documentada, pese a ser casi omnipresente en la mayoría 
de los textos, se tiene al pgt, con excepción del tomo ii, “La di-
mensión revolucionaria”, de la obra editada por la flacso, cuyos 
autores analizan con detalle al Partido, su organización y sus re-
organizaciones, su papel en la arena política y en la lucha armada 
a lo largo de la segunda mitad del siglo xx.

Otro asunto examinado en forma insuficiente en las referen-
cias bibliográficas señaladas es el acontecer político interno de la 
usac y su presencia e influencia en la sociedad, así como la per-
secución y la represión vivida por estudiantes, profesores, traba-
jadores y funcionarios universitarios, sobre todo entre finales de 
los setenta y principios de los ochenta. Uno de los escasos estu-
dios monográficos es el de Paul Kobrak, en el que hasta cierto 
punto se incluyen a todos los sectores universitarios. En tanto 
que del movimiento estudiantil en su conjunto o destacando al-
gunas personalidades sobresalientes hay unos cuantos análisis, 
como el de Virgilio Álvarez Aragón y el de Ricardo Sáenz de Te-
jeda, respectivamente. También existe una investigación sobre 
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algunos funcionarios protagonistas, realizada por Pilar Crespo 
y Andrés Asier. De lo que se sabe poco o nada es de la forma en 
que la violencia estatal afectó a los docentes, en particular a los 
identificados con la izquierda radical o no.

Otra cuestión muy poco explorada es el fenómeno del exilio, 
con una que otra excepción, como el capítulo xxiv, incluido en 
el tomo v de la obra publicada por flacso: “La patria… en y 
desde el exilio en México”, que se centra en el periodo del con-
flicto armado guatemalteco y en uno de los países de acogida 
de migrantes políticos forzados: México. Además de este texto, 
hay unos cuantos más que tratan dicho fenómeno en periodos 
más amplios, como los de Ernesto Capuano, José Luis Balcárcel y 
Guadalupe Rodríguez de Ita.

Ante los relativos vacíos detectados en las obras referencia-
das y para seguir con la recuperación de memorias de actores del 
acontecer guatemalteco de la segunda mitad del siglo xx, se esti-
ma pertinente realizar un nuevo acercamiento a dos fenómenos 
relacionados con el conflicto armado guatemalteco: la violencia 
y el exilio, y hacerlo a través del rescate de la experiencia vivida 
por una participante. El objetivo de este trabajo monográfico es 
entonces recobrar la memoria de una mujer, militante del pgt, 
activista, académica de la usac, feminista precursora de la Unión 
Nacional de Mujeres Guatemaltecas (unamg), exiliada en Méxi-
co, y con ello contribuir, en la medida de lo posible, a ampliar el 
conocimiento sobre la violencia institucional ejercida por el régi-
men, en particular en la usac, y acerca del exilio en tierras mexi-
canas, entre finales de los años setenta y principios de los ochenta.

Para cumplir el objetivo se recurrió a la metodología de la His-
toria Oral. Para elaborar la fuente oral correspondiente, se en-
trevistó a Olga (Jimena) Jiménez Muñoz.4 Dado que, de acuerdo  

4 Entrevista con Jimena Jiménez Muñoz, realizada por Guadalupe Rodrí-
guez de Ita en la ciudad de México los días 13 y 16 de agosto de 1999, Mé-
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con lo indicado por el historiador francés Philippe Joutard, uno 
de los pioneros en la materia, no todo lo recuperado por la fuente 
oral es de igual valor ni de absoluta fidelidad, se realizó una in-
vestigación en otras fuentes disponibles para tener un panorama 
que contribuyera a estar atentos a los diversos riesgos que en-
traña el rescate de la memoria, como la selectividad y distorsión 
de los hechos, por ejemplo. Con estos elementos, siguiendo lo 
mencionado por Joutard, se recogieron las vivencias personales 
más relacionadas con la vida cotidiana de la entrevistada; pero 
también, y hasta cierto punto, en contradicción con lo dicho por 
el historiador francés, se reunió la memoria de algunos gran-
des acontecimientos de Guatemala. Con base en la fuente oral  
—creada con la entrevista— contrastándola y complementándo-
la con fuentes escritas, se ha elaborado este texto que bien podría 
considerarse como una memoria autobiográfica. El contraste y 
complemento de fuentes ha contribuido a contextualizar, enten-
der y explicar la experiencia vivida de manera individual por la 
entrevistada, con la colectiva y con momentos importantes de 
la historia guatemalteca, donde la violencia y el exilio afectaron 
de distinta manera tanto a un número significativo de hombres 
y mujeres dirigentes, militantes, activistas, docentes, etcétera, 
como a familiares y amigos, y a la sociedad en su conjunto.

El resultado del estudio se presenta dividido en dos partes. 
En la primera se lleva a cabo una revisión de los principales  
 

xico, Archivo de la Palabra de la Facultad de Filosofía y Letras, Universidad 
Nacional Autónoma de México (ap/ffyl-unam), pel/1/g-8. La entrevista se 
realizó para un proyecto coordinado por la doctora Eugenia Meyer, profeso-
ra de tiempo completo de esa facultad; el proyecto contó con financiamiento  
del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología, del Senado de la República y del 
Programa de Apoyo a Proyectos de Investigación e Innovación Tecnológica 
(papit in 40,1998). Su resultado principal fue publicado en forma de libro de la 
autoría de la propia doctora Meyer y por Eva Salgado. 
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acontecimientos de violencia estatal en Guatemala durante el 
periodo del conflicto armado; de igual forma, se examina el de-
venir de la migración forzada por motivos políticos de guate-
maltecos a México, en el mismo lapso. En la segunda parte se 
presentan fragmentos de la entrevista realizada a Olga Jiménez 
Muñoz, con mínima labor de edición para hacerlos más legibles, 
organizados por subtemas que se consideran sobresalientes para 
conseguir una aproximación mayor y más directa, en voz de la 
propia protagonista, de su experiencia de vida en general y en 
particular de la violencia y el exilio que quedaron en su memoria 
como mujer, militante, activista y académica.

Parte I

Violencia en Guatemala

Como se apuntó al inicio del texto, en medio de la Guerra Fría, 
Guatemala vivió un conflicto armado por más de tres décadas.5 
Un hecho importante que detonó la agitación política y el des-
contento social fue la ruptura por medio de la fuerza del proce-
so nacional-revolucionario, abierto en 1944, que había marcado 
un hito en la historia del país, pues había logrado importantes 

5 Consúltese Jorge Luján Muñoz [dir. gral.], Historia general de Guatemala, 
t. vi, Guatemala, Asociación de Amigos del País y Fundación para la Cultura y 
el Desarrollo, 1997, pp. 3-376; Jorge Luján Muñoz, Breve historia contemporánea 
de Guatemala, México, fce, 1998, pp. 254-409; Carlos Sabino, Guatemala, la 
historia silenciada (1944-1989), t. II, Guatemala, fce, 2008, pp. 27-400; Virgilio 
Álvarez Aragón et al. [eds.], Guatemala: historia reciente (1954-1996), ts. I y 
II, Guatemala, Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, 2012-2013, pp. 
27-413 y pp. 27-369; Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado de Guate-
mala, Guatemala: nunca más (versión resumida). Informe del Proyecto Interdiocesano 
Recuperación de la Memoria Histórica, s.l., Gráficas Lizarra, 1998, pp. 249-342; 
Comisión para el Esclarecimiento Histórico, op. cit., pp. 1-178.
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cambios en favor de la mayoría de la población. La ruptura fue 
ejecutada por grupos armados contrarrevolucionarios locales, 
apoyados por los Estados Unidos, bajo la bandera anticomunis-
ta, en junio de 1954. Unos años después, el descontento se des-
bordó cuando el presidente en turno permitió el entrenamiento 
de combatientes contrarrevolucionarios cubanos en territorio 
guatemalteco. Como respuesta, parte de la oficialidad joven del 
ejército protagonizó un levantamiento armado el 13 de noviem-
bre de 1960, que fue sofocado de inmediato, no así el malestar 
social. A partir de allí se abrió un largo y conflictivo camino 
que, con dificultades, se empezó a cerrar después de la firma del 
Acuerdo de Paz de 1996.

En ese largo camino, el conflicto armado entre las llamadas 
fuerzas del orden institucional y las grupos guerrilleros e in-
surgentes trajo consigo el funcionamiento de un Estado anti-
comunista y contrainsurgente generador de una violencia sin 
precedentes en el país,6 en la que participaron policía y ejérci-
to, lo mismo que paramilitares,7 dejando una estela de cientos 

6 Véase Comisión para el Esclarecimiento Histórico, Guatemala: memoria 
del silencio, Guatemala, Naciones Unidas, Oficina de Proyectos, American As-
sociation for the Advancement of  Science, 1999, 12 ts.; Oficina de Derechos 
Humanos del Arzobispado de Guatemala, Proyecto Interdiocesano de Recupe-
ración de la Memoria Histórica, Guatemala: nunca más, Guatemala, Oficina de 
Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala, 1998, 4 ts. Para detalles 
cuantitativos, véase también Patrick Ball, Paul Kobrak y Hebert F. Spirer, Vio-
lencia institucional en Guatemala: 1960-1996: una reflexión cuantitativa, Washin-
gton, D. C., American Association for the Advancement of  Science, 2005, pp. 
3-80. Para un análisis cualitativo, véase Carlos Figueroa Ibarra, “Genocidio 
y terrorismo de Estado en Guatemala (1954-1996): una interpretación”, en 
Álvarez, op. cit., t. i, pp. 169-198.

7 Entre los grupos paramilitares, más conocidos como escuadrones de la 
muerte, creados ex professo desde mediados de los años sesenta, estuvieron: el 
Ejército Secreto Anticomunista (esa), la Nueva Organización Anticomunista 
(noa), el Consejo Anticomunista de Guatemala (cadeg), el Comité de Repre-
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de miles de personas desaparecidas y asesinadas, así como poco 
más de un millón de desplazados.8 Durante esos más de treinta 
años los mandatarios militares —y eventualmente civiles—, sin 
importar la forma en que ascendieron al poder —por elecciones 
fraudulentas o no, o por golpe de Estado—,9 trataron de contro-
lar a sus oponentes aplicando la violencia estatal de una manera 
hasta cierto punto similar, pero con diferencias en cuanto a las 
ejecuciones extrajudiciales.10

sión Antiguerrillera (crag), el Movimiento de Acción Nacionalista Organizado 
(mano), Mano Blanca, etc. A principios de los ochenta se formaron las denomi-
nadas Patrullas de Autodefensa Civil (pac). El radio de acción de los primeros 
fue sobre todo urbano, en tanto que el de las últimas citadas fue rural.

8 Ball, Kobrak y Spirer, op. cit., p. 3.
9 Los mandatarios fueron: general Miguel Ydígoras Fuentes (1958-1963), 

coronel Enrique Peralta Azurdia (1963-1966), Julio César Méndez Montene-
gro (1966-1970), coronel Carlos Manuel Arana Osorio (1970-1974), general 
Kjell Eugenio Laugerud García (1974-1978), general Fernando Romeo Lucas 
García (1978-1982), general Efraín Ríos Montt (1982-1983), general Óscar 
Humberto Mejía Víctores (1983-1986), Marco Vinicio Cerezo Arévalo (1986-
1990), Jorge a. Serrano (1990-1993) y Ramiro de León Carpio (1993-1996).

10 Entre 1962 y 1968 los primeros grupos guerrilleros, Movimiento 13 de 
noviembre (mr-13n) y Fuerzas Armadas Rebeldes (far), operaron en la mon-
taña y la ciudad. Mientras los enfrentamientos armados como tal se daban en 
el oriente del país, en la capital el Estado empezó con ejecuciones extrajudi-
ciales, primero selectivas contra dirigentes y militantes y, luego masivas, con 
la detención-desaparición de 28 personalidades de izquierda en 1966. Gran 
parte de la década de los setenta, ante el resurgimiento de la insurgencia con 
las denominadas segundas far, el Ejército Guerrillero de los Pobres (egp) y la 
Organización del Pueblo en Armas (orpa), la represión estatal se concentró en 
la ciudad y en general volvió a ser selectiva, al tiempo que se incluyó a los pri-
meros grupos de defensores de derechos humanos, como el Comité de Fami-
liares de Desaparecidos (1970) y la Comisión Nacional de Derechos Humanos 
(1970), así como a opositores de centro e izquierda. Entre 1978 y 1983, dada la 
combatividad de la insurgencia, el Estado instituyó la represión, la violencia y 
el terror indiscriminados en zonas rurales; los asesinatos masivos iniciaron en 
1978 con la masacre de Panzós; meses después se instrumentó la táctica cono-
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En general, la violencia institucional fue más visible en zo-
nas urbanas y, de cierta forma, más constante, dejó un prome-
dio anual de alrededor de 100 víctimas, y tuvo su punto más 
alto en 1980, cuando alcanzó el rango de 600;11 en tanto que en 
el campo la represión no se visibilizó tanto y fue un poco más 
variable, salvo entre 1980 y 1984 que fue continua e intensa, 
llegó a su pico más pronunciado en 1982 con 18 000 víctimas.12 
Los principales blancos urbanos del terror estatal fueron indivi-
duos dirigentes, militantes y combatientes de izquierda, líderes 
políticos y sindicalistas, estudiantes y profesores de la usac, la 
persecución, la detención, la tortura, la desaparición forzada y 
el asesinato fueron más bien selectivos, y en algunos momentos 
indiscriminados; los principales perpetradores fueron policías y 
paramilitares. En tanto que los objetivos rurales fueron colec-
tivos, esto es, cooperativas y comunidades, y el terror fue indis-

cida como tierra arrasada con ataques sistemáticos y masivos contra población 
civil no combatiente que incluía la quema de aldeas completas a manos del 
ejército, pero sobre todo de las pac, cuya existencia fue formalizada en 1983; 
entre tanto, en la ciudad la violencia institucional se recrudeció y afectó a líde-
res del movimiento popular, sindicalistas, estudiantes y profesores de la usac, 
intelectuales, etc.; uno de sus puntos más altos fue la masacre en la embajada 
de España efectuada en 1980. A mediados de los años ochenta, por diversos 
factores internos y externos, Guatemala comenzó un proceso de búsqueda de 
democracia y pacificación; el gobierno volvió a manos civiles y se iniciaron las 
negociaciones de paz; pese a ello, continuó la violencia estatal rural y urbana. 
Finalmente en 1996 se firmaron los Acuerdos de Paz entre el gobierno y la 
insurgencia, con lo que se cerró de manera oficial el conflicto armado. Sin 
embargo, la violencia continuó todavía un tiempo más y fue tomando otros 
caminos que rebasan el objeto de este trabajo.

11 “Figura 8.2. Total anual de asesinatos y desapariciones en el área urba-
na, de 1959 a 1995”, en Ball, Kobrak y Spirer, op. cit., p. 55.

12 “Figura 8.1. Tasa anual de asesinatos y desapariciones en el área rural, 
de 1959 a 1995”, en ibid., p. 54.
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criminado por completo; los ejecutores fueron el ejército y las 
Patrullas de Autodefensa Civil.

En ese contexto, el comunista pgt, desde la clandestinidad, 
jugó un papel de primer orden tanto en el terreno político como 
en el de la lucha armada,13 lo que el Estado anticomunista y con-
trainsurgente le cobró con persecución, encarcelamiento, tortu-
ra, desaparición forzada y muerte de dirigentes y militantes.14

Por su parte, elementos de centro y de izquierda —donde, 
desde luego, había militantes del pgt— de la comunidad de 
la usac, en particular el estudiantado, participaron de manera 
organizada en varios hitos del conflicto armado,15 lo que tuvo 

13 El pc fue fundado en 1949 y legalizado en 1952 como pgt, pese a haber 
sido ilegalizado en 1954 y perseguido por el régimen a partir de ese año, desde 
la clandestinidad participó de manera muy activa en el conflicto armado. En-
tre los principales acontecimientos protagonizados por miembros del Partido 
estuvieron: la formación del grupo armado Frente 20 de Octubre, que tuvo 
una única batalla en Concuá en 1962; la organización de las far que tuvie- 
ron una primera ola de actividad guerrillera entre 1962 y 1968; la separación 
de las far y de la Juventud Patriótica del Trabajo (jpt), ala juvenil del pgt, 
en el último año citado; la colaboración en la fundación del egp en 1972; y la 
participación, junto con el egp, las segundas far y la orpa, en la constitución de 
la Unión Revolucionaria Nacional Guatemalteca (urng) en 1982, organización 
que negoció y firmó los Acuerdos de Paz con el gobierno en 1996.

14 En este sentido se destacaron hechos como los siguientes: desaparición 
forzada de sus líderes Víctor Manuel Gutiérrez y Leonardo Castillo Flores, 
junto con casi una treintena de dirigentes sindicales y de otros partidos de 
izquierda en 1966; captura y ejecución del secretario general Bernardo Alva-
rado Monzón y de otros altos dirigentes, como Mario Silva Jonama, Carlos 
René Valle y Valle, Carlos Alvarado Jerez, Hugo Barrios Klee y Miguel Ángel 
Hernández en 1972; tortura y asesinato de su secretario general, Huberto Al-
varado Arellano, en 1974.

15 Para 1960, al inicio del movimiento guerrillero, existían varias agru-
paciones estudiantiles de las que los universitarios eran parte, entre ellas se 
destacó, por su combatividad, el Frente Unido de Estudiantes Guatemaltecos 
(fuego) que en general era afín a la guerrilla. El fuego, junto con otras organi-
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un alto costo para los universitarios de esas corrientes políti-
co-ideológicas, ya que el Estado —a través de escuadrones de 
la muerte— amenazó, persiguió, secuestró, torturó, desapareció 
y mató a varios cientos de universitarios.16 De allí que muchos 
estudiantes, docentes y funcionarios optaron por el exilio.

zaciones de ese y otros sectores sociales, participó en las importantes jornadas 
patrióticas de marzo y abril de 1962, que enfrentaron al régimen y exigieron  
la renuncia del gobernante. En los setenta, en medio de un nuevo impulso de la 
insurgencia y de la labor política realizada por el pgt y la jpt en el interior de 
la usac, las agrupaciones estudiantiles de izquierda de la Universidad alcanza-
ron un alto nivel organizativo y participativo en la lucha popular defendiendo 
los derechos de la población menos favorecida. En ello se distinguieron dos 
agrupaciones: el Frente de Agrupaciones Estudiantiles Democráticas (Frente) 
formado en 1976, al que se le ligaba con el pgt, y el Frente Estudiantil Revolu-
cionario Robin García (ferg) creado en 1978, al que se le relacionaba con egp. 
Entre los acontecimientos más importantes en los que estuvieron implicados 
algunos estudiantes, en particular del ferg, sobresalieron las jornadas de pro-
testa en rechazo al incremento del precio del transporte urbano en 1978 y la 
toma de la embajada de España en 1980. Por su parte, el cuerpo docente y el 
movimiento sindicalizado de la usac de la misma corriente de pensamiento se 
destacaron por su activismo. En esa década la izquierda ganó la representati-
vidad en la Asociación de Estudiantes Universitarios (aeu), en la rectoría y en 
el sindicato. Durante los ochenta, pese a la desarticulación de su dirigencia, el 
movimiento estudiantil siguió presente en las movilizaciones populares.

16 Por ejemplo, en 1962 varios estudiantes fueron capturados y torturados, 
algunos aparecieron muertos en diferentes lugares del país, otros “sólo desapa-
recieron”. Cuatro años después, estudiantes de Derecho, que exigían al Estado 
presentar a la casi treintena de líderes sindicales y partidistas de izquierda de 
los que no se sabía su paradero, también fueron desaparecidos. En 1971 las 
llamadas fuerzas del orden que perseguían a defensores de Derechos Humanos 
ocuparon la usac. Seis años más tarde el estudiante Robin García fue asesinado. 
En 1978 el gobierno en turno señaló a dirigentes estudiantiles y docentes de 
la usac como los posibles líderes políticos del movimiento social en su contra 
y decidió desarticularlo aplicando el terror estatal contra los universitarios. 
Ese año el Ejército Secreto Anticomunista (esa), uno de los escuadrones de 
la muerte, dio a conocer una relación de 38 personas “indeseables” a las que 
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Exilio en México

El conflicto armado y en particular la violencia estatal obliga-
ron a decenas de miles de personas a huir de su país al sentir o 
saber que su libertad y su vida corrían peligro. Unos lo hicieron 
individualmente o en familia, como exiliados con o sin docu-
mentación, en forma abierta o clandestina, o como asilados con 
protección jurídica a través de las figuras del asilo diplomático y 
del territorial; otros salieron masivamente y buscaron ser consi-
derados refugiados. Dada la cercanía geográfica, México se con-
virtió en uno de los mayores receptores de migrantes forzados 
guatemaltecos. Salvo excepciones, estos migrantes abandonaron 
Guatemala de manera diversa y dispersa, lo que dificulta esta-
blecer con precisión cuándo y cuántos viajaron y se establecie-
ron de forma temporal o definitiva en territorio mexicano. Sin 
embargo, a través de fuentes diversas es posible aproximarse al 
conocimiento de ellos.

amenazó de muerte, entre los que estaban varios universitarios como el propio 
rector y el secretario general de la aeu. A este último le cumplieron la amena-
za: el día 20 de octubre, a plena luz del día y en céntrica calle de la capital fue 
asesinado Oliverio Castañeda de León; y dos semanas después fue desaparecido 
su sucesor, Antonio Ciani García. Así la aeu se convirtió en el primer blanco 
de la campaña del terrorismo de Estado. En los siguientes 18 meses recibieron 
amenazas casi todos los dirigentes estudiantiles y profesores universitarios 
con vinculaciones políticas con el pgt, pero también con partidos considerados 
legales. Tales amenazas se realizaron de diversas formas, desde las más sutiles 
hasta las más burdas. En 1979 continuaron los asesinatos de universitarios 
prestigiosos de diversas corrientes de centro e izquierda. Al año siguiente la 
Universidad sufrió una masacre en su campus. El terror estatal continuó varios 
meses más y logró su propósito de desarticular casi por completo el movimien-
to universitario. En la década de los ochenta, pese a la represión, una nueva 
generación de líderes universitarios siguió luchando y también fue reprimida. 
En 1985 las fuerzas del orden tomaron las instalaciones centrales de la usac. 
Cuatro años después hubo una nueva ola represiva en la que por lo menos una 
decena de universitarios, estudiantes y catedráticos fueron desaparecidos.
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La migración forzada tuvo varios momentos que, hasta cierto 
punto, convergen con los periodos de mayor violencia institucio-
nal y, groso modo, aquélla fue directamente proporcional al grado 
de ésta, es decir, a más violencia, más migrantes. En este con-
texto, se distinguieron dos momentos de un flujo más alto: 1954, 
poco antes del inicio del conflicto armado como tal, y 1980, uno 
de los años intermedios del conflicto.17

Entre los migrantes forzados hubo personas de todas las eda-
des; se tienen más datos precisos de jóvenes y adultos que de ni-
ños y ancianos. En cuanto al género ocurrió algo similar, esto es, 
hubo tanto hombres como mujeres, pero hay más registros sobre 
los primeros que sobre las segundas. En relación con la ocupa-
ción, hubo un abanico más o menos amplio, pero sobresalieron 
estudiantes y profesores de la usac, así como profesionistas; en 
lo que toca a la participación y al activismo político, se hallaban 

17 En diversos momentos de los años sesenta, sobre todo entre 1963-1966, 
varias decenas de simpatizantes, militantes y dirigentes guerrilleros, políticos 
de centro izquierda y estudiantes se exiliaron en México, algunos lograron la 
protección del asilo diplomático y la mayoría lo hizo por su cuenta, casi todos de 
manera más o menos abierta. En gran parte de la siguiente década decreció el 
número de exiliados en términos absolutos y relativos, pues una parte conside-
rable de ellos migró y se estableció en territorio mexicano en forma clandestina, 
con la finalidad de formar dos organizaciones insurgentes (pgt y orpa); en tanto 
que los pocos que presentaron solicitudes de protección en la embajada mexica-
na en Guatemala les fueron denegadas. Entre finales de los setenta y principios 
de los ochenta, en particular a mediados de 1980, hubo un significativo repun- 
te de exiliados que llegaron a México con o sin documentos, de manera abierta 
o clandestina; destacan los casos de varios profesores de la usac, así como algu-
nos estudiantes y funcionarios de ésta; casi ninguno arribó bajo la protección 
de la figura jurídica de asilo debido a la poca receptividad de los diplomáticos 
mexicanos y a la mucha vigilancia de la embajada por parte del gobierno del país 
centroamericano. Por su parte, decenas de miles de campesinos pobres, indígenas 
casi en su totalidad, cruzaron hacia suelo mexicano y se establecieron en la zona 
fronteriza y, luego de muchas vicisitudes, fueron reconocidos como refugiados.



89De la violencia en Guatemala al exilio en México 

personas sin partido, pero también cuadros y líderes de centro y 
de izquierda, incluido el pgt; de igual modo llegaron simpatizan-
tes y militantes e, incluso, dirigentes guerrilleros.

Parte II

Mujer, militante, activista y académica

Para realizar una nueva aproximación a la violencia en Guate-
mala y el exilio en México, a través de la memoria de una mujer, 
militante, activista y académica, la entrevistada empezó por pre-
sentarse a sí misma en los siguientes términos: 

Bueno, mi nombre es en realidad Olga Jiménez Muñoz, nací en 
Quezaltenango el 22 de abril de 1939 […] Quiero decir el nombre 
de mis padres, porque creo que es muy importante, en algunos as-
pectos: mi mamá se llama Adela Muñoz y mi papá se llamaba Óscar 
Jiménez de León; lo digo porque precisamente la salida de nosotros 
de Quezaltenango tiene mucho que ver con la participación de mi 
padre en la política nacional.

A continuación destacó la participación política de su padre 
durante el proceso nacional-revolucionario, que hizo que ella y 
su familia se trasladaran a la capital guatemalteca:

Exacto, entonces él tomó parte en la revolución del 44 y fue lla-
mado para trabajar en el Ministerio de Educación Pública, como 
viceministro, en el 45. Antes de eso él también fue constituyente, 
hizo la Constitución de 1945. Y luego él se fue, nos fuimos todos a 
Guatemala por esa razón, porque él tenía que participar en la polí-
tica nacional y servir a nuestro país. 

Según relató, su educación básica y media la realizó en la 
ciudad de Guatemala: 
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De ahí, bueno, nosotros estudiamos en Guatemala la primaria, la 
secundaria […] Nosotros, bueno, en la primaria yo estudié en un 
colegio particular. Pero ya cuando terminé la primaria yo le dije a 
mi padre: “mire, yo quiero estudiar en un instituto público, porque 
nosotros, eso, necesitamos tener relación con la gente y quiero es-
tudiar en un instituto mixto” […] Bueno, mi papá aceptó eso de 
que yo estudiara en el instituto mixto. 

En medio del recuento de la forma en que efectuó sus estu-
dios, en una especie de paréntesis, expresó su valoración sobre 
el contexto en el que se desenvolvió esa parte de su vida y dijo: 

Y creo que es muy importante decir que todos los que crecimos 
durante la época de la revolución del 44 estamos signados, podría 
yo decir, por el hecho de haber vivido algo que quizás nos puede 
llenar de mucha emoción, de mucho orgullo, de mucha satisfacción, 
porque esos diez años de revolución en Guatemala nos hicieron vi-
vir cosas que nos hicieron entender lo que significa la democracia, 
lo que significa la libertad, lo que significa la conquista de derechos 
para los pueblos.

Relacionado con su educación y con el surgimiento de su in-
terés por participar activamente en la vida política de su país, se 
refirió a los primeros pasos de su activismo así: 

Yo fui al instituto mixto. Ahí me relacioné con otros jóvenes, apa-
recían en ese momento algunos grupos juveniles como grupos or-
ganizados, digamos, que querían cambiar el mundo. Entonces, yo 
empecé a relacionarme con ellos, porque yo sentía que ese era mi 
deseo: cambiar un poco lo que estaba sucediendo en Guatemala 
para mejorarlo, o sea, nosotros queríamos mantener la revolución, 
pero queríamos que esto cambiara, mejorara.

Al hacer memoria sobre su formación académica y su acti-
vismo, se detuvo para apuntar dos hechos importantes para ella, 
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la ruptura del proceso revolucionario y el exilio de su papá en 
México, acerca de lo que mencionó: 

Entonces, bueno, llegó la contrarrevolución en el 54. Mi papá tuvo 
que salir exiliado aquí a México; pasó dos años aquí viviendo. Ese 
tiempo para nosotros fue muy difícil, porque sacaron los famosos 
libros del “comunismo internacional”, mi papá salió con su nombre, 
como que él era comunista. Mi papá jamás fue comunista, yo creo 
que si alguna vez leyó algo del comunismo, pues quién sabe, ¿no?, 
pero de todas maneras era un hombre, un político de izquierda, 
¿verdad? Entonces era suficiente ser de izquierda para decir que 
era comunista. 

Mientras su papá se hallaba en el exilio, realizó sus estudios 
medios superiores, solventando dificultades de diverso tipo, so-
bre todo económicas; lo que rememoró largamente y remató de 
la siguiente manera: “me recibí de maestra de educación prima-
ria. Estudié para maestra de educación primaria, pero también el 
bachillerato. No recibí mi diploma, pero sí cursé todo.

Por la época en la que terminó esa parte de su formación 
académica, su papá regresó del exilio; pese a ello las dificultades 
económicas de su familia continuaron, lo que recordó así: 

Y, bueno, terminé mi carrera. Para esto cuando yo terminé mi ca-
rrera mi papá acababa de volver, de regresar de México.

[…] Y, entonces, bueno, mi papá estaba en una lista de maes-
tros a los que el Estado jamás les volvería a dar clases para que 
pudiera trabajar, porque era comunista, iba a enseñar mal a los 
alumnos. Mi papá trabajó mucho tiempo en unas escuelas privadas. 
Bueno —como le decía—, mi papá trabajaba en unos colegios par-
ticulares en los que les pagaban casi nada, ¿verdad?, pero que era 
necesario trabajar.

[…] Entonces, no he hablado casi nada de mi madre, pero creo 
que atrás de todo esto también, pues, está ella. Yo siento que es una 
mujer también bastante fuera de serie. Se casó con mi papá, era  
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una gente de familia con tierras, con todo, y mi papá era una perso-
na muy pobre, maestro de educación primaria, entonces cuando él 
la fue a pedir le dijeron que no, porque él era muy pobre y no podía 
mantenerla, pero ella de todas maneras se casó con él […].

Y luego cuando mi papá regresó, ella se puso a trabajar, en-
tonces ella trabajaba de día como contadora y en la noche como 
maestra de cocina.

El siguiente paso de importancia para ella fue poder llevar a 
cabo estudios universitarios. Para hacerlo, dada la difícil situa-
ción económica familiar, tuvo que empezar a trabajar a fin de 
pagar sus gastos. Al respecto evocó: 

Pues en el año 56 me gradué, entonces decidí estudiar ingeniería 
y me metí. Mi papá todavía me ayudó para inscribirme la primera 
vez a la universidad, que no era una gran cantidad de dinero que se 
necesitaba, pero también se necesitaban libros que son carísimos. 
Entonces, pues, a ponerse a trabajar; entonces, yo daba unas clase-
citas por ahí para poder tener para eso, atendía mi casa y además 
estudiaba, bueno era una cosa muy interesante […].

Al mismo tiempo que ingresó a la Universidad, avanzó de 
manera formal en su militancia política, en las filas comunistas. 
Sobre ello narró: 

Y empezamos también a meternos un poco a la política. Enton-
ces yo pertenecí a un grupo de jóvenes comunistas, a la Juventud 
Patriótica del Trabajo y empezamos a trabajar con ellos, precisa-
mente en ese momento con la rebeldía de lo que había pasado. […] 
Pero me pasó algo muy interesante porque, por un lado, estos mu-
chachos me hablaron y yo empecé a aceptarlos y, por otro lado, 
el Partido Comunista que es el Partido Guatemalteco del Trabajo 
también nos habló. Entonces nosotros como que de repente nos 
dimos cuenta que teníamos una doble militancia y no sabíamos qué 
hacer, pero por la edad dijeron: “no, ustedes son jóvenes, váyanse 



93De la violencia en Guatemala al exilio en México 

con la juventud”. Entonces, pues, empezamos a tener actividades 
de muy distinto tipo, reuniones: lo que son los círculos, activida- 
des amplias con los dos frentes y recuerdo que empezamos a armar 
un grupo en la Facultad de Ingeniería de jóvenes comunistas; mu-
chos de estos compañeros están muertos, desafortunadamente, y 
otros, pues, aún quedan vivos; algunos se recibieron de ingenieros 
y, bueno, se desligaron digamos de la actividad política muchos de 
ellos y sólo algunos nos quedamos por ahí todavía.

Mientras estudiaba, trabajaba y militaba, comenzó también a 
entrenarse para participar en un eventual levantamiento armado 
antigubernamental. Al poco tiempo del entrenamiento la invi-
taron a irse a la montaña para iniciar la lucha guerrillera, pero 
declinó, pues consideró que no estaba bien preparada para ello, 
sobre el particular detalló: 

Nos empezaron a hablar ya de levantamientos armados; nos em-
pezaron a hablar de la guerrilla; porque, pues, ya ni modo, era el 
tiempo, después de la revolución, que había que empezar a aprender 
toda la cosa de arme y desarme y que esto y que el otro. Y nosotros, 
yo acepté, les dije: “sí, yo le entro”. Entonces cuando empezamos a  
hacer este tipo de trabajo, de repente un día en la mañana, como  
a las cuatro de la mañana, tocan la casa [...].

Entonces, bueno, empezamos y de repente ese día tocan la puer-
ta y dicen mis compañeros de grupo, me dicen: “bueno, ahorita nos 
vamos a la montaña, así es que ¿te vas o te quedas?”, yo les dije: 
“pero ¿cómo?, si sólo habíamos hecho unas cuantas excursiones a 
los volcanes, habíamos estudiado esto y el otro, pero no era suficien-
te, ¿no?, por lo menos para mi forma de ver las cosas. “Pues, sí, pero 
¿te vas o te quedas?”, “¡pues me quedo!”, “¡ay!, ¿verdad?, que eres una 
no sé cuánto, que no sé qué...”, “pues, sí les dije, si ustedes quieren 
díganme miedosa o díganme lo que ustedes quieran, pero yo no creo 
que estemos preparados para eso, o sea, esto, esto es una locura”.

“No, pero es que nos vamos”, “lo lamento, discúlpenme, me voy 
a sentir mal posiblemente toda mi vida por haber dicho que no  
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voy, pero, pero no, no lo acepto”, ¿no? Sí, sí se fueron y, por supuesto, 
era la guerrilla de Concuá, en donde la mayoría de la gente murió. 
Entonces, pues, me quedé y seguimos trabajando, haciendo cosas 
de distinto tipo, pero mucho, mucho de nuestro trabajo también 
era muy cultural […] No es que yo no estuviera de acuerdo con 
la lucha armada, yo sí estaba de acuerdo, pero sentía que era, que 
debería ser de una manera más organizada, o sea, no por la libre, 
¿verdad?, sino que con un poco más de sentido de una organización 
real y seria, porque para mí la lucha armada no es una locura, pues, 
o sea, no es una aventura tampoco.

Según recordó, después del descalabro de ese primer intento 
armado, el Partido le informó de la posibilidad de realizar la ca-
rrera de ingeniería eléctrica, que a ella le interesaba, en la Unión 
Soviética, contando con una beca. Acerca de lo que relató: 

entonces una vez llegaron a la casa los compañeros del Partido y 
me dijeron: “fíjate que hay la posibilidad de unas becas para que se 
vayan a estudiar fuera, ¿tú quisieras aplicar?” Bueno, ellos sabían 
que yo estudiaba y que había sido buena estudiante etcétera, ¿no? 
Entonces les dije: “pues, yo sí acepto”. Entonces metí mis papeles y 
era irse a la Unión Soviética y era ir a estudiar ingeniería eléctrica 
que era lo que yo soñaba, porque en Guatemala no había ingeniería 
eléctrica, sólo ingeniería en general, ¿no? 

En tanto esperaba el resultado de su solicitud de beca se abrió 
otra posibilidad, también a través del Partido: ir a estudiar a 
una escuela de cuadros políticos de la juventud comunista en 
La Habana. La aceptó y se fue. Estando en la isla caribeña fue 
informada de que su solicitud de beca había sido aceptada. Todo 
esto lo hizo de manera clandestina. Con relación a ello, apuntó: 

Entonces, de repente, se aparecieron diciéndome que había una po-
sibilidad de que yo me trasladara a La Habana a estudiar a una 
escuela de cuadros políticos y me fui a una escuela de cuadros de 
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la juventud comunista. Fue una experiencia preciosa de tres meses 
muy lindos en la escuela y bueno con muchas ilusiones y haciendo 
todos los trabajos que hubiera y etcétera […].

Al concluir sus estudios en la entonces tierra de los soviets se 
le dificultó el regreso a Guatemala, pues la situación del país era 
compleja, dado el ambiente represivo instaurado por el gobierno 
para controlar el movimiento guerrillero de los años sesenta. 
Ante ello, decidió viajar a México, donde tenía contactos y amis-
tades, lo que le permitió quedarse una temporada y estudiar una 
carrera técnica. Esta experiencia la revivió con las siguientes 
palabras: 

Exacto, entonces, yo pienso que ese regreso para mí también fue 
muy difícil, porque bueno, 68, la situación en Guatemala era muy 
peligrosa, mi regreso podía significar mucho para mi familia, a mí 
me daba mucha preocupación. Y en esos años fue que mi hermana 
se enroló, digamos, en esta lucha, ella sí decidió dedicarse solamen-
te a eso, también sufrió muchos desgarramientos, muchos proble-
mas. Pero mi mamá fue la que más sufrió en el sentido de que mi 
mamá se volvió conspiradora, ¿no?

Pues, entonces, todo eso y además yo sí quería realmente dar 
algo de lo que había aprendido, yo decía: “el pueblo soviético no 
me dio una educación para mí, sino que es para ayudar a que nues-
tro pueblo cambie ¿no?” Entonces decidí venir a México y estar 
aquí un tiempo, ver cómo aquí pasaba algo, hacía alguna cosa que 
me pudiera ayudar un poco más para, como quien dice, hacer una 
cortinita para el regreso, ¿no? Entonces, así lo hice, en el 68 vine, 
me quedé acá un año y medio estudié una carrera de esas técnicas, 
técnico en radio y televisión y no sé qué, pero siempre con la idea de 
regresar y, pues, al fin regresé. Mi papá me vino a ver acá, después 
mi mamá.

Pese a dificultades y temores, en 1970 regresó a su país, don-
de al principio no le fue fácil conseguir empleo, debido a que sus 
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estudios los había llevado a cabo en la Unión Soviética. Al final 
de cuentas consiguió trabajo en la usac impartiendo clases, en 
diversas Facultades. Acerca de lo que puntualizó: 

Ya en el año 70 decidí regresar, muriéndome del miedo pero me 
regresé. Entonces ya me fui, estuve en Guatemala y yo seguía por 
supuesto militando, seguía militando. Me costó muchísimo conse-
guir trabajo en Guatemala —imagínese usted. Bueno, primero tuve 
que incorporarme, hacer exámenes, hacer esto, el otro.

Ajá, entonces, pues no, en ningún lado conseguía trabajo hasta 
que en la Universidad llegué, había un maestro así que era gente de 
súper derecha y me dijo: “¡¿Así que usted estudió en la Unión So-
viética?!”, era el director de la escuela, porque entonces ya había in-
geniería mecánica eléctrica. Entonces, pues, “sí —le dije— y vengo 
a ponerme a sus órdenes por si hay alguna cátedra o alguna cosa”, 
“para usted nunca va haber trabajo aquí —me dice— no se preocupe”.

En serio, entonces, bueno, yo le dije: “está bien, muchas gra-
cias”. Pero, casi, al poco tiempo lo quitaron a él llegó un amigo muy 
querido que yo quiero muchísimo y me dijo: “véngase, yo tengo 
una clase para usted” y así empecé. A mí me encanta dar clases, eso 
sí tengo que decirle, aparte de la política, me encanta dar clases. 
Entonces fui tomando así una clase, después otra clase, después me 
llamaron de la Escuela de Economía para dar clases de matemáticas 
aplicadas a la economía y fui así, digamos, creando ya toda una serie 
de cosas para poder trabajar en la Facultad de Economía di muchas 
clases y muchísimo tiempo. Bueno del año 71 al 80, digamos, fue la 
época en que yo trabajé en la Universidad, allá di clases en la Fa-
cultad de Economía, di clases en la Facultad de Ciencias Políticas, 
también creo que ese es otro de mis grandes pecados, también de 
Estadística, di ahí en la Facultad de Derecho, di Estadística, y en la 
Facultad de Ingeniería, pues, las clases de mi especialización, por-
que nunca di los primeros años sino ya unos años superiores. Tuve 
la suerte de meterme a unos concursos de oposición, ya primero fui 
maestra de tiempo completo con oposición y luego me metí para ser 
responsable del área de potencia que también gané por la oposición.
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Después, digamos, dentro de la Universidad, pues, yo ya tenía 
establecida toda una serie de elementos y en el año 71, sí 71, esta 
amiga con la que yo me había ido a Moscú me dijo: “mira y por qué 
no empezamos hacer unas reuniones pequeñas así con los compa-
ñeros que han regresado”. Las empezamos, pero eran puras reu-
niones sociales de comer y platicar y etcétera y para no olvidar el 
idioma también, ¿verdad?, y sí, pues, hacíamos esas reuniones.

En cuanto regresó a Guatemala, retomó su militancia en el 
pgt. Al evocarlo dijo:

bueno, entonces cuando regresé, eh, otra vez el pgt empezó a inte-
resarse por mí. Entonces me dijeron: “bueno, pues, ¿tú tienes ganas 
de seguir trabajando con nosotros?”, “sí, les dije, yo voy a seguir 
trabajando, pero siempre voy hacer crítica de todo, ¿no?” Y enton-
ces empecé de nuevo con la militancia, entonces tenía ya mis clases, 
la militancia.

En ese contexto la volvieron a convocar para que se integra-
ra a la lucha armada y estuvo a punto de aceptar, pero por ciertas 
actitudes de uno de los dirigentes decidió no hacerlo. Esto lo 
rememoró del modo siguiente: 

Entonces empezaron otras organizaciones a hablarme: “¡qué mira, 
que por qué no te vas con nosotros..., y que no sé cuánto…”, y casi, 
casi ya me iba ir a la guerrilla con una organización, pero pasó algo 
que no me gustó de uno de los dirigentes de esta organización. 
Entonces yo dije: “no con gente como ellos yo no, de plano que no. 
Y después les dije —bueno, y eso que hasta mi ropa, todo, había 
mandado—: “fíjense que no, no me voy a ir”.

Al poco tiempo de su regreso, empezó a ser acosada por parte 
del Estado. La primera vez que esto sucedió fue en la casa fami-
liar, a donde fueron a buscarla fuerzas del orden, pero de manera 
fortuita se salvó de ser detenida. Para no poner en peligro a sus 
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seres queridos se fue a vivir con una amiga que conocía de cuan-
do estudió en la Unión Soviética y por varios meses pasó a la 
mayor clandestinidad que le fue posible. El primer acoso estatal 
lo recordó como sigue: 

el día en que tomó posesión Aranda, en la noche se hizo una redada 
en Guatemala, pusieron estado de sitio y se llevaron a montones 
de gente. Entonces esa noche yo estaba en mi casa con mi mamá y 
mi papá y la sobrinita […]. Y entonces esa noche, como a las tres 
o cuatro de la mañana, llegaron a tocar a la casa, yo dormía con la 
niña en la misma habitación […], era la policía, la policía militar 
en un jeep. Y entonces yo ni cuenta me di por quién preguntaron, 
sólo me di cuenta de que mi mamá salió y les dijo: “pasen adelante” 
y entonces entraron a toda la casa, había una perra de esas perras 
pero furibundas, ¿verdad?, y entonces yo tuve que irla a aplacar y 
la agarré de la cadena para que no se les tirara a los policías. En-
traron los policías, revisaron todo, hasta el servicio sanitario de la 
sirvienta y todo, ¿no?, todo, todo. Y entraron al cuarto en donde 
estaba la niña, entonces les dije: “¡ay! Miren, disculpen, pero por 
favor no enciendan la luz la niña está durmiendo”. Entonces como 
eran todavía más accesible en ese tiempo, encendieron las lámparas 
esas de mano y bajo las camas y todo. Bueno, y se fueron, pero yo 
no oí nada de lo que habló mi mamá con ellos y cuando se fueron mi 
mamá se mete a llorar y me dice: “mi hijita, venían por usted”. Y yo 
le aseguro que si a mí me hubieran preguntado, yo les digo quien 
soy, porque yo no sabía, no entendía qué estaba pasando, total que, 
bueno, no me llevaron.

No obstante la persecución de la que fue objeto, conforme las 
condiciones se lo permitieron, trató de seguir con su vida perso-
nal, académica y política. En 1972 se casó con Mario René Ma-
tute García-Salas. Como docente de la usac participó en diversas 
actividades políticas. En 1978 tomó parte activa del equipo de 
trabajo que organizó la campaña que llevó al Dr. Saúl Osorio a la 
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rectoría de la Universidad, por lo que se hizo muy visible dentro 
y fuera de ella. Acerca de ello expresó: 

[M]ilitaba políticamente en las actividades universitarias. Noso-
tros tomamos parte muy fuertemente, digamos, cuando fue electo 
[rector] Saúl Osorio. Nosotros fuimos del equipo de trabajo que 
organizó su campaña, que realizó su campaña, que, entonces, diga-
mos, que éramos como el centro. Entonces nos hicimos muy visi-
bles, porque ahí no era una cosa, digamos, interna, sino, digamos, 
que era totalmente abierta y todo mundo sabía.

También en 1978 avanzó en su activismo feminista al partici-
par en la organización de un grupo de mujeres que hacía trabajo 
tanto en la capital como en los departamentos, con maestros, 
indígenas, etc. A partir de lo cual se fundó, en 1980, la Unión 
Nacional de Mujeres Guatemaltecas (unamg). Sobre el particu-
lar detalló: 

nosotros trabajamos del año 78, digamos, hasta el 80; y el 8 de mar-
zo la idea era hacer la convención nacional para organizar a todos 
los grupos que ya se habían formado, ¿no? Entonces el 31 de enero 
fue la quemada de la embajada de España, pero, ¿no?, decidimos 
que de todas maneras la íbamos hacer, porque no era posible no 
hacerlo, la gente estaba esperando y en las condiciones tan difíciles 
creamos y organizamos ese grupo de mujeres, ¿verdad? Entonces 
fue en una de las colonias populares de Guatemala en donde se hizo 
esa reunión enorme de gente. Llegaron las mujeres del Quiché a 
hablar sobre los problemas que ya estaban pasando ahí, indígenas 
especialmente. Y realmente yo creo que sí fue bastante importante 
esa reunión en cuanto a la relación que se dio entre las mujeres de la 
ciudad y del campo; y darse cuenta ellas de que había muchas cosas 
y problemas en común […] las otras mujeres las apapacharon, les 
dieron toda su solidaridad, bueno, fue algo muy lindo esa reunión 
de trabajo. Eso se lo estoy contando, no porque yo lo haya vivido, 
porque en las condiciones de clandestinidad en que vivíamos, yo no 
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pude aparecerme a la reunión esta, ¿verdad?, porque, pues, yo tenía 
otras actividades y otras cosas que no me lo permitían y, además, no 
era lo mejor que una gente que estaba en la Universidad apareciera.

Sí, entonces como que yo era, digamos, de fuera, el apoyo que 
daba. Pero, pues, éramos un grupo grande como de ocho gentes 
responsables, digamos, de toda la organización. De ellas desgracia-
damente algunas se murieron, otras están vivas. Esta organización 
de mujeres trabajó en Guatemala hasta el año 86 como tal, después 
le tuvimos que cambiar el nombre, ahorita todavía hay un grupo de 
mujeres que se quedó trabajando.

De la violencia en Guatemala…

Precisamente en 1978 se abrió el periodo de mayor violencia 
estatal que el país hubiera vivido hasta entonces tanto en zo-
nas urbanas como rurales. En ese contexto la usac fue uno de 
los principales blancos, donde la persecución, el asesinato y la 
desaparición forzada escalaron a altos niveles. Acerca de los pri-
meros indicios de la violencia institucional en general y en la 
Universidad en particular, recordó:

Bueno, pues, recuerdo el año 78, 78 [...], creo que uno de los pri-
meros asesinados en la capital fue Alejandro Cotí que era un mu-
chacho de la Facultad de Ingeniería, éste ya fue como quien dice el 
“banderazo” para empezar la persecución en la Universidad, por-
que la persecución contra otras personas ya había empezado, pues, 
digamos, ya había pasado lo del Quiché, lo de Mamá Maquín que 
la habían asesinado, ya en muchos pueblos estaba totalmente mili-
tarizado todo, pero en la capital como que se habían mantenido un 
poco más libre, digamos, había más libertad como de menos para 
accionar los movimientos.

Después de esto empezaron a ser asesinados estudiantes de la 
Universidad. Recuerdo a tres compañeros que eran miembros de  
la Juventud Patriótica del Trabajo y nosotros como grupo, diga-
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mos, maestros de la Universidad teníamos mucha relación con ellos, 
porque hicimos la campaña, estábamos en todas las reuniones, nos 
invitaban a sus actividades, nosotros los ayudábamos en algunas 
cosas, en las actividades. 

En ese clima de terror generado por los primeros asesinatos 
de estudiantes de esa oleada de violencia estatal contra la usac, 
su militancia y activismo no cesaron, con lo que su visibilidad 
fue en aumento y estuvo en la mira de las llamadas fuerzas del 
orden. Al respecto rememoró:

me llaman por teléfono en la noche y me dicen: “te queremos pedir 
un favor, ingeniera”, me habló uno de los jóvenes de la Facultad de 
Economía, “sí, le digo, con mucho gusto”, “fíjese que hay tres cadá-
veres en la morgue y creemos que son fulano, mengano y zutano, 
entonces queremos que usted vaya y los reconozca”, dije yo: “enton-
ces, bueno, pues, voy a ir, ¿verdad?”, y Mario René me dice: “¿vas a 
ir sola?” —eran como las once de la noche— “ya sabes cuales son 
los problemas ahorita y no sé qué”, “pues sí”, le digo, “no, yo me voy 
contigo” y nos fuimos. Pero ya hasta los papás de los muchachos 
nos conocían de tan populares que éramos nosotros, ¿verdad? En-
tonces cuando entramos a la morgue estaban los papás de uno de 
los muchachos y me dicen: “¡ah!, ingeniera ¿para qué viene?”, “¿por 
qué?, les dije, ¿qué pasa?”, “mire ahorita se acaban de ir los de la po-
licía que están aquí, con metralletas y todo, esperando a ver quién 
venía, ahorita se fueron, pero, por favor, ¡váyanse!”, “no, le dije, yo 
tengo que entrar”. Y, pues sí, realmente entramos y, pues, vimos a 
los muchachos, los reconocí y dije: “sí, son ellos”, ¿verdad? […].

Al evocar esas experiencias reflexionó sobre el dolor que ello 
le causó de la siguiente forma:

Pero —mire— yo sentí morirme, porque es algo tan terrible, sen-
tir que vidas de jóvenes están destrozadas, ¿verdad? Entonces eso 
fue una cosa que ya como que marcó un poquito más la situación, 
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¿verdad? Pero el dolor más terrible es no poderles llorar, no poder 
elaborar los duelos, porque uno tenía que ir a la Universidad como 
que no estaba pasando nada. Bueno, claro íbamos a los entierros y 
toda la cosa, pero ahí se acababa, nosotros seguíamos siendo maes-
tros y seguíamos dando clases […].

A los primeros asesinatos de estudiantes, siguieron las ame-
nazas sin ambages a profesores de la usac, por parte de grupos 
paramilitares. Sobre este delicado asunto narró:

[A] finales del 79, bueno —quiero decirle—, yo en ese momento 
ya era responsable, digamos, del grupo de trabajo de la Universidad 
en lo político. Entonces teníamos reuniones para organizar cosas, 
para ver qué pasaba o para dar las respuestas o lo que fuera. Y en-
tonces un día en la Facultad, en la Escuela de Ciencias Políticas nos 
dijeron: “fíjense que llegaron un grupo de cartas” y eran como unas 
treinta cartas. [...] Y entonces yo les digo: “¿por qué nos avisan, 
por qué me dicen a mí?”, “porque creo que hay una para usted”. Ha-
bía gente del Partido, pero había gente que no era del Partido, pero 
que también estaba en otras organizaciones. Bueno, y a todos nos 
decían: “que nos fuéramos de Guatemala o nos mataban”, ¿verdad? 
Entonces yo dije: “pues yo no me voy”. Y le conté a Mario René: 
“fíjate que recibimos estas cartas”. Entonces hicimos una reunión 
política y dijimos: “pues lo mejor es no moverse, porque por qué 
nos vamos a tener que ir, si nosotros no estamos haciendo nada  
que sea así terrible, ¿verdad?, ninguna cosa, por qué vamos a te- 
ner que abandonar el país y a dónde nos vamos”.

La violencia institucional y las intimidaciones se aplicaron 
también al rector de la Universidad, por lo que sus colaborado-
res cercanos implementaron medidas para protegerlo y evitar su 
posible asesinato. Al respecto expuso: 

Bueno, y en ese momento —he de decirle— Saúl ya era como casi 
clandestino, ¿verdad? Porque él no vivía en su casa, lo cambiá-
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bamos de casa cada noche para poder estar al día siguiente en la 
Universidad, atendía las cosas de la Universidad. Bueno, era algo 
terrible, porque teníamos muchas cosas concentradas que resolver, 
¿no? Especialmente lo de Saúl, porque nosotros decíamos no puede 
ser que lo maten, pues él era el principal de la lista, ¿no? No, no 
vamos aceptar eso, ¡ay Dios mío!

Como parte de la respuesta ante la amenaza de muerte, al 
sentir que ésta les rondaba, ella y otros colegas suyos también 
instrumentaron medidas de seguridad preventiva. Sin embargo, 
como lo relató, en al menos un caso las medidas fueron infructuo-
sas y cobraron la vida de un profesor universitario de su círculo 
político, en tanto que ella se salvó de morir de manera fortuita:

Y entonces entre la gente que estaba en esas cartas había un com-
pañero […] con el cual yo me movilizaba mucho, pero entonces ya 
empezamos a tomar precauciones, a no usar los coches, digamos, si 
uno iba en su coche llevaba a los otros y los otros dejaban el coche 
o así, o cambiábamos de ruta, bueno, ya cosas de seguridad para 
poder defender. [...] Alfonso Figueroa se llamaba este compañero, 
licenciado en Economía. Entonces quedamos una mañana que te-
níamos una reunión que él me iba a pasar a recoger a la casa, pero 
no sé por qué razón, no sé, me llamó y me dijo: “fíjese que no voy a 
poder pasar”, “bueno, no se preocupe yo llego a la Universidad de 
todas maneras” y no pasó por mí, se fue con su esposa a la Univer-
sidad y lo mataron ese día, o sea, que si hubiera ido con él en ese 
coche a mí también me matan.

Ante el peligro inminente de perder la vida, junto con su es-
poso, intentó profundizar las providencias y pasar a la clandes-
tinidad o, por lo menos, a una semiclandestinidad, pues siguió 
trabajando en la usac. Acerca de ello detalló:

Bueno, a los diez, quince minutos, que sucedió ya estaban las lla-
madas en la casa que ya mataron a fulano, etcétera, etcétera, ¿no? 
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Bueno, todas estas cosas eran para nosotros algo muy terrible, pero 
no en lo personal, sino en lo político, ¿no? Era demasiado, era pe-
sada la situación, entonces tomamos la decisión de medio “clan-
destinizar”, medio porque no podíamos totalmente “clandestinizar” 
teníamos que ir a la Universidad, ¿verdad?

Pero de hacer otro tipo de cosas, ya no vivir en la casa, nosotros 
tuvimos que salir de la casa para no estar ahí. Pero, desafortunada-
mente, un día que ya estábamos en otra casa llamaron a Mario, su 
hermana, creo que era, no sé cómo encontraron nuestro teléfono 
de donde estábamos, le dijo: “que su papá estaba muy malo, que le 
había dado un ataque en el corazón y que estaba en el hospital”. En-
tonces decidimos ir a verlo […] y fuimos a dejar el carro a la casa. 
Yo le dije a Mario: “tenemos que sacar papeles, entonces, saca tus 
papeles, tu pasaporte todo y yo voy a sacar todo si tenemos algún 
dinero llevémoslo”. Y, bueno, no sabíamos cuándo íbamos a regre-
sarnos, entonces sí cada quien entró hacer sus cosas y todo y nos 
fuimos a ver al papá. Después ya no podíamos salir, ya nos dijeron 
que no saliéramos de la casa. Y entonces le avisaron a Mario que su 
papá había muerto, no pudo estar ni en el entierro, ni en el velorio, 
ni nada. Y nos contaron que había estado lleno de policías, ¿no?, to-
dos con metralletas. Sí, y en la casa, el día que fuimos y sacamos las 
cosas, una señora que nos ayudaba en la casa, que todavía llegaba a 
ayudarme, me dijo: “¡ay! para qué vinieron”, “pero, ¿por qué? —le 
dije— María, dígame ¿por qué?”, “pues porque aquí han estado los 
hombres con metralleta, allá abajo y aquí arriba, todo el día, ahorita 
se acaban de ir como que cambiaron de turno”.

Debido a que la continuidad de la violencia estatal de la que 
ni la semiclandestinidad intentada los mantenía del todo a salvo, 
por decisión más del Partido que propia, como lo subraya en 
su narración, prepararon su salida al exilio a Costa Rica, apro-
vechando que tenía que llevar a cabo labores políticas para el 
mismo Partido; en tanto que su esposo se quedó un poco más en 
Guatemala: 
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Entonces, bueno, pues, ya se decidió que ya no saliéramos más a la 
calle, ya me mandaron decir: “bueno, pues, yo creo, que lo mejor es 
que salgan del país”. Yo no me quería ir realmente. Y precisamente 
a Alfonso el día que nosotros le dijimos: “mire Alfonso ya no salga, 
mejor, y no sé qué”, me dijo: “no, yo prefiero estar muerto en mi 
país, que exiliado en cualquier otro lado”. Y claro, pues, lo mata- 
ron, ¿verdad? Yo no sé y uno se pregunta a veces qué será lo mejor, 
¿verdad?

Y entonces, bueno, ya la decisión estaba tomada, nosotros te-
níamos que salir del país. Yo tenía algún trabajo político que hacer 
fuera también, porque había que denunciar todo, ¿no?, lo que estaba 
pasando entonces. Y demás el trabajo con las mujeres había que 
organizar cómo se quedaba y sí se organizó más o menos quienes 
se quedaban y quienes se iban. Pero —ya le digo— yo salí de Gua-
temala sin querer salir.

Yo quería quedarme. En este momento pienso que, tal vez, es-
taba equivocada y pienso que estábamos jugando casi a la vícti-
ma, pues, a ser santos, ¿verdad? Porque llegamos a tal extremo de 
no pensar en la vida, que no nos importaba morirnos, o sea, a mí 
realmente no me daba..., bueno, sí me daba miedo que me iban a 
matar, pero decía yo: “bueno, pues si me matan, me matan y ya”, 
o sea, como llegamos a deshumanizarnos tanto o cómo ese dolor 
tan grande, esa rabia, ese enojo que hace a uno volverse inhumano, 
pues, porque realmente si lo más preciado que tiene el ser huma- 
no es su vida, ¿no?, pero como que uno la desprecia ya en un mo-
mento como diciendo, bueno, y qué si me matan qué, entonces, digo, 
yo, la verdad es difícil decir quién estaba y quién no, pero a mí me 
ha tocado seguir viviendo y tengo que seguir viviendo para dar 
muchos testimonios.

Pues sí y claro la gente que se quedó en mucho no entendió por 
qué fue que nos salimos, yo creo que habrá gente que nos pueden 
acusar muy severamente de decir: “bueno, tú me embarcaste en esto 
y te fuiste y nos dejaste” y a lo mejor tengan razón también, ¿ver-
dad?, de sentir eso.
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[…] Yo creo que el quince de abril del 80 yo salí de Guatemala 
y salí rumbo a Costa Rica. Pero de ahí realmente yo después salí 
hacer otras actividades a otros lados y regresé como en unos tres 
meses a Costa Rica. Y precisamente Costa Rica por eso de que —le 
cuento— mi hermana vive ahí. Entonces, yo pensé, bueno, por lo 
menos hay una base pequeñísima en la cual poder estar, ¿verdad? 
[…] Mario se quedó [en Guatemala un poco más].

[…] lo que nos hablaron a nosotros en la organización fue: “bue-
no, se van por unos seis meses y regresan, porque ya en esos seis me-
ses ya todo pasó y no sé cuánto”. Y nosotros que lo creímos, ¿verdad?

Mientras estaba en Costa Rica, en su primer exilio, su esposo 
buscó y consiguió apoyo tanto jurídico como material del Alto 
Comisionado de Naciones Unidas para Refugiados (acnur). En 
este sentido apuntó:

Mario René creo que era un poco más visionario en la cuestión  
de que no todo, todo, iba a ser tan fácil ¿no? Y cuando yo regresé de 
mi viaje a Costa Rica, él ya estaba ahí, ya había hecho gestiones en 
acnur para que nos tomaran como refugiados, ya nos habían acep-
tado ellos de menos como refugiados. Yo nunca aparecía, aparecía 
así como una sombra por allí, pero, digamos, él fue el que [hizo los 
trámites]. 

En acnur, en aquel tiempo, cuando uno llegaba le daban una 
cama en donde pudiera dormir, le daban una cocinita chiquitita 
para que pudiera alimentarse y le daban algunos alimentos para 
poder mantenerse, ¿no? Claro, nosotros vivimos con mi hermana 
un periodo, pero, pues, todo tiene su límite, uno sabe que no debe 
molestar más de lo que se puede, ¿verdad? Entonces decidimos, 
pues, ya vivir solos y pasarnos a la casa de un amigo que se iba a 
casar y nos dejó su casa. Entonces él nos dejó en herencia algunas 
cosas, el acnur nos dio otras y nos daban una pequeña cantidad 
de dinero, digamos, como para menaje de casa, decían ellos, ¿no? 
Entonces ya compramos que las primeras ollitas, que los primeros 
trastos, las primeras cosas.
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Estando exiliada continuó su labor política con el Partido, 
lo que le valió ser integrada al Comité Central y le trajo nuevos 
peligros, pues le dieron instrucciones de regresar sola a su país 
y vivir en la clandestinidad, lo que aceptó, pese a que la violencia 
institucional no se había detenido. Acerca de su decisión, explicó:

Bueno, nosotros seguimos organizados, yo hice trabajos interna-
cionales en muchos lados a favor del movimiento revolucionario en 
Guatemala; me tocó viajar por muchos países y hacer muchas cosas. 
Pero en un momento dado, bueno, yo ya tenía algunos cargos de 
dirección en la organización, y en un momento dado llegaron y me 
dijeron: “bueno, tú eres miembro del Comité Central, te elegimos 
y necesitamos que te regreses a Guatemala, pero posiblemente tu 
esposo no pueda regresar porque es demasiado obvio él como para 
poder venir, entonces vamos a organizarle aquí algo para que se 
pueda quedar y nosotros te ofrecemos entrarte a Guatemala, sólo 
que clandestinamente”.

[…] Bueno, pero, entonces, yo les dije: “yo siento que la re-
volución necesita gente y voy hablar con Mario René y yo acep- 
to regresar”, y me dijeron: “y no lo vas a consultar a él eso de que te 
regresas”, “no, yo tomo mis decisiones”, es una de las cosas que yo 
creo que me ha traído a veces muchos problemas serios, ¿verdad?

Entonces, bueno, le dije [a Mario René]: “fíjate que está pasan-
do tal cosa, yo sé que es necesario que vaya hasta allá, las cosas no 
se pueden hacer desde fuera, me voy, me voy a regresar a Guate-
mala”.

Según recordó y expresó, su regreso a Guatemala no fue fá-
cil, ya que estuvo muy expuesta a ser descubierta; pese a ello 
se sintió satisfecha con ella misma por actuar de acuerdo a sus 
convicciones:

Entonces yo regresé y dos años estuve en Guatemala en la total 
clandestinidad, no veía ni a mi familia ni a nadie. Ha sido una ex-
periencia muy dolorosa, tal vez la viví con mucho entusiasmo, con 
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mucha entrega, con una total, eh, entrega a mi pueblo. Yo creo que 
siempre lo que hemos soñado es que se cambie la situación, que la 
gente viva mejor, entonces no me importaban nada los mayores 
sufrimientos, no me importaban nada.

[…] Y yo, pues, viviendo la vida cotidiana allá, ¿no?, y con mi-
les de peligros y cosas. Porque, en primer lugar, yo sabía que mucha 
gente me conocía, porque di clases en la Universidad, entonces, ahí 
en un banco o en cualquier lugar ya sentía ¡Dios mío! aquí me van a 
decir mi nombre y yo me voy a morir, ¿verdad?, por eso. Y, por otro 
lado, viviendo las tareas clandestinas de una organización, ¿no?, 
entonces eso es muy complicado, pues a mí me tocaron todo tipo 
de tareas, todo tipo, las que se puedan imaginar. Y yo me siento,  
creo que bien conmigo misma, porque yo no me negué nunca a dar 
lo que pude para poder hacer avanzar el trabajo, ¿no? 

La buena disposición por estar en su país para realizar labo-
res políticas para el Partido no fue suficiente ante el aumento 
desmesurado de la violencia estatal, lo que la llevó, de nueva 
cuenta, a estar cerca de ser detenida, desaparecida o muerta. So-
bre esto rememoró:

Y entonces todo esto iba complicando mi estancia en Guatemala. 
Ya en el 83 y 84, bueno, fue toda la persecución en la ciudad, ¿no?, 
cayeron compañeros, así, pero por montones, por montones, por 
montones. Y dentro de las cosas que a mí me tocaba era la relación 
con una compañera, entonces también haciendo el trabajo interna-
cional […] Y cayó uno de los compañeros. Y entonces me dijeron: 
“ya no puedes estar en Guatemala más, porque ya está demasiado 
complicado, él sabe en dónde vives y él sabe esto y el otro, así que te 
tienes que ir”, “no, les dije, yo me quiero quedar”. Y entonces estuve 
otro tiempo, pero les dije: “eso sí, nadie va a saber mi dirección”. En-
tonces llegó la compañera ésta con la que trabajábamos, teníamos 
locales donde trabajar […] y me dice: “bueno, dice el secretario 
general del Partido que me des tu dirección, porque yo tengo que 
buscarte y no puedes estar así”, “pues dile a él, le dije, que yo lo 
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respeto mucho, pero que estando la situación como está no le doy 
la dirección mía ni más”, “no, pero es que fíjate que te puede pasar 
algo”, “pues que me pase, ya lo sabrán por los periódicos, nosotros 
tenemos donde reunirnos tenemos fecha de reunión, tenemos esto, 
lo otro, así es que nada”. A los dos días habíamos quedado con ella de 
juntarnos pensando en desmontar unos locales que teníamos, por-
que ya era demasiada la persecución. Entonces llegué al lugar en 
donde nos íbamos a reunir, pasaron diez minutos, pasaron quince, 
pasaron veinte minutos, a la media hora dije, bueno, ya es suficiente. 
Entonces la segunda vez voy a regresar —porque siempre, pues, 
había la posibilidad de una segunda reunión, ¿no?—, entonces voy 
a regresar el día que me toque la reunión y cuando al día siguiente 
veo en los periódicos la foto de ella que la habían agarrado presa.

Ante la inminencia del peligro, aceptó el mandato de su Par-
tido de dejar Guatemala y dirigirse a México, lo que resumió de 
la siguiente manera:

Entonces, pues, ya fue la decisión de volver a salirme, ¿no? Enton-
ces, bueno, me dijeron: “tienes que trasladarte a México”. Entonces 
yo vine acá a México y seguí trabajando aquí. Y, bueno, tuve que 
hacer otros viajes también, a otros países.

En medio de los preparativos para la salida de su país a un 
nuevo exilio tuvo que enfrentar ciertas vicisitudes familiares, 
pues al proponerle a su esposo —quien se había quedado en 
Costa Rica— que se reunieran en territorio mexicano, él no se 
mostró muy dispuesto. Acerca de ello, refirió:

Entonces, pues, ya hablé con Mario René. Bueno, él tenía muchas 
quejas, resentimientos, indudablemente, posiblemente tenía razón, 
pero las cosas que uno hace, pues, tiene que ser pensando... Tal vez, 
yo lo herí mucho en eso de decidirme sola a irme, ¿no?, pero tam-
poco podía pensar en no hacerlo, no hubiera quedado tranquila con 
mi conciencia si no lo hago, ¿no?
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Entonces en este caso de que viniera aquí, él ya no quería venir, 
porque lo que pasa es que él es una gente muy capaz, en muchas co-
sas, pues, allá le habían dado ya algunos trabajos de investigación, 
cosas así, ¿no?, en los cuales, pues, él se desempeñaba bien. Entonces 
volver a desmontar todo, para contar que él solito desmontó casa; 
bueno, llegaron unas gentes a ayudarlo, pero desmontó casa, vendió 
lo que pudo, hizo lo que pudo, etcétera, para poder venir acá, ¿no?

Y sí traía muchos resentimientos indudablemente. Entonces los 
costos emocionales también existen en este sentido. Pero, bueno, 
no sé, él muchas veces todavía se recuerda, ¿no?, y dice es que: “tú 
hiciste”, pero yo le digo: “bueno, la historia dirá si me equivoqué o 
no me equivoqué, ¿no?”.

Sin resolver del todo su situación conyugal, tuvo que salir de 
Guatemala en medio de un operativo discreto y eficaz que la lle-
vó primero a Honduras, en autobús, y de allí a México, en avión, 
lo que describió con las palabras que se citan a continuación:

Bueno, pues —como le estaba contando—, yo tuve que salir así, ya 
porque sentíamos que estaban sobre nuestros talones, como quien 
dice, ¿verdad? Y que ya, pues, la decisión fue salir, porque ya no se 
podía estar un minuto más en Guatemala, eh, creo que ya nos había-
mos un poco acostumbrado a vivir a salto de mata, como decimos 
nosotros, ¿no?

Y, pues, una maletita lo más pequeña que se pudiera. Bueno, la 
primera cosa fue que yo no podía salir, digamos, por las fronteras 
a México, porque, pues, ya había muchos peligros en toda la fron-
tera. Entonces decidimos que mi salida fuera por Honduras. Me 
acompañó una persona, un compañero de la organización, claro, sin 
decirnos, ya a la hora de entrar al autobús, ni nada, él ni me conocía 
a mí, ni yo lo conocía a él, lo que me pasara a mí él lo único que tenía 
que hacer era informarlo, ¿no?

Y entonces salí por ahí, por tierra, precisamente, un poco con 
la idea de que esa frontera, pues, es menos problema; y segunda, 
de que mucha gente de Honduras pasa a Guatemala a ver al señor 
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a Esquipulas que es una [tradición]. Entonces nosotros hicimos 
el viaje hacia Esquipulas, ahí estuvimos unas horas y ya luego to-
mamos un autobús para irnos a Honduras. Entonces al llegar a 
Honduras había que comprar el boleto [de avión]; menos mal que 
había boletos libres, porque hay veces que se sufre; llega uno y no 
hay boleto de avión, sí para volar a México, porque ya la idea, pues, 
era venirse para acá, ¿verdad? 

al exilio en México

A su arribo a la capital mexicana, lo que sería su segundo y de-
finitivo exilio, ya la esperaba un miembro del Partido, quien le 
proporcionó el primer apoyo. Tal situación la detalló así:

Sí había algunas gentes que, pues, que sabían que yo tenía que via-
jar y que me estaban esperando en el aeropuerto, o sea, que ahí 
más o menos todo fue tranquilo. Lo más interesante de todo era 
que yo tenía que viajar con mis propios papeles, porque no podía 
ser de otra manera, ¿verdad? Por supuesto, estando en la clandes-
tinidad uno tiene que usar otros papeles que no sean los de uno. 
[…] Entonces llegué acá y me está esperando en el aeropuerto 
un compañero —los compañeros siempre se portan muy bien con 
uno, ¿verdad?— Entonces me recogió, me llevó a una casa de unos 
amigos mexicanos, por cierto, y ahí estuve como un mes, quizás, y 
luego, pues, a buscar donde estar ya más formalmente, sí porque la 
idea también era de que Mario René ya se trasladara para acá.

Una vez en México, buscó recuperar su vida familiar e in-
sistió a su esposo para que se reunieran en este país, pero la 
situación siguió tensa a punto tal que llegó a pensar que su ma-
trimonio había terminado, lo que describió como sigue:

Entonces la primera cosa, ya estando acá, fue hablar con él por telé-
fono y decirle: “bueno, pues, estamos pensando que te vengas a vivir 
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acá”, entonces me dijo: “bueno, pues, vamos a ver si me decido, por-
que no estoy totalmente decidido”, él quería poner sus condiciones.

Y yo pensé, pues, muchas veces dije: “bueno, pues, aquí terminó 
nuestro matrimonio, aquí terminó todo”, ¿no?

En espera de solucionar el asunto familiar, empezó a dar los 
pasos necesarios para instalarse. En ese sentido, según recordó, 
vivió una buena experiencia por la solidaridad de algunos cono-
cidos mexicanos:

Pero, bueno, una compañera mexicana del pc mexicano me rentó 
su casa, un departamento que tenía. Una linda compañera, muy 
cariñosa, muy especial con los guatemaltecos, gente que nos apoyó 
mucho, porque tengo que decir eso, que los compañeros siempre 
fueron muy solidarios con nosotros, no sólo en estos casos, ¿no?, 
sino que en todos los casos que tuvimos tantos problemas y ellos 
siempre nos brindaron su hospitalidad, o sea, que en este caso yo 
digo que la sociedad mexicana es muy especial, porque cuando uno 
tiene amigos son realmente amigos, ¿verdad? […].

Bueno, yo tenía el antecedente de mi padre que había estado acá 
exiliado, ¿no? Entonces teníamos algunos amigos aquí, también, 
aparte de los compañeros del Partido […].

Mientras lograba instalarse, entró en contacto con otras con-
nacionales exiliadas y con ellas retomó su trabajo como activista 
feminista, el cual se concretó en recibir a otras guatemaltecas 
que huían de su país y llegaban a México sin ningún apoyo. En 
esta actividad se solidarizaron algunas mexicanas y organiza-
ciones de mujeres de otras latitudes. Acerca de sus actividades 
tenía presente:

Sí, aquí en México, varias compañeras de la Unión de Mujeres Gua-
temaltecas que salieron [al exilio] estuvieron aquí y otras com-
pañeras de Guatemala que ya no militaban allá, digamos, desde el 
54 que habían venido y que estaban viviendo acá, pues, también se 
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agruparon en esa organización. Entonces empezamos ya un traba-
jo más amplio. Esta actividad nos permitió en muchos momentos 
encontrar apoyos. Después que yo salí fue, digamos, fue casi como 
desgranar la mazorca, tuvieron que salir muchos compañeros, con  
unos problemas terribles, bueno, esposas de compañeros que habían 
desaparecido, esposas de compañeros que habían muerto, gente con 
muchos problemas y he de decir que esta organización apoyó y nos 
apoyaron también las compañeras mexicanas de otras organizacio-
nes de mujeres. Eso nos ayudó mucho a poder resolver los pro-
blemas, porque, bueno, salía la gente, pero, digamos, las mujeres 
venían con sus hijos, entonces no era posible, se podían tener quin-
ce días en un hotel, pero nada más, ¿verdad?

Al recordar el apoyo brindado por mujeres mexicanas se 
detuvo para dejar testimonio de su reconocimiento y agrade-
cimiento a esas y otras solidaridades que encontró en el país de 
acogida:

Pues todos estos compañeros [mexicanos] lindísimos a los que yo 
quiero mandarles un mensaje de mucho agradecimiento, de mucho 
reconocimiento por esa solidaridad tan enorme. Pero aparte de eso 
también se daban días de solidaridad con Guatemala en el psum, 
después en el prd, y siempre logramos [apoyo] no sólo de ellos, 
sino de mucha más gente que llegaba. Íbamos a aquellos famosos 
festivales del psum, ¿verdad?

Entonces todo eso nos sirvió a nosotros porque también re-
cogíamos dinero para poder apoyar a estas gentes que estaban 
viviendo acá y, pues sí, de mandar algunas veces al interior [de 
Guatemala] que era muy importante, ¿no? Entonces yo creo que 
se hicieron cosas muy importantes y de mucho valor para la moral 
de la gente, ¿no? Porque, pues, uno se siente totalmente fuera de 
contexto, se siente que su vida se acabó en algunos momentos, ¿no?

Y entonces el sentir esa solidaridad siente uno, bueno, pues, hay 
gente que todavía está pensando en nuestros problemas a pesar de 
que tiene los suyos, ¿no?
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Retomando el hilo del recuento acerca de su activismo, co-
mentó que además de colaborar con las acciones de solidaridad 
con quienes llegaban de Guatemala, también contribuyó con la 
elaboración de documentos de difusión y denuncia sobre la si-
tuación de su país, donde imperaba la violencia institucional y 
la violación de los Derechos Humanos, en particular aquella que 
afectaba directamente a las mujeres. En relación con esto pun-
tualizó: 

También tuvimos algunos documentos, aquí sacamos algunos pe- 
riodiquitos de esta organización de mujeres, los mandábamos a 
muchos lados. Pudimos también, en algunas ocasiones, sacar com-
pañeras de Guatemala, que sólo iban de paso aquí, entonces aquí 
organizábamos todas las cosas que tenían que llevar y fotos y docu-
mentos, discursos. […] Porque pasaba gente, mucha gente, ¿no?, 
para, digamos, una cuestión del Tribunal de los Pueblos, creo en 
España, en donde también se hizo mucha denuncia en Europa, espe-
cialmente. También, bueno, la Unión de Mujeres Cubanas siempre 
nos apoyó, nos reconoció como una organización de la Federación 
Internacional de Mujeres […].

Yo siento que a Guatemala le tendieron una cortina de silencio, 
o sea, que no sé, pasaron cosas horribles y en ningún lugar del 
mundo se sabía lo que estaba pasando en Guatemala, ¿verdad?

Y si no salíamos nosotros o no se sacaba algo, pues, la gente ni 
cuenta se daba de lo que estaba pasando, pero creo que es también 
un poco relacionado con nuestra idiosincrasia como guatemalteco. 
[…]

Entonces, pues, eso también fue parte de romper ese silencio, 
era algo espantoso, muy espantoso, muy complicado, muy difícil, y 
por más que íbamos diez, veinte o cincuenta personas —o las que 
usted quiera— a decirlo, pues como que ahí se quedaba, ¿no?, o 
sea, en eso sí pienso yo que ha sido una enseñanza muy dura para 
nosotros esto y en México aprendimos también bastante de esto, o 
sea, cómo ir rompiendo esos silencios, cómo ir haciendo contactos 
con la gente, y eso también ha sido una gran ayuda, creo yo, para el 
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movimiento revolucionario guatemalteco, todo ese enorme apoyo 
que la sociedad mexicana nos ha brindado de una u otra manera, 
¿verdad? Por eso yo le decía que en estos años, hasta el 87, 88, pues, 
nos tocó vivir toda esa época de denuncia, de estar teniendo que 
denunciar, pero de repente nos pusimos a pensar nosotros, bueno, 
no sólo es denunciar, tenemos que hacer proposiciones, ser propo-
sitivos para cambiar un poco todo, ¿no?

Otra cuestión importante de su exilio fue la inserción labo-
ral. Acerca de ello, al hacer memoria, refirió que tuvo muchas 
dificultades para incorporarse al ámbito académico formal, pues 
cuando buscó emplearse en él no encontró mucha receptividad, 
lo que, conjuntamente a su falta de constancia, hizo que desistie-
ra y buscara otros horizontes de trabajo: 

entonces, bueno, nos vimos muy complicados porque, por supuesto, 
cambiar de la total clandestinidad en la que uno no tiene derecho 
a dar su número de su teléfono, ni su casa, ni su nombre, ni nada, 
nada, nada. Bueno, a ver cómo nos metíamos en una sociedad —a la 
que no es que no nos hubiéramos metido, porque vivíamos aquí—, 
pero en la que realmente estábamos desconectados de muchas co-
sas, ¿no?

[…] estábamos acostumbrados a trabajar antes, o sea, que te-
níamos esa escuela ya de ver, bueno, cómo se puede conseguir un 
trabajo, etcétera. Sin embargo, creo que en eso no hemos tenido 
muy buena suerte, creo yo, o mucha constancia, o yo no sé qué. 
Yo algunas veces solicité trabajo en distintos lados, en la uam, en 
la unam también. Una vez al fin en la Facultad de Ingeniería me 
dijeron: “sí, cómo no, le vamos a dar un grupo, no se preocupe”, que 
venga, hasta me llamaron, me dijeron cuál era mi salón y que maña-
na venga usted y “firma los papeles y se va a estudiar”; y cuando lle-
gué me dijeron: “fíjese que siempre no la vamos a contratar, porque 
como usted es extranjera, no sabemos cómo contratarla” —¿usted 
cree que no sabían?, cuando hay tantos universitarios extranjeros 
en la uam, en la unam, ¿verdad?—.
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[…] Y así, pues, en distintos lados que tenía amigos o gente. 
Entonces nunca he conseguido, digamos, como clases para dar. En-
tonces decidí: “bueno, ahora me voy a dedicar a clases por mi cuen-
ta”, empecé a dar clases, digamos, de apoyo a niños de la secundaria, 
de la primaria y, pues, con eso me he ganado la vida más o menos. 
Bueno, no, le debo decir que hemos hecho de todo en este México 
querido para poder mantenernos: he vendido pasteles, he vendido 
pizzas, he vendido “refacciones” en una escuela, ahora a veces vendo 
ropa típica de Guatemala.

En medio de las dificultades para conseguir trabajo, tuvo una 
oportunidad que resaltó por haber sido muy satisfactoria al tra-
tarse de una labor docente con refugiados guatemaltecos de los 
campamentos instalados en el sureste mexicano. Sobre esto narró:

[O]tra amiga, guatemalteca también, que sabía la situación tan di-
fícil que estábamos pasando, un día me llamó y me dijo: “fíjese que 
hay un trabajo de ir a dar unas clases —como ella sabía que yo era 
maestra, que fui maestra toda mi vida—, hay una posibilidad de 
meterse en un proyecto de educación para maestros de educación 
rural que van a salir a los campamentos, pero eso sí, me dijo, lo que 
hay que hacer es ir, viajar hacia los campamentos todo el tiempo”. 
[…] Eh, quiero hablar de esto porque para mí es una cosa muy 
importante, que también marcó mucho mi vida en muchos aspectos, 
yo siento que hay cosas que le dejan a uno muchas satisfacciones y 
esta es una de las que a mí me ha dejado mucha satisfacción, ¿ver-
dad? Y entonces que: “bueno, pues, le vamos a pagar por cada vez 
que vaya, le vamos a dar sus viáticos y le pagamos una cantidad”, 
porque era como que estaba empezando, ¿no? Entonces yo sí, dije, 
que sí, pues ya cualquier cosa que entrara a la caja de la familia era 
buena, ¿verdad? […] el trabajo me gustaba, entonces ya empecé a 
dar clases de matemáticas para estos muchachos […].

En medio de los vaivenes laborales tuvo oportunidad de rea-
lizar estudios sobre un tema de gran interés para ella, como lo 
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era el de la situación de las mujeres, esto en una universidad 
pública de la ciudad de México. Actividad sobre la que tenía muy 
gratos recuerdos, que relató así: 

Entonces me metí a la uam-Xochimilco a estudiar un curso sobre 
estudios sobre la mujer […] resulta que yo tuve que meterme con 
otro nombre, no se me ocurrió nunca meterme con mi nombre, por-
que todavía tenía esos miedos y esas cosas, ¿no?

Entonces me tuve que meter con un nombre que no era el mío, 
una amiga fue a hablar, [dijo] que yo todavía no había terminado de 
estudiar, pero que estaba interesada y que era bueno que lo hiciera, 
entonces me aceptaron en el curso. Y pasé la época más linda que 
he sentido yo, porque realmente yo necesitaba mucho de la gente, 
necesitaba muchísimo, ¿no? Y el grupo de amigas y compañeras 
que nos dimos cita en ese lugar fue precioso, un grupo muy lindo de 
gente toda muy inquieta, cada quien en su profesión, pero de todas 
maneras pensando en la cuestión de las mujeres, unas que eran abo-
gadas, otras que eran antropólogas, otras historiadoras, pero todo 
mundo pensando así […].

Otra cuestión que no le fue fácil resolver fue la de la docu-
mentación migratoria, en parte por las dificultades que en gene-
ral entrañan este tipo de trámites, pero sobre todo por la forma 
en que ingresó y permaneció en el país de acogida. En torno a 
las adversidades que sufrió no sólo ella, sino también su esposo, 
detalló:

Entré como turista, pero a los seis meses qué hacía, yo no podía re-
gresar, no podía salir. [...] Entonces lo que me quedó fue tener pa-
peles irregulares, ¿verdad?, o sea, estar aquí sin permiso, digamos, 
¿verdad? A mí no me gusta la palabra ilegal, porque es como que 
uno está haciendo algo que no debe, ¿no?, sino simplemente que no 
había las condiciones para poder tener los papeles [regularizados].

[…] había que hacer un trámite, ¿no?, entonces, para eso del 
fm3, cada año había que presentar una propuesta de trabajo, en-
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tonces en el tiempo que no trabajé [se dificultó] […] porque ya 
éramos refugiados, pero estábamos fuera de la cuestión por haber 
tenido tanto tiempo aquí en México, entonces empezamos a hacer 
esta actividad, digamos, de reconocimiento como refugiados ya por 
Gobernación. Por acnur, sí.

[…] bueno, no queríamos acercarnos a acnur mucho, precisa-
mente por estas cuestiones de las actividades que estábamos rea-
lizando, ¿no?… eh, tuvimos que... solicitar... no, fuimos a... ¿cómo 
fue?..., a un licenciado. […] le pedimos que hiciera favor de organi-
zarle a Mario, pues, toda su papelería para mantenerlo ya un poco 
más en regla, ¿no? Y entonces, bueno, pasó el tiempo, nosotros 
siempre le preguntábamos y nos decía: “es que no han contestado, 
es que no han contestado”. De ese “no han contestado” eran dos 
años. Ya era mucho, ¿verdad? Entonces, bueno, seguimos yendo y 
diciéndole, hasta que un día le dije: “mire, ¿sabe qué?, vamos a Go-
bernación y ahí que nos digan por qué no contestan, ¿verdad?” En-
tonces nos encontramos con que había una carta para él, creo que 
había sido fechada el 12 de diciembre, y nosotros fuimos en enero 
[…] Entonces creo que era como el 9 o 10 de enero cuando fuimos. 
En la carta decía que se le daba un mes para estar aquí, si no lo 
iban a echar y entonces quedaban dos días. Y, entonces, le dijimos: 
“bueno, ¿qué hacemos?, ¿qué puede uno arreglar?”, “pues nada, me 
dice, irse, porque ya no hay otra”. Entonces le dije a Mario: “tú no te 
puedes ir, ¿cómo vas a volver a entrar?, peor, entonces, si te echan, 
más problema para entrar otra vez, ¿no?”, entonces decidimos ir a 
acnur […] creo que fue en 92 o 93, por ahí.

Sí, sí, entonces fuimos y hablamos con la gente de acnur. En-
tonces los del acnur nos dijeron: “pues tienen razón los de Go-
bernación —dicen— porque él va a ser deportado y no podemos 
hacer nada”. ¡Ah!, porque entonces nos dijeron: que “¿por qué no 
habíamos ido a acnur antes?”, que “¿por qué no nos habíamos pre-
sentado?” y no sé cuánto, y les dijimos: “pues porque no queríamos 
molestarlos, si no teníamos la necesidad”, pero nosotros sabíamos 
por qué no habíamos querido ir, ¿no?
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Pero nosotros, en ese tiempo yo tenía relación con la Comisión 
de Derechos Humanos de Guatemala que tenían recién acá, que 
eran las Organizaciones Revolucionarias, que yo trabajaba ahí con 
ellos ad honorem, no me pagaban nada, pero yo iba a ayudarles y, 
entonces, estando ahí, pues, les contamos, pues, lo que estaba pa-
sando y entonces nos dijeron: “¡ay!, pues, veamos qué hacemos, si 
podemos arreglar algo, vayan a acnur”, “no pues ya fuimos, de ahí 
venimos y nada”, ¿verdad? Bueno, pues no sé qué, entonces dijo una 
amiga: “espérense, ahorita hay aquí un amigo que es abogado y que 
les puede ayudar”, pues nos acercamos al abogado y resultó ser una 
maravillosa persona que le dijo a Mario René: “no te preocupes yo 
soy amigo ahorita de un alto funcionario de ahí de Gobernación y 
voy a ir para que no te saquen, en primer lugar, y después empeza-
mos el papeleo para ver que ya te quedes arreglado”, y así lo hizo, 
afortunadamente a él no lo echaron. Fue algo así como un milagro, 
como diría mi mamá.

[…] como a los ocho meses o diez meses, quizás, metí yo mis 
papeles y como acnur ya había aceptado, pues, entonces ellos nos 
tomaron en cuenta, ¿verdad? Entonces ya íbamos ahí, ya solicité, 
ya todo a través del acnur, y ya me dieron fm3, pero cada año [...] 
La famosa renovación. Entonces yo no sé qué hacía para conseguir 
una carta en donde dijera que me ofrecían el trabajo, porque la ver-
dad es que nunca trabajé en ninguna de esas cosas que me daban 
la carta, pero los amigos de acá, pues, todos me ayudaron bastante.

Los contratiempos para permanecer en México con la res-
pectiva documentación migratoria y su convicción de seguir 
participando en la política y, sobre todo, en la transformación de 
su país de origen la llevaron a plantearse la necesidad de dese-
xiliarse en cuanto se dieron los primeros pasos para el retorno 
de la democracia y la pacificación a Guatemala. En este sentido, 
hizo alguna tentativa que en general resultó infructuosa, pues la 
situación guatemalteca era compleja y conflictiva, incluso des-
pués de la firma de los Acuerdos de Paz, lo que explicó de esta 
manera:
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Bueno, yo creo que la vida le va a uno presentando estímulos que 
uno no espera, ¿verdad? Porque la decisión mía de regreso y la 
ansia nuestra de regresar era precisamente ir a contribuir a la lu-
cha, ¿no?, de ir a seguir luchando, a seguir trabajando por lo que 
nosotros siempre hemos pensado que debe suceder en una sociedad 
como la guatemalteca […].

[…] las veces que regresamos a Guatemala ya después de que 
fuimos reconocidos aquí por el gobierno y que éramos refugiados, 
digamos, y todo esto para mí han sido épocas muy duras, muy 
difíciles en cuanto a los choques emocionales que he tenido, ¿no? 
Por ejemplo, creo que la primera vez que yo entré a la Universi-
dad casi salgo corriendo, porque me entró un llanto y una cosa 
tan terrible de acordarme de todos los compañeros muertos, ¡bah!, 
todos aquellos que estuvimos ahí en un momento, de los jóvenes. 
Bueno, todo, pues, para mí han sido choques emocionales muy 
fuertes, muy dolorosos. Pasa uno por una calle y se acuerda de 
que ¡ah! fulano estuvo por aquí conmigo y ahora ya no está o que, 
bueno, fulano o zutano y de darse cuenta de que las generaciones 
completas desaparecieron, ¿no? Porque en Guatemala no es cosa 
de que sea una o dos personas, son generaciones completas de 
gente desaparecida, ¿no? Entonces como que duele no sólo el he-
cho de haber trabajado y haber salido derrotados en un proyecto 
que se pensó, sino que además no se acepta eso que no hay ofertas 
de esto es lo mejor que se pudiera hacer en ese caso, ¿no? El dolor 
psicológico, de eso que —tú hablabas del duelo, ¿no?—, de que 
no hemos tenido el tiempo de hacer esos duelos. Entonces en esos 
regresos como que lo va uno haciendo, lo va haciendo, entonces 
se va sintiendo cada vez como vacío, porque ya la Guatemala que 
nosotros queríamos o a la que nosotros quisiéramos regresar ya 
no existe, es otra sociedad, es otro mundo, los jóvenes quieren 
otras cosas, los amigos se siguen manteniendo, nosotros tenemos 
amigos maravillosos allá que no podemos nunca olvidarnos de 
ellos, pero cada quien está en su asunto y cada quien tiene sus 
cosas que resolver. Yo siento que la sociedad guatemalteca se ha 
vuelto muy egoísta, no por los amigos de los que estoy hablando, 
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sino en general. Entonces como que cada quien quiere ver su vida 
y no le quiere interesar nada y no se va a comprometer con nada. 
Entonces dice uno bueno, ¿sería yo capaz de empezar a hacer algo 
nuevo en este lugar?, porque además quedan las dudas, cuando 
uno regresa: “bueno, ¿por qué te fuiste?, bueno, sí, nosotros sabe-
mos por qué te fuiste” y todo eso es un cerco que está, en el que 
uno se siente, ¿no?

En la Universidad se encargaron maravillosamente de formar 
el “cerco de hierro”, le llamo yo, con todas las leyes que se dieron 
después de nuestra salida […] Entonces como que yo ya no me 
sentiría tampoco muy bien en ese lugar, sino que quisiera hacer 
otro tipo de trabajo con mujeres, con gente del campo, cosas así, 
¿no? Pero también está eso de que, bueno, el miedo de que te maten, 
porque yo sé que todo está muy bonito, que el diálogo, que la paz, 
que no sé cuánto, pero cuántas gentes que han matado al regresar o 
cuántas gentes que les han hecho cosas y además poner en peligro 
a la familia, realmente.

Ante el panorama poco propicio para retornar a Guatemala, 
decidió quedarse en México e integrarse por completo a éste, 
por diversos motivos, lo que planteó en la forma siguiente: 

la idea de que yo vivo feliz aquí con mis amigos, que tengo un espa-
cio en donde vivir, que tengo gentes con quien relacionarme. Tam-
bién pesa bastante la idea, digamos, de la salud, de eso hablaba yo, 
de los logros de los mexicanos en ese sentido, pues en Guatemala 
los hospitales del Estado son terribles, con muchos problemas y 
muchas carencias y un médico particular es una cosa impagable en 
este momento, ¿no?, y más para uno que regresa y no tiene ni tra-
bajo ni nada. Entonces, pues aquí tenemos más o menos, a través de 
este Instituto de Nutrición, la posibilidad de estar ahí y atendiéndo-
nos ahí a pesar de que la medicina cada vez está más cara, ¿verdad? 
Pero de todas maneras, pues todo eso como que ha ido llegando a 
eso y también las presiones de los papeles, ¿verdad?
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Una vez que resolvió quedarse definitivamente en México, 
también se planteó hacerlo por la vía de la naturalización que en 
términos de trámites burocráticos no resultaba tan complicado, 
pero en lo moral sí era complejo. Acerca de ello relató:

Y desde el año antepasado, como una de las cuestiones que firma-
ron entre los gobiernos era la posibilidad de que algunos se que-
daron acá y han dado muchas facilidades, entonces eso también 
quiero remarcar que fue muy fácil para mí naturalizarme y que yo 
también cuando escribí la carta de solicitud decía eso, que pensába- 
mos que todavía podíamos aportar algo, bueno, que tenemos el mí-
nimo, que es una vivienda para vivir, y eso ya es mucho.

Claro, entonces, yo creo que todas esas cosas juntas, así es que 
se van mezclando unas con otras y yo decidí, el año pasado o ante-
pasado, empezamos a pensar en eso y Mario René estuvo de acuer-
do bastante en eso también, empezamos juntos los trámites. […] 
No quiere decir que eso yo lo haya hecho sólo con muchas alegrías, 
sino también a través de una lucha interna muy grande, ¿no?, de 
pensar, bueno, qué siento, porque no estoy traicionando todo lo que 
he querido, todo lo que pienso, estoy traicionando a mi país, etcéte-
ra, etcétera y fue muy difícil y complicado, pero es lo mejor que he 
hecho, ¿verdad? Además después de eso que yo ya me naturalicé y 
todo parece que nos dijeron en la embajada de Guatemala que hay 
una posibilidad de doble nacionalidad y que si uno regresa y vive 
tres meses allá, pues ya puede ser guatemalteca otra vez, pero eso a 
mí no me atrae mucho, ¿eh?

Como colofón a la evocación de la experiencia vivida, expuso 
algunas reflexiones sobre temas transcendentales, no sólo para 
el caso de Guatemala, como la violencia, la migración forzada y 
la memoria:

Bueno, yo sí creo que a la humanidad le falta mucho por recordar 
todavía […] jamás en ningún país debiera de suceder lo que nos 
sucedió a nosotros, o sea, por qué la humanidad no ha llegado a un 
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grado de tolerancia, de aceptar que somos distintos, que tenemos 
derecho a pensar de distintas maneras y que eso no significa que 
uno tenga que morirse, porque está pensando distinto a otro, ¿no?, 
y que si el que no se murió de todas maneras el enemigo logró 
muchos de sus propósitos al sacarlo de la jugada, ¿no?, o sea, final-
mente yo sí creo que la famosa carta de “o se mueren aquí o se van” 
era más bien “los vamos a matar”, y lo lograron políticamente, pues, 
porque de todas maneras quedamos muy al margen de todas las 
cosas, ¿no? Entonces pienso que eso no se debiera dar ya en estas 
alturas de la historia, que debiera ser prohibido a todos los países el 
derecho a expulsar a la gente por lo que está pensando […].

Consideraciones finales

Como se ha observado, al recuperar, con base en la metodología 
de la historia oral, la memoria de Olga Jiménez Muñoz acerca de 
sus vivencias en su natal Guatemala, entre 1960 y 1996, cuando 
el país centroamericano estuvo inmerso en un conflicto armado, 
se encontraron elementos para continuar aproximándose, por 
un lado, a la violencia estatal,  ejercida en general y en casos par-
ticulares, como el de esta mujer militante del pgt y académica de 
la usac y, por otro, al exilio de esta perseguida política que, como 
otras personas en su situación, se vio precisada a abandonar su 
país y trasladarse a México para salvar su vida. Cuestiones hasta 
ahora todavía poco estudiadas en las obras de historia general 
publicadas en los últimos años.

Como suele ocurrir prácticamente en todos los casos de res-
cate de la memoria, a través de la entrevista realizada a Olga 
Jiménez se recogieron diversos aspectos de su vida personal, 
como los referentes a sus padres, sus estudios, su militancia, su 
trabajo académico, su matrimonio, etc. Pero además se aborda-
ron algunos acontecimientos importantes de su país natal ex-
perimentados por la entrevistada y por el resto de la sociedad, 
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como los inicios de la lucha armada a principios de la década de 
los sesenta y la continuación de ésta en los setenta, la política 
interna en la usac y la participación de los docentes en ella, el 
papel en el terreno político y de la lucha armada del pgt, la re-
presión primero selectiva y luego más bien generalizada aplica-
da por fuerzas del orden y por paramilitares. También salieron 
a la luz asuntos relacionados con su vida personal y, al mismo 
tiempo, con el devenir guatemalteco, como lo fue su exilio y sus 
vicisitudes, experiencia compartida con otros activistas, militan-
tes, simpatizantes e, incluso, miembros sin partido de la sociedad 
civil que fueron perseguidos y tuvieron que abandonar su país.

Como sucede con frecuencia al recuperar la memoria, la en-
trevistada expuso opiniones personales que, no obstante su sub-
jetividad, pueden contribuir a entender y explicar aspectos del 
acontecer del país objeto de estudio que otras fuentes no ofrecen, 
como por ejemplo su valoración sobre el proceso nacional-re-
volucionario de la década 1944-1954 y del exilio de su padre; 
o bien, sus reflexiones acerca de la intolerancia, la violencia e, 
incluso, la memoria, entre otras. Paralelamente aportó datos 
concretos que ayudan a ratificar, matizar o rectificar la informa-
ción obtenida en otras fuentes empleadas en trabajos académi-
cos acerca de la historia del país, como la relación del pgt con 
el bloque socialista que, entre otras cosas, permitió a militantes 
de ese partido formarse en escuelas de cuadros políticos en La 
Habana y en instituciones académicas de la Unión Soviética, por 
ejemplo. Por otra parte, hubo hechos importantes que no fue-
ron mencionados por Olga, como las jornadas cívicas de abril y 
mayo de 1962, entre otros muchos, lo que puede atribuirse a la 
selectividad de la propia memoria que, por diversos motivos y de 
forma deliberada o no, opta por recordar unos acontecimientos, 
pero no otros.

En fin, como lo indican especialistas en Historia oral, la en-
trevista a Olga Jiménez Muñoz recuperó la memoria de hechos 
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particulares y de posicionamientos personales con una carga 
más o menos alta de subjetividad, lo que es considerado una de 
las limitantes más importantes de esta metodología. Pero, por 
otra parte, rescató grandes acontecimientos de manera concreta 
y hasta objetiva, lo que es un mérito específico de la entrevistada.

Más allá de limitaciones y alcances que pueda tener esta en-
trevista, es posible afirmar que, hasta cierto punto, se cumplió el 
objetivo de este trabajo monográfico en la medida que se reco-
bró la memoria de una mujer, militante, activista y académica, 
en referencia a la violencia en Guatemala y al exilio en México, 
con lo que se espera contribuir, así sea mínimamente, al cono-
cimiento de importantes aspectos de la historia de estos países 
latinoamericanos. 
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