DE LA VIOLENCIA EN GUATEMALA
AL EXILIO EN MEXICO EN LA MEMORIA
DE UNA MUJER MILITANTE,
ACTIVISTA Y ACADEMICA

Guadalupe Rodriguez de Ita

CONSIDERACIONES INICIALES

En medio de la llamada Guerra Iria, la sociedad guatemalteca
vivi6é inmersa por mas de tres décadas en un conflicto armado
entre los defensores de los intereses de grupos socioeconémi-
cos privilegiados y los que proponfan una sociedad igualitaria
e incluyente. En el contexto del mundo bipolar de la época, los
primeros se autodefinieron como anticomunistas, tomaron el
poder y se mantuvieron en él por diversas vias; establecieron
un régimen autoritario, encabezado mayormente por militares,
con el fin de mantener el statu quo. En tanto que los segundos, a
los que sus contrarios calificaron de comunistas pese a la diver-
sidad politico-ideoldgica existente entre ellos, se opusieron, re-
sistieron y combatieron el régimen impuesto; en esto el Partido

[75]



76 Qi Guadalupe Rodriguez de Ita

Guatemalteco del Trabajo (pGT), de filiacién comunista, jugd un
destacado papel, pero no fue la tnica organizacién sociopolitica
que lo hizo. La confrontacién bélica entre los grupos antagoéni-
cos generd una espiral de violencia donde el Estado sistematiz6
el terror y la violacién de los derechos humanos para controlar
y, sobre todo, eliminar a contrincantes o a quienes consideraba
como tales. De esta manera, hombres y mujeres, desde dirigen-
tes, militantes y simpatizantes de fuerzas y partidos de diversas
corrientes de izquierda y centro, hasta miembros de la socie-
dad civil sin clara definicién politica, pasando por profesionistas,
profesores y estudiantes universitarios, elementos de la Iglesia
catdlica y defensores de derechos humanos, fueron objeto de
persecucién, prisién, tortura, desaparicién forzada y asesinato
por fuerzas policiacas, militares y paramilitares. El conflicto se
desarroll6 tanto en zonas rurales como urbanas y afecté précti-
camente a toda la poblacién; por lo que la comunidad de la Uni-
versidad de San Carlos (Usac) no quedé al margen de ello. En los
anos de confrontacién, cientos de miles de personas desaparecie-
ron o murieron y otros tantos se desplazaron hacia el interior o
al exterior de su pais para preservar su libertad y su vida. Una
de las vias seguidas para salvaguardarse fue el exilio, y México
fue uno de los destinos mds recurridos, en gran medida por su
cercanfa geogréfica y por su relativa estabilidad.

Hacia mediados de los ochenta, cuando la Guerra Fria lan-
guidecia, el pais centroamericano empez6 a buscar el retorno
a la democracia y la paz. En ese ambiente, la recuperacién de
lo que se denominé memoria histérica surgié con fuerza como
una preocupacién politica en medio del proceso de pacificacion.
Por tanto, en junio de 1994 se creé la Comisién para el Escla-
recimiento Histérico (CeH). Tres afos después fue instalada de
manera formal y en 1999 publicé, en doce tomos, su informe, in-
titulado Guatemala: memoria del silencio, sobre la base de diversas
fuentes, en las que se destacaron los 7 338 testimonios recabados
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para el efecto.! Por otro lado, en octubre de 1994 la Oficina de
Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala (ODHAG) se
propuso llevar a cabo el proyecto Recuperacién de la Memoria
Histérica (ReEMHI). La recopilacién de la informacién se realizé
sobre todo en comunidades rurales de dificil acceso. En 1998
dieron a conocer los resultados del proyecto, en cuatro tomos,
bajo el titulo de Guatemala: nunca mds.

También en esos tltimos afos del siglo Xx y en los siguientes
se publicaron memorias individuales autobiogréficas de hom-
bres y mujeres dirigentes, militantes, activistas y combatientes
de las fuerzas de izquierda.? No estd de mds apuntar que, con
bastante anticipacidn, el fil6sofo, escritor y dirigente guerrillero
Mario Payeras habia abierto brecha en este sentido con el texto
Dias de la selva, donde describe la experiencia vivida en la im-
plantacién del Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP) en el
Quiché entre 1972 y 1976; texto con el que obtuvo el Premio
Casa de las Américas 1980, en la categorfa Testimonio. Ademés
de las memorias escritas por los propios protagonistas, desde
mediados de los ochenta salieron a la luz otras que fueron pro-
ducto de entrevistas realizadas a diversos actores.”

Por otra parte, en el terreno académico, el conflicto armado y
sus distintos aspectos han sido objeto de estudio desde diversos

! Comisién para el Esclarecimiento Histérico, Guatemala: causas y origenes
del enfrentamiento armado interno, Guatemala, F&G Editores, 2000, p. XI.

2 Entre los que publicaron sus memorias individuales estuvieron: Marco
Antonio Flores, Alfonso Bauer Paiz, Julio César Macias, Yolanda Colom, Aura
Marina Arriola, Chiqui Ramirez, Plinio Eduardo Cortés, Santiago Santa Cruz
Mendoza, Gustavo Porras, Pablo Monsanto, Héctor Nuila Ericastilla y Mirna
Paiz Carcamo. Las referencias bibliograficas estan en el apartado correspon-
diente.

% Entre los realizadores y compiladores de entrevistas estuvieron: Marta
Hernecker, Elizabeth Burgos, Norma Stoltz Chinchilla, Rebeca Alonzo Marti-
nez y Rosalinda Hernandez Alarcén. Las referencias bibliograficas estan en el
apartado correspondiente.
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ambitos y en multiples momentos, dando por resultado un am-
plio niimero de obras generales, monogréficas, coyunturales, etc.
Poco antes y, sobre todo, después de 1996 —afio en el que se dio
por concluida la confrontacién, al menos de manera oficial, con
la firma del Acuerdo de Paz Firme y Duradera— varias insti-
tuciones y editoriales, como la Asociacién de Amigos del Pafs,
la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO) y el
Fondo de Cultura Econémica (FCE), se atanaron en la elaboracién
de libros de historia general y de historia de la segunda mitad del si-
glo xx en los que se pretendfa abordar todos o, al menos, la mayor
parte de los aspectos del acontecer guatemalteco. No obstante el
notable esfuerzo puesto en esos libros, colectivos o individuales,
algunos temas y problemas se abordaron medianamente o ape-
nas fueron mencionados, con algunas salvedades.

Entre los aspectos analizados de manera un tanto limitada y
poco documentada, pese a ser casi omnipresente en la mayoria
de los textos, se tiene al PGT, con excepcién del tomo 11, “La di-
mensién revolucionaria”, de la obra editada por la FLACsO, cuyos
autores analizan con detalle al Partido, su organizacién y sus re-
organizaciones, su papel en la arena politica y en la lucha armada
a lo largo de la segunda mitad del siglo xx.

Otro asunto examinado en forma insuficiente en las referen-
cias bibliograficas sefialadas es el acontecer politico interno de la
UsAC y su presencia e influencia en la sociedad, asi como la per-
secucioén y la represién vivida por estudiantes, profesores, traba-
jadores y funcionarios universitarios, sobre todo entre finales de
los setenta y principios de los ochenta. Uno de los escasos estu-
dios monogréficos es el de Paul Kobrak, en el que hasta cierto
punto se incluyen a todos los sectores universitarios. En tanto
que del movimiento estudiantil en su conjunto o destacando al-
gunas personalidades sobresalientes hay unos cuantos analisis,
como el de Virgilio Alvarez Aragén y el de Ricardo Saenz de Te-
Jeda, respectivamente. También existe una investigacién sobre
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algunos funcionarios protagonistas, realizada por Pilar Crespo
y Andrés Asier. De lo que se sabe poco o nada es de la forma en
que la violencia estatal afecté a los docentes, en particular a los
identificados con la izquierda radical o no.

Otra cuestién muy poco explorada es el fenémeno del exilio,
con una que otra excepcién, como el capitulo xx1v, incluido en
el tomo v de la obra publicada por rLacso: “La patria... en y
desde el exilio en México”, que se centra en el periodo del con-
flicto armado guatemalteco y en uno de los pafses de acogida
de migrantes politicos forzados: México. Ademas de este texto,
hay unos cuantos més que tratan dicho fenémeno en periodos
més amplios, como los de Ernesto Capuano, José Luis Balcarcel y
Guadalupe Rodriguez de Ita.

Ante los relativos vacios detectados en las obras referencia-
das y para seguir con la recuperacién de memorias de actores del
acontecer guatemalteco de la segunda mitad del siglo xx, se esti-
ma pertinente realizar un nuevo acercamiento a dos fenémenos
relacionados con el conflicto armado guatemalteco: la violencia
y el exilio, y hacerlo a través del rescate de la experiencia vivida
por una participante. El objetivo de este trabajo monogrétfico es
entonces recobrar la memoria de una mujer, militante del pGT,
activista, académica de la Usac, feminista precursora de la Union
Nacional de Mujeres Guatemaltecas (UNAMG), exiliada en Méxi-
co, y con ello contribuir, en la medida de lo posible, a ampliar el
conocimiento sobre la violencia institucional ejercida por el régi-
men, en particular en la UsAC, y acerca del exilio en tierras mexi-
canas, entre finales de los afios setenta y principios de los ochenta.

Para cumplir el objetivo se recurrié ala metodologfa de la His-
toria Oral. Para elaborar la fuente oral correspondiente, se en-
trevisté a Olga (Jimena) Jiménez Mufioz.* Dado que, de acuerdo

* Entrevista con Jimena Jiménez Mufioz, realizada por Guadalupe Rodri-
guez de Ita en la ciudad de México los dfas 18 y 16 de agosto de 1999, Mé-
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con lo indicado por el historiador francés Philippe Joutard, uno
de los pioneros en la materia, no todo lo recuperado por la fuente
oral es de igual valor ni de absoluta fidelidad, se realizé una in-
vestigacion en otras fuentes disponibles para tener un panorama
que contribuyera a estar atentos a los diversos riesgos que en-
trafia el rescate de la memoria, como la selectividad y distorsién
de los hechos, por ejemplo. Con estos elementos, siguiendo lo
mencionado por Joutard, se recogieron las vivencias personales
mas relacionadas con la vida cotidiana de la entrevistada; pero
también, y hasta cierto punto, en contradiccién con lo dicho por
el historiador francés, se reunié la memoria de algunos gran-
des acontecimientos de Guatemala. Con base en la fuente oral
—<creada con la entrevista— contrastdndola y complementéndo-
la con fuentes escritas, se ha elaborado este texto que bien podria
considerarse como una memoria autobiografica. El contraste y
complemento de fuentes ha contribuido a contextualizar, enten-
der y explicar la experiencia vivida de manera individual por la
entrevistada, con la colectiva y con momentos importantes de
la historia guatemalteca, donde la violencia y el exilio afectaron
de distinta manera tanto a un nimero significativo de hombres
y mujeres dirigentes, militantes, activistas, docentes, etcétera,
como a familiares y amigos, y a la sociedad en su conjunto.

El resultado del estudio se presenta dividido en dos partes.
En la primera se lleva a cabo una revisiéon de los principales

xico, Archivo de la Palabra de la Facultad de Filosofia y Letras, Universidad
Nacional Auténoma de México (AP/FFyL-UNAM), PEL/1/G-8. La entrevista se
realizé para un proyecto coordinado por la doctora Eugenia Meyer, profeso-
ra de tiempo completo de esa facultad; el proyecto conté con financiamiento
del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologfa, del Senado de la Republica y del
Programa de Apoyo a Proyectos de Investigaciéon e Innovacién Tecnolégica
(PAPIT IN 40,1998). Su resultado principal fue publicado en forma de libro de la
autorfa de la propia doctora Meyer y por Eva Salgado.
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acontecimientos de violencia estatal en Guatemala durante el
periodo del conflicto armado; de igual forma, se examina el de-
venir de la migracién forzada por motivos politicos de guate-
maltecos a México, en el mismo lapso. En la segunda parte se
presentan fragmentos de la entrevista realizada a Olga Jiménez
Murioz, con minima labor de edicién para hacerlos mas legibles,
organizados por subtemas que se consideran sobresalientes para
conseguir una aproximacién mayor y mas directa, en voz de la
propia protagonista, de su experiencia de vida en general y en
particular de la violencia y el exilio que quedaron en su memoria
como mujer, militante, activista y académica.

PARTE 1
Violencia en Guatemala

Como se apunt6 al inicio del texto, en medio de la Guerra Fria,
Guatemala vivié un conflicto armado por mas de tres décadas.”
Un hecho importante que detoné la agitacién politica y el des-
contento social fue la ruptura por medio de la fuerza del proce-
so nacional-revolucionario, abierto en 1944, que habfa marcado
un hito en la historia del pafs, pues habfa logrado importantes

® Constltese Jorge Lujan Mufioz [dir. gral.], Historia general de Guatemala,
t. vi, Guatemala, Asociacién de Amigos del Pafs y Fundacién para la Cultura y
el Desarrollo, 1997, pp. 8-376; Jorge Lujdn Mufioz, Breve historia contempordnea
de Guatemala, México, FCE, 1998, pp. 254-409; Carlos Sabino, Guatemala, la
historia silenciada (1944-1989), t. 11, Guatemala, FCE, 2008, pp. 27-400; Virgilio
Alvarez Aragén et al. [eds.], Guatemala: historia reciente (1954-1996), ts. I y
II, Guatemala, Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, 2012-2013, pp.
27-413 y pp. 27-369; Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado de Guate-
mala, Guatemala: nunca mds (versién resumida). Informe del Proyecto Interdiocesano
Recuperacion de la Memoria Historica, s.., Graficas Lizarra, 1998, pp. 249-342;
Comisién para el Esclarecimiento Histérico, op. cit., pp. 1-178.
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cambios en favor de la mayorfa de la poblacién. La ruptura fue
ejecutada por grupos armados contrarrevolucionarios locales,
apoyados por los Estados Unidos, bajo la bandera anticomunis-
ta, en junio de 1954. Unos anos después, el descontento se des-
bordé cuando el presidente en turno permiti6 el entrenamiento
de combatientes contrarrevolucionarios cubanos en territorio
guatemalteco. Como respuesta, parte de la oficialidad joven del
ejército protagoniz6 un levantamiento armado el 13 de noviem-
bre de 1960, que fue sofocado de inmediato, no as{ el malestar
social. A partir de alli se abrié un largo y conflictivo camino
que, con dificultades, se empezé a cerrar después de la firma del
Acuerdo de Paz de 1996.

En ese largo camino, el conflicto armado entre las llamadas
fuerzas del orden institucional y las grupos guerrilleros e in-
surgentes trajo consigo el funcionamiento de un Estado anti-
comunista y contrainsurgente generador de una violencia sin
precedentes en el pafs,® en la que participaron policia y ejérci-
to, lo mismo que paramilitares,” dejando una estela de cientos

6 Véase Comisién para el Esclarecimiento Histérico, Guatemala: memoria
del stlencio, Guatemala, Naciones Unidas, Oficina de Proyectos, American As-
sociation for the Advancement of Science, 1999, 12 ts.; Oficina de Derechos
Humanos del Arzobispado de Guatemala, Proyecto Interdiocesano de Recupe-
racion de la Memoria Histérica, Guatemala: nunca mds, Guatemala, Oficina de
Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala, 1998, 4 ts. Para detalles
cuantitativos, véase también Patrick Ball, Paul Kobrak y Hebert F. Spirer, Vio-
lencia institucional en Guatemala: 1960-1996: una reflexion cuantitativa, Washin-
gton, D. C,, American Association for the Advancement of Science, 2005, pp.
3-80. Para un andlisis cualitativo, véase Carlos Figueroa Ibarra, “Genocidio
y terrorismo de Estado en Guatemala (1954-1996): una interpretacién”, en
Alvarez, op. cit, t. 1, pp. 169-198.

7 Entre los grupos paramilitares, mds conocidos como escuadrones de la
muerte, creados ex professo desde mediados de los afios sesenta, estuvieron: el
Ejército Secreto Anticomunista (Esa), la Nueva Organizacién Anticomunista
(Noa), el Consejo Anticomunista de Guatemala (caDEG), el Comité de Repre-
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de miles de personas desaparecidas y asesinadas, as{ como poco
mads de un millén de desplazados.® Durante esos més de treinta
afios los mandatarios militares —y eventualmente civiles—, sin
importar la forma en que ascendieron al poder —por elecciones
fraudulentas o no, o por golpe de Estado—,” trataron de contro-
lar a sus oponentes aplicando la violencia estatal de una manera
hasta cierto punto similar, pero con diferencias en cuanto a las
ejecuciones extrajudiciales.'?

sién Antiguerrillera (CRAG), el Movimiento de Accién Nacionalista Organizado
(MANO), Mano Blanca, etc. A principios de los ochenta se formaron las denomi-
nadas Patrullas de Autodefensa Civil (pac). El radio de accién de los primeros
fue sobre todo urbano, en tanto que el de las dltimas citadas fue rural.

8 Ball, Kobrak y Spirer, op. cit., p. 3.

9 Los mandatarios fueron: general Miguel Ydigoras Fuentes (1958-1963),
coronel Enrique Peralta Azurdia (1963-1966), Julio César Méndez Montene-
gro (1966-1970), coronel Carlos Manuel Arana Osorio (1970-1974), general
Kjell Eugenio Laugerud Garcfa (1974-1978), general Fernando Romeo Lucas
Garcfa (1978-1982), general Efrain Rios Montt (1982-1983), general Oscar
Humberto Mejia Victores (1983-1986), Marco Vinicio Cerezo Arévalo (1986-
1990), Jorge a. Serrano (1990-1993) y Ramiro de Leén Carpio (1993-1996).

19 Entre 1962 y 1968 los primeros grupos guerrilleros, Movimiento 13 de
noviembre (MR-18N) y Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR), operaron en la mon-
tana y la ciudad. Mientras los enfrentamientos armados como tal se daban en
el oriente del pafs, en la capital el Estado empez6 con ejecuciones extrajudi-
ciales, primero selectivas contra dirigentes y militantes y, luego masivas, con
la detencién-desaparicién de 28 personalidades de izquierda en 1966. Gran
parte de la década de los setenta, ante el resurgimiento de la insurgencia con
las denominadas segundas FaR, el Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP) y la
Organizacion del Pueblo en Armas (orpa), la represién estatal se concentré en
la ciudad y en general volvié a ser selectiva, al tiempo que se incluyé a los pri-
meros grupos de defensores de derechos humanos, como el Comité de Fami-
liares de Desaparecidos (1970) y la Comisién Nacional de Derechos Humanos
(1970), asf como a opositores de centro e izquierda. Entre 1978 y 1983, dada la
combatividad de la insurgencia, el Estado instituy6 la represién, la violencia y
el terror indiscriminados en zonas rurales; los asesinatos masivos iniciaron en

1978 con la masacre de Panzés; meses después se instrumenté la tactica cono-
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En general, la violencia institucional fue mas visible en zo-
nas urbanas y, de cierta forma, mas constante, dej6 un prome-
dio anual de alrededor de 100 victimas, y tuvo su punto més
alto en 1980, cuando alcanz6 el rango de 600;'! en tanto que en
el campo la represién no se visibiliz6 tanto y fue un poco mas
variable, salvo entre 1980 y 1984 que fue continua e intensa,
lleg6 a su pico més pronunciado en 1982 con 18 000 victimas.'?
Los principales blancos urbanos del terror estatal fueron indivi-
duos dirigentes, militantes y combatientes de izquierda, lideres
politicos y sindicalistas, estudiantes y profesores de la usac, la
persecucioén, la detencién, la tortura, la desaparicién forzada y
el asesinato fueron mds bien selectivos, y en algunos momentos
indiscriminados; los principales perpetradores fueron policias y
paramilitares. En tanto que los objetivos rurales fueron colec-
tivos, esto es, cooperativas y comunidades, y el terror fue indis-

cida como tierra arrasada con ataques sistematicos y masivos contra poblacién
civil no combatiente que inclufa la quema de aldeas completas a manos del
ejército, pero sobre todo de las pac, cuya existencia fue formalizada en 1983;
entre tanto, en la ciudad la violencia institucional se recrudecié y afect6 a lide-
res del movimiento popular, sindicalistas, estudiantes y profesores de la usac,
intelectuales, etc.; uno de sus puntos mas altos fue la masacre en la embajada
de Espana efectuada en 1980. A mediados de los afos ochenta, por diversos
factores internos y externos, Guatemala comenzé un proceso de btisqueda de
democracia y pacificacién; el gobierno volvié a manos civiles y se iniciaron las
negociaciones de paz; pese a ello, continué la violencia estatal rural y urbana.
Finalmente en 1996 se firmaron los Acuerdos de Paz entre el gobierno y la
insurgencia, con lo que se cerré de manera oficial el conflicto armado. Sin
embargo, la violencia continué todavia un tiempo mdas y fue tomando otros
caminos que rebasan el objeto de este trabajo.

" “Figura 8.2. Total anual de asesinatos y desapariciones en el 4drea urba-
na, de 1959 a 19957, en Ball, Kobrak y Spirer, op. cit., p. 55.

12 “Figura 8.1. Tasa anual de asesinatos y desapariciones en el drea rural,
de 1959 a 19957, en ibid., p. 54
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criminado por completo; los ejecutores fueron el ejército y las
Patrullas de Autodefensa Civil.

En ese contexto, el comunista PGT, desde la clandestinidad,
jugé un papel de primer orden tanto en el terreno politico como
en el de la lucha armada,'? lo que el Estado anticomunista y con-
trainsurgente le cobré con persecucion, encarcelamiento, tortu-
ra, desaparicién forzada y muerte de dirigentes y militantes.'*

Por su parte, elementos de centro y de izquierda —donde,
desde luego, habfa militantes del pGT— de la comunidad de
la usac, en particular el estudiantado, participaron de manera
organizada en varios hitos del conflicto armado,'® lo que tuvo

13 El pc fue fundado en 1949 y legalizado en 1952 como PGT, pese a haber
sido ilegalizado en 1954y perseguido por el régimen a partir de ese afio, desde
la clandestinidad participé de manera muy activa en el conflicto armado. En-
tre los principales acontecimientos protagonizados por miembros del Partido
estuvieron: la formacién del grupo armado Frente 20 de Octubre, que tuvo
una unica batalla en Concud en 1962; la organizacién de las FAR que tuvie-
ron una primera ola de actividad guerrillera entre 1962 y 1968; la separacién
de las rar y de la Juventud Patriética del Trabajo (JrT), ala juvenil del rcT,
en el dltimo afio citado; la colaboracién en la fundacién del EGP en 1972; y la
participacion, junto con el EGP, las segundas FAR y la ORPA, en la constitucién de
la Unién Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG) en 1982, organizacién
que negocié y firmé los Acuerdos de Paz con el gobierno en 1996.

" En este sentido se destacaron hechos como los siguientes: desaparicién
forzada de sus lideres Victor Manuel Gutiérrez y Leonardo Castillo Flores,
junto con casi una treintena de dirigentes sindicales y de otros partidos de
izquierda en 1966; captura y ejecucion del secretario general Bernardo Alva-
rado Monzén y de otros altos dirigentes, como Mario Silva Jonama, Carlos
René Valle y Valle, Carlos Alvarado Jerez, Hugo Barrios Klee y Miguel Ange]
Hernéndez en 1972; tortura y asesinato de su secretario general, Huberto Al-
varado Arellano, en 1974

1% Para 1960, al inicio del movimiento guerrillero, existfan varias agru-
paciones estudiantiles de las que los universitarios eran parte, entre ellas se
destacd, por su combatividad, el Frente Unido de Estudiantes Guatemaltecos
(FUEGO) que en general era afin a la guerrilla. El FUEGO, junto con otras organi-
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un alto costo para los universitarios de esas corrientes politi-
co-ideolégicas, ya que el Estado —a través de escuadrones de
la muerte— amenaz6, persiguid, secuestro, torturd, desaparecié
y mat6 a varios cientos de universitarios.'® De alli que muchos
estudiantes, docentes y funcionarios optaron por el exilio.

zaciones de ese y otros sectores sociales, participé en las importantes jornadas
patriéticas de marzo y abril de 1962, que enfrentaron al régimen y exigieron
la renuncia del gobernante. En los setenta, en medio de un nuevo impulso de la
insurgencia y de la labor politica realizada por el PGT y la JpT en el interior de
la usac, las agrupaciones estudiantiles de izquierda de la Universidad alcanza-
ron un alto nivel organizativo y participativo en la lucha popular defendiendo
los derechos de la poblacién menos favorecida. En ello se distinguieron dos
agrupaciones: el Frente de Agrupaciones Estudiantiles Democraticas (Frente)
formado en 1976, al que se le ligaba con el pGT, y el Frente Estudiantil Revolu-
cionario Robin Garcia (FERG) creado en 1978, al que se le relacionaba con EGP.
Entre los acontecimientos mas importantes en los que estuvieron implicados
algunos estudiantes, en particular del FERG, sobresalieron las jornadas de pro-
testa en rechazo al incremento del precio del transporte urbano en 1978 y la
toma de la embajada de Espafia en 1980. Por su parte, el cuerpo docente y el
movimiento sindicalizado de la usac de la misma corriente de pensamiento se
destacaron por su activismo. En esa década la izquierda gané la representati-
vidad en la Asociacién de Estudiantes Universitarios (AEU), en la rectorfa y en
el sindicato. Durante los ochenta, pese a la desarticulacién de su dirigencia, el
movimiento estudiantil siguié presente en las movilizaciones populares.

16 Por ejemplo, en 1962 varios estudiantes fueron capturados y torturados,
algunos aparecieron muertos en diferentes lugares del pafs, otros “s6lo desapa-
recieron”. Cuatro afos después, estudiantes de Derecho, que exigfan al Estado
presentar a la casi treintena de lideres sindicales y partidistas de izquierda de
los que no se sabfa su paradero, también fueron desaparecidos. En 1971 las
Ilamadas fuerzas del orden que persegufan a defensores de Derechos Humanos
ocuparon la usac. Seis afios més tarde el estudiante Robin Garcfa fue asesinado.
En 1978 el gobierno en turno senalé a dirigentes estudiantiles y docentes de
la usac como los posibles lideres politicos del movimiento social en su contra
y decidi6 desarticularlo aplicando el terror estatal contra los universitarios.
Ese afio el Ejército Secreto Anticomunista (Esa), uno de los escuadrones de
la muerte, dio a conocer una relacién de 38 personas “indeseables” a las que
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Exilio en México

El contlicto armado y en particular la violencia estatal obliga-
ron a decenas de miles de personas a huir de su pafs al sentir o
saber que su libertad y su vida corrian peligro. Unos lo hicieron
individualmente o en familia, como exiliados con o sin docu-
mentacién, en forma abierta o clandestina, o como asilados con
proteccion juridica a través de las figuras del asilo diplomatico y
del territorial; otros salieron masivamente y buscaron ser consi-
derados refugiados. Dada la cercania geografica, México se con-
virtié en uno de los mayores receptores de migrantes forzados
guatemaltecos. Salvo excepciones, estos migrantes abandonaron
Guatemala de manera diversa y dispersa, lo que dificulta esta-
blecer con precisién cudndo y cudntos viajaron y se establecie-
ron de forma temporal o definitiva en territorio mexicano. Sin
embargo, a través de fuentes diversas es posible aproximarse al
conocimiento de ellos.

amenaz6 de muerte, entre los que estaban varios universitarios como el propio
rector y el secretario general de la AEU. A este tltimo le cumplieron la amena-
za: el dfa 20 de octubre, a plena luz del dia y en céntrica calle de la capital fue
asesinado Oliverio Castaneda de Le6n; y dos semanas después fue desaparecido
su sucesor, Antonio Ciani Garcfa. Asf la AEU se convirtié en el primer blanco
de la campana del terrorismo de Estado. En los siguientes 18 meses recibieron
amenazas casi todos los dirigentes estudiantiles y profesores universitarios
con vinculaciones politicas con el PGT, pero también con partidos considerados
legales. Tales amenazas se realizaron de diversas formas, desde las mas sutiles
hasta las mas burdas. En 1979 continuaron los asesinatos de universitarios
prestigiosos de diversas corrientes de centro e izquierda. Al afio siguiente la
Universidad sufrié una masacre en su campus. El terror estatal continué varios
meses mas y logré su propésito de desarticular casi por completo el movimien-
to universitario. En la década de los ochenta, pese a la represién, una nueva
generacién de lideres universitarios siguié luchando y también fue reprimida.
En 1985 las fuerzas del orden tomaron las instalaciones centrales de la usac.
Cuatro afos después hubo una nueva ola represiva en la que por lo menos una

decena de universitarios, estudiantes y catedréticos fueron desaparecidos.
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La migracién forzada tuvo varios momentos que, hasta cierto
punto, convergen con los periodos de mayor violencia institucio-
nal y, groso modo, aquélla fue directamente proporcional al grado
de ésta, es decir, a mas violencia, mas migrantes. En este con-
texto, se distinguieron dos momentos de un flujo mas alto: 1954,
poco antes del inicio del conflicto armado como tal, y 1980, uno
de los afos intermedios del conflicto.!”

Entre los migrantes forzados hubo personas de todas las eda-
des; se tienen mas datos precisos de j6venes y adultos que de ni-
fos y ancianos. En cuanto al género ocurrié algo similar, esto es,
hubo tanto hombres como mujeres, pero hay mdas registros sobre
los primeros que sobre las segundas. En relacién con la ocupa-
cién, hubo un abanico més o menos amplio, pero sobresalieron
estudiantes y profesores de la Usac, asi como profesionistas; en
lo que toca a la participacién y al activismo politico, se hallaban

17 En diversos momentos de los afios sesenta, sobre todo entre 1963-1966,
varias decenas de simpatizantes, militantes y dirigentes guerrilleros, politicos
de centro izquierda y estudiantes se exiliaron en México, algunos lograron la
proteccion del asilo diplomético y la mayorfa lo hizo por su cuenta, casi todos de
manera mas o menos abierta. En gran parte de la siguiente década decrecié el
nimero de exiliados en términos absolutos y relativos, pues una parte conside-
rable de ellos migré y se establecié en territorio mexicano en forma clandestina,
con la finalidad de formar dos organizaciones insurgentes (PGT y ORPA); en tanto
que los pocos que presentaron solicitudes de proteccién en la embajada mexica-
na en Guatemala les fueron denegadas. Entre finales de los setenta y principios
de los ochenta, en particular a mediados de 1980, hubo un significativo repun-
te de exiliados que llegaron a México con o sin documentos, de manera abierta
o clandestina; destacan los casos de varios profesores de la usac, asi como algu-
nos estudiantes y funcionarios de ésta; casi ninguno arribé bajo la proteccién
de la figura juridica de asilo debido a la poca receptividad de los diplométicos
mexicanos y a la mucha vigilancia de la embajada por parte del gobierno del pafs
centroamericano. Por su parte, decenas de miles de campesinos pobres, indigenas
casi en su totalidad, cruzaron hacia suelo mexicano y se establecieron en la zona
fronteriza y, luego de muchas vicisitudes, fueron reconocidos como refugiados.
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personas sin partido, pero también cuadros y lideres de centro y
de izquierda, incluido el pGT; de igual modo llegaron simpatizan-
tes y militantes e, incluso, dirigentes guerrilleros.

ParTe II
Muyer, militante, activista y académica

Para realizar una nueva aproximacion a la violencia en Guate-
mala y el exilio en México, a través de la memoria de una mujer,
militante, activista y académica, la entrevistada empezé por pre-
sentarse a sf misma en los siguientes términos:

Bueno, mi nombre es en realidad Olga Jiménez Mufoz, naci en
Quezaltenango el 22 de abril de 1939 [...7 Quiero decir el nombre
de mis padres, porque creo que es muy importante, en algunos as-
pectos: mi mam4 se llama Adela Mufioz y mi papa se llamaba Oscar
Jiménez de Leén; lo digo porque precisamente la salida de nosotros
de Quezaltenango tiene mucho que ver con la participacién de mi

padre en la politica nacional.

A continuacién destacé la participacién politica de su padre
durante el proceso nacional-revolucionario, que hizo que ella y
su familia se trasladaran a la capital guatemalteca:

Exacto, entonces ¢l tomé parte en la revolucién del 44 y fue lla-
mado para trabajar en el Ministerio de Educacién Publica, como
viceministro, en el 45. Antes de eso él también fue constituyente,
hizo la Constitucién de 1945. Y luego él se fue, nos fuimos todos a
Guatemala por esa razén, porque él tenfa que participar en la poli-
tica nacional y servir a nuestro pais.

Segin relatd, su educacién bésica y media la realizé en la
ciudad de Guatemala:
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De ahi, bueno, nosotros estudiamos en Guatemala la primaria, la
secundaria [...] Nosotros, bueno, en la primaria yo estudié en un
colegio particular. Pero ya cuando terminé la primaria yo le dije a
mi padre: “mire, yo quiero estudiar en un instituto publico, porque
nosotros, eso, necesitamos tener relaciéon con la gente y quiero es-
tudiar en un instituto mixto” [...7] Bueno, mi papd acepté eso de
que yo estudiara en el instituto mixto.

En medio del recuento de la forma en que efectu6 sus estu-

dios, en una especie de paréntesis, expresé su valoracién sobre

el contexto en el que se desenvolvié esa parte de su vida y dijo:

Y creo que es muy importante decir que todos los que crecimos
durante la época de la revolucién del 44 estamos signados, podria
yo decir, por el hecho de haber vivido algo que quizéds nos puede
llenar de mucha emocién, de mucho orgullo, de mucha satisfaccion,
porque esos diez afios de revolucién en Guatemala nos hicieron vi-
vir cosas que nos hicieron entender lo que significa la democracia,
lo que significa la libertad, lo que significa la conquista de derechos
para los pueblos.

Relacionado con su educacién y con el surgimiento de su in-

terés por participar activamente en la vida politica de su pafs, se

refiri6 a los primeros pasos de su activismo asf:

Yo fui al instituto mixto. Ahf me relacioné con otros jévenes, apa-
recfan en ese momento algunos grupos juveniles como grupos or-
ganizados, digamos, que querfan cambiar el mundo. Entonces, yo
empecé a relacionarme con ellos, porque yo sentfa que ese era mi
deseo: cambiar un poco lo que estaba sucediendo en Guatemala
para mejorarlo, o sea, nosotros querfamos mantener la revolucion,
pero querfamos que esto cambiara, mejorara.

Al hacer memoria sobre su formacién académica y su acti-

vismo, se detuvo para apuntar dos hechos importantes para ella,
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la ruptura del proceso revolucionario y el exilio de su papé en
México, acerca de lo que mencioné:

Entonces, bueno, llegé la contrarrevolucién en el 54. Mi papa tuvo
que salir exiliado aqui a México; pas6 dos afios aqui viviendo. Ese
tiempo para nosotros fue muy dificil, porque sacaron los famosos
libros del “comunismo internacional”, mi papa salié con su nombre,
como que ¢l era comunista. Mi papa jamas fue comunista, yo creo
que si alguna vez leyé algo del comunismo, pues quién sabe, ino?,
pero de todas maneras era un hombre, un politico de izquierda,
¢verdad? Entonces era suficiente ser de izquierda para decir que
era comunista.

Mientras su papa se hallaba en el exilio, realiz6 sus estudios
medios superiores, solventando dificultades de diverso tipo, so-
bre todo econémicas; lo que rememoré largamente y rematé de
la siguiente manera: “me recibf de maestra de educacién prima-
ria. Estudié para maestra de educacién primaria, pero también el
bachillerato. No recibi mi diploma, pero s{ cursé todo.

Por la época en la que terminé esa parte de su formacién
académica, su papa regresé del exilio; pese a ello las dificultades
econémicas de su familia continuaron, lo que recordé ast:

Y, bueno, terminé mi carrera. Para esto cuando yo terminé mi ca-
rrera mi papa acababa de volver, de regresar de México.

[...]Y, entonces, bueno, mi papa estaba en una lista de maes-
tros a los que el Estado jamds les volverfa a dar clases para que
pudiera trabajar, porque era comunista, iba a ensefiar mal a los
alumnos. Mi pap4 trabajé mucho tiempo en unas escuelas privadas.
Bueno —como le decfa—, mi papa trabajaba en unos colegios par-
ticulares en los que les pagaban casi nada, ¢verdad?, pero que era
necesario trabajar.

[...] Entonces, no he hablado casi nada de mi madre, pero creo
que atrds de todo esto también, pues, esta ella. Yo siento que es una
mujer también bastante fuera de serie. Se casé con mi papd, era
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una gente de familia con tierras, con todo, y mi pap4 era una perso-
na muy pobre, maestro de educacién primaria, entonces cuando €l
la fue a pedir le dijeron que no, porque él era muy pobre y no podfa
mantenerla, pero ella de todas maneras se casé con él [[...7].

Y luego cuando mi papa regreso, ella se puso a trabajar, en-
tonces ella trabajaba de dfa como contadora y en la noche como
maestra de cocina.

El siguiente paso de importancia para ella fue poder llevar a

cabo estudios universitarios. Para hacerlo, dada la dificil situa-

cién econémica familiar, tuvo que empezar a trabajar a fin de

pagar sus gastos. Al respecto evoco:

Pues en el ano 56 me gradué, entonces decidi estudiar ingenierfa
y me meti. Mi papa todavia me ayudé para inscribirme la primera
vez a la universidad, que no era una gran cantidad de dinero que se
necesitaba, pero también se necesitaban libros que son carfsimos.
Entonces, pues, a ponerse a trabajar; entonces, yo daba unas clase-
citas por ahi para poder tener para eso, atendfa mi casa y ademds
estudiaba, bueno era una cosa muy interesante [...7.

Al mismo tiempo que ingresé a la Universidad, avanzé de

manera formal en su militancia politica, en las filas comunistas.

Sobre ello narré:

Y empezamos también a meternos un poco a la politica. Enton-
ces yo perteneci a un grupo de jévenes comunistas, a la Juventud
Patriética del Trabajo y empezamos a trabajar con ellos, precisa-
mente en ese momento con la rebeldia de lo que habfa pasado. [_...7]
Pero me pasé algo muy interesante porque, por un lado, estos mu-
chachos me hablaron y yo empecé a aceptarlos y, por otro lado,
el Partido Comunista que es el Partido Guatemalteco del Trabajo
también nos hablé. Entonces nosotros como que de repente nos
dimos cuenta que tenfamos una doble militancia y no sabiamos qué
hacer, pero por la edad dijeron: “no, ustedes son j6évenes, vayanse
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con la juventud”. Entonces, pues, empezamos a tener actividades
de muy distinto tipo, reuniones: lo que son los circulos, activida-
des amplias con los dos frentes y recuerdo que empezamos a armar
un grupo en la Facultad de Ingenieria de j6venes comunistas; mu-
chos de estos compariieros estdn muertos, desafortunadamente, y
otros, pues, ain quedan vivos; algunos se recibieron de ingenieros
y, bueno, se desligaron digamos de la actividad politica muchos de
ellos y sélo algunos nos quedamos por ahi todavia.

Mientras estudiaba, trabajaba y militaba, comenzé también a
entrenarse para participar en un eventual levantamiento armado
antigubernamental. Al poco tiempo del entrenamiento la invi-
taron a irse a la montafa para iniciar la lucha guerrillera, pero
decliné, pues consideré que no estaba bien preparada para ello,
sobre el particular detall6:

Nos empezaron a hablar ya de levantamientos armados; nos em-
pezaron a hablar de la guerrilla; porque, pues, ya ni modo, era el
tiempo, después de la revolucién, que habfa que empezar a aprender
toda la cosa de arme y desarme y que esto y que el otro. Y nosotros,
yo acepté, les dije: “si, yo le entro”. Entonces cuando empezamos a
hacer este tipo de trabajo, de repente un dfa en la mafiana, como
a las cuatro de la mafiana, tocan la casa [...].

Entonces, bueno, empezamos y de repente ese dfa tocan la puer-
ta y dicen mis compaiieros de grupo, me dicen: “bueno, ahorita nos
vamos a la montafia, asf es que ste vas o te quedas?”, yo les dije:
“pero sc6mo?, si sélo habfamos hecho unas cuantas excursiones a
los volcanes, habfamos estudiado esto y el otro, pero no era suficien-
te, ¢no?, por lo menos para mi forma de ver las cosas. “Pues, si, pero
¢te vas o te quedas?”, “jpues me quedo!”, “jay!, sverdad?, que eres una
no sé cuanto, que no sé qué...”, “pues, sf les dije, si ustedes quieren
diganme miedosa o diganme lo que ustedes quieran, pero yo no creo
que estemos preparados para eso, o sea, esto, esto es una locura”.

“No, pero es que nos vamos”, “lo lamento, discilpenme, me voy

a sentir mal posiblemente toda mi vida por haber dicho que no
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voy, pero, pero no, no lo acepto”, ino? Si, si se fueron y, por supuesto,
era la guerrilla de Concud, en donde la mayorfa de la gente murié.
Entonces, pues, me quedé y seguimos trabajando, haciendo cosas
de distinto tipo, pero mucho, mucho de nuestro trabajo también
era muy cultural [..."] No es que yo no estuviera de acuerdo con
la lucha armada, yo sf estaba de acuerdo, pero sentfa que era, que
deberfa ser de una manera més organizada, o sea, no por la libre,
¢verdad?, sino que con un poco més de sentido de una organizacién
real y seria, porque para mi la lucha armada no es una locura, pues,
0 sea, no es una aventura tampoco.

Segiin recordd, después del descalabro de ese primer intento
armado, el Partido le inform¢ de la posibilidad de realizar la ca-
rrera de ingenierfa eléctrica, que a ella le interesaba, en la Unién
Soviética, contando con una beca. Acerca de lo que relaté:

entonces una vez llegaron a la casa los comparieros del Partido y
me dijeron: “ffjate que hay la posibilidad de unas becas para que se
vayan a estudiar fuera, st quisieras aplicar?” Bueno, ellos sabfan
que yo estudiaba y que habfa sido buena estudiante etcétera, ¢no?
Entonces les dije: “pues, yo sf acepto”. Entonces meti mis papeles y
era irse a la Unién Soviética y era ir a estudiar ingenierfa eléctrica
que era lo que yo sofiaba, porque en Guatemala no habfa ingenierfa
eléctrica, solo ingenierfa en general, sno?

En tanto esperaba el resultado de su solicitud de beca se abrié
otra posibilidad, también a través del Partido: ir a estudiar a
una escuela de cuadros politicos de la juventud comunista en
La Habana. La acept6 y se fue. Estando en la isla caribena fue
informada de que su solicitud de beca habia sido aceptada. Todo
esto lo hizo de manera clandestina. Con relacién a ello, apunté:

Entonces, de repente, se aparecieron diciéndome que habfa una po-
sibilidad de que yo me trasladara a La Habana a estudiar a una

escuela de cuadros politicos y me fui a una escuela de cuadros de
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la juventud comunista. Fue una experiencia preciosa de tres meses
muy lindos en la escuela y bueno con muchas ilusiones y haciendo
todos los trabajos que hubiera y etcétera [...7].

Al concluir sus estudios en la entonces tierra de los soviets se
le dificulté el regreso a Guatemala, pues la situacién del pais era
compleja, dado el ambiente represivo instaurado por el gobierno
para controlar el movimiento guerrillero de los afios sesenta.
Ante ello, decidi6 viajar a México, donde tenfa contactos y amis-
tades, lo que le permitié quedarse una temporada y estudiar una
carrera técnica. Esta experiencia la revivié con las siguientes
palabras:

Exacto, entonces, yo pienso que ese regreso para mi también fue
muy dificil, porque bueno, 68, la situacién en Guatemala era muy
peligrosa, mi regreso podfa significar mucho para mi familia, a mf{
me daba mucha preocupacién. Y en esos afios fue que mi hermana
se enrold, digamos, en esta lucha, ella sf decidié dedicarse solamen-
te a eso, también sufrié muchos desgarramientos, muchos proble-
mas. Pero mi mam4 fue la que maés sufrié en el sentido de que mi
mamd se volvié conspiradora, ¢no?

Pues, entonces, todo eso y ademds yo si queria realmente dar
algo de lo que habia aprendido, yo decfa: “el pueblo soviético no
me dio una educacién para mi, sino que es para ayudar a que nues-
tro pueblo cambie ¢no?” Entonces decidi venir a México y estar
aqui un tiempo, ver como aqui pasaba algo, hacfa alguna cosa que
me pudiera ayudar un poco més para, como quien dice, hacer una
cortinita para el regreso, ¢no? Entonces, asi lo hice, en el 68 vine,
me quedé aca un afio y medio estudié una carrera de esas técnicas,
técnico en radio y televisién y no sé qué, pero siempre con la idea de
regresar y, pues, al fin regresé. Mi papd me vino a ver aca, después
mi mama.

Pese a dificultades y temores, en 1970 regresé a su pafs, don-
de al principio no le fue ficil conseguir empleo, debido a que sus
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estudios los habia llevado a cabo en la Unién Soviética. Al final
de cuentas consigui6 trabajo en la usac impartiendo clases, en
diversas Facultades. Acerca de lo que puntualizo:

Ya en el afio 70 decidf regresar, muriéndome del miedo pero me
regresé. Entonces ya me fui, estuve en Guatemala y yo seguia por
supuesto militando, segufa militando. Me costé muchisimo conse-
guir trabajo en Guatemala —imaginese usted. Bueno, primero tuve
que incorporarme, hacer exdmenes, hacer esto, el otro.

Aj4, entonces, pues no, en ningin lado consegufa trabajo hasta
que en la Universidad llegué, habfa un maestro asf que era gente de
stper derecha y me dijo: “j¢Asf que usted estudié en la Unién So-
viética?!”, era el director de la escuela, porque entonces ya habia in-
genierfa mecénica eléctrica. Entonces, pues, “sf —le dije— y vengo
a ponerme a sus 6rdenes por si hay alguna cétedra o alguna cosa”,
“parausted nunca va haber trabajo aqui—me dice—no se preocupe”.

En serio, entonces, bueno, yo le dije: “esta bien, muchas gra-
cias”. Pero, casi, al poco tiempo lo quitaron a él llegé un amigo muy
querido que yo quiero muchisimo y me dijo: “véngase, yo tengo
una clase para usted” y asf empecé. A mi me encanta dar clases, eso
si tengo que decirle, aparte de la politica, me encanta dar clases.
Entonces fui tomando asf una clase, después otra clase, después me
Ilamaron de la Escuela de Economia para dar clases de matematicas
aplicadas a la economia y fui asi, digamos, creando ya toda una serie
de cosas para poder trabajar en la Facultad de Economia di muchas
clases y muchisimo tiempo. Bueno del afio 71 al 80, digamos, fue la
época en que yo trabajé en la Universidad, alla di clases en la Fa-
cultad de Economia, di clases en la Facultad de Ciencias Politicas,
también creo que ese es otro de mis grandes pecados, también de
Estadistica, di ahf en la Facultad de Derecho, di Estadistica, y en la
Facultad de Ingenieria, pues, las clases de mi especializacién, por-
que nunca di los primeros afios sino ya unos afos superiores. Tuve
la suerte de meterme a unos concursos de oposicién, ya primero fui
maestra de tiempo completo con oposicién y luego me meti para ser

responsable del area de potencia que también gané por la oposicién.



De la violencia en Guatemala al exilio en México Q459 97

Después, digamos, dentro de la Universidad, pues, yo ya tenfa
establecida toda una serie de elementos y en el afio 71, sf 71, esta
amiga con la que yo me habfa ido a Moscti me dijo: “mira y por qué
no empezamos hacer unas reuniones pequenas as{ con los compa-
fieros que han regresado”. Las empezamos, pero eran puras reu-
niones sociales de comer y platicar y etcétera y para no olvidar el
idioma también, ¢verdad?, y sf, pues, hacfamos esas reuniones.

En cuanto regresé a Guatemala, retomé su militancia en el
PGT. Al evocarlo dijo:

bueno, entonces cuando regresé, eh, otra vez el PGT empez6 a inte-
resarse por mi. Entonces me dijeron: “bueno, pues, ¢ti tienes ganas
de seguir trabajando con nosotros?”, “si, les dije, yo voy a seguir
trabajando, pero siempre voy hacer critica de todo, sno?” Y enton-
ces empecé de nuevo con la militancia, entonces tenfa ya mis clases,
la militancia.

En ese contexto la volvieron a convocar para que se integra-
ra ala lucha armada y estuvo a punto de aceptar, pero por ciertas
actitudes de uno de los dirigentes decidié no hacerlo. Esto lo
rememoré del modo siguiente:

Entonces empezaron otras organizaciones a hablarme: “jqué mira,
que por qué no te vas con nosotros..., y que no sé cuanto...”, y casi,
casi ya me iba ir a la guerrilla con una organizacién, pero pasé algo
que no me gusté de uno de los dirigentes de esta organizacién.
Entonces yo dije: “no con gente como ellos yo no, de plano que no.
Y después les dije —bueno, y eso que hasta mi ropa, todo, habfa
mandado—: “fijense que no, no me voy a ir”.

Al poco tiempo de su regreso, empez6 a ser acosada por parte
del Estado. La primera vez que esto sucedi6 fue en la casa fami-
liar, a donde fueron a buscarla fuerzas del orden, pero de manera
fortuita se salvé de ser detenida. Para no poner en peligro a sus
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seres queridos se fue a vivir con una amiga que conocfa de cuan-
do estudié en la Unién Soviética y por varios meses pasé a la
mayor clandestinidad que le fue posible. El primer acoso estatal
lo record6 como sigue:

el dfa en que tomé posesién Aranda, en la noche se hizo una redada
en Guatemala, pusieron estado de sitio y se llevaron a montones
de gente. Entonces esa noche yo estaba en mi casa con mi mam4d y
mi papd y la sobrinita [...7]. Y entonces esa noche, como a las tres
o cuatro de la manana, llegaron a tocar a la casa, yo dormia con la
nifia en la misma habitacién [...7], era la policfa, la policia militar
en un jeep. Y entonces yo ni cuenta me di por quién preguntaron,
s6lo me di cuenta de que mi mama sali6 y les dijo: “pasen adelante”
y entonces entraron a toda la casa, habfa una perra de esas perras
pero furibundas, ;verdad?, y entonces yo tuve que irla a aplacar y
la agarré de la cadena para que no se les tirara a los policfas. En-
traron los policfas, revisaron todo, hasta el servicio sanitario de la
sirvienta y todo, ¢no?, todo, todo. Y entraron al cuarto en donde
estaba la nifia, entonces les dije: “jay! Miren, disculpen, pero por
favor no enciendan la luz la nifia estd durmiendo”. Entonces como
eran todavia mas accesible en ese tiempo, encendieron las lamparas
esas de mano y bajo las camas y todo. Bueno, y se fueron, pero yo
no of nada de lo que hablé mi mama con ellos y cuando se fueron mi
mam4 se mete a llorar y me dice: “mi hijita, venfan por usted”. Y yo
le aseguro que si a mi me hubieran preguntado, yo les digo quien
soy, porque yo no sabfa, no entendfa qué estaba pasando, total que,

bueno, no me llevaron.

No obstante la persecucién de la que fue objeto, conforme las
condiciones se lo permitieron, traté de seguir con su vida perso-
nal, académica y politica. En 1972 se casé con Mario René Ma-
tute Garcfa-Salas. Como docente de la usac particip6 en diversas
actividades politicas. En 1978 tomé parte activa del equipo de
trabajo que organizé la campana que llevé al Dr. Satl Osorio a la
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rectorfa de la Universidad, por lo que se hizo muy visible dentro
y fuera de ella. Acerca de ello expresoé:

[MTilitaba politicamente en las actividades universitarias. Noso-
tros tomamos parte muy fuertemente, digamos, cuando fue electo
[rector] Saul Osorio. Nosotros fuimos del equipo de trabajo que
organizé su campafia, que realiz6 su campana, que, entonces, diga-
mos, que éramos como el centro. Entonces nos hicimos muy visi-
bles, porque ahi no era una cosa, digamos, interna, sino, digamos,
que era totalmente abierta y todo mundo sabfa.

También en 1978 avanzo en su activismo feminista al partici-
par en la organizacién de un grupo de mujeres que hacfa trabajo
tanto en la capital como en los departamentos, con maestros,
indigenas, etc. A partir de lo cual se fundé, en 1980, la Unién
Nacional de Mujeres Guatemaltecas (UNAMG). Sobre el particu-
lar detallé:

nosotros trabajamos del afio 78, digamos, hasta el 80; y el 8 de mar-
zo la idea era hacer la convencién nacional para organizar a todos
los grupos que ya se habfan formado, ¢sno? Entonces el 31 de enero
fue la quemada de la embajada de Esparfia, pero, ¢no?, decidimos
que de todas maneras la fbamos hacer, porque no era posible no
hacerlo, la gente estaba esperando y en las condiciones tan dificiles
creamos y organizamos ese grupo de mujeres, sverdad? Entonces
fue en una de las colonias populares de Guatemala en donde se hizo
esa reunién enorme de gente. Llegaron las mujeres del Quiché a
hablar sobre los problemas que ya estaban pasando ahi, indigenas
especialmente. Y realmente yo creo que si fue bastante importante
esa reunion en cuanto a la relacion que se dio entre las mujeres de la
ciudad y del campo; y darse cuenta ellas de que habfa muchas cosas
y problemas en comtn [...7 las otras mujeres las apapacharon, les
dieron toda su solidaridad, bueno, fue algo muy lindo esa reunién
de trabajo. Eso se lo estoy contando, no porque yo lo haya vivido,

porque en las condiciones de clandestinidad en que viviamos, yo no
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pude aparecerme a la reunién esta, sverdad?, porque, pues, yo tenfa
otras actividades y otras cosas que no me lo permitian y, ademds, no
era lo mejor que una gente que estaba en la Universidad apareciera.

Si, entonces como que yo era, digamos, de fuera, el apoyo que
daba. Pero, pues, éramos un grupo grande como de ocho gentes
responsables, digamos, de toda la organizacién. De ellas desgracia-
damente algunas se murieron, otras estan vivas. Esta organizacién
de mujeres trabajé en Guatemala hasta el afio 86 como tal, después
le tuvimos que cambiar el nombre, ahorita todavia hay un grupo de
mujeres que se quedé trabajando.

DE LA VIOLENCIA EN GUATEMALA. ..

Precisamente en 1978 se abri6 el periodo de mayor violencia
estatal que el pafs hubiera vivido hasta entonces tanto en zo-
nas urbanas como rurales. En ese contexto la usac fue uno de
los principales blancos, donde la persecucién, el asesinato y la
desaparicién forzada escalaron a altos niveles. Acerca de los pri-
meros indicios de la violencia institucional en general y en la
Universidad en particular, recordoé:

Bueno, pues, recuerdo el afo 78, 78 [...], creo que uno de los pri-
meros asesinados en la capital fue Alejandro Coti que era un mu-
chacho de la Facultad de Ingenieria, éste ya fue como quien dice el
“banderazo” para empezar la persecucién en la Universidad, por-
que la persecucién contra otras personas ya habia empezado, pues,
digamos, ya habfa pasado lo del Quiché, lo de Mama Maquin que
la habfan asesinado, ya en muchos pueblos estaba totalmente mili-
tarizado todo, pero en la capital como que se habfan mantenido un
poco mads libre, digamos, habia més libertad como de menos para
accionar los movimientos.

Después de esto empezaron a ser asesinados estudiantes de la
Universidad. Recuerdo a tres comparfieros que eran miembros de
la Juventud Patriética del Trabajo y nosotros como grupo, diga-
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mos, maestros de la Universidad tenfamos mucha relacién con ellos,
porque hicimos la camparia, estdbamos en todas las reuniones, nos
invitaban a sus actividades, nosotros los ayuddbamos en algunas
cosas, en las actividades.

En ese clima de terror generado por los primeros asesinatos
de estudiantes de esa oleada de violencia estatal contra la UsAc,
su militancia y activismo no cesaron, con lo que su visibilidad
fue en aumento y estuvo en la mira de las llamadas fuerzas del
orden. Al respecto rememoro:

me llaman por teléfono en la noche y me dicen: “te queremos pedir
un favor, ingeniera”, me hablé uno de los jévenes de la Facultad de
Economfa, “s, le digo, con mucho gusto”, “tijese que hay tres cad4-
veres en la morgue y creemos que son fulano, mengano y zutano,
entonces queremos que usted vaya y los reconozca”, dije yo: “enton-
ces, bueno, pues, voy a ir, ¢verdad?”, y Mario René me dice: “¢vas a
ir sola?” —eran como las once de la noche— “ya sabes cuales son
los problemas ahorita y no sé qué”, “pues si”, le digo, “no, yo me voy
contigo” y nos fuimos. Pero ya hasta los papéds de los muchachos
nos conocfan de tan populares que éramos nosotros, sverdad? En-
tonces cuando entramos a la morgue estaban los papés de uno de
los muchachos y me dicen: “jahl, ingeniera ¢para qué viene?”, “:por
qué?, les dije, ¢qué pasa””, “mire ahorita se acaban de ir los de la po-
licfa que estan aqui, con metralletas y todo, esperando a ver quién
venfa, ahorita se fueron, pero, por favor, jvdyanse!”, “no, le dije, yo
tengo que entrar”. Y, pues si, realmente entramos y, pues, vimos a
los muchachos, los reconoci y dije: “sf, son ellos”, sverdad? [...7.

Al evocar esas experiencias reflexion6 sobre el dolor que ello
le causé de la siguiente forma:

Pero —mire— yo senti morirme, porque es algo tan terrible, sen-
tir que vidas de jévenes estdn destrozadas, ¢verdad? Entonces eso
fue una cosa que ya como que marcé un poquito més la situacion,
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¢verdad? Pero el dolor més terrible es no poderles llorar, no poder
elaborar los duelos, porque uno tenfa que ir a la Universidad como
que no estaba pasando nada. Bueno, claro ibamos a los entierros y
toda la cosa, pero ahi se acababa, nosotros segufamos siendo maes-
tros y segufamos dando clases [...7].

A los primeros asesinatos de estudiantes, siguieron las ame-
nazas sin ambages a profesores de la Usac, por parte de grupos
paramilitares. Sobre este delicado asunto narroé:

[A7 finales del 79, bueno —quiero decirle—, yo en ese momento
ya era responsable, digamos, del grupo de trabajo de la Universidad
en lo politico. Entonces tenfamos reuniones para organizar cosas,
para ver qué pasaba o para dar las respuestas o lo que fuera. Y en-
tonces un dfa en la Facultad, en la Escuela de Ciencias Politicas nos
dijeron: “fijense que llegaron un grupo de cartas” y eran como unas
treinta cartas. [...] Y entonces yo les digo: “ipor qué nos avisan,
por qué me dicen a mi?”, “porque creo que hay una para usted”. Ha-
bia gente del Partido, pero habia gente que no era del Partido, pero
que también estaba en otras organizaciones. Bueno, y a todos nos
decian: “que nos fuéramos de Guatemala o nos mataban”, ;verdad?
Entonces yo dije: “pues yo no me voy”. Y le conté a Mario René:
“ffjate que recibimos estas cartas”. Entonces hicimos una reunién
politica y dijimos: “pues lo mejor es no moverse, porque por qué
nos vamos a tener que ir, si nosotros no estamos haciendo nada
que sea asi terrible, ¢verdad?, ninguna cosa, por qué vamos a te-
ner que abandonar el pafs y a dénde nos vamos”.

La violencia institucional y las intimidaciones se aplicaron
también al rector de la Universidad, por lo que sus colaborado-
res cercanos implementaron medidas para protegerlo y evitar su
posible asesinato. Al respecto expuso:

Bueno, y en ese momento —he de decirle— Sadl ya era como casi
clandestino, ¢verdad? Porque él no vivia en su casa, lo cambid-
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bamos de casa cada noche para poder estar al dfa siguiente en la
Universidad, atendfa las cosas de la Universidad. Bueno, era algo
terrible, porque tenfamos muchas cosas concentradas que resolver,
¢no? Especialmente lo de Satl, porque nosotros decfamos no puede
ser que lo maten, pues él era el principal de la lista, sno? No, no

vamos aceptar eso, jay Dios mio!

Como parte de la respuesta ante la amenaza de muerte, al
sentir que ésta les rondaba, ella y otros colegas suyos también
instrumentaron medidas de seguridad preventiva. Sin embargo,
como lo relatd, en al menos un caso las medidas fueron infructuo-
sas y cobraron la vida de un profesor universitario de su circulo
politico, en tanto que ella se salvé de morir de manera fortuita:

Y entonces entre la gente que estaba en esas cartas habfa un com-
paiiero [ ... con el cual yo me movilizaba mucho, pero entonces ya
empezamos a tomar precauciones, a no usar los coches, digamos, si
uno iba en su coche llevaba a los otros y los otros dejaban el coche
o asi, o cambidbamos de ruta, bueno, ya cosas de seguridad para
poder defender. [...] Alfonso Figueroa se llamaba este compariero,
licenciado en Economia. Entonces quedamos una mafiana que te-
nfamos una reunién que él me iba a pasar a recoger a la casa, pero
no sé por qué razén, no sé, me llamé y me dijo: “fijese que no voy a
poder pasar”, “bueno, no se preocupe yo llego a la Universidad de
todas maneras” y no pasé por mi, se fue con su esposa a la Univer-
sidad y lo mataron ese difa, o sea, que si hubiera ido con él en ese
coche a mi también me matan.

Ante el peligro inminente de perder la vida, junto con su es-
poso, intenté profundizar las providencias y pasar a la clandes-
tinidad o, por lo menos, a una semiclandestinidad, pues siguié
trabajando en la usac. Acerca de ello detall6:

Bueno, a los diez, quince minutos, que sucedié ya estaban las lla-

madas en la casa que ya mataron a fulano, etcétera, etcétera, jno?
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Bueno, todas estas cosas eran para nosotros algo muy terrible, pero
no en lo personal, sino en lo politico, ¢no? Era demasiado, era pe-
sada la situacidn, entonces tomamos la decisién de medio “clan-
destinizar”, medio porque no podfamos totalmente “clandestinizar”
tenfamos que ir a la Universidad, ;verdad?

Pero de hacer otro tipo de cosas, ya no vivir en la casa, nosotros
tuvimos que salir de la casa para no estar ahi. Pero, desafortunada-
mente, un dia que ya estdbamos en otra casa llamaron a Mario, su
hermana, creo que era, no sé cémo encontraron nuestro teléfono
de donde estdbamos, le dijo: “que su papé estaba muy malo, que le
habfa dado un ataque en el corazén y que estaba en el hospital”. En-
tonces decidimos ir a verlo [[...7 y fuimos a dejar el carro a la casa.
Yo le dije a Mario: “tenemos que sacar papeles, entonces, saca tus
papeles, tu pasaporte todo y yo voy a sacar todo si tenemos algtin
dinero llevémoslo”. Y, bueno, no sabfamos cuando fbamos a regre-
sarnos, entonces si cada quien entré hacer sus cosas y todo y nos
fuimos a ver al papd. Después ya no podiamos salir, ya nos dijeron
que no saliéramos de la casa. Y entonces le avisaron a Mario que su
papa habfa muerto, no pudo estar ni en el entierro, ni en el velorio,
ni nada. Y nos contaron que habfa estado lleno de policias, sno?, to-
dos con metralletas. 51, y en la casa, el dfa que fuimos y sacamos las
cosas, una sefiora que nos ayudaba en la casa, que todavia llegaba a
ayudarme, me dijo: “jay! para qué vinieron”, “pero, spor qué? —le
dije— Marfa, digame spor qué?”, “pues porque aqui han estado los
hombres con metralleta, alld abajo y aqui arriba, todo el dfa, ahorita
se acaban de ir como que cambiaron de turno”.

Debido a que la continuidad de la violencia estatal de la que
ni la semiclandestinidad intentada los mantenia del todo a salvo,
por decisién més del Partido que propia, como lo subraya en
su narracién, prepararon su salida al exilio a Costa Rica, apro-
vechando que tenfa que llevar a cabo labores politicas para el
mismo Partido; en tanto que su esposo se qued6 un poco més en
Guatemala:
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Entonces, bueno, pues, ya se decidié que ya no saliéramos més a la
calle, ya me mandaron decir: “bueno, pues, yo creo, que lo mejor es
que salgan del pafs”. Yo no me querfa ir realmente. Y precisamente
a Alfonso el dia que nosotros le dijimos: “mire Alfonso ya no salga,
mejor, y no sé qué”, me dijo: “no, yo prefiero estar muerto en mi
pais, que exiliado en cualquier otro lado”. Y claro, pues, lo mata-
ron, ¢verdad? Yo no sé y uno se pregunta a veces qué sera lo mejor,
¢verdad?

Y entonces, bueno, ya la decisién estaba tomada, nosotros te-
nfamos que salir del pafs. Yo tenfa algtn trabajo politico que hacer
fuera también, porque habfa que denunciar todo, sno?, lo que estaba
pasando entonces. Y demas el trabajo con las mujeres habia que
organizar cémo se quedaba y sf se organizé mas o menos quienes
se quedaban y quienes se iban. Pero —ya le digo— yo sali de Gua-
temala sin querer salir.

Yo querfa quedarme. En este momento pienso que, tal vez, es-
taba equivocada y pienso que estdbamos jugando casi a la victi-
ma, pues, a ser santos, sverdad? Porque llegamos a tal extremo de
no pensar en la vida, que no nos importaba morirnos, o sea, a m{
realmente no me daba..., bueno, s{ me daba miedo que me iban a
matar, pero decfa yo: “bueno, pues si me matan, me matan y ya’,
o sea, como llegamos a deshumanizarnos tanto o cémo ese dolor
tan grande, esa rabia, ese enojo que hace a uno volverse inhumano,
pues, porque realmente si lo mas preciado que tiene el ser huma-
no es su vida, ¢no?, pero como que uno la desprecia ya en un mo-
mento como diciendo, bueno, y qué si me matan qué, entonces, digo,
yo, la verdad es dificil decir quién estaba y quién no, pero a mf me
ha tocado seguir viviendo y tengo que seguir viviendo para dar
muchos testimonios.

Pues si y claro la gente que se qued6 en mucho no entendié por
qué fue que nos salimos, yo creo que habra gente que nos pueden
acusar muy severamente de decir: “bueno, ti me embarcaste en esto
y te fuiste y nos dejaste” y a lo mejor tengan razén también, ;ver-
dad?, de sentir eso.
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[...] Yo creo que el quince de abril del 80 yo sali de Guatemala
y sali rumbo a Costa Rica. Pero de ahi realmente yo después salf
hacer otras actividades a otros lados y regresé como en unos tres
meses a Costa Rica. Y precisamente Costa Rica por eso de que —le
cuento— mi hermana vive ahi. Entonces, yo pensé, bueno, por lo
menos hay una base pequefiisima en la cual poder estar, sverdad?
[...J Mario se quedé [en Guatemala un poco mas’].

[...]lo que nos hablaron a nosotros en la organizacion fue: “bue-
no, se van por unos seis meses y regresan, porque ya en esos seis me-
ses ya todo pasé y no sé cuanto”. Y nosotros que lo crefmos, ¢verdad?

Mientras estaba en Costa Rica, en su primer exilio, su esposo
buscé y consiguié apoyo tanto juridico como material del Alto
Comisionado de Naciones Unidas para Refugiados (ACNUR). En
este sentido apunto:

Mario René creo que era un poco mds visionario en la cuestién
de que no todo, todo, iba a ser tan facil sno? Y cuando yo regresé de
mi viaje a Costa Rica, él ya estaba ahf, ya habfa hecho gestiones en
ACNUR para que nos tomaran como refugiados, ya nos habfan acep-
tado ellos de menos como refugiados. Yo nunca aparecia, aparecia
asi como una sombra por allf, pero, digamos, €l fue el que [hizo los
tramites].

En AcCNUR, en aquel tiempo, cuando uno llegaba le daban una
cama en donde pudiera dormir, le daban una cocinita chiquitita
para que pudiera alimentarse y le daban algunos alimentos para
poder mantenerse, ino? Claro, nosotros vivimos con mi hermana
un periodo, pero, pues, todo tiene su limite, uno sabe que no debe
molestar més de lo que se puede, ¢verdad? Entonces decidimos,
pues, ya vivir solos y pasarnos a la casa de un amigo que se iba a
casar y nos dejé6 su casa. Entonces él nos dej6 en herencia algunas
cosas, el ACNUR nos dio otras y nos daban una pequefia cantidad
de dinero, digamos, como para menaje de casa, decfan ellos, sno?
Entonces ya compramos que las primeras ollitas, que los primeros
trastos, las primeras cosas.
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Estando exiliada continué su labor politica con el Partido,
lo que le vali6 ser integrada al Comité Central y le trajo nuevos
peligros, pues le dieron instrucciones de regresar sola a su pafs
y vivir en la clandestinidad, lo que aceptd, pese a que la violencia
institucional no se habfa detenido. Acerca de su decisién, explicé:

Bueno, nosotros seguimos organizados, yo hice trabajos interna-
cionales en muchos lados a favor del movimiento revolucionario en
Guatemala; me tocé viajar por muchos paises y hacer muchas cosas.
Pero en un momento dado, bueno, yo ya tenfa algunos cargos de
direccién en la organizacién, y en un momento dado llegaron y me
dijeron: “bueno, ta eres miembro del Comité Central, te elegimos
y necesitamos que te regreses a Guatemala, pero posiblemente tu
esposo no pueda regresar porque es demasiado obvio él como para
poder venir, entonces vamos a organizarle aqui algo para que se
pueda quedar y nosotros te ofrecemos entrarte a Guatemala, s6lo
que clandestinamente”.

[...] Bueno, pero, entonces, yo les dije: “yo siento que la re-
volucién necesita gente y voy hablar con Mario René y yo acep-
toregresar”, y me dijeron: “y no lo vas a consultar a él eso de que te
regresas”’, “no, yo tomo mis decisiones”, es una de las cosas que yo
creo que me ha traido a veces muchos problemas serios, ¢verdad?

Entonces, bueno, le dije [a Mario René’: “f{jate que esta pasan-
do tal cosa, yo sé que es necesario que vaya hasta all4, las cosas no
se pueden hacer desde fuera, me voy, me voy a regresar a Guate-
mala”.

Segiin recordé y expresd, su regreso a Guatemala no fue fi-
cil, ya que estuvo muy expuesta a ser descubierta; pese a ello
se sinti6 satisfecha con ella misma por actuar de acuerdo a sus
convicciones:

Entonces yo regresé y dos afios estuve en Guatemala en la total
clandestinidad, no vefa ni a mi familia ni a nadie. Ha sido una ex-

periencia muy dolorosa, tal vez la vivi con mucho entusiasmo, con
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mucha entrega, con una total, eh, entrega a mi pueblo. Yo creo que
siempre lo que hemos sofado es que se cambie la situacién, que la
gente viva mejor, entonces no me importaban nada los mayores
sufrimientos, no me importaban nada.

[...]Y yo, pues, viviendo la vida cotidiana all4, ¢no?, y con mi-
les de peligros y cosas. Porque, en primer lugar, yo sabfa que mucha
gente me conocfa, porque di clases en la Universidad, entonces, ahi
en un banco o en cualquier lugar ya sentfa jDios mio! aqui me van a
decir mi nombre y yo me voy a morir, jverdad?, por eso. Y, por otro
lado, viviendo las tareas clandestinas de una organizacién, ¢no?,
entonces eso es muy complicado, pues a mf me tocaron todo tipo
de tareas, todo tipo, las que se puedan imaginar. Y yo me siento,
creo que bien conmigo misma, porque yo no me negué nunca a dar
lo que pude para poder hacer avanzar el trabajo, sno?

La buena disposicién por estar en su pafs para realizar labo-
res politicas para el Partido no fue suficiente ante el aumento
desmesurado de la violencia estatal, lo que la llevd, de nueva
cuenta, a estar cerca de ser detenida, desaparecida o muerta. So-
bre esto rememord:

Y entonces todo esto iba complicando mi estancia en Guatemala.
Ya en el 83 y 84, bueno, fue toda la persecucién en la ciudad, sno?,
cayeron comparferos, asi, pero por montones, por montones, por
montones. Y dentro de las cosas que a mi me tocaba era la relacién
con una compafiera, entonces también haciendo el trabajo interna-
cional [...] Y cay6 uno de los comparieros. Y entonces me dijeron:
“ya no puedes estar en Guatemala mds, porque ya estd demasiado
complicado, él sabe en dénde vives y él sabe esto y el otro, asi que te
tienes que ir”, “no, les dije, yo me quiero quedar”. Y entonces estuve
otro tiempo, pero les dije: “eso si, nadie va a saber mi direccién”. En-
tonces llegé la compariera ésta con la que trabajabamos, tenfamos
locales donde trabajar [...7] y me dice: “bueno, dice el secretario
general del Partido que me des tu direccién, porque yo tengo que
buscarte y no puedes estar asi’, “pues dile a él, le dije, que yo lo



De la violencia en Guatemala al exilio en México <495 109

respeto mucho, pero que estando la situacién como estd no le doy
la direccién mia ni més”, “no, pero es que fijate que te puede pasar
algo”, “pues que me pase, ya lo sabran por los periédicos, nosotros
tenemos donde reunirnos tenemos fecha de reunién, tenemos esto,
lo otro, asi es que nada”. A los dos dias habfamos quedado con ella de
juntarnos pensando en desmontar unos locales que tenfamos, por-
que ya era demasiada la persecucién. Entonces llegué al lugar en
donde nos fbamos a reunir, pasaron diez minutos, pasaron quince,
pasaron veinte minutos, a la media hora dije, bueno, ya es suficiente.
Entonces la segunda vez voy a regresar —porque siempre, pues,
habfa la posibilidad de una segunda reunién, ;no?—, entonces voy
a regresar el dfa que me toque la reunién y cuando al dfa siguiente
veo en los periédicos la foto de ella que la habfan agarrado presa.

Ante la inminencia del peligro, acepté el mandato de su Par-
tido de dejar Guatemala y dirigirse a México, lo que resumié de
la siguiente manera:

Entonces, pues, ya fue la decisién de volver a salirme, ¢no? Enton-
ces, bueno, me dijeron: “tienes que trasladarte a México”. Entonces
yo vine acd a México y seguf trabajando aqui. Y, bueno, tuve que
hacer otros viajes también, a otros pafses.

En medio de los preparativos para la salida de su pafs a un
nuevo exilio tuvo que enfrentar ciertas vicisitudes familiares,
pues al proponerle a su esposo —quien se habfa quedado en
Costa Rica— que se reunieran en territorio mexicano, él no se
mostré muy dispuesto. Acerca de ello, refirié:

Entonces, pues, ya hablé con Mario René. Bueno, él tenfa muchas
quejas, resentimientos, indudablemente, posiblemente tenfa razén,
pero las cosas que uno hace, pues, tiene que ser pensando... Tal vez,
yo lo herf mucho en eso de decidirme sola a irme, ¢no?, pero tam-
poco podia pensar en no hacerlo, no hubiera quedado tranquila con
mi conciencia si no lo hago, ¢no?
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Entonces en este caso de que viniera aquf, é] ya no querfa venir,
porque lo que pasa es que él es una gente muy capaz, en muchas co-
sas, pues, alld le habfan dado ya algunos trabajos de investigacién,
cosas asf, jno?, en los cuales, pues, él se desempenaba bien. Entonces
volver a desmontar todo, para contar que él solito desmonté casa;
bueno, llegaron unas gentes a ayudarlo, pero desmontd casa, vendi6
lo que pudo, hizo lo que pudo, etcétera, para poder venir acd, jno?

Y sf trafa muchos resentimientos indudablemente. Entonces los
costos emocionales también existen en este sentido. Pero, bueno,
no sé, él muchas veces todavia se recuerda, ¢no?, y dice es que: “td
hiciste”, pero yo le digo: “bueno, la historia dira si me equivoqué o

no me equivoqué, no?”.

Sin resolver del todo su situacién conyugal, tuvo que salir de
Guatemala en medio de un operativo discreto y eficaz que la lle-
v6 primero a Honduras, en autobus, y de alli a México, en avién,
lo que describi6 con las palabras que se citan a continuacién:

Bueno, pues —como le estaba contando—, yo tuve que salir asi, ya
porque sentfamos que estaban sobre nuestros talones, como quien
dice, gverdad? Y que ya, pues, la decision fue salir, porque ya no se
podia estar un minuto mas en Guatemala, eh, creo que ya nos habia-
mos un poco acostumbrado a vivir a salto de mata, como decimos
nosotros, ¢no?

Y, pues, una maletita lo més pequefa que se pudiera. Bueno, la
primera cosa fue que yo no podia salir, digamos, por las fronteras
a México, porque, pues, ya habfa muchos peligros en toda la fron-
tera. Entonces decidimos que mi salida fuera por Honduras. Me
acompafi6 una persona, un compafiero de la organizacion, claro, sin
decirnos, ya a la hora de entrar al autobus, ni nada, él ni me conocfa
ami, ni yo lo conocfa a él, lo que me pasara a mf él lo Gnico que tenfa
que hacer era informarlo, ¢no?

Y entonces salf por ahf, por tierra, precisamente, un poco con
la idea de que esa frontera, pues, es menos problema; y segunda,
de que mucha gente de Honduras pasa a Guatemala a ver al sefior
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a Esquipulas que es una [tradicién]. Entonces nosotros hicimos
el viaje hacia Esquipulas, ah{ estuvimos unas horas y ya luego to-
mamos un autobis para irnos a Honduras. Entonces al llegar a
Honduras habfa que comprar el boleto [de avién’]; menos mal que
habfa boletos libres, porque hay veces que se sufre; llega uno y no
hay boleto de avién, sf para volar a México, porque ya la idea, pues,
era venirse para acd, ¢verdad?

AL EXILIO EN MEXICO

A su arribo a la capital mexicana, lo que serfa su segundo y de-
finitivo exilio, ya la esperaba un miembro del Partido, quien le
proporciond el primer apoyo. Tal situacién la detall as:

Si habfa algunas gentes que, pues, que sabfan que yo tenfa que via-
jar y que me estaban esperando en el aeropuerto, o sea, que ahi
mas o menos todo fue tranquilo. Lo més interesante de todo era
que yo tenfa que viajar con mis propios papeles, porque no podfa
ser de otra manera, ¢verdad? Por supuesto, estando en la clandes-
tinidad uno tiene que usar otros papeles que no sean los de uno.
[...] Entonces llegué acd y me estd esperando en el aeropuerto
un compafiero —los compafieros siempre se portan muy bien con
uno, ¢verdad®— Entonces me recogié, me llevé a una casa de unos
amigos mexicanos, por cierto, y ahi estuve como un mes, quizas, y
luego, pues, a buscar donde estar ya mas formalmente, si porque la
idea también era de que Mario René ya se trasladara para aca.

Una vez en México, buscé recuperar su vida familiar e in-
sistié a su esposo para que se reunieran en este pafs, pero la
situacién siguié tensa a punto tal que lleg6 a pensar que su ma-
trimonio habfa terminado, lo que describié como sigue:

Entonces la primera cosa, ya estando ac4, fue hablar con él por telé-
fono y decirle: “bueno, pues, estamos pensando que te vengas a vivir



112 < Guadalupe Rodriguez de Ita

79

acd”, entonces me dijo: “bueno, pues, vamos a ver si me decido, por-
que no estoy totalmente decidido”, él querfa poner sus condiciones.

Y yo pensé, pues, muchas veces dije: “bueno, pues, aquf terminé
nuestro matrimonio, aqui terminé todo”, sno?

En espera de solucionar el asunto familiar, empez6 a dar los
pasos necesarios para instalarse. En ese sentido, segtn recordd,
vivié una buena experiencia por la solidaridad de algunos cono-
cidos mexicanos:

Pero, bueno, una compariera mexicana del pc mexicano me renté
su casa, un departamento que tenfa. Una linda compafiera, muy
carifiosa, muy especial con los guatemaltecos, gente que nos apoy6
mucho, porque tengo que decir eso, que los comparieros siempre
fueron muy solidarios con nosotros, no sélo en estos casos, Jno?,
sino que en todos los casos que tuvimos tantos problemas y ellos
siempre nos brindaron su hospitalidad, o sea, que en este caso yo
digo que la sociedad mexicana es muy especial, porque cuando uno
tiene amigos son realmente amigos, sverdad? [...7.

Bueno, yo tenia el antecedente de mi padre que habfa estado aca
exiliado, ¢no? Entonces tenfamos algunos amigos aqui, también,
aparte de los compaiieros del Partido [...7].

Mientras lograba instalarse, entré en contacto con otras con-
nacionales exiliadas y con ellas retomé su trabajo como activista
feminista, el cual se concret6 en recibir a otras guatemaltecas
que hufan de su pais y llegaban a México sin ningtn apoyo. En
esta actividad se solidarizaron algunas mexicanas y organiza-
ciones de mujeres de otras latitudes. Acerca de sus actividades
tenfa presente:

Si, aquf en México, varias compafieras de la Unién de Mujeres Gua-
temaltecas que salieron [al exilio] estuvieron aqui y otras com-
paferas de Guatemala que ya no militaban all4, digamos, desde el
54 que habfan venido y que estaban viviendo acd, pues, también se
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agruparon en esa organizaciéon. Entonces empezamos ya un traba-
jo mas amplio. Esta actividad nos permitié en muchos momentos
encontrar apoyos. Después que yo sali fue, digamos, fue casi como
desgranar la mazorca, tuvieron que salir muchos compaiieros, con
unos problemas terribles, bueno, esposas de compaiieros que habfan
desaparecido, esposas de compaiieros que habfan muerto, gente con
muchos problemas y he de decir que esta organizacién apoyé y nos
apoyaron también las compaiieras mexicanas de otras organizacio-
nes de mujeres. Eso nos ayudé mucho a poder resolver los pro-
blemas, porque, bueno, salfa la gente, pero, digamos, las mujeres
venfan con sus hijos, entonces no era posible, se podian tener quin-

ce dfas en un hotel, pero nada mas, ;verdad?

Al recordar el apoyo brindado por mujeres mexicanas se
detuvo para dejar testimonio de su reconocimiento y agrade-
cimiento a esas y otras solidaridades que encontré en el pafs de
acogida:

Pues todos estos compaferos [mexicanos ] lindisimos a los que yo
quiero mandarles un mensaje de mucho agradecimiento, de mucho
reconocimiento por esa solidaridad tan enorme. Pero aparte de eso
también se daban dias de solidaridad con Guatemala en el psum,
después en el PRD, y siempre logramos [apoyo] no sélo de ellos,
sino de mucha mas gente que llegaba. {bamos a aquellos famosos
festivales del psumM, sverdad?

Entonces todo eso nos sirvié a nosotros porque también re-
cogfamos dinero para poder apoyar a estas gentes que estaban
viviendo acd y, pues si, de mandar algunas veces al interior [de
Guatemala] que era muy importante, sno? Entonces yo creo que
se hicieron cosas muy importantes y de mucho valor para la moral
de la gente, ¢no? Porque, pues, uno se siente totalmente fuera de
contexto, se siente que su vida se acabé en algunos momentos, ino?

Y entonces el sentir esa solidaridad siente uno, bueno, pues, hay
gente que todavia estd pensando en nuestros problemas a pesar de
que tiene los suyos, ¢no?
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Retomando el hilo del recuento acerca de su activismo, co-
menté que ademas de colaborar con las acciones de solidaridad
con quienes llegaban de Guatemala, también contribuyé con la
elaboracién de documentos de difusién y denuncia sobre la si-
tuacién de su pafs, donde imperaba la violencia institucional y
la violacién de los Derechos Humanos, en particular aquella que
afectaba directamente a las mujeres. En relacién con esto pun-
tualizo:

También tuvimos algunos documentos, aqui sacamos algunos pe-
riodiquitos de esta organizacién de mujeres, los mandabamos a
muchos lados. Pudimos también, en algunas ocasiones, sacar com-
pafieras de Guatemala, que sélo iban de paso aqui, entonces aqui
organizabamos todas las cosas que tenfan que llevar y fotos y docu-
mentos, discursos. [...] Porque pasaba gente, mucha gente, ino?,
para, digamos, una cuestiéon del Tribunal de los Pueblos, creo en
Espana, en donde también se hizo mucha denuncia en Europa, espe-
cialmente. También, bueno, la Unién de Mujeres Cubanas siempre
nos apoyd, nos reconocié como una organizacién de la Federacion
Internacional de Mujeres [...7].

Yo siento que a Guatemala le tendieron una cortina de silencio,
o sea, que no sé, pasaron cosas horribles y en ningin lugar del
mundo se sabfa lo que estaba pasando en Guatemala, ¢verdad?

Y si no salfamos nosotros o no se sacaba algo, pues, la gente ni
cuenta se daba de lo que estaba pasando, pero creo que es también
un poco relacionado con nuestra idiosincrasia como guatemalteco.
o]

Entonces, pues, eso también fue parte de romper ese silencio,
era algo espantoso, muy espantoso, muy complicado, muy dificil, y
por més que fbamos diez, veinte o cincuenta personas —o las que
usted quiera— a decirlo, pues como que ahf se quedaba, ¢no?, o
sea, en eso si pienso yo que ha sido una ensefianza muy dura para
nosotros esto y en México aprendimos también bastante de esto, o
sea, como ir rompiendo esos silencios, cémo ir haciendo contactos

con la gente, y eso también ha sido una gran ayuda, creo yo, para el
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movimiento revolucionario guatemalteco, todo ese enorme apoyo
que la sociedad mexicana nos ha brindado de una u otra manera,
¢verdad? Por eso yo le decfa que en estos afios, hasta el 87, 88, pues,
nos tocd vivir toda esa época de denuncia, de estar teniendo que
denunciar, pero de repente nos pusimos a pensar nosotros, bueno,
no s6lo es denunciar, tenemos que hacer proposiciones, ser propo-

sitivos para cambiar un poco todo, ino?

Otra cuestién importante de su exilio fue la insercién labo-
ral. Acerca de ello, al hacer memoria, refirié que tuvo muchas
dificultades para incorporarse al 4mbito académico formal, pues
cuando buscé emplearse en él no encontré mucha receptividad,
lo que, conjuntamente a su falta de constancia, hizo que desistie-
ra y buscara otros horizontes de trabajo:

entonces, bueno, nos vimos muy complicados porque, por supuesto,
cambiar de la total clandestinidad en la que uno no tiene derecho
a dar su nimero de su teléfono, ni su casa, ni su nombre, ni nada,
nada, nada. Bueno, a ver cémo nos metiamos en una sociedad —a la
que no es que no nos hubiéramos metido, porque viviamos aqui—,
pero en la que realmente estibamos desconectados de muchas co-
sas, ¢nor

[...] estdbamos acostumbrados a trabajar antes, o sea, que te-
nfamos esa escuela ya de ver, bueno, cémo se puede conseguir un
trabajo, etcétera. Sin embargo, creo que en eso no hemos tenido
muy buena suerte, creo yo, o mucha constancia, o yo no sé qué.
Yo algunas veces solicité trabajo en distintos lados, en la uam, en
la uNaM también. Una vez al fin en la Facultad de Ingenierfa me

«

dijeron: “si, cémo no, le vamos a dar un grupo, no se preocupe”, que
venga, hasta me llamaron, me dijeron cuél era mi salén y que mana-
na venga usted y “firma los papeles y se va a estudiar”; y cuando lle-
gué me dijeron: “tijese que siempre no la vamos a contratar, porque
como usted es extranjera, no sabemos cémo contratarla” —gusted
cree que no sabfan?, cuando hay tantos universitarios extranjeros

en la uaMm, en la UNaM, ¢verdad?—.



116 < Guadalupe Rodriguez de Ita

[...] Y asi, pues, en distintos lados que tenfa amigos o gente.
Entonces nunca he conseguido, digamos, como clases para dar. En-
tonces decidi: “bueno, ahora me voy a dedicar a clases por mi cuen-
ta”, empecé a dar clases, digamos, de apoyo a nifios de la secundaria,
de la primaria y, pues, con eso me he ganado la vida més o menos.
Bueno, no, le debo decir que hemos hecho de todo en este México
querido para poder mantenernos: he vendido pasteles, he vendido
pizzas, he vendido “refacciones” en una escuela, ahora a veces vendo

ropa tipica de Guatemala.

En medio de las dificultades para conseguir trabajo, tuvo una
oportunidad que resalt6 por haber sido muy satisfactoria al tra-
tarse de una labor docente con refugiados guatemaltecos de los
campamentos instalados en el sureste mexicano. Sobre esto narro:

[O7tra amiga, guatemalteca también, que sabfa la situacién tan di-
ficil que estdbamos pasando, un dia me llamé y me dijo: “fijese que
hay un trabajo de ir a dar unas clases —como ella sabfa que yo era
maestra, que fui maestra toda mi vida—, hay una posibilidad de
meterse en un proyecto de educacién para maestros de educacién
rural que van a salir a los campamentos, pero eso s{, me dijo, lo que
hay que hacer es ir, viajar hacia los campamentos todo el tiempo”.
[...] Eh, quiero hablar de esto porque para mi es una cosa muy
importante, que también marcé mucho mi vida en muchos aspectos,
yo siento que hay cosas que le dejan a uno muchas satisfacciones y
esta es una de las que a m{ me ha dejado mucha satisfaccion, gver-
dad? Y entonces que: “bueno, pues, le vamos a pagar por cada vez
que vaya, le vamos a dar sus vidticos y le pagamos una cantidad”,
porque era como que estaba empezando, sno? Entonces yo si, dije,
que si, pues ya cualquier cosa que entrara a la caja de la familia era
buena, ¢verdad? [...] el trabajo me gustaba, entonces ya empecé a
dar clases de mateméticas para estos muchachos [...7.

En medio de los vaivenes laborales tuvo oportunidad de rea-
lizar estudios sobre un tema de gran interés para ella, como lo
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era el de la situacién de las mujeres, esto en una universidad
publica de la ciudad de México. Actividad sobre la que tenfa muy
gratos recuerdos, que relaté asi:

Entonces me meti a la uam-Xochimilco a estudiar un curso sobre
estudios sobre la mujer [...7] resulta que yo tuve que meterme con
otro nombre, no se me ocurrié nunca meterme con mi nombre, por-
que todavia tenfa esos miedos y esas cosas, jno?

Entonces me tuve que meter con un nombre que no era el mio,
una amiga fue a hablar, [dijo] que yo todavia no habfa terminado de
estudiar, pero que estaba interesada y que era bueno que lo hiciera,
entonces me aceptaron en el curso. Y pasé la época més linda que
he sentido yo, porque realmente yo necesitaba mucho de la gente,
necesitaba muchisimo, ¢no? Y el grupo de amigas y comparieras
que nos dimos cita en ese lugar fue precioso, un grupo muy lindo de
gente toda muy inquieta, cada quien en su profesion, pero de todas
maneras pensando en la cuestién de las mujeres, unas que eran abo-
gadas, otras que eran antropdlogas, otras historiadoras, pero todo
mundo pensando asi [...].

Otra cuestién que no le fue técil resolver fue la de la docu-
mentaciéon migratoria, en parte por las dificultades que en gene-
ral entrafnan este tipo de tramites, pero sobre todo por la forma
en que ingresé y permanecié en el pafs de acogida. En torno a
las adversidades que sufrié no sélo ella, sino también su esposo,
detallé:

Entré como turista, pero a los seis meses qué hacfa, yo no podia re-
gresar, no podia salir. [...] Entonces lo que me quedé fue tener pa-
peles irregulares, sverdad?, o sea, estar aqui sin permiso, digamos,
¢verdad? A mi no me gusta la palabra ilegal, porque es como que
uno esta haciendo algo que no debe, ¢no?, sino simplemente que no
habfa las condiciones para poder tener los papeles [regularizados’].

[...] habfa que hacer un tramite, ¢:no?, entonces, para eso del
FM3, cada afio habfa que presentar una propuesta de trabajo, en-
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tonces en el tiempo que no trabajé [se dificulté] [...7] porque ya
éramos refugiados, pero estdbamos fuera de la cuestién por haber
tenido tanto tiempo aquf en México, entonces empezamos a hacer
esta actividad, digamos, de reconocimiento como refugiados ya por
Gobernacion. Por ACNUR, si.

[...] bueno, no querfamos acercarnos a ACNUR mucho, precisa-
mente por estas cuestiones de las actividades que estdbamos rea-
lizando, ¢no?... eh, tuvimos que... solicitar... no, fuimos a... scémo
fue?..., a un licenciado. [...7] le pedimos que hiciera favor de organi-
zarle a Mario, pues, toda su papelerfa para mantenerlo ya un poco
més en regla, sno? Y entonces, bueno, pasé el tiempo, nosotros
siempre le preguntdbamos y nos decfa: “es que no han contestado,
es que no han contestado”. De ese “no han contestado” eran dos
afios. Ya era mucho, sverdad? Entonces, bueno, seguimos yendo y
diciéndole, hasta que un dia le dije: “mire, ssabe qué?, vamos a Go-
bernacién y ahi que nos digan por qué no contestan, jverdad?” En-
tonces nos encontramos con que habia una carta para él, creo que
habfa sido fechada el 12 de diciembre, y nosotros fuimos en enero
[...] Entonces creo que era como el 9 0 10 de enero cuando fuimos.
En la carta decfa que se le daba un mes para estar aqui, si no lo
iban a echar y entonces quedaban dos dfas. Y, entonces, le dijimos:
“bueno, squé hacemos?, ;qué puede uno arreglar?”, “pues nada, me
dice, irse, porque ya no hay otra”. Entonces le dije a Mario: “td no te
puedes ir, ;como vas a volver a entrar?, peor, entonces, si te echan,
més problema para entrar otra vez, ¢no?”, entonces decidimos ir a

ACNUR [ ...] creo que fue en 92 o 93, por ahi.

Si, si, entonces fuimos y hablamos con la gente de AcNUR. En-
tonces los del ACNUR nos dijeron: “pues tienen razén los de Go-
bernacién —dicen— porque él va a ser deportado y no podemos
hacer nada”. jAh!, porque entonces nos dijeron: que “gpor qué no
habfamos ido a ACNUR antes?”, que “;por qué no nos habfamos pre-
sentado?” y no sé cudnto, y les dijimos: “pues porque no querfamos
molestarlos, si no tenfamos la necesidad”, pero nosotros sabfamos

por qué no habfamos querido ir, ¢sno?
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Pero nosotros, en ese tiempo yo tenfa relacién con la Comisién
de Derechos Humanos de Guatemala que tenfan recién acd, que
eran las Organizaciones Revolucionarias, que yo trabajaba ahf con
ellos ad honorem, no me pagaban nada, pero yo iba a ayudarles y,
entonces, estando ahi, pues, les contamos, pues, lo que estaba pa-
sando y entonces nos dijeron: “jay!, pues, veamos qué hacemos, si
podemos arreglar algo, vayan a ACNUR”, “no pues ya fuimos, de ahf
venimos y nada”, sverdad? Bueno, pues no sé qué, entonces dijo una
amiga: “espérense, ahorita hay aqui un amigo que es abogado y que
les puede ayudar”, pues nos acercamos al abogado y resulté ser una
maravillosa persona que le dijo a Mario René: “no te preocupes yo
soy amigo ahorita de un alto funcionario de ahf de Gobernacién y
voy a ir para que no te saquen, en primer lugar, y después empeza-
mos el papeleo para ver que ya te quedes arreglado”, y asf lo hizo,
afortunadamente a él no lo echaron. Fue algo as{ como un milagro,
como dirfa mi mama.

[...] como a los ocho meses o diez meses, quizds, meti yo mis
papeles y como ACNUR ya habfa aceptado, pues, entonces ellos nos
tomaron en cuenta, sverdad? Entonces ya fbamos ahi, ya solicité,
ya todo a través del ACNUR, y ya me dieron Fm3, pero cada afio [...]
La famosa renovacién. Entonces yo no sé qué hacia para conseguir
una carta en donde dijera que me ofrecian el trabajo, porque la ver-
dad es que nunca trabajé en ninguna de esas cosas que me daban

la carta, pero los amigos de acd, pues, todos me ayudaron bastante.

Los contratiempos para permanecer en México con la res-
pectiva documentacién migratoria y su conviccién de seguir
participando en la politica y, sobre todo, en la transformacién de
su pafs de origen la llevaron a plantearse la necesidad de dese-
xiliarse en cuanto se dieron los primeros pasos para el retorno
de la democracia y la pacificacién a Guatemala. En este sentido,
hizo alguna tentativa que en general resulté infructuosa, pues la
situacion guatemalteca era compleja y conflictiva, incluso des-
pués de la firma de los Acuerdos de Paz, lo que explicé de esta
manera:
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Bueno, yo creo que la vida le va a uno presentando estimulos que
uno no espera, ¢verdad? Porque la decisién mia de regreso y la
ansia nuestra de regresar era precisamente ir a contribuir a la lu-
cha, ¢no?, de ir a seguir luchando, a seguir trabajando por lo que
nosotros siempre hemos pensado que debe suceder en una sociedad
como la guatemalteca [...7].

[...]las veces que regresamos a Guatemala ya después de que
fuimos reconocidos aqui por el gobierno y que éramos refugiados,
digamos, y todo esto para mi han sido épocas muy duras, muy
dificiles en cuanto a los choques emocionales que he tenido, sno?
Por ejemplo, creo que la primera vez que yo entré a la Universi-
dad casi salgo corriendo, porque me entr6 un llanto y una cosa
tan terrible de acordarme de todos los compariieros muertos, jbah!,
todos aquellos que estuvimos ahf en un momento, de los jévenes.
Bueno, todo, pues, para mi han sido choques emocionales muy
fuertes, muy dolorosos. Pasa uno por una calle y se acuerda de
que jah! fulano estuvo por aqui conmigo y ahora ya no esta o que,
bueno, fulano o zutano y de darse cuenta de que las generaciones
completas desaparecieron, ¢no? Porque en Guatemala no es cosa
de que sea una o dos personas, son generaciones completas de
gente desaparecida, ¢qno? Entonces como que duele no sélo el he-
cho de haber trabajado y haber salido derrotados en un proyecto
que se penso, sino que ademds no se acepta eso que no hay ofertas
de esto es lo mejor que se pudiera hacer en ese caso, ¢no? El dolor
psicolégico, de eso que —tt hablabas del duelo, jno?—, de que
no hemos tenido el tiempo de hacer esos duelos. Entonces en esos
regresos como que lo va uno haciendo, lo va haciendo, entonces
se va sintiendo cada vez como vacio, porque ya la Guatemala que
nosotros querfamos o a la que nosotros quisiéramos regresar ya
no existe, es otra sociedad, es otro mundo, los jovenes quieren
otras cosas, los amigos se siguen manteniendo, nosotros tenemos
amigos maravillosos alld que no podemos nunca olvidarnos de
ellos, pero cada quien estd en su asunto y cada quien tiene sus
cosas que resolver. Yo siento que la sociedad guatemalteca se ha

vuelto muy egoista, no por los amigos de los que estoy hablando,
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sino en general. Entonces como que cada quien quiere ver su vida
y no le quiere interesar nada y no se va a comprometer con nada.
Entonces dice uno bueno, gserfa yo capaz de empezar a hacer algo
nuevo en este lugar?, porque ademés quedan las dudas, cuando
uno regresa: “bueno, spor qué te fuiste?, bueno, si, nosotros sabe-
mos por qué te fuiste” y todo eso es un cerco que esta, en el que
uno se siente, jno?

En la Universidad se encargaron maravillosamente de formar
el “cerco de hierro”, le llamo yo, con todas las leyes que se dieron
después de nuestra salida [...] Entonces como que yo ya no me
sentirfa tampoco muy bien en ese lugar, sino que quisiera hacer
otro tipo de trabajo con mujeres, con gente del campo, cosas asi,
¢no? Pero también estd eso de que, bueno, el miedo de que te maten,
porque yo sé que todo estd muy bonito, que el didlogo, que la paz,
que no sé cuanto, pero cuantas gentes que han matado al regresar o
cuantas gentes que les han hecho cosas y ademas poner en peligro

a la familia, realmente.

Ante el panorama poco propicio para retornar a Guatemala

)

decidi6 quedarse en México e integrarse por completo a éste,
por diversos motivos, lo que planteé en la forma siguiente:

la idea de que yo vivo feliz aqui con mis amigos, que tengo un espa-
cio en donde vivir, que tengo gentes con quien relacionarme. Tam-
bién pesa bastante la idea, digamos, de la salud, de eso hablaba yo,
de los logros de los mexicanos en ese sentido, pues en Guatemala
los hospitales del Estado son terribles, con muchos problemas y
muchas carencias y un médico particular es una cosa impagable en
este momento, ¢no?, y mas para uno que regresa y no tiene ni tra-
bajo ni nada. Entonces, pues aqui tenemos mas o menos, a través de
este Instituto de Nutricién, la posibilidad de estar ahi y atendiéndo-
nos ahf a pesar de que la medicina cada vez estd més cara, ¢verdad?
Pero de todas maneras, pues todo eso como que ha ido llegando a
eso y también las presiones de los papeles, sverdad?
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Una vez que resolvié quedarse definitivamente en México,
también se plante6 hacerlo por la via de la naturalizacién que en
términos de tramites burocraticos no resultaba tan complicado,
pero en lo moral sf era complejo. Acerca de ello relaté:

Y desde el afio antepasado, como una de las cuestiones que firma-
ron entre los gobiernos era la posibilidad de que algunos se que-
daron acd y han dado muchas facilidades, entonces eso también
quiero remarcar que fue muy facil para mf naturalizarme y que yo
también cuando escribfi la carta de solicitud decia eso, que pensaba-
mos que todavia podiamos aportar algo, bueno, que tenemos el mi-
nimo, que es una vivienda para vivir, y eso ya es mucho.

Claro, entonces, yo creo que todas esas cosas juntas, asf es que
se van mezclando unas con otras y yo decidi, el afio pasado o ante-
pasado, empezamos a pensar en eso y Mario René estuvo de acuer-
do bastante en eso también, empezamos juntos los tramites. [[...]
No quiere decir que eso yo lo haya hecho sélo con muchas alegrfas,
sino también a través de una lucha interna muy grande, ¢no?, de
pensar, bueno, qué siento, porque no estoy traicionando todo lo que
he querido, todo lo que pienso, estoy traicionando a mi pafs, etcéte-
ra, etcétera y fue muy dificil y complicado, pero es lo mejor que he
hecho, sverdad? Ademas después de eso que yo ya me naturalicé y
todo parece que nos dijeron en la embajada de Guatemala que hay
una posibilidad de doble nacionalidad y que si uno regresa y vive
tres meses alld, pues ya puede ser guatemalteca otra vez, pero eso a
mi no me atrae mucho, seh?

Como colofén a la evocacion de la experiencia vivida, expuso
algunas reflexiones sobre temas transcendentales, no sélo para
el caso de Guatemala, como la violencia, la migracién forzada y
la memoria:

Bueno, yo sf creo que a la humanidad le falta mucho por recordar
todavia [...7] jamds en ningun pais debiera de suceder lo que nos

sucedid a nosotros, o sea, por qué la humanidad no ha llegado a un
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grado de tolerancia, de aceptar que somos distintos, que tenemos
derecho a pensar de distintas maneras y que eso no significa que
uno tenga que morirse, porque esta pensando distinto a otro, sno?,
y que si el que no se murié de todas maneras el enemigo logré
muchos de sus propésitos al sacarlo de la jugada, ¢no?, o sea, final-
mente yo si creo que la famosa carta de “o se mueren aqui o se van”
era mas bien “los vamos a matar”, y lo lograron politicamente, pues,
porque de todas maneras quedamos muy al margen de todas las
cosas, ¢qno? Entonces pienso que eso no se debiera dar ya en estas
alturas de la historia, que debiera ser prohibido a todos los paises el
derecho a expulsar a la gente por lo que esta pensando [...7].

CONSIDERACIONES FINALES

Como se ha observado, al recuperar, con base en la metodologia
de la historia oral, la memoria de Olga Jiménez Mufioz acerca de
sus vivencias en su natal Guatemala, entre 1960 y 1996, cuando
el pafs centroamericano estuvo inmerso en un conflicto armado,
se encontraron elementos para continuar aproximéndose, por
un lado, a la violencia estatal, ejercida en general y en casos par-
ticulares, como el de esta mujer militante del pGT y académica de
la usac y, por otro, al exilio de esta perseguida politica que, como
otras personas en su situacién, se vio precisada a abandonar su
pais y trasladarse a México para salvar su vida. Cuestiones hasta
ahora todavia poco estudiadas en las obras de historia general
publicadas en los tltimos afios.

Como suele ocurrir practicamente en todos los casos de res-
cate de la memoria, a través de la entrevista realizada a Olga
Jiménez se recogieron diversos aspectos de su vida personal,
como los referentes a sus padres, sus estudios, su militancia, su
trabajo académico, su matrimonio, etc. Pero ademas se aborda-
ron algunos acontecimientos importantes de su pafs natal ex-
perimentados por la entrevistada y por el resto de la sociedad,
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como los inicios de la lucha armada a principios de la década de
los sesenta y la continuacién de ésta en los setenta, la politica
interna en la usac y la participacién de los docentes en ella, el
papel en el terreno politico y de la lucha armada del prGT, la re-
presién primero selectiva y luego més bien generalizada aplica-
da por fuerzas del orden y por paramilitares. También salieron
a la luz asuntos relacionados con su vida personal y, al mismo
tiempo, con el devenir guatemalteco, como lo fue su exilio y sus
vicisitudes, experiencia compartida con otros activistas, militan-
tes, simpatizantes e, incluso, miembros sin partido de la sociedad
civil que fueron perseguidos y tuvieron que abandonar su pafs.

Como sucede con frecuencia al recuperar la memoria, la en-
trevistada expuso opiniones personales que, no obstante su sub-
jetividad, pueden contribuir a entender y explicar aspectos del
acontecer del pafs objeto de estudio que otras fuentes no ofrecen,
como por ejemplo su valoracién sobre el proceso nacional-re-
volucionario de la década 1944-1954 y del exilio de su padre;
o bien, sus reflexiones acerca de la intolerancia, la violencia e,
incluso, la memoria, entre otras. Paralelamente aport6é datos
concretos que ayudan a ratificar, matizar o rectificar la informa-
cién obtenida en otras fuentes empleadas en trabajos académi-
cos acerca de la historia del pafs, como la relacién del pGT con
el bloque socialista que, entre otras cosas, permitié a militantes
de ese partido formarse en escuelas de cuadros politicos en La
Habana y en instituciones académicas de la Unién Soviética, por
ejemplo. Por otra parte, hubo hechos importantes que no fue-
ron mencionados por Olga, como las jornadas civicas de abril y
mayo de 1962, entre otros muchos, lo que puede atribuirse a la
selectividad de la propia memoria que, por diversos motivos y de
forma deliberada o no, opta por recordar unos acontecimientos,
pero no otros.

En fin, como lo indican especialistas en Historia oral, la en-
trevista a Olga Jiménez Mufoz recuperé la memoria de hechos
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particulares y de posicionamientos personales con una carga
mas o menos alta de subjetividad, lo que es considerado una de
las limitantes mas importantes de esta metodologfa. Pero, por
otra parte, rescaté grandes acontecimientos de manera concreta
y hasta objetiva, lo que es un mérito especifico de la entrevistada.

Mis alla de limitaciones y alcances que pueda tener esta en-
trevista, es posible afirmar que, hasta cierto punto, se cumpli6 el
objetivo de este trabajo monogrifico en la medida que se reco-
bré la memoria de una mujer, militante, activista y académica,
en referencia a la violencia en Guatemala y al exilio en México,
con lo que se espera contribuir, asi sea minimamente, al cono-
cimiento de importantes aspectos de la historia de estos paises
latinoamericanos.
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