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La guerra civil española  
en Taller

Angélica López Plaza

Resumen
El presente artículo se centra en las colaboraciones de escritores mexi-
canos y exiliados españoles en torno al tema de la Guerra Civil en la 
revista mexicana Taller (1938-1941). Se interpreta el texto de la revista 
en la coyuntura histórica y política de la década de los años cuarenta. 
Las reflexiones sobre el conflicto bélico se proponen desde una pers-
pectiva muy distinta de las preocupaciones marxistas que caracteriza-
ron a gran parte de la izquierda iberoamericana. 
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Desde el momento mismo en que comenzó, la guerra civil española 
despertó mucha discusión en todas partes del mundo. Y, desde luego, 
esa discusión siguió muy viva, incluso después de la derrota de la 
Segunda República, especialmente en aquellos países que acogieron 
en su suelo a grupos más o menos grandes de republicanos españo-
les. La tragedia de la guerra y los conflictos éticos que esta guerra 
engendró, influyeron de forma definitiva en el pensamiento político 
y el discurso poético de muchos intelectuales hispanoamericanos de 
los años cuarenta. Era natural asimismo que, si no todos los escritores 
mexicanos, al menos algunos de ellos, reflexionaran sobre las impli-
caciones socio-históricas, culturales y personales que conllevaba la 
acogida de los republicanos españoles en suelo patrio.

La llegada de los exiliados coincidió con una crisis espiritual y con 
una búsqueda de valores estéticos que los jóvenes escritores mexica-
nos reunidos en torno a la revista Taller —Octavio Paz, José Revuel-
tas, Efraín Huerta, Alberto Quintero Álvarez, Rafael Solana— venían 
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experimentando.1 No es de extrañarse entonces que este grupo de 
escritores acogiera con gran admiración crítica a intelectuales espa-
ñoles como Antonio Sánchez Barbudo, Juan Gil-Albert, Ramón Gaya, 
Lorenzo Varela y José Herrera Petere, entre otros. Una de las metas 
(entre tantas otras) de la revista mexicana fue analizar y difundir la 
producción cultural de los recién llegados.

José Revueltas y Octavio Paz fueron los escritores que marcaron de 
forma definitiva el rumbo inicial de Taller. La apreciación que ofre-
cieron del conflicto bélico en los primeros dos números de la publica-
ción —editados antes de que terminase la guerra civil— determinó la 
posición ideológica del grupo. Los “responsables” del proyecto se sa-
bían actores en el drama histórico en el cual vivían; no eludieron los 
temas más apremiantes del momento, pero tampoco encauzaron su 
discurso a un ámbito propagandístico. Al interpretar la guerra, no as-
piraban a reflejar directamente la realidad histórica, sino que partían 
de esa realidad para trascenderla. El tema de la guerra civil española 
y sus nefastas consecuencias llegó a constituir una parte considerable 
del acervo literario y cultural hispanoamericano e internacional de 
mediados del siglo xx, y Taller no fue la excepción. 

En el artículo “La iglesia y el hombre” —publicado en el número 
inaugural de la revista— Revueltas ofrece una visión crítica del su-
ceso bélico enfocado desde la perspectiva del cristianismo. La idea 
principal del artículo consiste en hacer una reivindicación del sentido 
humano de la Iglesia. Según Revueltas:

Reivindicar el justo sentido humano de la Iglesia quiere decir colocarla 
ante la sociedad como un agente, un vehículo de lo cristiano. Para la 
Iglesia un apartamiento del Hombre debe significar ante todo un aparta-

1 La revista Taller, aparecida en la ciudad de México en diciembre de 1938 y de publicación 
mensual (aunque con periodos irregulares) —salieron doce números entre diciembre de 1938 
y febrero de 1941—, fue un proyecto literario y cultural impulsado, en un primer momento, 
por escritores mexicanos. Rafael Solana (iniciador del proyecto) junto con Octavio Paz, Efraín 
Huerta y Alberto Quintero Álvarez son “los responsables” de la publicación hasta el número 
cuatro; a partir del quinto (octubre de 1939), y tras la dimisión de Rafael Solana, el joven Paz 
será el director, y Juan Gil-Albert, recién exiliado en México, su secretario. Es importante 
señalar la colaboración en la revista no sólo de Gil-Albert, sino de un grupo de destacados 
intelectuales españoles exiliados en México al final de la guerra civil. En 1937, y en España, 
Octavio Paz conoció a algunos de los intelectuales y artistas que luego serán invitados a formar 
parte de Taller, particularmente los escritores que se reunieron en torno a la revista republicana 
Hora de España.
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miento de lo cristiano, y en este terreno preciso están sus funciones ante 
la sociedad.2

Al defender sobre todo el carácter humanista del cristianismo, Re-
vueltas entabla un diálogo afín con las interpretaciones que algunos 
escritores católicos franceses —como Jacques Maritain y Georges Ber-
nanos— dieron al conflicto bélico en textos publicados en Sur.3 Una 
de las discusiones que cobraron mayor importancia durante los años 
treinta en la revista argentina consistió en la defensa de un orden 
espiritual nuevo y libre. El hombre cristiano y su espiritualidad fue la 
preocupación principal de casi todos los intelectuales católicos. 

Desde las páginas de Taller Revueltas retoma el debate católico 
planteado en la revista Sur. El escritor duranguense hace suyos la 
defensa y el enaltecimiento del hombre propuestos por el nuevo pro-
yecto católico, pero lo hace desde un enfoque totalmente distinto al 
planteado por los escritores franceses.4 Para José Revueltas la Iglesia 
y el hombre eran nociones fundamentales de un debate que se debía 
discutir y reflexionar en el seno de la ideología marxista:

La discusión entre los católicos es crucial y definitiva y nos interesa a 
todos vivamente, porque estamos ante una crisis de lo humano y tenemos 
que encontrar lo humano en donde quiera que esté presente para salvarlo. 
¿Se resignarán los católicos a perder lo cristiano que hay todavía en la 
Iglesia? Nosotros, que no somos católicos, seguramente no nos resignare-
mos. Reclamamos para nosotros —ayudados por nuestra filosofía materia-
lista que nos ayuda a entender mejor al Hombre— el derecho de defender 
la Iglesia y su poderosa entraña.5

2 José Revueltas, “La iglesia y el hombre”, Taller, i, diciembre de 1938, pp. 51.
3 Sur, dirigida por Victoria Ocampo, sirvió de sede para muchos escritores y representantes 

del nuevo pensamiento católico a nivel internacional. Leon Chestov, Armand Dandieu, 
Benjamin Fondane, Emmanuel Mounier, Nicolás Berdiaeff y José Bergamín, son sólo algunas 
de las personalidades que más influyeron en el debate que los católicos airearon en Sur a fin de 
promover nuevas alternativas espirituales ante el desmoronamiento del catolicismo. El proyecto 
común de los intelectuales católicos que participaron en la revista consistía en la reivindicación 
del espíritu del hombre y en la necesidad de vincularlo con las nociones temporales y políticas 
de la sociedad. Este último punto sería uno de los postulados más debatidos tanto por partidarios 
como por adversarios del nuevo proyecto católico.  

4 La preocupación principal del filósofo francés Jacques Maritain era salvaguardar la 
dignidad de la persona —defender los valores morales y espirituales del ser humano— frente a 
los totalitarismos políticos e ideológicos, tanto de derecha como de izquierda.

5 José Revueltas, “La iglesia y el hombre”, Taller, i, diciembre de 1938, p. 52.
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Según el pensamiento marxista, nada de lo que conforma una so-
ciedad está determinado por una divinidad o ser superior al hombre: 
todo se explica y se determina por métodos experimentales y empíri-
cos. Para Revueltas, en cambio, el materialismo es una filosofía teñi-
da de cierta noción espiritual o religiosa. La postura del escritor mexi-
cano parecería, en principio, bastante sorprendente, sobre todo en lo 
que respecta a la noción del hombre, al que el socialismo científico 
considera ser social y genérico. Sin embargo, en no pocos puntos del 
manifiesto marxista se desarrolla cierta idea de un materialismo teñido 
de espiritualidad, particularmente en lo que respecta al ímpetu de ge-
nerosidad y a la búsqueda de redención más allá de la lucha de clases. 

José Revueltas coincidía con la postura ética de los intelectuales 
cristianos, quienes aspiraban a salvaguardar la cultura occidental; sin 
embargo, su actitud distaba mucho de la ideología defendida por el 
movimiento humanista integral. Desde la ideología marxista y cien-
tífica del socialismo, José Revueltas reflexiona sobre el sentido de lo 
cristiano en la Iglesia:

No somos profetas y no podríamos hablar del porvenir de la Iglesia. Sa-
bemos, nosotros, partidarios del socialismo científico, las líneas generales 
de nuestro porvenir, y esto no como una profecía, sino como resultado de 
la observación y de la ciencia. Pero sí estamos en condiciones de afirmar 
hasta qué grado la Iglesia puede permanecer con el Hombre y hasta qué 
grado la amenazan los mismos peligros que a nosotros.6

Con todo, Revueltas encontraría en la polémica sobre el pensa-
miento social cristiano las herramientas conceptuales (que no prácti-
cas) que le permitiría intervenir políticamente en el debate más apre-
miante del momento: la que versaba sobre las consecuencias de la 
guerra civil para la vida espiritual del hombre. La reflexión que hacía 
Revueltas sobre el carácter humanista de la Iglesia, al que enfocaba 
desde la perspectiva del socialismo científico, lo ubicaba en una pra-
xis política concreta y a su vez elevaba la causa republicana a una es-
fera ética e ideológica lejos de los postulados dogmáticos de entonces. 

Otra lectura de Sur que detona las meditaciones de José Revueltas 
es el artículo de Robert Weibel-Richard titulado “El testimonio de 
Bernanos y la responsabilidad del cristianismo”. El artículo resume 

6 Ibid., p. 53. 
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y comenta las declaraciones que hizo Georges Bernanos respecto de 
la polémica sobre el deber de los cristianos en la sociedad. El texto 
de Weibel-Richard retoma las expresiones del autor francés sobre la 
responsabilidad de los cristianos ante los problemas más apremiantes 
de la década e introduce nuevas reflexiones en torno al asunto del 
cristianismo. La tesis principal del artículo se centra en la idea de 
que la Iglesia es una comunidad de hombres y, por lo mismo, debe 
responsabilizarse de los problemas sociales que los amenazan. De las 
propuestas redactadas por Robert Weibel-Richard sobre la guerra civil 
española la que más parece interesarle a Revueltas es la necesidad de 
entender la Iglesia como una institución capaz de enfrentar los pro-
blemas sociales del hombre, aun en tiempos de guerra.

El escritor mexicano no sólo se incorpora a la polémica sobre el 
cristianismo vertida en las páginas de la revista argentina, sino que, 
además, hace suya una problemática de mayor envergadura: la in-
compatibilidad del pensamiento cristiano con el ateísmo del mar-
xismo. No escasean los pensadores católicos —Nicolás Berdiaeff o 
Jacques Maritain, por mencionar sólo dos ejemplos—  que se sientan 
fascinados por la ideología marxista, sobre todo en la medida en que 
esta supone la denuncia de una sociedad mercantilista; sin embargo, 
pocos toleran el ateísmo del marxismo. Por ejemplo, para Nicolás 
Berdiaeff:

El cristianismo puede ser socialista, y hasta, en mí sentir, debe ser socia-
lista; pero es difícil que sea comunista, porque no puede aceptar la ideo-
logía totalitaria del comunismo, en que han entrado el materialismo y el 
ateísmo. No sólo el personalismo cristiano no debe oponerse a la creación 
de una sociedad sin clases, sino que, por el contrario, debe estimularla.7

El mayor reproche que buena parte de los representantes del catoli-
cismo hacen al marxismo —desde las páginas de Sur— gira alrededor 
de su negativa a reconocer en Dios al único ser capaz de transformar 
la sociedad y el hombre.8 En cambio, Revueltas, muy avant la lettre, 
propone una mirada inusual, que a la postre le traerá muchos pro-
blemas y que, indudablemente, marcará toda su estética (recuérdese 
que Revueltas desde muy joven fue militante del Partido Comunista 

7 Nicolás Berdiaeff, apud, Alba Nora Rosenfeld, Sur, una revista en la tormenta: los años de 
formación 1931-1944, tesis doctoral, El Colegio de México, México, 2001, p. 114. 

8 Sigo aquí algunas de las ideas planteadas por Alba Nora Rosenfeld.
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Mexicano y que sus ideas políticas le llevaron en varias ocasiones a 
las cárceles de su país9). El joven escritor propone partir de la filoso-
fía marxista para entender al hombre como individuo inserto en una 
sociedad cristiana. 

Las reflexiones contradictorias del autor de El luto humano con-
sisten en promover la religiosidad o espiritualidad del hombre dentro 
de los postulados y parámetros de un partido eminentemente ateo. En 
Revueltas la relación entre marxismo y cristianismo —al decir de Oc-
tavio Paz — implica, simultáneamente, un vínculo y una ruptura.10 El 
joven escritor siempre se mantuvo en constante diálogo y autocrítica 
con sus propias ideas políticas, filosóficas y existenciales. 

Al hacer referencia a la actitud reaccionaria asumida por la Igle-
sia española durante la guerra civil, y sobre todo al comentar las 
opiniones hechas por el cardenal Gomá y Tomás (citadas en otro 
artículo publicado por la revista argentina),11 Revueltas distingue en-
tre dos corrientes distintas: una que quiere rescatar la espiritualidad 
profundamente humana de la Iglesia católica y otra que vincula a esa 
institución religiosa con las flaquezas y bajezas del hombre. La pri-
mera corriente es la que Revueltas asocia con el verdadero sentido del 
cristianismo. De ahí que el autor proponga que “si la Iglesia niega a 
Cristo, niega a su vez todas las aspiraciones humanas”. Al decir de Re-
vueltas, la defensa del Hombre en términos cristianos “es lo que tiene 
importancia moral, política, social, espiritual. Es lo que tiene todas 
las importancias”. El artículo finaliza expresando las siguientes ideas:

Los que dentro de la Iglesia niegan el espíritu de Cristo y fuera de la Igle-
sia empuñan las armas para someter a los pueblos, están luchando contra 
la fertilidad de la fe y la fertilidad del Hombre, en búsqueda eterna, en 
eterna exaltación, en eterna comunión con sus esencias.12

José Revueltas vuelve a formular una visión trascendental del tema 
español en el ensayo titulado “Profecía de España”, publicado en el 

9 En 1979, Octavio Paz propone que el temperamento religioso de José Revueltas lo llevó al 
comunismo, “que él vio como el camino del sacrificio y la comunión; ese mismo temperamento, 
inseparable del amor a la verdad y al bien, lo condujo al final de su vida a la crítica del 
‘socialismo’ burocrático y el clericalismo marxista”. Paz, “Cristianismo y revolución: José 
Revueltas”, Hombres en su siglo y otros ensayos, Seix Barral, Barcelona, 1984, pp. 151-152. 

10 Ibid., p.148.  
11 José Revueltas retoma las palabras del cardenal Gomá y Tomás citadas en el artículo de 

Augusto José Durelli, “La unidad de los católicos”, Sur, 47, agosto de 1938, p. 76.
12 José Revueltas, “La iglesia y el hombre”, Taller, i, diciembre de 1938, p. 53.
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número dos de Taller. En este texto Revueltas manifiesta una mirada 
mucho más honda e íntima que en el artículo comentado anterior-
mente. Revueltas ahora se siente parte del tormentoso drama que 
viven sus coetáneos en España. “Estamos tan unidos a tales fenóme-
nos —comenta—, acontecen tan cerca de nosotros, que las verdaderas 
palabras, la exacta medida de su hondura son difíciles de ser recogi-
das cabalmente”.13 El sentirse partícipe de un suceso tan significativo 
permite que el autor reconstruya el sentido que usualmente se le ha 
otorgado a la Historia, para vincularla, ya no con una mera elabora-
ción de sucesos pasados, sino con una concepción viva y perdurable 
de los acontecimientos. La historia es para el autor un fenómeno del 
presente; fenómeno que, paradójicamente, sólo se revela en lugares 
proféticos o mesiánicos:

Sólo en los lugares donde se revela la Historia, los lugares donde se oye su 
voz y su llamado, en una palabra, los lugares proféticos, hay un estreme-
cimiento lleno de grandeza y de luz. Los hombres se levantan; los ideales 
más generosos brillan sobre la tierra; se niega lo personal y contingente 
para buscar valores definitivos, lo perdurable y eterno. 

Ella [la Historia] elige sus pueblos, sus pueblos mesiánicos, sus pueblos 
proféticos. España es hoy ese pueblo.14

Los fundamentos sobre los que Revueltas construye su discurso 
están íntimamente relacionados con las categorías metafísicas del sa-
ber. La presentación del pueblo español como un pueblo iluminado 
y elegido ubica el conflicto bélico en un plano utópico y religioso, 
donde los esquemas ideales adquieren mayor relevancia que la propia 
realidad. De esta forma, Revueltas rompe con uno de los postulados 
de la izquierda antifascista mexicana, que consiste en concebir la 
causa republicana en términos puramente materialistas, como una 
lucha de clases y no como una inquietud metafísica, moral o religiosa 
del hombre. El caso de Revueltas resulta sorprendente, entonces, so-
bre todo si se recuerda — como ya hemos comentado— su militancia 
en el Partido Comunista.15

13 José Revueltas, “Profecía de España”, Taller, ii, abril de 1939, pp. 28-29.
14 Ibid., p. 29.
15 Al respecto, recuérdese las palabras de Revueltas: “afirmábamos en un artículo (‘Moral de 

filisteos’) que ‘una de las más importantes preocupaciones de la juventud, de nuestra juventud 
revolucionaria, es la que se refiere a los problemas morales, a los problemas del acuerdo 
interior y de la conciencia en identidad permanente con los objetivos finales del hombre’. Esta 
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La constante exploración de la guerra en términos metafísicos se 
pliega una y otra vez al eje central del pensamiento revueltiano: que 
es el Hombre mismo. ¿Qué es lo que importa?, se pregunta y luego 
se contesta:

No es Europa, ni América, sino el mundo. No son, tampoco, los líderes 
de las democracias y los del fascismo, sino el Hombre. Es el Hombre 
quien lucha con todas sus fuerzas y quien se encuentra más que nunca 
amenazado. La Historia que estamos viviendo, lo que está aconteciendo 
en nuestros años, nuestros terribles años, es solo el síntoma y anuncio de 
la más grande y magnífica de las catástrofes que se hayan contemplado. 
Sólo a la luz de este panorama puede juzgarse a España.16

La propuesta estriba en negarse a mirar los acontecimientos histó-
ricos sólo a través del crisol nacionalista o localista: para entender la 
crisis histórica hay que adoptar una perspectiva amplia e inclusiva, la 
del Hombre como categoría universal. Las equivalencias que el autor 
establece entre política y religión sirven para soslayar una interpre-
tación propagandística y ortodoxa del conflicto bélico. Esta forma 
de tratar el tema español será un elemento recurrente en otros textos 
publicados en la revista. 

En este punto, convendría destacar una de las reflexiones que José 
Bergamín hizo en torno al tema de la Guerra Civil española. La rela-
ción dialéctica entre la Iglesia y el hombre cristiano también se vincu-
la con el pensamiento que Bergamín, católico ferviente, defendió en el 
texto “Las pequeñeces del demonio”. Este texto, publicado en el núme-
ro seis de Taller (noviembre de 1939), retoma uno de los ejes centrales 
de la poética bergaminiana: la fe del hombre cristiano.17 Las ideas 

afirmación tuvo la réplica inmediata de uno de nuestros más jóvenes y estimables periodistas 
revolucionarios, quien llegó a decir que ‘lo que preocupa a la juventud es la realidad’, no la 
moral, y que lo que está organizado en forma defectuosa no es sino precisamente la realidad. A 
continuación asentábamos nosotros, tratando de describir un estado y lejos de cualquier intento 
por elaborar una ‘filosofía’, que la existencia de una ‘realidad incompatible, reiteradamente 
incompatible’ impedía todo acuerdo interior y se reflejaba en toda la juventud -aun la propia 
juventud burguesa- en forma de escepticismo, ciertas voluntades, unidas, de sufrimiento y 
alegría, de negación y fe, y que tal escepticismo, cuando tenía lugar dentro de los cuadros de 
la juventud revolucionaria, adoptaba un carácter crítico, de respuesta virulenta, destructora, en 
contra de la misma incompatible realidad”. Véase José Revueltas, “Sentido de la fe”, El Popular, 
472, 14 de septiembre de 1939, p. 3. 

16 José Revueltas, “Profecía de España”, Taller, ii, abril de 1939, pp. 29.
17 “Las pequeñeces del demonio” se encuentra en estrecha relación con otros textos del 

autor, especialmente con aquellos publicados antes de la guerra civil en su revista Cruz y raya. 
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del controvertido escritor español, quien sin renunciar a sus creencias 
religiosas se figuró como militante comunista durante los años de la 
guerra civil, alimentan el pensamiento estético del grupo de escritores 
mexicanos. Como acabamos de ver en el caso de Revueltas, los talle-
ristas sitúan el conflicto bélico dentro de una reflexión más amplia 
sobre la condición humana. A lo largo de las catorce páginas que 
comprende su ensayo, Bergamín reprueba a quienes pretenden justifi-
car la violencia en términos morales. Y sobre la guerra civil expresa:

¿Cómo puede la Iglesia convertirse, sin monstruosa apariencia de inver-
sión diabólica, en acusadora ante los hombres: y ante los hombres erigi-
dos en poderes idolátricos, por la fuerza, por las armas, por la destrucción 
y la muerte; por la guerra? ¿En juzgadora o acusadora de pueblos, y de 
sus propios pueblos; los que le fueron entregados en custodia para su 
defensa y salvación por Cristo?18

El lector percibe en todo momento la dimensión ética y trascen-
dental que le confieren al tema de la guerra civil española no sólo 
los organizadores de la publicación sino también algunos de sus 
colaboradores, como por ejemplo José Bergamín, Antonio Sánchez 
Barbudo, Juan Gil-Albert. De hecho, el tema de la guerra y sus im-
plicaciones para el Hombre — escrito con mayúsculas — constituyen 
un fundamento estético, político e ideológico que recorre gran parte 
de la producción crítica de Taller.  Sin embargo, conviene recalcar 
que no sólo el hombre ideal, valor supremo y universal, será motivo 
de reflexiones y meditaciones; también el hombre cotidiano, con sus 
sufrimientos, soledades, angustias e intimidades, dará pie a motivos 
poéticos de muchos de los escritores de la revista.19 La forma en que 

Tanto el texto publicado en Taller como los ensayos aparecidos en la revista madrileña, se 
recogerán años después, junto con otros artículos más, para conformar el libro La importancia 
del demonio y otras cosas sin importancia (1974). 

18 José Bergamín, “Las pequeñeces del demonio”, Taller, vi, noviembre de 1939, p. 7.
19 En el número dos de Taller —abril 1939— José Revueltas también publicó un fragmento 

de la que se esperaba fuese su primera novela, “El quebranto”. El tema central de esta narración 
autobiográfica se centra en la figura de un joven muchacho de catorce años, Cristóbal, que 
tras ser acusado de sedición y motín, es internado en un reformatorio. Las imágenes y el 
lenguaje utilizados por el autor develan una agonía y una desolación que contrastan con la 
visión del Hombre como valor supremo expuesta en el artículo citado anteriormente. En las 
primeras páginas del relato, el narrador describe el reformatorio con un lenguaje que marcará 
el tono desesperanzador de toda la narración: “¡Dios mío! ¿Si ocurrió lo más siniestro, lo más 
catastrófico, lo más sin nombre y del mundo no quedan sino estatuas y cenizas? Aquí se paró 
la noche tremenda. Hemos traspuesto sus umbrales. Si en algún sitio de la tierra habría de 
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los talleristas enfocan el tema de la guerra y sus durísimas conse-
cuencias para la sociedad, pero también la presencia que este tema 
asume no sólo en su crítica sino en su poética, iluminan no pocos 
aspectos de la estética del proyecto.

Octavio Paz también se hace eco de una visión metafísica del pro-
blema español.20 La bienvenida que el joven escritor les brinda a los 
republicanos, al saludar la recién inaugurada Casa de España en Mé-
xico (Taller, i, diciembre de 1938, pp. 57-58), parte de la misma no-
ción trascendental y universalista del hombre expuesta por Revueltas 
en los ensayos antes mencionados, si bien se vincula asimismo con 
las inquietudes del propio poeta. Tres meses antes de la aparición de 
Taller, el joven escritor proponía una visión metafísica del conflicto 
bélico en las páginas de la revista Ruta. En este caso, la lectura del 
poemario España en el corazón. Himno a las glorias del pueblo en gue-
rra del poeta chileno Pablo Neruda genera en Paz una reflexión crí-
tica sobre lo que significa la guerra en términos poéticos y humanos:

Esto no es política. No, y mil veces no. España no es una «causa política»: 
que se callen todos los políticos, que aquí, en el corazón nuestro, no hay 
más que el hombre, el hombre solo, el pueblo solo, en última y definitiva 
soledad. Para los poetas, España no es sólo el escenario histórico pasajero 
de la gran lucha mundial, sino el sitio sangrante que al tocar lo nuestro, 
lo que nosotros y nuestros padres hemos hecho, abandonado hoy a sí 
mismo, toca lo que todos los hombres han hecho.

Ni un episodio ni una causa histórica. Es, por el contrario, el hecho 
decisivo de nuestra historia moral, la causa el hombre, en definitiva y 
para siempre. El gran drama metafísico del tiempo y la nada, agudizado 
en un instante tremendo y único, en un pedazo de historia, irreparable. 
Eso es España.21

comenzar la noche —comenzar en su sentido más palpable y sensorial y mental— éste es ese 
sitio. Aquí acaba y principia todo” Véase José Revueltas, “El quebranto”, Taller, ii, abril de 1939, 
p. 15. El tema de la esperanza y la agonía como elementos yuxtapuestos que conviven en un 
mismo individuo es otra de las obsesiones temáticas de Revueltas.

20 Anthony Stanton ha señalado en la obra en prosa de Octavio Paz correspondiente a los años 
de la guerra civil española el carácter metafísico que el poeta le confiere a los acontecimientos 
bélicos: “la guerra civil española se ve en términos más metafísicos que puramente políticos: la 
guerra como tragedia universal del hombre; España como crisol de la lucha apocalíptica entre 
el bien y el mal, entre la vida y la muerte”. Véase Anthony Stanton, “La prehistoria estética de 
Octavio Paz: los escritos en prosa de (1931-1943)”, Literatura mexicana, 1991, II, (1991), p. 40.

21 Octavio Paz, “Pablo Neruda en el corazón”, Ruta, 4, 15 de septiembre de 1938, pp. 25-33. 
Las cursivas son del propio autor. 
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En la lectura atenta que Octavio Paz hace de la trayectoria poética 
del chileno, sobre todo en lo que respecta al drama bélico, se des-
cubre la presencia de otro gran poeta, León Felipe. También para el 
poeta transterrado, la tragedia española no debía ser entendida desde 
“causas políticas” sino a partir de consideraciones situadas más allá 
de fronteras dogmáticas. Esta noción del conflicto español sería uno 
de los elementos fundamentales que los talleristas harían suyos, y es 
una noción sobre la que Octavio Paz, en particular, reflexionaría en 
más de una ocasión.

El conflicto bélico y el trágico drama vivido como consecuencia 
de la guerra son algunos de los temas centrales más recordados de 
la poética felipiana. Textos como El payaso de las bofetadas y el 
pescador de caña (1938), El hacha (1939) y el emblemático poemario 
Español del éxodo y del llanto (1939) resumen las preocupaciones 
del autor en los primeros años de su exilio en México. Sin embargo, 
a pesar de su solidaridad con la Segunda República, León Felipe fue 
también uno de los primeros poetas del éxodo en entregarse a la 
búsqueda y revaloración de la condición humana. Estas reflexiones 
alcanzarían su cenit en el poemario Ganarás la luz (1943). Pero es en  
el primer texto escrito camino del exilio, El payaso de las bofetadas y el  
pescador de caña, “poema trágico español” —al decir de su autor—, 
en donde encontramos los primeros trazos de la trascendencia que 
asignaba al hombre. 

El payaso de las bofetadas y el pescador de caña es un poemario 
que se centra en la capacidad que tiene el hombre para revertir la 
violencia y las nefastas consecuencias de la guerra en un universo 
de justicia y amor. La figura principal, y motor de este “evangelio de 
la justicia”, lo constituye el hombre, pero el hombre transformado en 
lo que León Felipe llama el “poeta prometeico”. Según el autor, estas 
dos virtudes —lo poético y lo prometeico— constituyen una fuerza 
fundamental y latente en todo ser humano. Sin embargo, es en los 
momentos de crisis, en las grandes revoluciones humanas, cuando 
esta fuerza se manifiesta: 

El genio poético-prometeico es aquella fuerza humana y esencial que en 
los momentos fervorosos de la Historia, puede levantar al hombre rápi-
damente 
de lo doméstico a lo épico, 
de lo contingente a lo esencial,
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de lo euclidiano a lo místico
de lo sórdido a lo limpiamente ético.22 

La transformación del hombre cotidiano en un ser capaz de enca-
minar a la humanidad hacia la luz y la salvación —lo que el autor 
denomina su capacidad de transbordo—, constituye el primer signo 
revolucionario del poeta. El poeta prometeico tiene, entonces, la ca-
pacidad de crear una realidad, de ver y organizar el mundo que lo 
rodea como debería ser y no como es. De ahí que la figura emble-
mática que encarna esta metamorfosis sea Don Quijote, el payaso 
de las bofetadas. El grado de humanidad conferido a este personaje 
y la justicia y el amor que manifiesta en cada una de sus empresas, 
devela la importancia del hombre por encima de intereses materiales, 
sociales y políticos. En cambio, en el otro lado de la moneda figuran 
los mercaderes y los arzobispos, representados aquí por la Raposa y 
el pescador de caña. Los componentes estéticos e históricos que León 
Felipe utiliza se centran una y otra vez en la importancia del ser hu-
mano. “El hombre es lo que importa” será la frase que el autor repe-
tirá constantemente; y será la idea poética que formará parte esencial 
de sus posteriores obras literarias:

El hombre heroico es lo que cuenta.
El hombre ahí,
desnudo
bajo la noche
y frente al misterio
con su verdadera tragedia
con su única tragedia.23

El autor termina su poema trágico, especie de declaración de prin-
cipios, con un llamado a la sociedad hispanoamericana para que to-
dos los hombres sean, al igual que él, partícipes del “evangelio de la 
justicia”. El legado divino que les confiere, legado generador y orga-
nizador del universo, es la justicia, el amor y la caridad. “Españoles 
revolucionarios —comenta el poeta—, mexicanos revolucionarios: la 

22 León Felipe, El payaso de las bofetadas y el pescador de caña: poema trágico español, 
Fondo de Cultura Económica, México, 1938, p. 3.

23 Ibid., p. 29.
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enseña prometeica y cristiana es vuestra”.24 Sin duda, el llamado que 
hace León Felipe, un llamado poético-místico, tiene repercusiones en 
el ambiente intelectual mexicano de finales de los años treinta. Se 
ven, desde luego, en una nota publicada en las páginas de Taller, 
donde Octavio Paz dialoga con estos presupuestos poéticos. Al res-
pecto, el escritor mexicano declara:

La guerra, tan estúpida y cruelmente desatada por tres docenas de bárba-
ros, no sólo no ha detenido este apasionado redescubrimiento, sino que lo 
ha verificado con la sangre. Por eso la guerra de España tiene el carácter 
ecuménico y de salvación que la hace “decisiva”. Más allá de la disputa 
política y de la lucha mezquina de intereses imperialistas, como nos lo ha 
dicho León Felipe, está el gran pleito histórico y metafísico: la conquista 
del hombre. Y es hermoso, para todos los que compartimos con nuestras 
solitarias y angustiadas esperanzas esa lucha, ver cómo los intelectuales 
españoles reconquistan a México, lo descubren, a la misma hora en que 
miles de hombres, allá, mueren para reconquistar lo español universal. El 
español, dice, el poeta, cava en el pecho de su hermano, para encontrar 
al hombre.25

La interpretación crítica que Octavio Paz ofrece del conflicto bélico 
se vincula a la transformación del hombre anunciada por el poeta 
español. Apoyándose en los planteamientos de León Felipe, Paz in-
terpreta el drama español bajo una perspectiva metafísica. Quizás la 
frase que mejor expresa la postura humanista del autor de El ciervo 
en estos primeros años del exilio (y es una frase que resume en bue-
na medida la estrategia crítica y poética que persiguen los talleristas 
desde el número inaugural de Taller) sea aquella que reza: 

El hombre es lo que vale. Pero el hombre medido por su capacidad de 
transbordo y por su capacidad prometeica. Y esta guerra nuestra de hoy, 
lo mismo que todas las guerras civiles de España, se alza, se encona y se 
prosigue para buscar al hombre.26

Las interpretaciones poético-cristianas del conflicto bélico que se 
deducen de la estética felipiana fueron determinantes en las reflexio-

24 Ibid, p. 31.
25 Octavio Paz, “La Casa de España”, Taller, i, diciembre de 1938, p. 58.
26 León Felipe, El payaso de las bofetadas y el pescador de caña: poema trágico español, op. 

cit., p. 14.
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nes hechas por Paz. Fue, sin duda, ese margen de independencia críti-
ca y poética que presentó León Felipe frente al materialismo dialécti-
co de la historia aquello que más atrajo al joven mexicano.27

Las reflexiones hechas por José Revueltas y Octavio Paz, en los pri-
meros dos números de la revista, evidencian uno de los argumentos 
fundamentales para los talleristas: la necesidad de hallar el sentido 
de la existencia humana en tiempos de crisis. Ambos autores, simpa-
tizantes y defensores de la causa republicana, proponen una interpre-
tación de la guerra muy distinta de las preocupaciones marxistas que 
caracterizaron a gran parte de la izquierda mexicana. Las considera-
ciones políticas irán aunadas con categorías religiosas, metafísicas 
y poéticas. Así, resulta instructiva la presencia tanto de León Felipe 
como de José Bergamín en las páginas de la revista. Las propuestas 
estéticas de los dos autores republicanos coinciden con las nociones 
humanistas que los jóvenes mexicanos tenían del drama español. De 
igual forma, estas reflexiones y lecturas favorecen la búsqueda de la 
labor poética y crítica de los propios mexicanos.

27 La interpretación metafísica que Octavio Paz hace del conflicto bélico en las páginas de la 
revista resulta sorpresiva, sobre todo si tenemos presente los poemas de tema social inspirados 
en el conflicto bélico que el joven escritor mexicano había publicado unos años antes. “¡No 
pasarán!, “Elegía a un joven muerto en el frente de Aragón” junto con “Oda a España” fueron 
los poemas más comprometidos que Octavio Paz publicó durante la guerra. Estos poemas (y 
unos cuantos más de otra índole) fueron reunidos por Manuel Altolaguirre en Bajo tu clara 
sombra y otros poemas sobre España, Nueva Colección Héroe, Valencia, 1937. Si bien es cierto 
que en ellos encontramos varios indicios de la preocupación por el hombre, como categoría 
poética e histórica (tema que tanto inquieta al joven escritor durante los años en que transcurre 
la publicación de Taller), lo característico de cada uno de estos poemas es la lucha del pueblo 
español y el compromiso social. Con todo, la concepción estética de lo social en Octavio Paz 
se vuelve, al decir de Anthony Stanton, cada vez más distanciada, más universal y menos 
dependiente de la retórica del momento. Véase Anthony Stanton, Las primeras voces del poeta 
Octavio Paz (1931-1938), Sin Nombre / Consejo Nacional para la Cultura y el Arte, México, 
2001, p. 93.




