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introducción

Históricamente, el norte Amazónico de Bolivia, que abarca el de- 
partamento de Pando, la provincia Vaca Díez del Beni y el mu-
nicipio Ixiamas del norte de La Paz, ha ocupado una posición 
periférica en el imaginario sobre la nación y su territorio, y en 
los discursos y la praxis política del Estado central . Esta situación 
cambió repentinamente en agosto del año 2008, cuando Evo Mo-
rales declaró a Pando como el “primer departamento completa-
mente saneado” del país,1 convirtiéndolo así en la punta de lan-
za de la “Revolución Agraria” del gobierno del Movimiento al 

* Börries Nehe es doctor y maestro en Estudios Latinoamericanos por la unaM, 
y licenciado en Sociología y Ciencias Políticas por la Humboldt-Universität de Ber-
lín . Desde el año 2010 es miembro del Colegio Internacional de Graduados “Entre 
Espacios” . Sus intereses académicos se centran en los movimientos sociales, indíge-
nas y campesinos, en la problemática del Estado, de la autonomía y de los comunes, 
así como en las cuestiones del espacio y de los procesos de urbanización . Es colabo-
rador de medios independientes en México y Alemania, y editor de Calibán. Revista 
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1 Es decir, donde ha terminado el proceso jurídico-técnico a cargo del Instituto 
Nacional de Reforma Agraria (inra) mediante el cual se identifican los derechos 
sobre la propiedad agraria, se definen los límites prediales y se verifica si las propie-
dades cumplen con la función económica-social (fEs) .
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Socialismo (Mas) . En realidad, la lucha por la tierra en la región 
había iniciado ocho años antes, cuando los movimientos indígenas 
y campesinos de la región marcharon a La Paz en demanda de 
títulos de tierra . Hasta entonces, prácticamente no existían títulos 
de propiedad en la región: los patrones latifundistas, aquí llama-
dos barraqueros, se habían apropiado de facto (más no de jure) de 
la selva amazónica, donde miles de trabajadores y trabajadoras 
extraían la goma de los árboles de la Hevea brasiliensis en condicio-
nes de semiesclavitud;2 desde que se derrumbaron los precios in-
ternacionales de la goma en los ochenta, trabajan en la recolección 
de las nueces brasileñas (llamadas castañas) y la extracción de ma-
deras preciosas, las dos actividades más importantes en la región .

En el transcurso del año 2000, las organizaciones campesinas 
e indígenas habían logrado que se iniciara el proceso de sanea-
miento en el norte amazónico, y conquistaron el derecho a 500 
hectáreas de tierra por cada familia campesina amazónica . Esto 
garantizaría no sólo un aprovechamiento sustentable del bosque, 
ya que la gran superficie permite a las comunidades campesi-
nas vivir de la recolección de las nueces y de algunas actividades 
agroforestales no invasivas, sino también el debilitamiento de la 
base económica de la clase dominante que era un objetivo central 
de los campesinos . Sin el rompimiento del control territorial de 
los terratenientes, tampoco habría cómo romper el aplastante po-
der político y social que ejercían .

La configuración de esta dominación se caracterizó como pa-
trimonialista, lo cual implica que no se ha dado un proceso de 

2 La explotación de la selva y de los trabajadores se organizaba en las barracas, que 
pueden definirse como “espacios de haciendas gomero-castañeras de funcionamien-
to cerrado, en los cuales se explotan recursos forestales maderables y no maderables, 
donde el administrador y el dueño disponían de la vida de sus trabajadores, admi-
nistraban justicia, definían lugares de asentamientos de las familias y horarios de 
trabajo, sin que el Estado boliviano tenga injerencia” . dhv, Sistemas de recolección de 
castaña en la Amazonía Boliviana, vol . C, Estudios Agro-Ecológicos, Forestales y So-
cio-Económicos en la Región de la Castaña de la Amazonía Boliviana, La Paz, 1993 .
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separación entre los poderes económicos, políticos y sociales .3 Por 
eso, no existe un orden estatal moderno, sino una densa red de 
latifundistas, empresarios y sus representantes directos, de favo-
res personales y corruptelas, de parentescos y chantajes, que per-
mea las instituciones del Estado, sólo formalmente presentes, así 
como también atraviesa a las instituciones de la sociedad (que por 
eso no es “civil”) . La Amazonía se caracteriza por tener el ejer-
cicio del poder mediante una metáfora denominada “síndrome 
de la barraca”, que hace referencia a que no existe ciudadanía ni 
derechos para los subalternos, sino que a éstos se les mira y trata 
como propiedad del patrón . Al mismo tiempo, el control sobre 
los aparatos estatales por parte de la clase terrateniente le garan-
tiza una total impunidad y el acceso al presupuesto del estado 
local, cuyo reparto clientelar desempeña un papel central para 
la perpetuación del orden reinante .4 Romper esa configuración 
constituye el meollo de la lucha campesina cuyo horizonte, se-
gún la investigadora Margoth Céspedes, es la “autodetermina-
ción” de las comunidades campesinas: “un proceso sistemático 
que empieza por la apropiación, control y valoración de lo propio 
(tierra y recursos naturales), [y] continúa con el fortalecimiento y 
empoderamiento político de la organización como mecanismo de 
defensa y de gobierno propio” .5

3 Luis Tapia, “El Estado en condiciones de abigarramiento”, en Álvaro García et 
al ., El Estado. Campo de lucha, La Paz, Muela del Diablo, 2010, pp . 97-128 .

4 Cobija, la capital de Pando, por ejemplo, es una ciudad que depende completa-
mente de la distribución clientelar del presupuesto departamental: en 2008, la canti-
dad de trabajadores de la prefectura de Pando era mayor a la de la prefectura de La 
Paz, en esta ciudad de menos de 40 000 habitantes, la planilla de la prefectura com-
prendía 4 000 empleados directos y, “multiplicando esta suma de empleos directos 
a los indirectos, resulta que prácticamente toda la ciudad depende de ‘el cacique’”, 
es decir, del prefecto Leopoldo Fernández . Rafael Bautista S ., La masacre no será 
transmitida. El papel de los medios en la masacre de Pando, La Paz, Ministerio de la 
Presidencia/Editora Presencia, 2010, p . 73 .

5 Margoth Céspedes, Acceso y distribución interna de la tierra en comunidades cam-
pesinas de Pando, Santa Cruz de la Sierra, cEjis, 2006, p . 17 .
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Como es obvio, la clase terrateniente amazónica no iba a aceptar 
que ocurriera ese proceso de reversión de sus propiedades de facto . 
En los años anteriores a la llegada del Mas al poder en el Estado 
central, el norte amazónico fue escenario de violencia, intimida-
ción y chantaje . Esto junto con el control sobre el estado local per-
mitieron al grupo dominante paralizar el saneamiento durante 
varios años . Al mismo tiempo, gracias a la presencia de sus repre-
sentantes en el Estado central, supo traducir sus intereses en leyes 
y disposiciones estatales, una de las más importantes es el Decreto 
Supremo 27 572, aprobado en 2004 y conocido por los campesi-
nos como “Decreto Barraquero”, que garantizaba la dotación de  
15 000 hectáreas a los grandes propietarios . Desde el año 2006, 
esa querella regional por el acceso a los recursos del bosque se 
entremezcló, por un lado, con la confrontación entre el gobierno 
de Evo Morales y los sectores indígena-populares afines y, por el 
otro, los grupos dominantes de las “tierras bajas” y los movimien-
tos por la “autonomía departamental” . Estos últimos se constitu-
yeron como la Media Luna, que comprendía los departamentos 
Pando, Beni, Santa Cruz y Tarija . Desde la trinchera de las ad-
ministraciones departamentales y de los “Comités Cívicos” rei-
vindicaban su derecho a la autonomía, enfrentándose al Estado 
central y a todas y todos aquellos que representaban el peligro de 
un cambio del statu quo .6 La lucha de clases atravesaba geográfica 
e institucionalmente el Estado boliviano . 

Exactamente un mes después de la declaración de Pando como 
“departamento completamente saneado”, los grupos autonomis-
tas asaltaron la oficina del Instituto Nacional de Reforma Agra-
ria (inra) en la capital departamental, Cobija, y quemaron la 
documentación sobre el saneamiento que encontraron allí . Pre-

6 Marxa Chávez y Börries Nehe, “Dominación y rebelión en el oriente boliviano . 
La construcción de Oriente y el Cerco a Santa Cruz”, en Colectivo Katär Uta [ed .], 
¿Ahora es cuando? Bolivia: cambios y contradicciones, México, Pez en el árbol, 2011, 
pp . 37-100 .
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ocupados por sus títulos de tierra, las comunidades campesinas 
de la región se movilizaron para marchar hacia Cobija . En la 
madrugada del 11 de septiembre de 2008, funcionarios de la pre-
fectura e integrantes del Comité Cívico emboscaron a las y los 
campesinos en el poblado de Porvenir, a pocos kilómetros de la 
capital . Asesinaron a más de veinte personas .7 Al día siguiente, 
el gobierno nacional declaró estado de sitio en Pando, detuvo al 
autor intelectual de la matanza, el prefecto Leopoldo Fernán-
dez, e instaló un prefecto militar interino . De esta manera, afir-
mó entonces el vicepresidente Álvaro García Linera, el gobierno 
logró “retomar el control de Pando” y “en 24 horas se restableció 
la tranquilidad, algunos miembros de esos grupos de crimina-
les y asesinos, fueron encerrados y la mayor parte escapó a otras 
regiones” .8

Los acontecimientos en Pando contribuyeron, según la propia 
evaluación de García Linera, a que el gobierno retomara la batu-
ta y lograra que la oposición se sentara a negociar la ley de con-
vocatoria al referéndum sobre la nueva Constitución Política del 
Estado (ncPE), a lo cual se había negado hasta entonces . En las 
negociaciones que comenzaron pocos días después de la masacre 
y que no contaron con ningún mandato democrático, la Media 
Luna y la oposición parlamentaria lograron cambiar 140 de los 
400 artículos de la ncPE . Entre los cambios más importantes de 
la versión aprobada por la Asamblea Constituyente se encuentra  

7 Una discusión detallada de los acontecimientos, de los discursos y de las prácti-
cas que llevaron a la masacre, y de las interpretaciones y del uso político que hoy por 
hoy se hace de este suceso, se encuentra en Börries Nehe, “Nuestro Porvenir . Espacio 
y narración en la masacre de campesinos en Pando, Bolivia”, en Pensando Bolivia 
desde México. Estado, Movimientos, Territorios y Representaciones, México, Posgrado 
en Estudios Latinoamericanos-unaM/Posgrado en Ciencias del Desarrollo-Univer-
sidad Mayor de San Andrés, 2016 .

8 Álvaro García Linera, “Cómo se derrotó al golpismo Cívico-Prefectural”, en 
Discursos & ponencias del Vicepresidente del Estado Plurinacional de Bolivia, año 2, 
núm . 3, 2008, p . 16 .
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la ampliación de las capacidades autonómicas de los departamen-
tos y la introducción del principio de no retroactividad del límite 
máximo a la propiedad de tierra, equivalente a una legalización 
ex post facto de los latifundios existentes .9

Después de la conclusión del saneamiento y la masacre de 
campesinos, el tercer momento en que el norte amazónico reci-
bió una atención, algo inusual, fue a mediados del año siguiente, 
con la ncPE ya en vigencia . El gobierno anunció que realizaría 
un programa de “Nuevos Asentamientos Humanos” (nah) en 
las regiones fronterizas de Pando para de esta manera “sentar 
soberanía” . El proyecto preveía el envío de un número, nunca 
del todo aclarado, de colonizadores provenientes del Trópico 
de Cochabamba (el gobierno hablaba de 3 000 o 4 000 familias) 
para “transformar el país desde la frontera, para que nunca más 
sea abandonada, desprotegida y para que esta zona de límite se 
transforme en un polo de desarrollo”, como explicó el ministro 
de la presidencia Juan Ramón Quintana en la inauguración del 
primer asentamiento en agosto de 2009 .10 De esta forma, el go-
bierno pretendía rescatar “un vasto territorio sumido en el miedo 
y el silencio de servidumbres propias del siglo xix, para consoli-
dar lo nacional-boliviano, contra la anti-patria de los separatistas 
organizados y financiados por la cia” .11 Los representantes de esa 
“anti-patria” no estaban exactamente deleitados con el programa, 
pues sospechaban que se trataba nada más que de un escamoteo 
con el fin de ganar votos para el Mas en las elecciones naciona-
les y departamentales que se avecinaban en diciembre de 2009 y 

9 Manlio Flavio Barbosa y Gabriela Delgadillo, “El papel del Estado en la trans-
formación de lo legítimo a lo legal”, en ¿Ahora es cuando? . . ., pp . 101-138 .

10 “Se inicia polo de desarrollo productivo soberano en Pando”, en Periódico 
Cambio, 8 de noviembre, 2009 . En http://observatorio-ddhh .blogspot .mx/2009/08/
se-inicia-el-polo-de-desarrollo .html .

11 Citado en Fabiola Escárzaga, “Las comunidades interculturales y la política 
agraria del gobierno de Evo Morales”, en Gaya Makaran [coord .], Perfil de Bolivia 
(1940-2009), México, cialc-unaM, 2011, p . 151 .
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abril de 2010, respectivamente .12 Efectivamente, en las elecciones 
regionales y departamentales de 2010 el candidato del Mas a go-
bernador de Pando obtuvo 49 .7%, contra 48 .4% del candidato 
opositor, una diferencia de apenas 448 votos . Así, Pando fue el 
primer departamento que se arrebató, primero por la fuerza, lue-
go democráticamente, a la derecha autonomista .

El “PuEblo”, los discursos y la nación  
(EvErything wrong with PostMarxisM)

Desde entonces, diferentes observadores han argumentado que el 
“empate catastrófico” entre las fuerzas políticas confrontadas ya 
tenía que haberse resuelto . Según esta visión, la oposición regresó 
al seno del Estado, donde los conflictos se resuelven de manera 
ordenada; en el ámbito nacional se busca, hasta ahora sin éxito, 
articular un partido que pueda enfrentar al Mas en las elecciones; 
en lo regional, los gobiernos departamentales y municipales de la 
vieja y nueva derecha parecen tan anclados en la institucionali- 
dad del Estado plurinacional como sus pares en manos del oficia-
lismo desde que adecuaron sus “estatutos autonómicos” a la ncPE . 
Desde los Comités Cívicos hasta las asociaciones económicas de 
las élites agroindustriales de oriente han optado por colaborar con 
el gobierno de Evo Morales, y viceversa . Muchos(as) observadores 
concuerdan, desde luego, en que se ha reconstituido tanto la uni-
dad del “pueblo boliviano”, como la de su Estado .

12 No se puede descartar del todo: Pando tenía un padrón electoral de apenas 
30 000 personas que creció 32% entre enero y diciembre de 2009; el Mas, por su 
parte, mejoró su resultado de 20 .5% en 2005 a 44 .5% en 2009 (aun así, la mayoría de 
los votos en las elecciones nacionales fue a la derecha, que era suficientemente cínica 
como para haber presentado a Leopoldo Fernández, entonces encarcelado en La 
Paz, como candidato a vicepresidente) .
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Un ejemplo de esa lectura es la que hace el actual secretario 
de Política y Área de Estrategia y Campaña del partido político 
español “Podemos”, Íñigo Errejón, en su tesis doctoral La lucha 
por la hegemonía durante el primer gobierno del mas en Bolivia  
(2006-2009): un análisis discursivo .13 Desde una perspectiva funda-
da principalmente en el trabajo de Ernesto Laclau, Errejón sos-
tiene que “el Mas y Evo Morales han funcionado como conden-
sadores, significantes vacíos, de una reconstrucción del ‘Pueblo 
boliviano’, afirmándose como su representante legítimo ante un 
“‘afuera constitutivo’ minoritario, que en el caso boliviano es una 
‘oligarquía antinacional’ y potencialmente separatista” .14 En este 
sentido, el Mas habría logrado convertirse en actor hegemónico, 
ya que determina la agenda y los términos de la discusión política 
nacional, y el resto de los actores adquiere su sentido con relación 
a ese partido . Después de años de confrontación, el partido go-
bernante habría alcanzado una “victoria relativa” que “asegura 
la conducción estatal por el oficialismo, y la preeminencia de sus 
marcos discursivos en la discusión política boliviana”,15 gracias 
sobre todo al hecho de haber integrado la demanda autonomista 
de descentralización departamental al Estado plurinacional y de-
sarrollista: “Así ha fragmentado al bloque opositor, seduciendo 
a buena parte de él a través de la inclusión subordinada de sus 
propuestas en la reforma general del Estado” .16

Según mi juicio, esta lectura “posmarxista” parte de una feti-
chización problemática del lenguaje y una limitación injustifi-
cable del análisis en la escala “nacional”, que es presupuesta de 
manera relativamente irreflexiva como el lugar principal de la 

13 Íñigo Errejón Galván, La lucha por la hegemonía durante el primer gobierno 
del mas en Bolivia (2006-2009): un análisis discursivo, Universidad Complutense de 
Madrid, Servicio de Publicaciones, 2011, p . 425 . En http://eprints .ucm .es/14574/1/
T33089 .pdf .

14 Ibid ., p . 424 .
15 Ibid., p . 427 .
16 Ibid., p . 573 .
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lucha por la hegemonía y de la realización de lo político . Consi-
dero además que ese enfoque del análisis del discurso carece de 
una teorización convincente de la relación entre la producción  
de sentidos y la construcción de Estado . A esa lectura, que sostiene 
que el Mas estaría conduciendo el Estado (es decir, que el gobier-
no habría logrado realizar un Estado “plurinacional” y/o “desa-
rrollista” hegemónico), quiero oponer una visión que entiende la 
estructuración estatal y la (des)articulación política en términos 
graduales, poniendo énfasis en la diferenciación entre múltiples 
escalas geográficas . Especialmente en Bolivia, donde la existencia 
misma del “conjunto nacional” siempre está en vilo y la unidad 
del Estado se cuestiona permanentemente,17 es necesario proble-
matizar los niveles en que se produce, o no, hegemonía y Esta-
do, pensando éste como una relación social o, más exactamen-
te, como la condensación material de una relación de fuerzas .18

El teórico boliviano René Zavaleta ha puesto énfasis en la pre-
cariedad que esa relación de fuerzas ha revestido históricamente 
en Bolivia debido a que la sociedad boliviana constituye lo que 
él denomina una “formación social abigarrada” en la cual existe 
“una diversidad de sociedades, es decir, un conjunto de relacio-
nes sociales, modos de producción, concepciones del mundo, len-
guas y estructuras de autoridad o tiempos históricos, cuyo rasgo 
central es la condición de una sobreposición desarticulada” .19 Esa 
no-unificación de la sociedad y de sus grupos dominantes habría 

17 La lucha contra el “centralismo” de la Media Luna es sólo un ejemplo de ello, 
de ahí que el historiador José Luis Roca puede afirmar que “la historia de Bolivia no 
es la historia de la lucha de clases . Es más bien la historia de sus luchas regionales” . 
José Roca, Fisonomía del regionalismo boliviano: la otra cara de la historia, 3ª ed ., Santa 
Cruz de la Sierra, El País, 2007 . Por cierto, lo que Roca no ve es que las luchas regio-
nales no son más que una expresión específica, histórica y geográficamente concreta 
de la lucha de clases .

18 Nicos Poulantzas, Estado, poder y socialismo, México, Siglo xxi, 1979, p . 154 .
19 René Zavaleta Mercado, La autodeterminación de las masas, edición de Luis 

Tapia Mealla, Bogotá/Buenos Aires, Siglo del Hombre/Clacso, 2009, p . 24 .
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dado lugar a un “Estado aparente”, “donde en realidad se llama 
Estado, por nominalismo, a una fracción [de clase]” .20 La evalua-
ción de Errejón y otros observadores implica la suposición de que 
el Mas hubiese logrado superar esa condición de “Estado apa-
rente” y articular un Estado hegemónico que ahora “conduce” . 
Esto significaría que el Estado boliviano constituiría una unidad 
integrada con autonomía relativa, es decir, donde existe un nivel 
propiamente político separado (en grado variable) de los intere-
ses económicos directos .

zona EurEka kM 3, cobija, Pando,  
10 dE sEPtiEMbrE dE 2009

El 10 de septiembre de 2009, es decir, un día antes del primer ani-
versario de la masacre de Porvenir y unos meses después de la 
inauguración del primer “Asentamiento Humano”, se desarro-
lló el Octavo Encuentro del Bloque de Organizaciones Campe-
sinas e Indígenas del Norte Amazónico de Bolivia (bocinab)21 
en la sede de la federación campesina de Pando en Cobija . En el 
orden del día había distintos temas importantes: la cuestión de 
las elecciones generales a realizarse en diciembre, los planes del 
gobierno de Evo Morales de construir una represa hidroeléctri-
ca en el río Madera y la organización de los últimos detalles del 
acto de homenaje en Porvenir al día siguiente . Cuando se llegó 

20 Ibid ., p . 129 .
21 El bocinab fue fundado en enero de 2003 e integra a la Federación Sindical 

Única de Trabajadores Campesinos de Pando (fsutcP), Federación Departamen- 
tal de Mujeres Campesinas de Pando “Bartolina Sisa” (fdMcP-bs), Central Indígena 
de Pueblos Originarios de la Amazonía de Pando (ciPoaP), Federación Sindical 
Única de Trabajadores Campesinos Regional Vaca Diez (fsutcr-vd), Federación 
Sindical Única de Trabajadores Campesinos Regional Madre de Dios (fsutcr-Md), 
Central Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Guayaramerín (csutcg) y 
la Central Indígena de la Región Amazónica de Bolivia (cirabo) .
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a debatir este último punto, una dirigente campesina irrumpió 
con una noticia desconcertante:22 “Nosotros teníamos elaborado 
un programa [para el homenaje], pero éste ya fue modificado 
por la Prefectura . Anoche llegué de La Paz y me encuentro con 
otro programa, elaborado por el ministro de la Presidencia, Juan 
Ramón Quintana . Hay palabras del prefecto que no tienen nada  
que ver .”23 La noticia causa una indignación generalizada “Hay que 
averiguar si el ministro llega hoy o mañana, y ver si se puede ha-
blar con él”, propone otra dirigente . “[Quintana] se fue con men-
tiras, ahora está reunido con el Prefecto . Si quiere coordinar con 
nosotros, ¡que venga él aquí!”, responde la primera . Un dirigente 
interviene: “¡El ejecutivo no tiene credibilidad ni respeto, y no 
tenemos por qué hacer caso a él! [ . . .] Aparte de nosotros nadie más 
puede manejar otro programa, porque ellos no han vivido lo que 
nosotros hemos vivido . ¡Debemos hacernos respetar y escuchar!” 
Una activista da otra noticia que causa el malestar de los presen-
tes: hay una convocatoria del Comité Cívico de hacer una carava-
na a Porvenir y luego festejar una misa . “¿Con qué moral los del 
Comité Cívico van a ir allá a realizar una misa?”, pregunta una 
dirigente, y sugiere pedir medidas de seguridad . La situación pa-
rece no tener salida, porque las autoridades no están dispuestas a 
dialogar . Ante ello, algunos(as) dirigentes recuerdan la importan-
cia de la organización propia, de ser necesario contra el gobierno . 
Son las organizaciones que integran el bocinab las que “deberían 

22 Esta y las siguientes citas provienen de la “Memoria del Octavo Encuentro del 
bocinab” . En un gesto de mucha confianza, los activistas del Norte Amazónico 
me entregaron éste y otros documentos . Dado que el debate, cuya transcripción cito 
aquí, se desarrolló “fuera de escena”, como un “discurso oculto” de los dominados 
lejos de los ojos observantes de los poderosos y de investigadores, opté por mantener 
el anonimato de las y los participantes . Asimismo, señalo que he corregido ligera-
mente la sintaxis y la ortografía de la minuta . 

23 Bloque de Organizaciones Campesinas e Indígenas del Norte Amazónico de 
Bolivia (bocinab), Memoria del Octavo Encuentro del bocinab, 10 de septiembre, 
2009 .
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estar armando la agenda para mañana”, concluye una dirigente 
campesina . “Siempre ha habido que son ellos los que imponen su 
programa y los actos a realizarse . Los que componen el bocinab 
deben ponerse fuerte . ¡Las organizaciones deben reposicionarse!”

Pero la organización del acto de homenaje no es el único asun-
to que generó desacuerdo entre las autoridades y las organiza-
ciones campesinas e indígenas, como quedó de manifiesto en el 
debate sobre las listas de candidatos del Mas para las elecciones 
en diciembre de 2009 que, en principio, fueron consensuadas al 
interior de las organizaciones sociales . El tono de la discusión 
quedó marcado con el primer pronunciamiento de uno de los 
dirigentes, quien relata el ambiente que reinaba en una reunión 
con las autoridades unos días antes:

¡Juan Ramón de la Quintana [sic] y el Prefecto no respetan! A cada 
hora llegaba la lista de los candidatos y no se sabía a cuál de las listas 
creer . No deben abusar con las organizaciones . [Quintana emitió] una 
convocatoria [para un encuentro] de 5 a 12 de la noche y jamás puso 
la cara . Los compañeros del Beni y nosotros nos sentimos molestos 
por este hecho, no hay respeto, pues el ministro no puso la cara y 
decidimos irnos . Se elevó un documento de desconocimiento a esta 
autoridad .

Una dirigente de la Federación de Mujeres Campesinas lo se-
cunda: 

En lo político no se están respetando las decisiones de las organiza-
ciones sociales . En Asamblea se han consensuado los candidatos, y lo 
mismo hicieron los indígenas . Pero [se impusieron] por encima de las 
decisiones que han tenido en el cabildo de los indígenas, es una burla, 
porque no han tomado en cuenta la decisión de la organización, no 
se ha respetado . [ . . .] A la Federación de Mujeres [tampoco] se la ha 
tomado en cuenta . [ . . .] Los candidatos que han puesto no son de con-
senso y ni siquiera los conocemos .
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Los campesinos e indígenas se encuentran en una encrucija-
da: por un lado entienden que no tienen incidencia real sobre 
los procesos políticos y, por el otro lado, se sienten obligados a 
demostrar su compromiso con el gobierno, al que a pesar de todo 
ven como “suyo” y del que temen represalias si no manifiestan 
su apoyo, como había ocurrido unos meses antes . La decisión de 
apoyar o no a los candidatos impuestos por el gobierno es tanto 
más angustiante porque todas y todos los reunidos saben que no 
apoyarlos implicaría el peligro del retorno de la clase dominan-
te tradicional . Y lastimosamente, las cosas se tornarían aún más 
complejas cuando una representante del Bloque Oriente inter-
viene en el alboroto general causado por la indignación para ob-
servar que las organizaciones no sólo sufren la imposición, sino 
también la injerencia directa del gobierno:

Ningún sector está de acuerdo con la lista de candidatos y eso debe 
llevarnos a pensar en la organización . Hay organizaciones que han 
venido obedeciendo la agenda del gobierno, y nos hemos olvidado de 
nuestra agenda orgánica [ . . .] El gobierno ha agarrado a las cabezas  
de las organizaciones para negociar y eso no debió ser . Esta situación ha 
sido lo típico de todos los gobiernos que siempre han entrado [ . . .] Cuan-
do nosotros volvamos a retomar nuestra fortaleza y unidad vamos a 
demostrar esto . Nosotros [ . . .] decimos que vamos a tener que volver 
a votar por los patrones porque están sólo por el instrumento político .

MEMoria/dEsPojo

El encendido debate de las y los dirigentes campesinos toca, a mi 
manera de ver, tres grandes campos de problemas que tienen que 
ver con la realización concreta del proyecto político “nacional” 
del Mas . El primero de estos campos se refiere a lo que las y los 
campesinos perciben, a todas luces, como una especie de “despojo 
de la memoria de su lucha” . Este despojo es a la vez simbólico y 
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material: el día después de esa reunión, en el acto cuya realización 
fue monopolizada por las autoridades del Mas, se inauguraría un 
“Monumento a los Caídos” en el lugar de los hechos . “A la memo-
ria de los mártires por la dignidad nacional”, dice la dedicatoria 
del monumento, seguido por catorce nombres, y uno de ellos es 
el del único “autonomista” que murió ese día . Ese relato de la 
“nación”, como también su construcción material, ofuscan simbó-
licamente la lucha llevada a cabo por las y los campesinos; lo mis-
mo ocurre con la invitación al Comité Cívico, nada menos que la 
principal organización de los autores de la matanza, a participar 
en el acto de homenaje . Ellos, que “no han vivido lo que nosotros 
hemos vivido”, imponen su lectura (“como siempre ha habido”, 
como dicen), la de la “dignidad nacional”, que en los hechos inte-
gra los núcleos clasistas patrimonialistas y borra, tendencialmen-
te, la memoria de lucha antioligárquica campesina . “Definir un 
‘nosotros’ en términos nacionales [ . . .] tiene consecuencias”,  seña-
lan Philip Corrigan y Derek Sayer: 

Tales clasificaciones son medios para un proyecto de integración social 
que implica también, inseparablemente, una desintegración activa de 
otros polos de identidad y otras concepciones de la subjetividad . Pro-
porcionan una base para la construcción y la organización de la memo-
ria colectiva —la escritura de la historia, la fabricación de una “tradi-
ción”— que es, inseparablemente, una organización activa del olvido .24

tiErra/tErritorio

Esa violencia simbólica, que se materializa en monumentos, misas 
etc ., no se limita a despojar a las y los campesinos del derecho de 

24 Philip Corrigan y Derek Sayer, “La formación del Estado inglés como revo-
lución cultural”, en Antropología del Estado: dominación y prácticas contestatarias en 
América Latina, La Paz, Pnud, 2007, p . 80 .
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recordar a sus compañeros muertos en sus propias palabras . El 
despojo de la memoria de la lucha campesina tiene una dimensión 
absolutamente terrenal (material), que constituye el fundamento 
sobre el cual se erige esa violencia simbólica: los  conflictos entre el 
gobierno y campesinos e indígenas sobre el proceso de repartición 
de la tierra . Y es que la “Revolución Agraria” de Evo Morales fue 
fuertemente contestada por estos sectores, debido a que en vez 
de abrogar el llamado “Decreto Barraquero”, lo incorporó a la 
“Ley de Reconducción Comunitaria” (Ley 3545) . Con ello, dotó 
de títulos a una clase terrateniente que nunca los había tenido, y 
le garantizó un importante control territorial . “No permitiremos 
ni reconoceremos el reglamento a la Ley 3545 [ . . .], sin que éste sea 
antes socializado, consensuado y aprobado por el sector campe-
sino del Departamento de Pando”, manifestaron los campesinos 
en el año 2007 (de hecho, la Ley 3545 ya estaba en vigencia) en 
un taller de preparación para una “Mesa de Diálogo” con repre- 
sentantes del gobierno . Y, con un tono que no dejaba lugar a du-
das añadieron: “No se permitirá el reconocimiento de las 15 000 
hectáreas para el otorgamiento de derechos concesionales made-
rables y no maderables”, que es la figura legal con que se dotó de 
tierra a los latifundistas .25

En realidad, lo que hizo el gobierno del Mas fue acelerar el 
proceso de saneamiento que, gracias exclusivamente a la lucha 
campesina, estaba en curso desde hace ya seis años, y que no se 
había concluido debido a la oposición terrateniente dentro y fue-
ra del Estado:

Cuando llegó Evo en 2006, la conquista por la tierra y el territorio ya 
estaba dada . Las luchas campesinas e indígenas ya lo habían logrado, 
ya se había hecho el saneamiento de tierra, ya se habían entregado 

25 fsutcP, Matriz de preparación de la mesa de diálogo, Taller de construcción colec-
tiva de propuestas, 23 de mayo, 2007 .
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muchos títulos . Había un proceso de conciencia sobre la tierra y el 
territorio, pero también una conciencia política .26

Por supuesto que no es cosa menor haber terminado ese pro-
ceso, sin embargo, al hacer esto, el gobierno no sólo terminó 
validando los derechos ilegítimos de los barraqueros sobre el 
territorio, sino que realizó, sobre todo en los meses posteriores 
a la masacre de Porvenir, un proceso de distribución masiva de 
tierras a ese sector . En total, tan sólo en Pando el Estado Plurina-
cional validó 1 .2 millones de hectáreas (en concesión a 40 años) 
a empresas madereras; en el mismo departamento, entre con-
cesiones y propiedades se ha dotado de casi un millón y medio 
de hectáreas a los patrones terratenientes, quienes, según varios 
sindicalistas campesinos, han acaparado las mejores áreas de la 
selva .27 Irónicamente, la mayor parte de esas dotaciones se die-
ron después de la masacre, cuando “había un descenso del sector 
campesino, de su emergencia de masa”, como explica el intelec-
tual y activista amazónico Abrahám Cuellar . “¿Eso fue algo que 
negociaron?”, le pregunté durante nuestra entrevista . “¡No, fue 
impuesto [ . . .], fue impuesto por encima de las decisiones indíge-
nas-campesinas del Norte Amazónico! No se consultó, no hubo 
un consenso de la gente para que se aprobara eso, pero se hizo . 
Y eso es un error” .28

La dotación de tierras sigue siendo uno de los principales te-
mas de conflicto entre el sector indígena-campesino y el gobierno 

26 Entrevista a Abraham Cuellar, activista campesino, integrante del Poder Ama-
zónico Social (Paso) y exsenador de Pando, realizada en Cobija, 22 de febrero, 2012 .

27 Börries Nehe, Tierra de nadie, tierra de todos. Estado, espacio y luchas campesinas 
en el Norte Amazónico de Bolivia (Tesis de doctorado en Estudios Latinoamericanos, 
México, unaM, 2015), p . 390 . En https://www .scribd .com/doc/285799475/Tierra-
de-nadie-tierra-de-todos-Estado-espacio-y-luchas-campesinas-en-el-Norte-Ama-
zonico-de-Bolivia-Pdf e Instituto Nacional de Reforma Agraria [ed .], Pando: tierra 
saneada con la reconducción comunitaria, La Paz, inra, 2010 .

28 Loc. cit .
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nacional, en parte porque falta tierra suficiente para nuevas co-
munidades campesinas, y porque la política de tierras del Mas 
garantiza, en última instancia, la reproducción de la clase terrate-
niente y del orden patrimonialista . Ante ello, borrar la memoria 
de lucha y la línea divisoria entre “nosotros” y “ellos” no es un 
acto inocente .

injErEncia/iMPosición

Esto nos lleva al segundo campo de problemas, que tiene que ver 
con las formas en que el gobierno nacional resuelve este y otros 
conflictos, y cómo moviliza el “apoyo” a sus políticas . Cuando la 
dirigente lamenta que “el gobierno ha agarrado a las cabezas de 
las organizaciones para negociar”, lo que señala es que hay un 
proceso de cooptación de las dirigencias que ha sido “típico de 
todos los gobiernos” . Ésta es la causa principal del debilitamiento 
de las organizaciones y del quiebre entre las cúpulas dirigentes 
y las bases, ambas tendencias se irían agravando en los meses si-
guientes . En esta relación, uno de los momentos claves se había 
dado apenas un mes antes de la reunión del bocinab, cuando el 
Congreso Orgánico de la fsutcP fue “intervenido” por el minis-
tro de la Presidencia, Juan Ramón Quintana, y el viceministro de 
Tierras, Alejandro Almaraz . La razón para la intervención fue el 
rechazo campesino a los planes del gobierno de construir una re-
presa hidroeléctrica en el río Madera, y su oposición al programa 
de colonización .

En julio de 2009, el bocinab había publicado un comunicado 
titulado “Rechazamos el Plan Gubernamental de Asentamiento 
Humano así como Actividad Petrolera que Atentan la Vida e In-
tegridad de la Amazonía”, con esta demanda calificaron los nah 
como un “abierto y franco atentado sobre la vida e integridad de 
la Amazonía en general”, y lamentaron que: 
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igual que anteriores gobiernos neoliberales, de forma oculta e incon-
sulta, arbitraria y unilateral el gobierno nacional pretende ejecutar el 
plan de asentamiento sobre la Amazonia . [ . . .] Se percibe claramente 
que [el gobierno] no busca una solución integral a los problemas de la 
Amazonía en general ni de las comunidades campesinas e indígenas 
ni de los territorios indígenas .29

El rechazo de las organizaciones indígenas y campesinas se de-
bió, fundamentalmente, a dos puntos: en primer lugar, la orien-
tación “productivista-desarrollista” de los nah, de la cual se es-
peraba que transformara la “zona límite” de la Amazonía en un 
“polo de desarrollo” . Esto constituye una profunda contradicción 
con la orientación agroextractivista de campesinos e indígenas 
amazónicos, con todo el sentido que ellas y ellos han producido 
sobre su manera de relacionarse con el territorio amazónico, y 
con el discurso con el que se oponen a la destrucción de la selva 
por empresas y terratenientes . En segundo lugar, los sindicatos 
pedían titular primero a sus propios afiliados, y sólo después a 
los campesinos provenientes del Trópico de Cochabamba . En el 
fondo, la querella no es únicamente sobre las capacidades de de-
cisión sobre el reparto de la tierra (la ley inra estipula que las 
federaciones campesinas departamentales tienen derecho a veto 
en ello), sino fundamentalmente a la política de la “importación” 
de cientos o miles de afiliados de las seis federaciones del Tró- 
pico de Cochabamba (cuyo presidente sigue siendo Evo Morales) 
que pone al gobierno nacional en una posición de poder prescin-
dir de la integración de los sectores campesinos e indígenas loca-
les . En vez de articular los sectores subalternos locales al proyecto 
“nacional” representado por el Mas, la región es conquistada vía 

29 bocinab, Resolución no . 001/2009 - rechazamos plan gubernamental de asen-
tamiento humano así como actividad petrolera que atentan a la vida e integridad 
de la Amazonia, bocinab, 11 de julio, 2009 . En www .bicusa .org/en/Document .102 
258 .aspx .
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un traslado geográfico del núcleo duro de la base electoral del 
partido gobernante .

Con su visita al Congreso de la Federación Campesina de Pan-
do, los dos, ministro y viceministro lograron que la dirigencia 
campesina firmase un “acuerdo” con el gobierno, en contra de la 
voluntad explícita de sus bases . La descripción de este hecho se 
lee así: 

El Congreso orgánico convocado por la Federación tenía como un 
único punto a tratar la modificación de su estatuto orgánico para in-
corporar la temática de recursos naturales; sin embargo, pese a que se 
había organizado el trabajo por comisiones, la visita no prevista del 
Ministro Quintana y el Viceministro Almaraz con el objeto de pre-
sentar nuevamente el plan de asentamientos humanos y lograr acuer-
dos, generó la molestia de muchos secretarios de las subcentrales y 
comunidades que incluso abandonaron la reunión .30 

El mismo documento señala también que “dadas estas circuns-
tancias, el respaldo a la medida gubernamental por parte de di-
rigentes del Comité Ejecutivo de la Federación de Campesinos 
fue evidente” . En breve, el gobierno había logrado cooptar la di-
rigencia sindical que dio luz verde a los nah, subordinándola 
al núcleo gobernante y alejándola de sus bases . En este sentido, 
el legado más importante de la política del Mas a partir del año 
2008 parece ser “el debilitamiento de las organizaciones campe-
sinas departamentales debido a las agendas políticas nacionales y 
regionales, así como por los procesos electorales y los asentamien-
tos humanos”, como lo resume el ciPca en su informe sobre el 
año 2009: “Adicionalmente a su debilitamiento ocasionado por la 
Masacre de Porvenir, han sufrido una fuerte injerencia política 

30 Pamela Cartagena y Massiel Saavedra, “Asentamientos humanos en Pando: 
explorando mejores condiciones de vida”, en Mundos Rurales, núm . 2, enero de  
2010, p . 17 .
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en su vida orgánica . Esto ha debilitado sus relaciones con las or-
ganizaciones intermedias y comunales [ . . .]” .31

Para decirlo en pocas palabras, electoralmente hablando, el 
programa de los nah dotó al Mas de una “autonomía relativa” 
del campesinado amazónico . Esta autonomía le permitió impo-
ner a sus propios candidatos en contra de la voluntad de campe-
sinos e indígenas, y negociar las cuotas de poder con la vieja élite 
patrimonialista, a la cual pudo ofrecer un pool de votos incondi-
cionales . La manera en que se impusieron este y otros proyectos 
tuvo además el efecto nada secundario de debilitar fuertemente a 
las organizaciones campesinas . Esto, por supuesto, constituye un 
momento central en la cancelación de la clase campesina como 
sujeto político, lo que a mediano plazo preparó el terreno para 
las imposiciones múltiples desde el poder central del Estado y 
para la penetración de la Amazonía por el capital . En este sen-
tido, se puede afirmar sin peligro a equivocarse que los nah en 
Pando establecieron un precedente de los desarrollos posteriores  
en el tiPnis . Por cierto, la historia termina como habían previsto 
los campesinos: la tierra no dio para la producción; los apoyos 
estatales terminaron después de las elecciones de 2010; algunos 
colonizadores talaron las maderas preciosas, y todos regresaron 
a casa . Mientras tanto el bocinab, como instancia central de la 
coordinación campesina-indígena, ha sido tan debilitado que 
dejó de funcionar por completo .

dEsPlazaMiEnto/rEtorno

El tercer campo de problemas debatidos en la reunión del boci-
nab, en septiembre de 2009, tiene que ver con lo que una diri-
gente campesina resume señalando que “vamos a tener que vol-

31 Centro de Investigación y Promoción al Campesinado, Memoria - Informe de la 
Gestión 2009, La Paz, ciPca, 2010, p . 93 .
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ver a votar por los patrones porque están sólo por el instrumento 
político” . Se trata, pues, de la continuación de la vieja élite con 
otros medios, es decir, no de una élite transformada, sino de la 
misma élite, que utiliza los mismos mecanismos de dominación y 
explotación, pero cuya relación con el Estado boliviano pasa por 
algunos nuevos canales, como el Mas (el “instrumento político”) . 
Este desplazamiento político del sector campesino e indígena ya 
fue claramente visible en 2009, pero se ha ido agravando fuerte-
mente desde entonces . Tres años después, entrevisté a Doris Do-
mínguez, dirigente de la Federación Departamental de Mujeres 
Campesinas de Pando “Bartolina Sisa” durante los años de mayor 
enfrentamiento . “Hemos sacado de la dependencia del Estado a 
las organizaciones en nuestra gestión”, contó ella:

[pero] después de haber sacado de donde estábamos, oprimidos, es-
clavos, [después de] haber logrado esa libertad para nosotros, para las 
organizaciones, llegamos a la lucha del 11 de septiembre, caminamos 
unos meses más, y se aprovechan ya, se hacen dueños de esa lucha del 
sector campesino las autoridades . Es donde toman ellos la dirección, 
todo lo que se llama ‘toma de decisiones’ . Las autoridades la toman, y 
es donde el dirigente campesino no tiene esa fuerza para decir: ‘¡No, 
somos nosotros los que tenemos que llevar adelante este proceso de 
cambio que tanto ha costado!’ [ . . .] Lo único que falta es que llegue a 
gobernar nuevamente el que está preso, que es Leopoldo Fernández 
[ . . .] . Las mismas autoridades que estaban gobernando más antes son 
ellas las mismas que vuelven a gobernar .32

Es decir, en el momento de la mayor fragilidad de la clase cam-
pesina amazónica, después de haber resistido años de extrema 
violencia por parte de los grupos tradicionales de poder, el núcleo 
gobernante en el Estado central tuvo momentum y lo supo apro-

32 Entrevista a Doris Domínguez, dirigente de la Federación Departamental de 
Mujeres Campesinas de Pando “Bartolina Sisa”, Cobija, 23 de febrero, 2012 .
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vechar: las y los campesinos carecían en buena medida de capaci-
dades de hacer valer sus intereses y de defender su organización, 
lo que puso a los operadores del Mas en condiciones de cooptar 
las dirigencias y “hacerse dueño de la lucha” .

Al mismo tiempo, después de haber detenido a Leopoldo Fer-
nández, el juicio por la matanza pendía como la espada de Da-
mocles sobre los integrantes de la élite local . Y ahí ha seguido 
pendiendo desde entonces: ni una sola persona ha sido condena-
da por el asesinato de decenas de campesinos, ni siquiera Leo-
poldo Fernández, quien fue identificado sin lugar a dudas como 
autor intelectual de la masacre, y que hoy día vive bajo arresto 
domiciliario en una amplia casa en la Zona Sur de la ciudad de 
La Paz (sin que se haya concluido el juicio) . La amenaza del jui-
cio, la militarización del departamento de Pando y la imposición 
del gobernador interino pusieron al gobierno de Evo Morales en 
una posición muy favorable para negociar con la clase dominante 
en la región: tal como había ocurrido en el nivel nacional con la 
negociación de la ncPE entre los funcionarios gubernamentales 
y los representantes de la oligarquía, también en Pando se esta-
blecieron las cuotas de poder, prescindiendo, en perfecta concor-
dancia, de tener en consideración al sector campesino-indígena . 

En cuanto a ello, la renegociación de la relación entre Estado 
central y Estado departamental tiene dos momentos: en las elec-
ciones de 2009 destacó la cancelación de todas las candidaturas 
campesinas y la imposición de candidatos que gozaban de la con-
fianza de los operadores políticos del gobierno central, fue el mo-
mento propio de la imposición desde el Estado central y la cúpula 
del Mas . Desde entonces, y cada vez más abiertamente, el Mas 
ha generado espacios para personas pertenecientes a la estructura 
patrimonialista tradicional en Pando, que se volvieron a apode-
rar definitivamente de los aparatos estatales departamentales a 
partir del año 2010, bajo el cobijo del Mas, entiéndase . “El Mas 
ha cruzado ríos de sangre con la derecha aquí en Pando”, me co-
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mentó un funcionario departamental que prefirió no revelar su 
nombre . “Donde los que masacraron en Porvenir, hoy día están 
trabajando en la Gobernación . El ministro de la presidencia ha 
hecho un pacto con mucha de esa gente . No está siendo enjuicia-
da, no está siendo procesada . Los están perdonando, gente que 
ha asesinado” .33

Esto implicó no sólo un rápido alejamiento del Mas de la base 
campesina, sino también de los integrantes históricos del Mas en 
la región, que, con el beneplácito del partido nacional, fueron 
sustituidos .34 El sociólogo Wilder Molina constata que lo mismo 
está pasando en el Beni y habla del reemplazo de liderazgos y mi-
litantes orgánicos por “adhesiones subvencionadas”: “Es increí-
ble, y eso está patrocinado por la gente del gobierno . [ . . .] Se ha 
reproducido por otra vía la misma estructura de gestión, los mis-
mos grupos están en el poder, no ha cambiado nada . Y eso lo está 
fomentando el gobierno del Estado actual” .35 La “subvención” 
consiste, pues, en ofrecer a los grupos tradicionales de poder el 
control sobre los aparatos estatales y el manejo del presupues-
to del Estado departamental (y municipal), exactamente eso es 
lo que históricamente ha permitido su reproducción como élite 
patrimonialista, es decir, como élite no moderna que vive parasi-
tariamente del presupuesto estatal, el cual distribuye de manera 
clientelar para garantizar su perpetuación como clase . Y esa es, 
también, la existencia histórica del Estado aparente en Bolivia .

Se trata, entonces, del retorno de la élite en sus propios térmi-
nos y del despojo político de los sectores subalternos, en el sentido 
de que se los despoja activamente de las capacidades de decidir 
sobre sí mismos y sobre su territorio; capacidades que habían 

33 Entrevista a funcionario departamental, 24 de febrero, 2012 .
34 Ante la resistencia de los antiguos militantes, el Mas de Pando se dividió; la 

cúpula nacional dio reconocimiento al ala de los nuevos miembros de la vieja élite .
35 Entrevista a Wilder Molina, sociólogo y abogado, realizada en Trinidad, Beni, 

3 de junio, 2012 .
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construido en los años anteriores de lucha . A la organización 
activa del olvido corresponde la exclusión activa de la política . 
El dolor y la rabia que causa ese desplazamiento se reflejan en 
las palabras de Luis Mayo, secretario ejecutivo de la Federación 
Departamental de Trabajadores Campesinos de Pando, cuando 
habla de las autoridades del Mas que controlan el departamento:

Es gente que ha sido de derecha, es gente que ha ocupado grandes 
cargos en la gobernación, es gente que ha estado en contra del proce-
so, es gente que ha estado masacrando a campesinos el 11 [de septiem-
bre] [ . . .] . No podemos, que esta gente está en mando, no podemos . ¡Si 
era para que esta gente se fuera [ . . .], y hoy se infiltran allí, […]! No 
podemos, nosotros como campesinos no podemos estar . No podemos, 
porque nos han masacrado, porque han quemado instituciones, por-
que han apaleado a hermanos campesinos, han matado . Quieren que 
dejemos el cambio para ellos . ¡No era para ellos el cambio, era para 
nosotros, para la gente más vulnerable!36

El hecho que Doris Domínguez y Luis Mayo, ambos sobre-
vivientes de la masacre, usen el vocabulario del discurso oficial 
(“el cambio”) para referirse a las esperanzas de transformación 
política y social del sector campesino amazónico es, creo yo, una 
manera de adoptar una distancia crítica y exigir al “gobierno de 
los movimientos sociales” que cumpla con lo que su autodenomi-
nación promete . Pero hay, también, una amarga ironía en las pa-
labras de los dirigentes, por un lado, porque si el cambio es “para 
ellos”, simplemente no hay cambio . Y, por el otro lado, porque el  
revés que la lucha campesina en la Amazonía sufrió después  
del 11 de septiembre de 2008 no sólo se debe a la masacre, sino so-
bre todo a la política adoptada por el gobierno central . Es decir, la 
implementación del “cambio” tal y como lo entiende el gobierno 

36 Entrevista a Luis Mayo, secretario general de la Federación Departamental de 
Trabajadores Campesinos de Pando, efectuada en Cobija, 20 de agosto, 2010 .
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del Mas es la causa más importante del aborto del “cambio” tal y 
como lo entienden los campesinos amazónicos .

¿Estado? ¿hEgEMonía? ¿(Pluri-)nación?

El papel histórico del Mas en la región amazónica parece ser, des-
de luego, la unificación instrumental de aquella parte de la vieja 
élite lo suficientemente “moderna” como para entender que su 
inserción pragmática en un partido que lleva el socialismo en  
su sigla implica que su presencia en el Estado central es mediada 
por las estructuras partidistas, pero que en el nivel regional (de-
partamental, local) es la misma élite la que puede dar forma y con-
tenido al “proceso de cambio” . El Mas garantiza una participación 
en el ejercicio del poder en el Estado central, aunque para las élites 
patrimonialistas esta participación ha disminuido crecientemente 
desde el año 2000; aquí, el núcleo íntimo del gobierno, la nueva 
burocracia estatal y las nuevas élites sindicales, junto con sectores 
emergentes principalmente del mundo andino, ejercen un con-
trol considerable sobre los aparatos, lo que de ninguna manera ex-
cluye las posibilidades de negociación, como quedó ampliamente 
comprobado desde la reescritura de la ncPE . En el nivel regional, 
el atractivo del Mas para los sectores dominantes proviene de su 
doble función al estar “en el Estado” y “en la sociedad”: “en el 
Estado” garantiza la reproducción del modo histórico de las élites 
de insertarse en el Estado y reproducirse como clase (incluyendo 
el ejercicio de la dominación) a través del acceso al presupuesto 
departamental y municipal y su distribución clientelar . “En la so-
ciedad”, el Mas cumple el papel de debilitar las posibilidades de 
organización autónoma de campesinos e indígenas en la región 
a través de la cooptación de sus dirigencias y otros mecanismos 
de fragmentación . De esta manera, el Mas promete la “integra- 
ción” de los dominados al nuevo viejo orden político, una “inte-
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gración” que, insisto, no tiene nada de articulación hegemónica, 
sino que se trata de la incorporación instrumental y clientelar de 
las cúpulas de las organizaciones otrora independientes .

Desde luego que el discurso gubernamental de “sentar sobe-
ranía” y “consolidar lo nacional-boliviano” no corresponde a un 
proceso real de “construcción de Estado”, ni en su acepción “na-
cional”, ni mucho menos “plurinacional” . No hay construcción 
de un proyecto de Estado hegemónico (nacional o plurinacional) 
con base en una estrategia de acumulación y una articulación po-
lítica rigurosa de los sectores populares . Lo que hay, por el con-
trario, es una superposición contradictoria entre, por un lado, 
un modelo de acumulación defendido por el núcleo gobernante 
en el Estado central que se basa fundamentalmente en la extrac-
ción y exportación de hidrocarburos y que se implementa en un 
nivel “nacional”, con fuerte participación de las élites locales en 
las ganancias a través del reparto del Impuesto Directo a los Hi-
drocarburos (idh); y, por el otro lado, la reproducción de formas 
históricas de acumulación de las élites terratenientes locales, in-
sertadas en el espacio global del capital vía la economía de la soya, 
de la castaña, de la madera, etc . Mientras que la resistencia de 
campesinos e indígenas contra los proyectos de “desarrollo” del 
gobierno y contra la embestida de empresas y patrones ha sido 
un permanente dolor de cabeza para los gobernantes, no parece 
existir ninguna incompatibilidad entre las estrategias de acumu-
lación de las élites locales y el modelo gubernamental desarrollis-
ta y neoextractivista . Al contrario: la economía en la Amazonía, 
resume Wilder Molina,

[…] sigue siendo una economía extractivista altamente depredado-
ra, basada en una explotación radical de los recursos y de la mano 
de obra [ . . .] . El modelo de desarrollo no ha cambiado . Y varias de 
las cosas que el gobierno promueve como idea de desarrollo están en 
el mismo sentido de ese modelo tradicional . Copar las tierras para  



261“¡No era para ellos el cambio!”. Estado, hegemonía y dominación

el uso agropecuario, esa es la idea del Estado: de que hay que copar las 
tierras amazónicas, [ . . .] hacer agricultura a gran escala, mecanizar el 
agro, hacer agroindustria con la idea del modelo cruceño .37

La superposición entre esas estrategias de acumulación se re-
produce también políticamente, en la medida en que el Estado 
boliviano se acopla a los espacios patrimonialistas . No hay, pues, 
ni siquiera una unificación económica y políticamente dominan-
te de ese bloque, y esto implica que tampoco hay una construc- 
ción de un Estado como una unidad integrada con autonomía 
relativa, ésta sigue, por el contrario, en su condición histórica abi-
garrada . Huáscar Salazar resume esto con la expresión afortu-
nada de que no hay “‘ni siquiera un proyecto nacional-popular”:

lo grotesco de este patrón de acumulación parte de que éste es defini-
do por las instancias gubernamentales como un proyecto comunitario 
sostenido en las bases de un modelo desarrollista nacional-popular, 
pero que en realidad se inscribe en el capital global de una manera 
en que ni el propio neoliberalismo logró consolidar y que muy poco 
tiene de “nacional” .38

Los conflictos entre las organizaciones sociales y el gobierno en 
los últimos años demostraron la incompatibilidad de esa estrate-
gia de acumulación con un eventual proyecto social y de Estado 
que articulase los sectores indígenas, campesinos y populares “na-
cionales”, incluyendo la región amazónica . Aquí, los campesinos 
e indígenas han podido inscribirse en el Estado y en el cuerpo 
político “nacional” en la medida en que ellas y ellos han luchado 

37 Entrevista a Wilder Molina Argadona, sociólogo y abogado, realizada en Tri-
nidad, Beni, 2012 .

38 Huascar Salazar, “Se han adueñado del proceso de lucha”, en Horizontes co-
munitario-populares en tensión y la reconstitución de la dominación en la Bolivia del 
mas, Puebla, Benemérita Universidad Autónoma de Puebla-Facultad de Economía/
Centro de Estudios del Desarrollo Económico y Social, 2015, p . 262 .
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por su autonomía y por el quiebre de las relaciones históricas de 
dominación . En el momento en que dejaron de hacerlo porque 
“no podían dar más”, como dice Luis Mayo, en ese momento se 
vuelve a imponer la heteronomía del “Estado” y del “capital”, es 
decir, del mando político en el Estado central acoplado con la do-
minación patrimonialista, sustentados ambos por su inserción en 
las dinámicas del capitalismo global cuya reproducción ampliada 
buscan garantizar .

En este sentido, el hecho de que el gobierno de Evo Morales 
produce las condiciones para que los grupos dominantes patri-
monialistas puedan reproducirse en y a través del Estado y de su 
acceso a los recursos es también una manera de controlar políti-
camente a la clase campesina a través de los mecanismos histó-
ricos de la dominación en la región . Su anulación como sujetos 
políticos en el Estado y el acoplamiento de éste con los modos 
patrimonialistas de la dominación son, sensu stricto, momentos 
en la producción de las condiciones para la valoración del capi-
tal . Esto quiere decir que no hay Estado hegemónico en Bolivia, 
sino la perpetuación del Estado aparente . Y por lo mismo, no hay 
“pueblo”, sino una formación social abigarrada .




