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Todos se aburrieron de esa historia absurda. Se 
aburrieron los dioses, se aburrieron las águilas 
y la herida se cerró de tedio. Sólo permaneció 
el inexplicable peñasco. La leyenda pretende 
descifrar lo indescifrable. Como surgida de una 
verdad, tiene que remontarse a lo indescifrable.

Franz Kafka, “Prometeo”.

Introducción conceptual:  
Prometeo y el ensayo

Antes de analizar la construcción ensayística de La tierra del 
fuego (Alfaguara, 1998) de Sylvia Iparraguirre, es pertinen-
te hacer algunas consideraciones sobre las herramientas de 
análisis que aquí se usan. Este trabajo surge de una pregunta 
simple: ¿qué hay en la historia de Prometeo que nos llama 
tanto la atención? ¿Será acaso la simbolización del sacrificio 
desinteresado o el horror de su castigo? Posiblemente la res-
puesta se halla en la duda misma y complejiza esa pregunta 
que aparentemente es sencilla. Como todos los mitos, perdó-
nese la obviedad, el de Prometeo permite varias interpreta-
ciones (los textos de Franz Kafka o de Theodor Adorno son 
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ejemplos de tal posibilidad). Y no podemos asirnos a una 
sola interpretación. Esa incertidumbre exegética es la que  
permite que una historia se convierta en mito y que fun-
cione —con mayor o menor fortuna— para explicarnos el 
mundo. Entonces tal vez sea ese efecto de cuestionamiento 
lo que nos incita a volver con insistencia a historias como la  
de Prometeo encadenado. Tal efecto llega hoy a nuestros 
días como un instrumento de indagación crítica. Al menos 
así se puede proponer.

La actitud prometeica puede ser una herramienta para 
analizar los relatos de los siglos xx y xxi y no es privativa 
de los ensayos, pues la novela ha abrevado mucho del gé-
nero cultivado por Montaigne. Es más: muchos de los ensa-
yos más luminosos se hallan entremezclados con la novela.  
En este sentido, Milan Kundera, en El telón, al hablar de Der 
Mann ohne Eigenschaften (El hombre sin atributos, 1930-
1943) de Robert Musil, destaca la representación del pen-
samiento como positiva para los relatos extensos: “La om-
nipresencia del pensamiento no le ha quitado a la novela 
su carácter de novela; ha enriquecido su forma y ampliado 
intensamente el terreno de lo que sólo puede descubrir y 
decir la novela”.1

Si bien es cierto que la novela no pierde su “carácter” na-
rrativo por la presencia de la reflexión en ella, es arriesgado 
decir que hay “algo” que “sólo puede descubrir y decir la 
novela”; como contraejemplo a lo afirmado por Kundera tan 
tajantemente, puede verse al ensayo, que suele conformar 
un discurso apto para cualquier materia: el autor narra, in-
terpreta, reflexiona, actúa. Es que los límites entre las cuatro 
acciones mencionadas son borrosos o no existen.

Sin embargo, detrás del esencialismo de Kundera se des-
pliega una idea sugerente: el pensamiento de los personajes 

1	 Milan Kundera, El telón: ensayo en siete partes, traducción del francés por 
Beatriz de Moura, México, Tusquets, 2005, p. 91.
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puede constituir el eje sobre el cual se construyen las his-
torias. A su vez, la representación de un personaje reflexio-
nando enriquece lo que entendemos como relato y amplía 
intensamente la materia abarcable y cognoscible de lo que 
puede descubrirse por medio de digresiones que se acercan 
por su forma y tema al “centauro de los géneros”, como lo 
denominó Alfonso Reyes.

Cada vez son más comunes los ejercicios de escritura que 
demuestran que aquello que parece baladí (la digresión) va 
cobrando relevancia hasta formular una estructura en que la  
combinación y el ritmo entre contar y pensar construyen la 
historia. Los ejemplos contemporáneos abundan, como El 
río sin orillas (1991) de Juan José Saer, donde el protagonis-
ta en primera persona nos sorprende con sesudos comenta-
rios que se acercan a la filosofía o la antropología, o como 
los sugerentes comentarios críticos que Ricardo Piglia pre-
senta en Respiración artificial (1980), sólo por citar textos 
del corpus argentino al que se adscribe la novela que aquí 
se analiza.2 Ocurre que, como explica Gustavo Guerrero,  

2	 A este respecto, debe irse con cuidado: si bien hay una dominante digresiva 
en buena parte de la narrativa del siglo xx, cualquier generalización debe 
ser puesta en duda; para muestra de esto tenemos la prosa de Miguel de 
Cervantes, que ya es altamente digresiva: piénsese, por dar ejemplos, en El 
ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha (1605 y 1615), en el Coloquio 
de los perros (1613) o en Los trabajos de Persiles y Sigismunda (1617). En El 
coloquio de los perros se hallan varias ideas que fusionan al ensayo sobre 
la creación y la narrativa. Un ejemplo es el siguiente fragmento: “Y es que 
los cuentos unos encierran y tienen la gracia en ellos mismos; otros, en 
el modo de contarlos […]; y de flojos y desmayados se vuelven agudos y 
gustosos; no se te olvide este advertimiento, para aprovecharte de él en lo 
que te queda por decir”, El coloquio de los perros, en Novelas ejemplares II, 
Castalia, Madrid, 2001, p. 247. En esta novela se puede observar el debate 
entre ‘narrar’ y ‘predicar’, es decir, la dicotomía entre contar hechos o ex-
presar ideas, aun cuando se desprenden de la relación de acontecimientos. 
Berganza y Cipión (personajes que dialogan en el texto) se ocupan de 
problematizar los límites de una digresión, la validez de la misma y su valor 
estético: “Cipión.— […] y por tu vida que calles ya y sigas con tu historia. 
Berganza.— ¿Cómo la tengo de seguir si callo? Cipión.— Quiero decir que 
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en nuestros tiempos la narrativa se mezcla con el ensayo y 
viceversa:

Junto a la ficción narrativa habría que hacerle un lugar ahora a 
una ficción ensayística que cohabita con ella pero que, acaso 
en un futuro, pueda reivindicar un cuarto propio […]. Publicar-
los de esta manera [a este tipo de ensayos] es un modo de invi-
tarnos a leerlos de otra manera y es un modo de abrir nuestro 
horizonte de recepción genérica hacia un concepto distinto del 
ensayo que, reubicándolo dentro del campo literario y redefi-
niendo su lugar en él, incluya entre sus variedades y categorías 
las de ficción y no ficción.3

Desde esa perspectiva sobre la digresión que propone 
Guerrero, en este artículo se revisa la “ficción ensayística” de 
Iparraguirre. En este tenor, las palabras de Alberto Giordano 
pueden brindar, asimismo, claridad al modo en que pue-
den leerse ciertos pasajes de una novela dada como ensayo: 
“del ensayo se han señalado siempre la heterogeneidad de 
sus materiales y de sus procedimientos, la dificultad para 
clasificarlo o definirlo”, nos dice Giordano, recordando la 
larga tradición de conceptos que adoptan al ensayo como 
un género mixto. Continúa: “es conocida la alegoría por la 
que Jaime Rest lo llamo ‘cuarto en el recoveco’. Lo que aquí 
denomino «ensayo» no es ajeno a esas determinaciones em-
píricas, pero no se reduce a ellas”.4 Lo mismo, salvando todo 
tipo de distancias, se propone en este artículo: para ver lo 
que hay de ensayístico en La tierra del fuego, lo que se 
necesita es ampliar el concepto de ensayo (inasible per se). 

la sigas de golpe, sin que la hagas que parezca pulpo, según la vas añadien-
do colas”, ibid., pp. 268-269.

3	 Gustavo Guerrero, “Modos, rutas y derivas del ensayo contemporáneo. De 
la tierra firme al mar sin orillas”, Revista de la Universidad (México), núm. 
126 (agosto de 2014), p. 70.

4	 Alberto Giordano, Modos del ensayo. De Borges a Piglia, reedición corregida 
y aumentada, Rosario, Beatriz Viterbo editora, 2005, p. 225, cursivas mías.
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Así, puede apreciarse que no sólo se desarrolla la historia de 
Guevara y Button (protagonistas), sino que hay una domi-
nante que adopta al fuego como letimotiv y a la historia de 
Prometeo como principio estructural.

Para esa propuesta de lectura, se debe tener en cuenta 
que el mito de Prometeo es un mínimo vínculo cultural y 
opera como base comunicativa entre la novela y su lector. 
Por tal motivo este trabajo se formula con base en la tesis de 
Edward W. Said en The World, the Tex, and the Critic (1983):

Ahora la tarea del crítico es primero obviamente comprender 
(en este caso la comprensión es un acto de la imaginación) 
cómo se hizo y está hecho el texto. Ningún detalle es dema-
siado trivial, dado que el estudio que uno hace está orientado 
cuidadosamente hacia el texto como un todo estético y cultural 
vital.5

Desde esa óptica que no da nada por “trivial” y tomando 
al texto “como un todo estético y cultural vital”, en este artí-
culo se propone un análisis que homologa fuego y escritura, 
con toda la carga metafórico/mítica que se le otorga en el 
texto de Iparraguirre.

Insertándose en la tradición que revisa y vuelve sobre el mi- 
to de Prometeo, Liliana Weinberg propone varias ideas muy 
útiles para asimilar la historia del titán como una herramien-
ta de análisis en cuanto figura un vínculo entre historia, 
cultura y sentido. El concepto de actitud prometeica que 
aquí priva se infiere de esos pasajes en los que la estudiosa 
argentina revisa el mito: 

El tema prometeico dará lugar a una larga línea de reinterpre-
taciones que ven en él una tensión entre naturaleza y cultura, 
entre el ámbito de lo orgánico y lo inorgánico, entre el orbe de 
lo mítico y lo histórico, y que sobre todo revelan su carácter 

5	 Traducción de Ricardo García, Barcelona, Debate, 2004, p. 215.
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básicamente heterónomo: tal es el caso de la interpretación que 
Theodor Adorno dedica al Prometeo de Kafka […]. El nuevo 
Prometeo se manifiesta así como uno de los grandes mitos con-
temporáneos: la relación del hombre con la historia, la cultura 
y el sentido.6

Desde la propuesta de Liliana Weinberg, es posible plan-
tear que Prometeo se instala en la tensión con la intensidad 
necesaria para destacarla. Representa la vinculación de ele-
mentos a través del sentido en estos tiempos de subalterni-
dad y simboliza un nexo entre el homo ludens y el homo sa-
piens sin dejar de mostrar las diferencias entre uno y otro. Es, 
en síntesis, una señal. Un indicio que destaca las tensiones:

Prometeo es el héroe mediador, a la vez que el articulador, de 
la experiencia cultural; es el héroe que vincula mundos a la vez 
que hace ostensibles sus diferencias. Otro tanto logra hacer el 
ensayo en su constante tarea de poner en relación órbitas que 
parecían apartadas a la vez que deslindar aquello que parecía 
unido, siempre desde su propia especificidad.7

Siguiendo la cita anterior, Prometeo es el símbolo de la 
“experiencia cultural” al operar como instrumento de inda-
gación y hacer evidentes no sólo las diferencias entre “mun-
dos”, sino entre modalidades discursivas. Por eso la estu-
diosa argentina sostiene que tanto este personaje como el 

6	 Liliana Weinberg, Pensar el ensayo, México, Siglo xxi Editores, 2009, p. 10. 
Sobre la relación verdad subjetiva-literatura-historia, Hayden White explica 
que: “En suma, el viejo Kant tenía razón: estamos en libertad para concebir 
la historia como queramos, así como estamos en libertad para hacer de 
ella lo que nos plazca. Y si queremos trascender el agnosticismo que nos 
impone una perspectiva irónica de la historia, que pasa por ser el único 
“realismo” y la única “objetividad” posibles a que podemos aspirar […], 
no tenemos más que rechazar esa perspectiva irónica”, El contenido de la 
forma. Narrativa, discurso y representación histórica (The Content of the 
Form: Narrative Discourse and Historical Representation, 1987), trad. de 
Jorge Vigil Rubio, Barcelona-Buenos Aires-México, Paidós, 1992, p. 412.

7	 Pensar el ensayo, op. cit., p. 15.
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ensayo llevan a cabo una función análoga: ambos ponen en  
relación “órbitas que parecían separadas” y “deslindan aque-
llo que parecía unido”. Ése es el concepto prometeico que 
priva en el siguiente análisis.

Para develar la actitud prometeica, es necesario ver La 
tierra del fuego como un texto híbrido entre novela y ensa-
yo,8 como un método para relacionarse con el mundo desde 
una mirada antihistoricista y antioccidenal. La propia novela 
en cuestión otorga esas claves: hay una constante exposi-
ción de ideas de un yo que busca dejarnos una verdad o, 
más bien, una perspectiva, y que escudriña la comunicación 
de ciertas ideas, que quiere un cómplice, un acuerdo entre 
quien escribe y quien lee.

Prometeo (d)escribe

La novela se basa en hechos acontecidos al sur de la Con-
federación Argentina durante la mitad del siglo xix: las in-
tervenciones de Inglaterra y las misiones que en esta zona 
llevara a cabo la Sociedad Misionera Patagónica. El texto 
adopta una forma epistolar porque el narrador intradiegé-

8	 Para los fines de este trabajo, entiéndase la homología ensayo/novela desde 
la siguiente perspectiva: “El ensayo es un diálogo intelectual sobre el mun-
do cuya interpretación se va desplegando a través del texto. Ese punto de 
vista, que es a la vez un punto de partida del sentido, se encuentra antes 
y después del texto, está fuera y dentro de él, en una relación de doble 
implicación. Y como en todo viaje, y como en todo diálogo intelectual, la 
decisión primera es anticipación de un recorrido y conjetura de un hori-
zonte de llegada”, ibid., pp. 22-23. La novela de Sylvia Iparraguirre cumple 
con esa perspectiva al estructurarse como un “diálogo intelectual” cuya in-
terpretación se va configurando a través de las páginas que lo constituyen. 
Lo que la caracteriza es precisamente eso que Weinberg, con mucho tino, 
denomina “punto de vista”, pues al contarse en retrospectiva las aventuras 
de Jemmy Button y William Guevara, dicho punto de vista muestra “la deci-
sión primera” de hacer un recorrido (en este caso narrativo) y se conjetura 
un “punto de llegada” (la apología de ciertas acciones de Button).
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tico, John William Guevara, es cuestionado sobre algunos 
acontecimientos que se irán analizando a lo largo de estas 
páginas. La razón por la cual se le pide a Guevara su testi-
monio es que fue amigo cercano de Jemmy Button, supuesto 
responsable de una masacre de misioneros en la Tierra de 
Fuego. A William se lo insta, por parte de las autoridades 
militares inglesas, a describir sus viajes y es así como tiene 
lugar el texto: tenemos entre las manos la supuesta carta 
con que Guevara responde a las autoridades de Inglaterra.

Como un regalo divino, como el fuego que Prometeo roba 
para beneficio de los seres humanos, la escritura se asume 
como un leitmotiv que hace las veces de obsequio con ca-
racterísticas divinas. Piénsese en el narrador en primera per-
sona,9 quien mientras relata su historia va descubriendo que 
la escritura es un instrumento no únicamente para comu-
nicar su versión de los hechos, sino también para plasmar 
una visión crítica y apologética de los actos de los indígenas 
contra los misioneros ingleses. Frente a lo no-dicho, la es-
critura epistolar se asume como el espacio donde Button, 
miembro de la tribu yámana, tendrá voz en Occidente a tra-
vés de la relación de su amigo Guevara. Cuando lo inefable 
se hace regla, las reflexiones sobre la escritura se afirman 
como marcas de disidencia.

Es claro el carácter híbrido de las cartas de Guevara. 
Mientras que el ensayo simboliza un examen y una toma de 
posición sobre un tema concreto y sus posibles vertientes, la 
carta es la modalidad discursiva de la distancia. Fusionados, 
la carta y el ensayo (un ensayo epistolar) reflejan el acorta-
miento de una distancia; el intento de eliminar la ausencia 
(o de construir un discurso con base en ella). El relato de 
viaje es un espacio donde el ensayo (la digresión ensayísti-

9	 Acerca de la actitud subversiva de Jack Guevara, léase el riguroso artículo 
de Silvia Casini, “Literatura, espacio y poder en La tierra del fuego de Sylvia 
Iparraguirre”, Anclajes, núm. XIV (diciembre 2010), pp. 39-50.
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ca concretamente) habla de la experiencia del extraño; con 
tino, Adolfo Castañón define al viaje: “El viaje es un ensayo, 
una experiencia del cuerpo”. La carta ensayística da cuenta 
de la experiencia de la distancia. El ensayista viajero, como 
Guevara, no vuelve a casa siendo el mismo no sólo a causa 
de sus experiencias corporales, sino por sus experiencias 
intelectuales, mismas que manifiesta en su relato-ensayo 
epistolar. Ir y venir, en la carta ensayística, cobran nuevos 
significados: el cuerpo se mueve, y el intelecto también. En 
esa relación triple entre relato de viajes, carta y ensayo es 
donde más claramente se aprecia la transformación del au-
tor. Ahí se cifra la experiencia, se pone en palabras: “Espejo 
de cuerpo entero, el viaje no traiciona: hace que la pluma 
obedezca a los pies”, dice Castañón.10

En La tierra del fuego, el narrador-protagonista, como ob-
serva Kafka en el epígrafe de este trabajo, pretende desci-
frar, explicar lo indescifrable, “como surgiendo de una ver-
dad”: esa verdad no es otra cosa que el acto de escribir una 
carta que la contenga, pues los acontecimientos que se le 
pide que relate están, como el Prometeo que describe Ka-
fka, olvidados ya, suprimidos por una historia oficial forjada 
por quienes blanden la pluma: los ingleses. Sin embargo, 
el narrador puede cambiar esto y dejar testimonio de esa 
zona gris que fueron las misiones en la Patagonia. Guevara 
se siente responsable de desencadenar a Prometeo… y tam-
bién de serlo.

Ahora puedo asegurar que la carta, el hombre que apareció y 
desapareció en la llanura y lo que acabo de relatar comienzan, 
para ellos, a pasar insensiblemente al olvido. Aquí, en Lobos, 
la monotonía de los días es como un río poderoso y lento que 
desgasta los hechos hasta reducirlos a una piedra pulida, más 
tarde a un grano de arena, después a nada. Para mí, sin embar-

10	Adolfo Castañón, Por el país de Montaigne, México, El Colegio de México, 
2015, pp. 94 y 101, respectivamente.
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go […], la carta operó, en efecto, como un cambio imprevisible. 
Como prueba de esa mutación señalo un hecho por completo 
ajeno al orden natural de mis días y que sucede ahora bajo mis 
ojos, sobre esta mesa: el acto o la determinación de escribir.11

Como en el Prometeo de Kafka, “la herida se cerró de 
tedio”. Tenemos una historia que sólo a Guevara le interesa 
recuperar y, por lo tanto, escribir. Hay una óptica que ensa-
ya una verdad alterna a la oficial. Guevara reflexiona acerca 
de su quehacer de (d)escritor de lo acontecido con Button. 
Describe, pero también escribe; es decir, hace una relación 
de hechos, mas reflexiona asimismo, critica, fiscaliza, re-vive 
los acontecimientos. Si se leen esas partes de la novela en 
que se habla de la escritura como ensayísticas, se puede 
apreciar que se cumple con una de las definiciones del en-
sayo propuestas por Weinberg:

El ensayo es mucho más que la mera versión por escrito de 
una opinión mejor o peor fundada sobre un asunto. Como lo 
muestran sus más grandes exponentes, el ensayo es la profun-
da exploración de los límites entre lo inteligible y lo decible, de 
los lugares de encuentro y articulación, entre experiencia ética 
y experiencia estética ligadas al ejercicio de comprensión del 
mundo […]. Se trataba de examinar dos posiciones ante la vida 
y el conocimiento.12

A las autoridades inglesas, Guevara sólo es importa como 
testigo supuestamente objetivo, no como escritor. Les im-
porta que relate su experiencia, no que reflexione sobre 
ella, como si el acto de escribir respondiera a una teleología 
objetiva antes que subjetiva. Craso error. Para dichas au-
toridades, Guevara es “un testigo privilegiado y directo de 

11	Sylvia Iparraguirre, La tierra del fuego, Buenos Aires, Alfaguara, 1998, p. 17. 
En adelante, cuando cito esta obra sólo indico el número de página entre 
paréntesis.

12	Liliana Weinberg, Situación del ensayo, México, ccydel-unam, 2006, p. 325.
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los hechos” (p. 18). Que escriba hechos,13 eso quieren: “Las 
palabras son precisas y me están dirigidas”, dice Guevara, 
“han venido a buscarme al otro lado del mundo y me arras-
tran al pasado con la fuerza de un vendaval” (p. 21), pero la 
escritura se rebela, y nace la novela. Entonces Prometeo se 
levanta del peñasco para escribir otra verdad.

Obligado por esa primera lectura de la petición14 “como 
una especie de veneno” (p. 22), ese ‘protoprometeo’ escribe 
su verdad, su perspectiva. La lectura de la petición en la 
que se demanda la relación de los hechos, provoca la es-
critura; los poderosos que buscan la verdad, de este modo, 
se condenan a sí mismos, pues, aunque Guevara indica que 
no tiene el hábito de la escritura, explica que las palabras 
escapan primero como una pulsión y luego como un ejer-
cicio intelectual.

13	Reflexiónese, brevemente, sobre la relación hechos-literatura: “El carácter 
de este modo de concebir, revestir y expresar hechos es siempre puramente 
teórico [lo que se denomina como Rein Theoretisch]. No es el hecho mismo 
y su existencia contemplativa, sino el construir [Bilden] y el hablar [Reden] 
el objeto de la poesía”, Georg Wilhelm F. Hegel, Lecciones sobre la filosofía 
de la Historia universal (Vorlesungen über die Philosophie der Weltgeschi-
chte, 1837), Madrid, Alianza, 1980, p. 42. Guevara no está escribiendo para 
hacer un relación objetiva de los hechos; como explica Hegel, está constru-
yendo, hablando, es decir poetizando su experiencia (suya en cuanto sub-
jetiva). En este sentido, conviene recuperar lo que explica Verónica Tozzi 
en su “Introducción” a El texto histórico como artefacto literario de Hayden 
White: “Nuestra vinculación con el pasado es, y no debe dejar de ser, emo-
tiva”, en Hayden White, El texto histórico como artefacto literario, introduc-
ción de Verónica Tozzi, Barcelona, Paidós-U. de Barcelona, 2003, p. 10.

14	Esa carta donde le exigen a Guevara contar su versión ejerce efectos negati-
vos sobre el protagonista: “Hoy hace un mes que llegó la carta […]. Aunque 
sé el contenido de memoria, la releo. ¿Por qué siento, míster MacDowell o 
MacDowness, que encierra una amenaza? Su efecto sobre mí pertenece al 
orden de lo extraño” (pp. 82-83). La carta llega en tan mal estado, que es 
imposible para Guevara saber si el apellido de quien la envió es MacDowell 
o MacDowness, de ahí que el interlocutor de Guevara y posible receptor 
de la epístola siempre se nomine como “MacDowell o MacDowness. No 
alcanzo a descifrar su nombre en el doblez del papel, y esto, presumo, ya 
significa algo. El sello pomposo y los muchos trajines que ha sufrido la carta 
me impiden distinguir su firma con claridad” (p. 20).
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Así, la novela no es únicamente la historia de las misio-
nes, sino que a través de los pasajes sobre la creación de 
la carta asoma un complejo proceso de aprendizaje. ¿Sobre 
qué? Sobre la escritura, sobre una relación alterna con el 
mundo. El primer caso es la propia génesis de la postura 
de Guevara respecto de la posibilidad de plasmar grafías de 
tinta sobre papel. Ocurre cuando cae en la cuenta de que 
“escribir de día a la luz natural y escribir de noche, a la luz 
de la vela, son actos diversos” (p. 33).

Si de día el narrador escribe desde lo cotidiano y lo bello 
del paisaje de la Tierra de Fuego, por la tarde asoma un 
impulso más melancólico y ya para la noche, delante de ese 
fuego representado por la llama en la vela, ese Prometeo es-
critor se vuelve febril: “como si en lugar de escribir luchara 
contra algo” (p. 34). Ayudado por el fuego para ver el rumbo 
de su argumentación, para ver a su enemigo (la otra verdad, 
la que no quiere contar porque ya está relatada), Guevara 
se encuentra con:

Imágenes innombrables […], cosas que vi o viví y que acuden 
como si exigieran que el relato no las excluya: […] árboles cen-
tenarios cuyas raíces imbatibles perforan las paredes de tem-
plos abandonados, islas a las que se debe parecer el Paraíso, 
puertos de Babel impregnados hasta la pesadilla por la condi-
ción humana (p. 34).

El fuego le ayuda a ver lo que de día le es imposible: lo 
innombrable, los templos devorados (con justicia) por la na-
turaleza, las islas paradisiacas y, más importante para esta in-
terpretación, los puertos de Babel contaminados por la pre- 
sencia humana. Se destaca así la tensión entre naturaleza y 
cultura de la que habla Weinberg. Las imágenes poéticas, 
reveladas por el fuego de la vela y no el del Sol, denotan el 
encuentro de dos contrarios: una visión a contrapelo, una 
perspectiva que pugna por ser comunicada, y Guevara, in-
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merso en ese estado febril, se da cuenta de que no puede 
hacer otra cosa que respetar eso que asoma en la escritura 
nocturna: escribir lo otro. Un secreto revelado por el fuego.

Recuérdese que el mismo personaje sabe que nació de la 
escritura. Su padre recibió una carta que lo obliga a viajar 
a Buenos Aires, donde conoce a la madre de William: “No 
puedo dejar de pensar que la venida de mi padre a Buenos 
Aires y, en consecuencia, mi nacimiento, tienen origen en la 
carta que el ambicioso Riggs Pophan envió” (p. 60-61).

Si Guevara nació y por muchos años ha vivido en esos 
hechos que se le exige contar (re-contar), “dentro de la His-
toria” (p. 34),15 ahora su senda es otra: “Ahora estoy al mar-
gen y puedo descifrar los acontecimientos del pasado como 
se descifra una escritura” (p. 34): lectura y escritura serán sus 
herramientas indagatorias. Se reconoce en la necesidad del 
fuego. Entonces va por él, porque a la postre lo convertirá 
en un obsequio: “Los fines debe leerse como nuestros fines. 
Éste ha sido uno de mis motivos de reflexión” (p. 35). Gue-
vara cambia simbólicamente el plural en primera persona. 
Esa postura se asume contra lo que se le pide que cuente 
(la verdad oficial que encuentra falsa). El fuego, mínimo en 
la vela, alumbra el camino narrativo que ha de seguir. Llega 
así a la rebelión-revelación: 

¿Cuál es la lengua en que estas palabras deberían ser escritas 
[recuérdese la referencia a Babel antes citada]? ¿La de aquí y 
puedo decir, la mía, o la de la carta, es decir la de ustedes? Co- 
mo es evidente, elegí la mía para llevar a cabo este acto in-

15	Para entender ese nexo de Guevara con la Historia y cómo es que la novela 
de Iparraguirre “da cuenta de la geografía imaginaria de la región como 
una construcción ideológica y discursiva que se reconfigura desde distintas 
perspectivas para legitimar la presencia e intervención de los ingleses en el 
territorio”, léase “En busca de La tierra del fuego de Silvia Iparraguirre” de 
Susana Gabriela Colombo y María Emilce Graf, Identidades, año 2, núm. 2 
(junio 2012), pp. 56-62.
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sensato [¿e insensato no es, también, el acto prometeico?] cuya 
misma insensatez me impulsa a cumplirlo” (p. 37).

Ludwig Wittgenstein propone una paradoja que se ase-
meja a la actitud que se manifiesta en el personaje: para en-
tender ideas “hay que salir a través de ellas fuera de ellas”.16 
En ese tenor, Guevara explica que la lectura misma de la 
carta en que se le obliga a relatar su experiencia abrió una 
compuerta detrás de la que aguardaba todo lo que él, en 
su subjetividad, vivió. Ocurre que, como explica José Luis 
Gómez-Martínez: “el subjetivismo es […] parte esencial del 
ensayo. Es esta motivación interior la que elige el tema y su 
aproximación a él; y cómo el ensayista expresa no sólo sus 
sentimientos, sino también el mismo proceso de adquirirlos, 
sus escritos poseen siempre un carácter de íntima autobio-
grafía”.17 

Esa subjetividad, según la lectura aquí propuesta, provoca 
al narrador a escribir en la lengua de su madre —el idioma 
español—,18 a una vuelta a la semilla. No escribe ya para 
“MacDowell o MacDowness de cara desconocida,19 ni para el  
Almirantazgo Británico”, sino para un destinatario otro:  
él mismo o su mujer, Graciana.20

16	Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, introd. de Bertrand Rus-
sell, trad. al español de Enrique Tierno, Madrid, Alianza, 1973, p. 203.

17	 José Luis Gómez-Martínez, Teoría del ensayo (1981), México, unam, 1992, p. 56.
18	Más adelante en la narración, Jack Guevara explica que su padre le enseñó 

a leer y escribir en español y que éste lo sintió como “una traición hacia él 
y un acto de amor hacia ella [su madre]”, Iparraguirre, p. 58.

19	Aunque sabemos que Guevara sigue usando como interlocutor a ese britá-
nico de apellido dudoso. Sucede que él es sólo un receptor o destinatario, 
pero si pensamos en los hechos, en su perspectiva, el personaje no escribe 
para ese hombre desconocido, de rostro escurridizo, sino, como veremos, 
para su concubina, quien será heredera de su escritura, de lo que puede 
entenderse como un fuego prometeico.

20	Siempre es necesario cierto tipo de herejía al hacer un ensayo; en ella se 
cifra la subjetividad, por eso Theodor Adorno explica que: “La más íntima 
ley del ensayo es la herejía”, “El ensayo como forma”, en Notas de literatura, 
trad. de Manuel Sacristán, Barcelona, Ariel, 1962, p. 95.
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Por tal motivo en otra reflexión sobre la escritura (p. 38), 
el narrador-personaje explicará que ésta se justifica a sí mis-
ma y no requiere explicación. Sólo hará una aclaración: “en-
tre Londres y la barbarie, elegí la barbarie. Civilización y 
salvajismo suelen ir juntos. Lo mismo pasa con la escritura  
y la barbarie” (p. 38).

Como un personaje prometeico, Guevara marca con fuer-
za ígnea la tensión; elige el lado fuera de la historia, el homo 
ludens sobre el sapiens, y llega a una conclusión sobria, 
firme: “Ésta es mi historia y me pertenece. Destierro desde 
ahora la carta y sus oscuros designios” (p. 39). Esto manifies-
ta un rechazo a la carta de “MacDowell o MacDowness” en 
pro de la propia escritura. Su fuego. A partir de ese momen-
to, William Guevara no recibe más discursos, los hace. Ésa 
es una condición por demás importante del ensayo. Gustavo 
Guerrero, al seguir las ideas de Mariano Picón-Salas, explica 
que el ensayista

Nos hace sentir la singularidad de su prosa y la libertad con que 
va armando su texto no sólo a través de los matices estilísticos 
con los que juega entre registros distintos del idioma [como 
hace Guevara al elegir al español sobre el inglés, p. 37], sino a 
través de la invención de una estructura que haga inteligible el 
despliegue aparentemente aleatorio, digresivo y natural de la 
argumentación.21

Pero la elección de la escritura conlleva sus problemas: 
escribir, se sabe, es inventarse, mirarse al espejo. La defi-
nición de uno mismo en la escritura es todo un problema. 
Ésa es una discusión que durante años ha estado presente 
entre los estudiosos del ensayo. La tierra el fuego no es la 
excepción. En otro momento dice el narrador en primera 
persona: “He estado retrasando el momento de escribir mi 
nombre. Mi nombre es un híbrido. No puedo dejar de sentir 

21	Guerrero, art. cit., p. 64.
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la violencia que su introducción ejercerá sobre lo escrito” 
(p. 43).22

Como la novela entera, que muestra una naturaleza híbri-
da porque desarrolla un ensayo sobre la escritura, su narra-
dor se define como híbrido también. John William Guevara: 
nombres ingleses, apellido sudamericano. Lo híbrido, pues, 
violenta su discurso, y esto es un rasgo más que permite 
homologar al personaje con Prometeo: deidad que no lo es, 
semidiós que da más a los hombres que los mismos dioses.

William tiene un objetivo y ha de superar el hibridismo 
para alcanzar esa forma discursiva “pura” y elemental: el fue-
go. Esto le exige recordar a Jemmy Button, ya muerto para 
el momento de la escritura. Esto comporta otra revelación. 
Su historia, la de Guevara, no puede escribirse sin la de Bu-
tton: “por alguna razón que desconozco, mi historia no pue-
de contarse sin la suya” (p. 52). El escritor que se mira escri-
bir, luego de ese ejercicio se da cuenta de que su narración, 
su verdad, su fuego prometeico, no son del todo suyos. No 
tiene esencia sin Button, ese otro Prometeo, el encadenado.

Por tal razón puede interpretarse a Button (que en el or- 
den de los acontecimientos se afirma aprehensible casi has-
ta el final de la novela) como el maestro del respeto a la 
vida. Esto se refuerza en el pasaje en que los marineros (sus 
compañeros de barco) asesinen focas y patos pichones: “Me 
dio a entender […] que se había cometido un acto irreme-

22	Al respecto, las palabras de Antonia Viu tienen relevancia, sobre todo si 
pensamos en esa urgencia característica de la literatura contemporánea la-
tinoamericana de relacionarse con la metaficción y la historia: “Como toda 
forma de posmodernismo, la metaficción historiográfica propone importan-
tes paradojas. Por un lado, la interacción de la historiografía y la metaficción 
plantea el rechazo tanto de las ideas de representación auténtica como 
de copia, y el significado de la originalidad artística se desafía del mis- 
mo modo que la transparencia de la referencialidad histórica; los límites 
entre los géneros discursivos y las disciplinas del conocimiento también 
se hacen problemáticos”, “Una poética para el encuentro entre historia y 
ficción”, en Revista Chilena de Literatura, núm. 70 (abril 2007), pp. 168-169.
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diablemente malo […] y que innumerables tormentas se nos 
vendrían encima como castigo” (p. 100). En esas reflexiones 
de Jemmy se encuentra cifrado un sistema epistemológico 
otro, un sistema lógico causal que sólo el yámana entiende 
y que en su momento transmitirá a su amigo. “Transmitir”, 
¿no es ésa la síntesis de lo que hace Prometeo?

Acaso sea ésa la razón por la que Guevara concluye que 
con los crímenes contra la naturaleza de los marineros “se 
había transgredido un orden que [les] excedía y que era 
sagrado” (p. 101). Ese conocimiento nuevo puede interpre-
tarse como un regalo de fuego, el fuego de Button.

¿Qué simbolizaría aquí dicho fuego? ¿Qué recibe Gueva-
ra? Lo otro, la existencia y el acercamiento a una relación 
otra con el mundo: la yámana. Así, la lectura de los libros de 
su padre (en inglés) y las enseñanzas de Button configuran 
a esa mixtura que es Guevara, pero ninguna de esas partes 
que lo conforman aparecen por generación espontánea en 
él; las aprende (y aprehende), se va formando en un conoci-
miento dual del mundo. Hay, pues, en esas reflexiones sobre 
cómo y desde dónde contar, una Bildungsroman que ver-
sa también sobre la dualidad, sobre la actitud prometeica.23

“Y lo que ha terminado por interesarme es justamente eso:  
lo que hubo detrás de los hechos” (p. 62). Ese Prometeo, 
Guevara, busca darle la vuelta al mito, a la historia conocida. 
Como explica Kafka sobre Prometeo, la novela “pretende 
descifrar lo indescifrable”, ese orden ajeno, incomprensible. 
Esa búsqueda de lo que “hay detrás” es un síntoma impor-

23	Para establecer el nexo con el ensayo de la novela, el concepto alemán que 
se traduce como “novela de formación”, es iluminador, pues según Liliana 
Weinberg: “El propio Barthes propondrá también que en el caso del ensayo 
se trata de una novela sin nombres propios y en esta línea se le podrá con-
templar como Bildungsroman, novela de aprendizaje o autoconstrucción 
del yo. Sin embargo, el ensayo no parece instituir un universo ficticio de la 
misma naturaleza que el que encontramos en la novela ni tampoco propo-
ner un pacto ficcional que autorice al lector a tratar al texto como un puro 
producto de la imaginación”, Pensar el ensayo, op. cit., p 17.
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tante de la dualidad con que se construye el punto de vista 
desde el cual se relatan los hechos: la dualidad, así, se hace 
norma en la novela.

En este tenor, no olvidemos el grupo de objetos que el 
padre de Guevara “hereda” a su hijo antes de cometer sui-
cidio: “como único legado o como señal premonitoria de lo 
que hoy sucede sobre la misma mesa, quedaban los libros, 
la vela, la pluma y la tinta. Fue la única señal que me dejó, 
en caso de que yo quisiera interpretarla” (p. 69).

Éste y otros acontecimientos de la vida de Guevara (los 
episodios entre los marineros, las desventuras en las taber-
nas, etcétera), aunados a la carta, lo obligan a sentirse ais-
lado y concentrado en su propio quehacer como una ostra. 
En concordancia con ese atinado símil, la escritura será su 
perla, pues hace las veces de tesoro y defensa. “La ostra se 
defiende del cuerpo extraño y comienza pacientemente a 
envolverlo en su hilo de nácar para inmovilizarlo; de esto 
resulta un objeto único” (p. 83). ¿Qué objeto único? ¿Un re-
lato? ¿El anhelado fuego prometeico?

Sí. Tiene lugar, de esta forma, la historia que debe contar-
se: “La carta ha operado en mí como un organismo extraño 
del que me defiendo envolviéndolo en la hebra sin fin de 
este relato para nadie” (p. 83). Desde esa óptica, la historia 
otra (antioficial) tiene igual o más valor: “La misma distin-
ción entre acontecimientos reales e imaginarios, básica en 
las formulaciones modernas tanto de la historia como de 
la ficción, presupone una noción de realidad en la que se 
identifica «lo verdadero» con «lo real» sólo en la medida en 
que puede mostrarse que el texto de que se trate tenga el 
carácter de narratividad”.24 No hay subjetividad, sólo efec-

24	Hayden White, El contenido de la forma. Narrativa, discurso y representa-
ción histórica, traducción de Jorge Vigil Rubio, Barcelona-Buenos Aires-Mé-
xico, Paidós, 1992, p. 22.
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tos, resabios del encuentro entre el hombre (individuo) y el 
mundo.

Prometeo ante el espejo

Al analizar los discursos de Button y Guevara, ¿qué efectos 
puede tener el mundo occidental sobre ese segundo Pro-
meteo que pacta con la naturaleza y que respeta la vida? 
Cuando los protagonistas viajan a Inglaterra, se encuentran 
con un Londres “viejo”, que tiene su propia historia. Frente 
al paisaje que hallan en esa ciudad, los viajeros advierten 
diferencias con su tierra; ahí “la historia estaba por empezar, 
mientras que en Londres, años, siglos, épocas pretéritas re-
trocedían vertiginosamente por el solo hecho de mirar. […] 
Inglaterra me enseñaba y yo, como un gran pez, tragaba 
todo. Pero Button no podía verlo ni entenderlo […] incapaz 
de saber la razón” (p. 124).

Compréndase que Button está en el mundo para traer un 
mensaje y no para crearlo; en no pocas ocasiones tiene más 
una actitud de Hermes. Por eso le explica a su amigo: “En 
Wulaia todos atienden enfermos. Son enseñanzas, Jack […]. 
Guevara no entiende, falta entender” (p. 149). Ese pasaje, 
según la lectura que aquí se propone, puede ser visto como 
si Prometeo se mirase al espejo y encontrara a un Hermes 
yámana. Si esto es interpretable de tal forma, ¿cuál es el 
mensaje de ese Hermes yámana cuando “finalmente habló”?

Primero, el yámana explica que el mensaje que comuni-
cará “es algo que se en enseña en lugar secreto de la isla” 
y que no sale de ella. “Resistencia, obediencia. Educación… 
[…] Es un gran secreto, pero Jack es mi amigo” (p. 150).25 
Hermes entrega su recado: el gran wigwam, el lugar don-

25	Recuérdese que el padre de William Guevara “simplificaba” su nombre con 
“Jack” (p. 43). Por eso algunos personajes como Jemmy también tienen ese 
hábito.
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de se ha de realizar el ciexaus, rito en el que los hombres 
y las mujeres reconocen que deben ser “buenos y útiles a 
la comunidad. Cada hombre debe tener autoridad sobre sí 
mismo” (p. 151). Un regalo de amistad.

Todos deben respetar a los ancianos que saben y enseñan 
a construir el wigwam, a hacer canoas, cómo luchar con las 
ballenas, consuelan, son depositarios de la memoria (no de 
la Historia). Todos deben ayudar a los huérfanos, alimentar a 
los enfermos, atender a los forasteros, repartir la comida an-
tes de comerla y conservar para sí la parte menor; “los niños 
son de todos, cuídalos, ayúdalos” (p. 151), dice el yámana. 
Hay que ayudar a la mujer con que se vive, cuidar también 
el agua, los árboles, los peces y los animales que “son de 
todos”. “A la noche, enciende el fuego para que te caliente, 
no lo dejes perecer” (p. 151). Cierra Button con ese consejo.

Es dable entonces pensar que ambos personajes, cada uno  
por diferentes medios, reconocen el valor del fuego y su 
utilidad para encender, iluminar la noche: ambos son Pro-
meteo, ambos son beneficiarios de él. Button, entonces, se 
convierte en un híbrido también al suponer un Hermes pro-
meteico: trae un mensaje para Guevara, pero se ocupa del 
fuego y reconoce su inmenso valor. Con base en el párrafo 
anterior, la siguiente idea de Liliana Weinberg tiene perti-
nencia en razón de las ideas hasta aquí propuestas:

El ensayo se vuelve entonces […] un quehacer a la vez protei-
co y prometeico, por el que el conocimiento, lejos de quedar 
como un saber cerrado, restringido, controlado por unos pocos 
todos y poderosos, tal como lo era el saber en manos de los 
dioses a los que será necesario desobedecer para arrebatárselo, 
habrá de convertirse en un conocimiento abierto, infinito, en 
una expansión de horizontes que —como lo mostró Castoria-
dis— el humano se enseñará a sí mismo.26

26	Pensar el ensayo, op. cit., p. 86. Recordemos que Cornelius Castoriadis en 
El ascenso de la insignificancia, en pro de los dominados y los apátridas, 
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Gracias a ese vínculo sentimental-amistoso, Button otor-
ga a su amigo un “conocimiento abierto” y “expande los 
horizontes” de William. Y cuando ya se ha constituido esa 
dinámica prometeica, de pronto, se da un contrafactum. La 
llegada del “doctorcito” Charles Darwin funciona como opo-
sición a esos valores míticos que en este artículo se plan-
tean. Como depositario de los argumentos científicos de la 
época (el pliego que leemos se fecha en 1830-1834), el es-
tudioso rechaza las analogías… y favorece las leyes (p. 171).

Todo argumento mitológico o religioso (son lo mismo), 
según este personaje, pertenecería al orbe de la sinrazón. 
Prometeo o Hermes no existirían desde su perspectiva, pero 
no se olvide que el fuego es más poderoso que la razón y 
que la ciencia. Guevara, en su escritura, desecha el discurso 
de Darwin: “Puedo decir en mi descargo que éste es mi re-
lato y que se atiene a lo único que naturalmente manda en 
él: mi memoria” (p. 176).

Con esto puede asumirse que el subjetivismo del narra-
dor-personaje y su discurso se convierten en la auctoritas 
de la novela frente a ese breve contrafactum científico. Ésa  
es también una condición ensayística: “Entender el mundo es  
a la vez imaginarlo, escribirlo, soñarlo, ensayarlo…”.27

A la luz de la cita anterior, Guevara “escribe, sueña y en-
saya” en su carta; jamás busca “explicar” el mundo, como lo 
ansía el científico. Prometeo no busca dominar, pero sí se 
muestra desobediente (si no, no habría legado el fuego a 
los hombres):

En el arco de tiempo que va de 1504, cuando se muestra por 
primera vez al mundo la obra de Miguel Ángel, a 1580, cuando 

se ocupa de la figura de Prometeo y lo recupera como un símbolo ya no 
de la trágica relación entre el hombre y sus deidades (como ocurre con 
Esquilo o Kafka), sino de la esperanza y la autonomía. Una lectura que en 
este estudio es relevante. Prometeo, en la modernidad, ya refiere a que “el 
humano se enseñará a sí mismo”, como sugiere Weinberg. 

27	Situación del ensayo, op. cit., p. 330.
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se publican los primeros Ensayos de Montaigne se ha produci-
do un desplazamiento gigantesco de la atención hacia el indivi-
duo, la experiencia, la capacidad de juzgar: David es pequeño 
ante un mundo que lo trasciende y amenaza, pero grande ante 
un mundo que puede evaluar, conocer y transformar. El triunfo 
de David ante el monstruo es el triunfo de la mirada y la estra-
tegia sagaz ante una relación desigual de fuerzas, que se tradu-
ce, a su vez, en forma […]. El ensayo es la honda de David.28

Guevara se arma con esa onda de David para defender su 
voz, su verdad, aunque ésta no sea objetiva o totalizadora: 
“Sé que ésta no es toda la verdad […] Siempre la realidad es 
más compleja” (p. 179).

Como refuerzo a lo anterior, tómese en cuenta que Fitz 
Roy, el capitán del barco en que ambos llevan a cabo su pe-
riplo, encomienda a Button la tarea de “occidentalizar” a su  
tribu, y con este objetivo lo dejan en su territorio por un 
tiempo… Pero, como sabemos, a Jemmy poco o nada le in-
teresa lo europeo y sus visiones de mundo. Su modo de en-
tender al cosmos es el punto de vista favorecido en la novela.

Por eso, en el pasaje en que la tripulación encuentra, 
mucho tiempo después, a Jemmy, éste es visto por el capi-
tán como “un nómade canoero”, que “no había civilizado a 
nadie ni transmitido nada de lo aprendido a los suyos. Era 
la imagen de su propio fracaso” (p. 197). Nada de eso. La 
novela se resuelve otorgando al “fracasado Button” el poder 
apologético. Por eso, en otro momento del relato, el narra-
dor explica:

Hoy tomé una decisión. Viendo estos meses a Graciana tan in-
trigada en mi escritura que no puede compartir, le he dado un 
trabajo para ella [Prometeo ha estirado la mano con su fuego]. 
Le he pedido que vaya cosiendo estas hojas como si fueran 
pliegos [de ahí que a cada capítulo se le llame “pliego”]. Le he 

28	 Ibid., p. 27.
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explicado que así se hacen los libros. Ella ha tomado esta tarea 
con una seriedad y aplicación que no ha dejado de conmover-
me (p. 200; las frases entre corchetes son mías).

Para el ‘Sexto pliego’, “los recuerdos lejanos se reúnen 
con los más recientes. Ésta parece ser la imposición del rela-
to” (p. 209). Guevara elimina lo cronológico de su discurso 
y está casi listo para regalar el fuego: su verdad, su expe-
riencia y conocimiento sobre la escritura. Los tiempos se 
aglomeran y tienen lugar saltos entre los acontecimientos.

Como último símil entre el quehacer de escritor y la his-
toria, ocurre que Guevara y Button se confunden: Prometeo 
y Hermes son uno solo, un demiurgo discursivo. Aparece de 
esta manera lo inefable, la difícil descripción de la escritura, 
ese fuego que por esencia es volátil, informe:

La historia de Button, el extraño destino que nos unió, formu-
lan un interrogante [sic] que permanece sin respuesta. Una cosa 
sé: las palabras que, mal o bien y sin que nadie me obligara, 
yo mismo dispuse sobre estos papeles se han vuelto hacia mí y 
es como si me miraran esperando una respuesta que no tengo 
(p. 213).

Prometeo se mira escribir y lo único que encuentra es su  
indescriptible reflejo: Hermes. ¿Quién mira a quién en el 
espejo? ¿Quién es quién? Imposible decirlo, sólo resta decir 
que ahí están… y se miran, doliéndose el uno del otro: “Para 
el que lo escribe, un relato es como un espejo” (p. 213).

Quizá por ese símil entre espejo y escritura tiene lugar la 
siguiente digresión: “Hay noches [el tiempo de la pugna] en 
que siento el peso insostenible de la historia de Button, de 
su gente, como si yo mismo, como si mis acciones hubieran 
tenido responsabilidad sobre su vida y muerte” (pp. 213-
214). Ésa es la naturaleza del fuego y de la escritura. Des-
truye y da vida, da calidez y calcina. Así es la escritura de  
Guevara con respecto a su reflejo.
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Por eso, acto seguido, se plantea una incógnita: “Pero, 
¿será realmente que nos entendimos o soy yo quien imagi-
nó entrar, a veces, en el ancestral mundo de Button? ¿Qué 
veía él a su vez cuando me miraba? ¿Un camarada, un hom-
bre pretencioso, un blanco venido del este? Estas preguntas 
abren un vacío en el que no me reconozco” (p. 214).

Difícil resolver esa paradoja. Sólo es posible analizar qué 
es lo que hace Guevara con su discurso, con el libro que ha 
venido escribiendo a lo largo de las páginas de la novela. En 
este sentido, cuando se describe el juicio a Jemmy a causa 
de la matanza de los “misioneros” y en el cual el indígena se 
presenta valiente, dignamente, y sin apremio, llama la aten-
ción cómo se comporta el inglés Parker Snow, compañero 
de los protagonistas, pues sorpresivamente explica que los 
misioneros fueron más culpables, abusivos y agresivos que 
los yámanas,29 lo que determinará a la postre la inocencia 
de Button.

Con base en esa analogía mito-novela, podemos decir 
que la verdad otra se comunica con la oficial: la descripción 
subjetiva de Guevara se confunde con la del Almirantazgo y 
es la primera que se destaca. ¿Qué hay detrás de tal efecto? 
Maurice Blanchot explica que la literatura ha abandonado 
la unidad y que más bien se afirma en la multiplicidad: “la 
experiencia de la literatura es la prueba misma de la disper-
sión, es el acercamiento a lo que escapa a la unidad, expe-

29	El proceso penal de Jemmy Button y su relato demandan un estudio y un re-
sumen riguroso que, por la extensión de este trabajo no llevaré a cabo. Sería 
pertinente pensar en que el “asesinato brutal” de los misioneros no es, en sí, 
lo que se busca castigar en el juicio, sino la afirmación de la alteridad que re-
presenta Button. No es el cuerpo de Jemmy lo que se quiere reprender, sino 
su otredad. En este sentido, cobran relevancia las palabras de Michel Fou-
cault: “No tocar ya el cuerpo, o lo menos posible en todo caso, y eso para 
herir en él algo que no es el cuerpo mismo”, Vigilar y castigar: nacimiento de 
la prisión, traducción de Aurelio Garzón, México, Siglo xxi Editores, 2010, 
p. 20. No es a Jemmy lo que se quiere castigar, sino su forma opuesta de 
ver el mundo. Es posible que Iparraguirre interprete la simbolización de 
esos procesos y haya desarrollado una crítica a ellos mediante este pasaje.
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riencia de lo que no tiene ni entendimiento ni acuerdo”.30 
El uno pierde importancia en la novela de Iparraguirre y lo 
que se entrega al lector, en forma de relato, sobre todo en 
las últimas páginas, es una mirada en el espejo: dos que son 
uno solo. Dos que se observan por medio de la amistad: 
Button y Guevara.

Resta, pues, para el marinero narrador, entregar el fuego. 
¿Y a quién? ¿Quién puede recibirlo? El único personaje que 
representa la dignidad, el amor, la inteligencia otra, que se 
aleja de la violencia y abraza el mito, la naturaleza, la vida: 
“Graciana me mira como si me reconociera” (p. 284). Gra-
ciana es un nuevo reflejo.

“Si encuentro voluntad, voy a despejar la mesa” (p. 284), 
se resuelve Guevara para negar, así, la herencia de su pa-
dre. “Voy a plantar en el medio el candil”, dice. Recuérdese 
que el fuego no debe perecer nunca; lo aprendió Jack de 
Jemmy. “Y le voy a enseñar a sostener la pluma, a entintarla, 
a trazar y comprender los signos enigmáticos con los que, 
pacientemente, me ha visto convivir tantos meses” (p. 284). 
Graciana recibe el fuego, el bien máximo en la novela. Un 
instrumento de la verdad subjetiva.

“Si éste es un relato para nadie, quizá yo mismo deba crear- 
le un lector, y tal vez sea ella, míster [sic] MacDowell o Mac-
Downess, la que algún día pueda alcanzar el sentido de 
estos papeles sin destino” (pp. 284-285). Prometeo regala 
el fuego a quien sabrá usarlo, y en él cifra un mensaje, un 
“sentido” y una “tensión entre naturaleza y cultura”, siguien-
do las propuestas de Liliana Weinberg. La práctica de la 
transmisión y del símil estructuran toda la novela y es ahí 
donde su mensaje puede ser más ígneo: el conocimiento se 
regala.

Con esta interpretación, Graciana se convierte en la de-
positaria de una verdad para nadie y para todos: los conoci-

30	Maurice Blanchot, El libro que vendrá, Caracas, Monte Ávila, 1979, p. 230.
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mientos yámanas y la manifestación del poder de la escritu-
ra. Se la inviste con el poder del fuego y es ella quien podrá 
negar los juicios lapidarios sobre Prometeo (encarnado en 
la novela tanto por Jemmy como por William). Acaso podrá 
desencadenarlo. Es esa mujer quien será la encargada de aso-
marse desde el peñasco y tener la vista privilegiada —para  
dialogar con el “Prometeo” de Kafka. Ese personaje es el 
que acaso podrá “descifrar lo indescifrable” y, “surgiendo de 
la verdad”, remontarse hacia lo otro.31

En ese cierre donde tiene lugar el acto prometeico, la 
novela de Iparraguirre se despoja de definiciones genéricas 
y se cifra en el acto mismo del titán que robó el fuego para 
heredarlo. Como el ensayo mismo, su fin último es el de la 
transmisión. Con ese acto como mensaje primigenio, la nove- 
la se libera de toda nomenclatura. Poco importa si la do- 
minante es ensayística o narrativa. Nos recuerda que el fluir 
de la vida, de la cultura, de la Historia y de las historias, 
todo ello, nace y vuelve a hundirse en el lenguaje. Todo acto 
discursivo, ya sea narrativo o ensayístico, es un murmullo 
indistinto y sin embargo, si adoptamos la óptica adecuada, 
dicho murmullo se resolverá, como la novela aquí analiza- 
da, en amistad y comunión.
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