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Todos se aburrieron de esa historia absurda. Se
aburrieron los dioses, se aburrieron las dguilas
v la berida se cerro de tedio. Solo permanecio
el inexplicable penasco. La leyenda pretende
descifrar lo indescifrable. Como surgida de una
verdad, tiene que remontarse a lo indescifrable.

FRANZ KAFKA, “Prometeo”

INTRODUCCION CONCEPTUAL:
PROMETEO Y EL ENSAYO

Antes de analizar la construccion ensayistica de La tierra del
Jfuego (Alfaguara, 1998) de Sylvia Iparraguirre, es pertinen-
te hacer algunas consideraciones sobre las herramientas de
analisis que aqui se usan. Este trabajo surge de una pregunta
simple: ;qué hay en la historia de Prometeo que nos llama
tanto la atencion? ;Sera acaso la simbolizacion del sacrificio
desinteresado o el horror de su castigo? Posiblemente la res-
puesta se halla en la duda misma y complejiza esa pregunta
que aparentemente es sencilla. Como todos los mitos, perd6-
nese la obviedad, el de Prometeo permite varias interpreta-
ciones (los textos de Franz Kafka o de Theodor Adorno son
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ejemplos de tal posibilidad). Y no podemos asirnos a una
sola interpretacion. Esa incertidumbre exegética es la que
permite que una historia se convierta en mito y que fun-
cione —con mayor o menor fortuna— para explicarnos el
mundo. Entonces tal vez sea ese efecto de cuestionamiento
lo que nos incita a volver con insistencia a historias como la
de Prometeo encadenado. Tal efecto llega hoy a nuestros
dias como un instrumento de indagacion critica. Al menos
asi se puede proponer.

La actitud prometeica puede ser una herramienta para
analizar los relatos de los siglos XX y XXI y no es privativa
de los ensayos, pues la novela ha abrevado mucho del gé-
nero cultivado por Montaigne. Es mds: muchos de los ensa-
yos mds luminosos se hallan entremezclados con la novela.
En este sentido, Milan Kundera, en El telon, al hablar de Der
Mann obne Eigenschaften (El hombre sin atributos, 1930-
1943) de Robert Musil, destaca la representacion del pen-
samiento como positiva para los relatos extensos: “La om-
nipresencia del pensamiento no le ha quitado a la novela
su cardcter de novela; ha enriquecido su forma y ampliado
intensamente el terreno de lo que s6lo puede descubrir y
decir la novela”.!

Si bien es cierto que la novela no pierde su “caricter” na-
rrativo por la presencia de la reflexion en ella, es arriesgado
decir que hay “algo” que “solo puede descubrir y decir la
novela”; como contraejemplo a lo afirmado por Kundera tan
tajantemente, puede verse al ensayo, que suele conformar
un discurso apto para cualquier materia: el autor narra, in-
terpreta, reflexiona, actiia. Es que los limites entre las cuatro
acciones mencionadas son borrosos o no existen.

Sin embargo, detrds del esencialismo de Kundera se des-
pliega una idea sugerente: el pensamiento de los personajes

! Milan Kundera, El telon: ensayo en siete partes, traduccion del francés por
Beatriz de Moura, México, Tusquets, 2005, p. 91.
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puede constituir el eje sobre el cual se construyen las his-
torias. A su vez, la representacion de un personaje reflexio-
nando enriquece lo que entendemos como relato y amplia
intensamente la materia abarcable y cognoscible de lo que
puede descubrirse por medio de digresiones que se acercan
por su forma y tema al “centauro de los géneros”, como lo
denominé Alfonso Reyes.

Cada vez son mads comunes los ejercicios de escritura que
demuestran que aquello que parece baladi (la digresion) va
cobrando relevancia hasta formular una estructura en que la
combinacion y el ritmo entre contary pensar construyen la
historia. Los ejemplos contemporaneos abundan, como El
rio sin orillas (1991) de Juan José Saer, donde el protagonis-
ta en primera persona nos sorprende con sesudos comenta-
rios que se acercan a la filosofia o la antropologia, o como
los sugerentes comentarios criticos que Ricardo Piglia pre-
senta en Respiracion artificial (1980), sOlo por citar textos
del corpus argentino al que se adscribe la novela que aqui
se analiza.? Ocurre que, como explica Gustavo Guerrero,

2 A este respecto, debe irse con cuidado: si bien hay una dominante digresiva
en buena parte de la narrativa del siglo xx, cualquier generalizacion debe
ser puesta en duda; para muestra de esto tenemos la prosa de Miguel de
Cervantes, que ya es altamente digresiva: piénsese, por dar ejemplos, en E/
ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha (1605 y 1615), en el Coloquio
de los perros (1613) o en Los trabajos de Persiles y Sigismunda (1617). En El
coloquio de los perros se hallan varias ideas que fusionan al ensayo sobre
la creacion y la narrativa. Un ejemplo es el siguiente fragmento: “Y es que
los cuentos unos encierran y tienen la gracia en ellos mismos; otros, en
el modo de contarlos [...]; y de flojos y desmayados se vuelven agudos y
gustosos; no se te olvide este advertimiento, para aprovecharte de €l en lo
que te queda por decir”, El coloquio de los perros, en Novelas ejemplares II,
Castalia, Madrid, 2001, p. 247. En esta novela se puede observar el debate
entre ‘narrar’ y ‘predicar’, es decir, la dicotomia entre contar hechos o ex-
presar ideas, aun cuando se desprenden de la relacion de acontecimientos.
Berganza y Cipion (personajes que dialogan en el texto) se ocupan de
problematizar los limites de una digresion, la validez de la misma y su valor
estético: “Cipion.— [...] y por tu vida que calles ya y sigas con tu historia.
Berganza.— ;Cémo la tengo de seguir si callo? Cipion.— Quiero decir que
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en nuestros tiempos la narrativa se mezcla con el ensayo y
viceversa:

Junto a la ficcién narrativa habria que hacerle un lugar ahora a
una ficcion ensayistica que cohabita con ella pero que, acaso
en un futuro, pueda reivindicar un cuarto propio [...]. Publicar-
los de esta manera [a este tipo de ensayos| es un modo de invi-
tarnos a leerlos de otra manera y es un modo de abrir nuestro
horizonte de recepcion genérica hacia un concepto distinto del
ensayo que, reubicindolo dentro del campo literario y redefi-
niendo su lugar en él, incluya entre sus variedades y categorias
las de ficcion y no ficcion.?

Desde esa perspectiva sobre la digresion que propone
Guerrero, en este articulo se revisa la “ficcion ensayistica” de
Iparraguirre. En este tenor, las palabras de Alberto Giordano
pueden brindar, asimismo, claridad al modo en que pue-
den leerse ciertos pasajes de una novela dada como ensayo:
“del ensayo se han sefalado siempre la heterogeneidad de
sus materiales y de sus procedimientos, la dificultad para
clasificarlo o definirlo”, nos dice Giordano, recordando la
larga tradicion de conceptos que adoptan al ensayo como
un género mixto. Continua: “es conocida la alegoria por la
que Jaime Rest lo llamo ‘cuarto en el recoveco’. Lo que aqui
denomino «ensayo» no es ajeno a esas determinaciones em-
piricas, pero no se reduce a ellas”* Lo mismo, salvando todo
tipo de distancias, se propone en este articulo: para ver lo
que hay de ensayistico en La tierra del fuego, lo que se
necesita es ampliar el concepto de ensayo (inasible per se).

la sigas de golpe, sin que la hagas que parezca pulpo, segin la vas anadien-
do colas”, ibid., pp. 268-269.
Gustavo Guerrero, “Modos, rutas y derivas del ensayo contemporaneo. De
la tierra firme al mar sin orillas”, Revista de la Universidad (México), nam.
126 (agosto de 2014), p. 70.
* Alberto Giordano, Modos del ensayo. De Borges a Piglia, reedicion corregida
y aumentada, Rosario, Beatriz Viterbo editora, 2005, p. 225, cursivas mias.
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Asi, puede apreciarse que no solo se desarrolla la historia de
Guevara y Button (protagonistas), sino que hay una domi-
nante que adopta al fuego como letimotiv y a la historia de
Prometeo como principio estructural.

Para esa propuesta de lectura, se debe tener en cuenta
que el mito de Prometeo es un minimo vinculo cultural y
opera como base comunicativa entre la novela y su lector.
Por tal motivo este trabajo se formula con base en la tesis de
Edward W. Said en The World, the Tex, and the Critic (1983):

Ahora la tarea del critico es primero obviamente comprender
(en este caso la comprension es un acto de la imaginacion)
como se hizo y estd hecho el texto. Ningtin detalle es dema-
siado trivial, dado que el estudio que uno hace esta orientado
cuidadosamente hacia el texto como un todo estético y cultural
vital.?

Desde esa o6ptica que no da nada por “trivial” y tomando
al texto “como un todo estético y cultural vital”, en este arti-
culo se propone un analisis que homologa fuego y escritura,
con toda la carga metaférico/mitica que se le otorga en el
texto de Iparraguirre.

Insertindose en la tradicion que revisa y vuelve sobre el mi-
to de Prometeo, Liliana Weinberg propone varias ideas muy
utiles para asimilar la historia del titin como una herramien-
ta de analisis en cuanto figura un vinculo entre historia,
cultura y sentido. El concepto de actitud prometeica que
aqui priva se infiere de esos pasajes en los que la estudiosa
argentina revisa el mito:

El tema prometeico dara lugar a una larga linea de reinterpre-
taciones que ven en €l una tensién entre naturaleza y cultura,
entre el ambito de lo organico y lo inorgdnico, entre el orbe de
lo mitico y lo historico, y que sobre todo revelan su caridcter

> Traduccion de Ricardo Garcia, Barcelona, Debate, 2004, p. 215.
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basicamente heteronomo: tal es el caso de la interpretacion que
Theodor Adorno dedica al Prometeo de Kafka [...]. El nuevo
Prometeo se manifiesta asi como uno de los grandes mitos con-
tempordneos: la relacion del hombre con la historia, la cultura
y el sentido.

Desde la propuesta de Liliana Weinberg, es posible plan-
tear que Prometeo se instala en la tension con la intensidad
necesaria para destacarla. Representa la vinculacion de ele-
mentos a través del sentido en estos tiempos de subalterni-
dad y simboliza un nexo entre el homo ludensy el homo sa-
piens sin dejar de mostrar las diferencias entre uno y otro. Es,
en sintesis, una sefal. Un indicio que destaca las tensiones:

Prometeo es el héroe mediador, a la vez que el articulador, de
la experiencia cultural; es el héroe que vincula mundos a la vez
que hace ostensibles sus diferencias. Otro tanto logra hacer el
ensayo en su constante tarea de poner en relacion 6rbitas que
parecian apartadas a la vez que deslindar aquello que parecia
unido, siempre desde su propia especificidad.”

Siguiendo la cita anterior, Prometeo es el simbolo de la
“experiencia cultural” al operar como instrumento de inda-
gacion y hacer evidentes no so6lo las diferencias entre “mun-
dos”, sino entre modalidades discursivas. Por eso la estu-
diosa argentina sostiene que tanto este personaje como el

¢ Liliana Weinberg, Pensar el ensayo, México, Siglo xx1 Editores, 2009, p. 10.

Sobre la relacion verdad subjetiva-literatura-historia, Hayden White explica
que: “En suma, el viejo Kant tenia razon: estamos en libertad para concebir
la historia como queramos, asi como estamos en libertad para hacer de
ella lo que nos plazca. Y si queremos trascender el agnosticismo que nos
impone una perspectiva irénica de la historia, que pasa por ser el Gnico
“realismo” y la Unica “objetividad” posibles a que podemos aspirar [...],
no tenemos mas que rechazar esa perspectiva irénica”, El contenido de la
Jorma. Narrativa, discurso y representacion historica (The Content of the
Form: Narrative Discourse and Historical Representation, 1987), trad. de
Jorge Vigil Rubio, Barcelona-Buenos Aires-México, Paidds, 1992, p. 412.
7 Pensar el ensayo, op. cit., p. 15.
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ensayo llevan a cabo una funcion analoga: ambos ponen en
relacion “6rbitas que parecian separadas” y “deslindan aque-
llo que parecia unido”. Ese es el concepto prometeico que
priva en el siguiente analisis.

Para develar la actitud prometeica, es necesario ver La
tierra del fuego como un texto hibrido entre novela y ensa-
yo,? como un método para relacionarse con el mundo desde
una mirada antihistoricista y antioccidenal. La propia novela
en cuestion otorga esas claves: hay una constante exposi-
cion de ideas de un yo que busca dejarnos una verdad o,
mas bien, una perspectiva, y que escudrifia la comunicacion
de ciertas ideas, que quiere un complice, un acuerdo entre
quien escribe y quien lee.

PROMETEO (D)ESCRIBE

La novela se basa en hechos acontecidos al sur de la Con-
federacion Argentina durante la mitad del siglo xix: las in-
tervenciones de Inglaterra y las misiones que en esta zona
llevara a cabo la Sociedad Misionera Patagodnica. El texto
adopta una forma epistolar porque el narrador intradiegé-

8 Para los fines de este trabajo, entiéndase la homologia ensayo/novela desde
la siguiente perspectiva: “El ensayo es un didlogo intelectual sobre el mun-
do cuya interpretacion se va desplegando a través del texto. Ese punto de
vista, que es a la vez un punto de partida del sentido, se encuentra antes
y después del texto, esta fuera y dentro de €l, en una relacion de doble
implicacion. Y como en todo viaje, y como en todo didlogo intelectual, la
decision primera es anticipacion de un recorrido y conjetura de un hori-
zonte de llegada”, ibid., pp. 22-23. La novela de Sylvia Iparraguirre cumple
con esa perspectiva al estructurarse como un “didlogo intelectual” cuya in-
terpretacion se va configurando a través de las paginas que lo constituyen.
Lo que la caracteriza es precisamente eso que Weinberg, con mucho tino,
denomina “punto de vista”, pues al contarse en retrospectiva las aventuras
de Jemmy Button y William Guevara, dicho punto de vista muestra “la deci-
sién primera” de hacer un recorrido (en este caso narrativo) y se conjetura
un “punto de llegada” (la apologia de ciertas acciones de Button).
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tico, John William Guevara, es cuestionado sobre algunos
acontecimientos que se irdn analizando a lo largo de estas
paginas. La razon por la cual se le pide a Guevara su testi-
monio es que fue amigo cercano de Jemmy Button, supuesto
responsable de una masacre de misioneros en la Tierra de
Fuego. A William se lo insta, por parte de las autoridades
militares inglesas, a describir sus viajes y es asi como tiene
lugar el texto: tenemos entre las manos la supuesta carta
con que Guevara responde a las autoridades de Inglaterra.

Como un regalo divino, como el fuego que Prometeo roba
para beneficio de los seres humanos, la escritura se asume
como un leitmotiv que hace las veces de obsequio con ca-
racteristicas divinas. Piénsese en el narrador en primera per-
sona,” quien mientras relata su historia va descubriendo que
la escritura es un instrumento no Unicamente para comu-
nicar su version de los hechos, sino también para plasmar
una vision critica y apologética de los actos de los indigenas
contra los misioneros ingleses. Frente a lo no-dicho, la es-
critura epistolar se asume como el espacio donde Button,
miembro de la tribu yimana, tendra voz en Occidente a tra-
vés de la relacion de su amigo Guevara. Cuando lo inefable
se hace regla, las reflexiones sobre la escritura se afirman
como marcas de disidencia.

Es claro el cardcter hibrido de las cartas de Guevara.
Mientras que el ensayo simboliza un examen y una toma de
posicion sobre un tema concreto y sus posibles vertientes, la
carta es la modalidad discursiva de la distancia. Fusionados,
la carta y el ensayo (un ensayo epistolar) reflejan el acorta-
miento de una distancia; el intento de eliminar la ausencia
(o de construir un discurso con base en ella). El relato de
viaje es un espacio donde el ensayo (la digresion ensayisti-

7 Acerca de la actitud subversiva de Jack Guevara, léase el riguroso articulo
de Silvia Casini, “Literatura, espacio y poder en La tierra del fuego de Sylvia
Iparraguirre”, Anclajes, nim. XIV (diciembre 2010), pp. 39-50.
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ca concretamente) habla de la experiencia del extrafio; con
tino, Adolfo Castanon define al viaje: “El viaje es un ensayo,
una experiencia del cuerpo”. La carta ensayistica da cuenta
de la experiencia de la distancia. El ensayista viajero, como
Guevara, no vuelve a casa siendo el mismo no solo a causa
de sus experiencias corporales, sino por sus experiencias
intelectuales, mismas que manifiesta en su relato-ensayo
epistolar. Ir y venir, en la carta ensayistica, cobran nuevos
significados: el cuerpo se mueve, y el intelecto también. En
esa relacion triple entre relato de viajes, carta y ensayo es
donde mas claramente se aprecia la transformacion del au-
tor. Ahi se cifra la experiencia, se pone en palabras: “Espejo
de cuerpo entero, el viaje no traiciona: hace que la pluma
obedezca a los pies”, dice Castanon.'°

En La tierra del fuego, el narrador-protagonista, como ob-
serva Kafka en el epigrafe de este trabajo, pretende desci-
frar, explicar lo indescifrable, “como surgiendo de una ver-
dad”: esa verdad no es otra cosa que el acto de escribir una
carta que la contenga, pues los acontecimientos que se le
pide que relate estin, como el Prometeo que describe Ka-
fka, olvidados ya, suprimidos por una historia oficial forjada
por quienes blanden la pluma: los ingleses. Sin embargo,
el narrador puede cambiar esto y dejar testimonio de esa
zona gris que fueron las misiones en la Patagonia. Guevara
se siente responsable de desencadenar a Prometeo... y tam-
bién de serlo.

Ahora puedo asegurar que la carta, el hombre que aparecio y
desaparecio en la llanura y lo que acabo de relatar comienzan,
para ellos, a pasar insensiblemente al olvido. Aqui, en Lobos,
la monotonia de los dias es como un rio poderoso y lento que
desgasta los hechos hasta reducirlos a una piedra pulida, mas
tarde a un grano de arena, después a nada. Para mi, sin embar-

1" Adolfo Castanon, Por el pais de Montaigne, México, El Colegio de México,
2015, pp. 94 y 101, respectivamente.
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2o [...], la carta operd, en efecto, como un cambio imprevisible.
Como prueba de esa mutacion sefialo un hecho por completo
ajeno al orden natural de mis dias y que sucede ahora bajo mis
ojos, sobre esta mesa: el acto o la determinacion de escribir.!!

Como en el Prometeo de Kafka, “la herida se cerr6 de
tedio”. Tenemos una historia que solo a Guevara le interesa
recuperar y, por lo tanto, escribir. Hay una 6ptica que ensa-
ya una verdad alterna a la oficial. Guevara reflexiona acerca
de su quehacer de (d)escritor de lo acontecido con Button.
Describe, pero también escribe; es decir, hace una relacion
de hechos, mas reflexiona asimismo, critica, fiscaliza, re-vive
los acontecimientos. Si se leen esas partes de la novela en
que se habla de la escritura como ensayisticas, se puede
apreciar que se cumple con una de las definiciones del en-
sayo propuestas por Weinberg:

El ensayo es mucho mds que la mera version por escrito de
una opinién mejor o peor fundada sobre un asunto. Como lo
muestran sus mds grandes exponentes, el ensayo es la profun-
da exploracion de los limites entre lo inteligible y lo decible, de
los lugares de encuentro y articulacion, entre experiencia ética
y experiencia estética ligadas al ejercicio de comprension del
mundo [...]. Se trataba de examinar dos posiciones ante la vida
y el conocimiento.'?

A las autoridades inglesas, Guevara solo es importa como
testigo supuestamente objetivo, no como escritor. Les im-
porta que relate su experiencia, no que reflexione sobre
ella, como si el acto de escribir respondiera a una teleologia
objetiva antes que subjetiva. Craso error. Para dichas au-
toridades, Guevara es “un testigo privilegiado y directo de

' Sylvia Iparraguirre, La tierra del fuego, Buenos Aires, Alfaguara, 1998, p. 17.

En adelante, cuando cito esta obra solo indico el nimero de pagina entre
paréntesis.
12 Liliana Weinberg, Situacion del ensayo, México, CCYDEL-UNAM, 2006, p. 325.



Prometeo ante el espejo: La tierra del fuego (1998) 301

los hechos” (p. 18). Que escriba hechos,' eso quieren: “Las
palabras son precisas y me estin dirigidas”, dice Guevara,
“han venido a buscarme al otro lado del mundo y me arras-
tran al pasado con la fuerza de un vendaval” (p. 21), pero la
escritura se rebela, y nace la novela. Entonces Prometeo se
levanta del pefiasco para escribir otra verdad.

Obligado por esa primera lectura de la peticion* “como
una especie de veneno” (p. 22), ese ‘protoprometeo’ escribe
su verdad, su perspectiva. La lectura de la peticiéon en la
que se demanda la relacion de los hechos, provoca la es-
critura; los poderosos que buscan la verdad, de este modo,
se condenan a si mismos, pues, aunque Guevara indica que
no tiene el habito de la escritura, explica que las palabras
escapan primero como una pulsion y luego como un ejer-
cicio intelectual.

14 «

13 Reflexionese, brevemente, sobre la relacion hechos-literatura: “El caracter
de este modo de concebir, revestir y expresar hechos es siempre puramente
tedrico [lo que se denomina como Rein Theoretisch]. No es el hecho mismo
y su existencia contemplativa, sino el construir [Bilden] y el hablar [Reden]
el objeto de la poesia”, Georg Wilhelm F. Hegel, Lecciones sobre la filosofia
de la Historia universal (Vorlesungen iiber die Philosophie der Weltgeschi-
chte, 1837), Madrid, Alianza, 1980, p. 42. Guevara no estd escribiendo para
hacer un relacion objetiva de los hechos; como explica Hegel, estd constru-
yendo, hablando, es decir poetizando su experiencia (suya en cuanto sub-
jetiva). En este sentido, conviene recuperar lo que explica Verénica Tozzi
en su “Introduccion” a El texto historico como artefacto literario de Hayden
White: “Nuestra vinculacion con el pasado es, y no debe dejar de ser, emo-
tiva”, en Hayden White, El texto historico como artefacto literario, introduc-
cion de Verdnica Tozzi, Barcelona, Paidés-U. de Barcelona, 2003, p. 10.
Esa carta donde le exigen a Guevara contar su version ejerce efectos negati-
vos sobre el protagonista: “Hoy hace un mes que llego la carta [...]. Aunque
sé el contenido de memoria, la releo. ;Por qué siento, mister MacDowell o
MacDowness, que encierra una amenaza? Su efecto sobre mi pertenece al
orden de lo extrano” (pp. 82-83). La carta llega en tan mal estado, que es
imposible para Guevara saber si el apellido de quien la envio es MacDowell
o MacDowness, de ahi que el interlocutor de Guevara y posible receptor
de la epistola siempre se nomine como “MacDowell o MacDowness. No
alcanzo a descifrar su nombre en el doblez del papel, y esto, presumo, ya
significa algo. El sello pomposo y los muchos trajines que ha sufrido la carta
me impiden distinguir su firma con claridad” (p. 20).

=
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Asi, la novela no es unicamente la historia de las misio-
nes, sino que a través de los pasajes sobre la creacion de
la carta asoma un complejo proceso de aprendizaje. ;Sobre
qué? Sobre la escritura, sobre una relacion alterna con el
mundo. El primer caso es la propia génesis de la postura
de Guevara respecto de la posibilidad de plasmar grafias de
tinta sobre papel. Ocurre cuando cae en la cuenta de que
“escribir de dia a la luz natural y escribir de noche, a la luz
de la vela, son actos diversos” (p. 33).

Si de dia el narrador escribe desde lo cotidiano y lo bello
del paisaje de la Tierra de Fuego, por la tarde asoma un
impulso mas melancdlico y ya para la noche, delante de ese
fuego representado por la llama en la vela, ese Prometeo es-
critor se vuelve febril: “como si en lugar de escribir luchara
contra algo” (p. 34). Ayudado por el fuego para ver el rumbo
de su argumentacion, para ver a su enemigo (la otra verdad,
la que no quiere contar porque ya esta relatada), Guevara
se encuentra con:

Imagenes innombrables [...], cosas que vi o vivi y que acuden
como si exigieran que el relato no las excluya: [...] drboles cen-
tenarios cuyas raices imbatibles perforan las paredes de tem-
plos abandonados, islas a las que se debe parecer el Paraiso,
puertos de Babel impregnados hasta la pesadilla por la condi-
cion humana (p. 34).

El fuego le ayuda a ver lo que de dia le es imposible: lo
innombrable, los templos devorados (con justicia) por la na-
turaleza, las islas paradisiacas y, mas importante para esta in-
terpretacion, los puertos de Babel contaminados por la pre-
sencia humana. Se destaca asi la tension entre naturaleza y
cultura de la que habla Weinberg. Las imdgenes poéticas,
reveladas por el fuego de la vela y no el del Sol, denotan el
encuentro de dos contrarios: una vision a contrapelo, una
perspectiva que pugna por ser comunicada, y Guevara, in-
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merso en ese estado febril, se da cuenta de que no puede
hacer otra cosa que respetar eso que asoma en la escritura
nocturna: escribir lo otro. Un secreto revelado por el fuego.

Recuérdese que el mismo personaje sabe que nacié de la
escritura. Su padre recibié una carta que lo obliga a viajar
a Buenos Aires, donde conoce a la madre de William: “No
puedo dejar de pensar que la venida de mi padre a Buenos
Aires y, en consecuencia, mi nacimiento, tienen origen en la
carta que el ambicioso Riggs Pophan envié” (p. 60-61).

Si Guevara nacié y por muchos afios ha vivido en esos
hechos que se le exige contar (re-contar), “dentro de la His-
toria” (p. 34),” ahora su senda es otra: “Ahora estoy al mar-
gen y puedo descifrar los acontecimientos del pasado como
se descifra una escritura” (p. 34): lectura y escritura seran sus
herramientas indagatorias. Se reconoce en la necesidad del
fuego. Entonces va por €él, porque a la postre lo convertird
en un obsequio: “Los fines debe leerse como nuestros fines.
Este ha sido uno de mis motivos de reflexion” (p. 35). Gue-
vara cambia simbodlicamente el plural en primera persona.
Esa postura se asume contra lo que se le pide que cuente
(la verdad oficial que encuentra falsa). El fuego, minimo en
la vela, alumbra el camino narrativo que ha de seguir. Llega
asi a la rebelion-revelacion:

¢Cual es la lengua en que estas palabras deberfan ser escritas
[recuérdese la referencia a Babel antes citada]? ;La de aqui y
puedo decir, la mia, o la de la carta, es decir la de ustedes? Co-
mo es evidente, elegi la mia para llevar a cabo este acto in-

15 Para entender ese nexo de Guevara con la Historia y como es que la novela
de Iparraguirre “da cuenta de la geografia imaginaria de la region como
una construccion ideolégica y discursiva que se reconfigura desde distintas
perspectivas para legitimar la presencia e intervencion de los ingleses en el
territorio”, 1éase “En busca de La tierra del fuego de Silvia Iparraguirre” de
Susana Gabriela Colombo y Maria Emilce Graf, Identidades, aiio 2, nGm. 2
(junio 2012), pp. 56-62.
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sensato [se insensato no es, también, el acto prometeico?] cuya
misma insensatez me impulsa a cumplirlo” (p. 37).

Ludwig Wittgenstein propone una paradoja que se ase-
meja a la actitud que se manifiesta en el personaje: para en-
tender ideas “hay que salir a través de ellas fuera de ellas”.'°
En ese tenor, Guevara explica que la lectura misma de la
carta en que se le obliga a relatar su experiencia abrié una
compuerta detrds de la que aguardaba todo lo que él, en
su subjetividad, vivio. Ocurre que, como explica José Luis
Gomez-Martinez: “el subjetivismo es [...] parte esencial del
ensayo. Es esta motivacion interior la que elige el tema y su
aproximacion a él; y como el ensayista expresa no solo sus
sentimientos, sino también el mismo proceso de adquirirlos,
sus escritos poseen siempre un cardcter de intima autobio-
grafia”.?

Esa subjetividad, segtn la lectura aqui propuesta, provoca
al narrador a escribir en la lengua de su madre —el idioma
espanol—,"® a una vuelta a la semilla. No escribe ya para
“MacDowell o MacDowness de cara desconocida,” ni para el
Almirantazgo Britinico”, sino para un destinatario otro:
€l mismo o su mujer, Graciana.”

10 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, introd. de Bertrand Rus-
sell, trad. al espafiol de Enrique Tierno, Madrid, Alianza, 1973, p. 203.

17 José Luis Gomez-Martinez, Teoria del ensayo (1981), México, UNAM, 1992, p. 56.

8 Mds adelante en la narracion, Jack Guevara explica que su padre le ensend
a leer y escribir en espafol y que éste lo sintié como “una traicién hacia él
y un acto de amor hacia ella [su madre]”, Iparraguirre, p. 58.

¥ Aunque sabemos que Guevara sigue usando como interlocutor a ese brita-
nico de apellido dudoso. Sucede que €l es s6lo un receptor o destinatario,
pero si pensamos en los hechos, en su perspectiva, el personaje no escribe
para ese hombre desconocido, de rostro escurridizo, sino, como veremos,
para su concubina, quien serd heredera de su escritura, de lo que puede
entenderse como un fuego prometeico.

% Siempre es necesario cierto tipo de herejia al hacer un ensayo; en ella se
cifra la subjetividad, por eso Theodor Adorno explica que: “La mds intima
ley del ensayo es la herejia”, “El ensayo como forma”, en Notas de literatura,
trad. de Manuel Sacristdn, Barcelona, Ariel, 1962, p. 95.
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Por tal motivo en otra reflexion sobre la escritura (p. 38),
el narrador-personaje explicara que é€sta se justifica a si mis-
ma y no requiere explicacion. S6lo hard una aclaracion: “en-
tre Londres y la barbarie, elegi la barbarie. Civilizacion y
salvajismo suelen ir juntos. Lo mismo pasa con la escritura
y la barbarie” (p. 38).

Como un personaje prometeico, Guevara marca con fuer-
za ignea la tension; elige el lado fuera de la historia, el homo
ludens sobre el sapiens, y llega a una conclusion sobria,
firme: “Esta es mi historia y me pertenece. Destierro desde
ahora la carta y sus oscuros designios” (p. 39). Esto manifies-
ta un rechazo a la carta de “MacDowell o MacDowness” en
pro de la propia escritura. Su fuego. A partir de ese momen-
to, William Guevara no recibe mdas discursos, los hace. Esa
es una condicion por demdas importante del ensayo. Gustavo
Guerrero, al seguir las ideas de Mariano Picon-Salas, explica
que el ensayista

Nos hace sentir la singularidad de su prosa y la libertad con que
va armando su texto no solo a través de los matices estilisticos
con los que juega entre registros distintos del idioma [como
hace Guevara al elegir al espariol sobre el inglés, p. 37], sino a
través de la invencion de una estructura que haga inteligible el
despliegue aparentemente aleatorio, digresivo y natural de la
argumentacion.?!

Pero la eleccion de la escritura conlleva sus problemas:
escribir, se sabe, es inventarse, mirarse al espejo. La defi-
niciéon de uno mismo en la escritura es todo un problema.
Esa es una discusién que durante afios ha estado presente
entre los estudiosos del ensayo. La tierra el fuego no es la
excepcion. En otro momento dice el narrador en primera
persona: “He estado retrasando el momento de escribir mi
nombre. Mi nombre es un hibrido. No puedo dejar de sentir

2 Guerrero, art. cit., p. 04.
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la violencia que su introduccion ejercerd sobre lo escrito”
(p. 43).2

Como la novela entera, que muestra una naturaleza hibri-
da porque desarrolla un ensayo sobre la escritura, su narra-
dor se define como hibrido también. John William Guevara:
nombres ingleses, apellido sudamericano. Lo hibrido, pues,
violenta su discurso, y esto es un rasgo mas que permite
homologar al personaje con Prometeo: deidad que no lo es,
semidios que da mas a los hombres que los mismos dioses.

William tiene un objetivo y ha de superar el hibridismo
para alcanzar esa forma discursiva “pura” y elemental: el fue-
go. Esto le exige recordar a Jemmy Button, ya muerto para
el momento de la escritura. Esto comporta otra revelacion.
Su historia, la de Guevara, no puede escribirse sin la de Bu-
tton: “por alguna razén que desconozco, mi historia no pue-
de contarse sin la suya” (p. 52). El escritor que se mira escri-
bir, luego de ese ejercicio se da cuenta de que su narracion,
su verdad, su fuego prometeico, no son del todo suyos. No
tiene esencia sin Button, ese otro Prometeo, el encadenado.

Por tal razon puede interpretarse a Button (que en el or-
den de los acontecimientos se afirma aprehensible casi has-
ta el final de la novela) como el maestro del respeto a la
vida. Esto se refuerza en el pasaje en que los marineros (sus
companeros de barco) asesinen focas y patos pichones: “Me
dio a entender [...] que se habia cometido un acto irreme-

2 Al respecto, las palabras de Antonia Viu tienen relevancia, sobre todo si
pensamos en esa urgencia caracteristica de la literatura contemporanea la-
tinoamericana de relacionarse con la metaficcion y la historia: “Como toda
forma de posmodernismo, la metaficcion historiografica propone importan-
tes paradojas. Por un lado, la interaccion de la historiografia y la metaficcion
plantea el rechazo tanto de las ideas de representacion auténtica como
de copia, y el significado de la originalidad artistica se desaffa del mis-
mo modo que la transparencia de la referencialidad historica; los limites
entre los géneros discursivos y las disciplinas del conocimiento también
se hacen problematicos”, “Una poética para el encuentro entre historia y
ficcion”, en Revista Chilena de Literatura, nim. 70 (abril 2007), pp. 168-169.
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diablemente malo [...] y que innumerables tormentas se nos
vendrian encima como castigo” (p. 100). En esas reflexiones
de Jemmy se encuentra cifrado un sistema epistemologico
otro, un sistema 16gico causal que s6lo el yamana entiende
Yy que en su momento transmitird a su amigo. “Transmitir”,
¢no es ¢ésa la sintesis de lo que hace Prometeo?

Acaso sea ésa la razon por la que Guevara concluye que
con los crimenes contra la naturaleza de los marineros “se
habia transgredido un orden que [les] excedia y que era
sagrado” (p. 101). Ese conocimiento nuevo puede interpre-
tarse como un regalo de fuego, el fuego de Button.

¢Qué simbolizaria aqui dicho fuego? ;Qué recibe Gueva-
ra? Lo otro, la existencia y el acercamiento a una relacion
otra con el mundo: la ydmana. Asi, la lectura de los libros de
su padre (en inglés) y las ensefianzas de Button configuran
a esa mixtura que es Guevara, pero ninguna de esas partes
que lo conforman aparecen por generacion espontanea en
él; las aprende (y aprehende), se va formando en un conoci-
miento dual del mundo. Hay, pues, en esas reflexiones sobre
como y desde donde contar, una Bildungsroman que ver-
sa también sobre la dualidad, sobre la actitud prometeica.®

“Y lo que ha terminado por interesarme es justamente eso:
lo que hubo detras de los hechos” (p. 62). Ese Prometeo,
Guevara, busca darle la vuelta al mito, a la historia conocida.
Como explica Katka sobre Prometeo, la novela “pretende
descifrar lo indescifrable”, ese orden ajeno, incomprensible.
Esa busqueda de lo que “hay detrds” es un sintoma impor-

# Para establecer el nexo con el ensayo de la novela, el concepto alemdn que
se traduce como “novela de formacion”, es iluminador, pues segun Liliana
Weinberg: “El propio Barthes propondra también que en el caso del ensayo
se trata de una novela sin nombres propios y en esta linea se le podra con-
templar como Bildungsroman, novela de aprendizaje o autoconstruccion
del yo. Sin embargo, el ensayo no parece instituir un universo ficticio de la
misma naturaleza que el que encontramos en la novela ni tampoco propo-
ner un pacto ficcional que autorice al lector a tratar al texto como un puro
producto de la imaginacion”, Pensar el ensayo, op. cit., p 17.
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tante de la dualidad con que se construye el punto de vista
desde el cual se relatan los hechos: la dualidad, asi, se hace
norma en la novela.

En este tenor, no olvidemos el grupo de objetos que el
padre de Guevara “hereda” a su hijo antes de cometer sui-
cidio: “como unico legado o como sefial premonitoria de lo
que hoy sucede sobre la misma mesa, quedaban los libros,
la vela, la pluma y la tinta. Fue la Gnica senal que me dejo,
en caso de que yo quisiera interpretarla” (p. 69).

Este y otros acontecimientos de la vida de Guevara (los
episodios entre los marineros, las desventuras en las taber-
nas, etcétera), aunados a la carta, lo obligan a sentirse ais-
lado y concentrado en su propio quehacer como una ostra.
En concordancia con ese atinado simil, la escritura sera su
perla, pues hace las veces de tesoro y defensa. “La ostra se
defiende del cuerpo extrano y comienza pacientemente a
envolverlo en su hilo de nacar para inmovilizarlo; de esto
resulta un objeto unico” (p. 83). ;Qué objeto Gnico? ;Un re-
lato? ;El anhelado fuego prometeico?

Si. Tiene lugar, de esta forma, la historia que debe contar-
se: “La carta ha operado en mi como un organismo extrafo
del que me defiendo envolviéndolo en la hebra sin fin de
este relato para nadie” (p. 83). Desde esa Optica, la historia
otra (antioficial) tiene igual o mas valor: “La misma distin-
cion entre acontecimientos reales e imaginarios, basica en
las formulaciones modernas tanto de la historia como de
la ficcion, presupone una nocion de realidad en la que se
identifica do verdadero» con do real> s6lo en la medida en
que puede mostrarse que el texto de que se trate tenga el
cardcter de narratividad”.** No hay subjetividad, sélo efec-

# Hayden White, El contenido de la forma. Narrativa, discurso y representa-
cion historica, traduccion de Jorge Vigil Rubio, Barcelona-Buenos Aires-Mé-
xico, Paidos, 1992, p. 22.
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tos, resabios del encuentro entre el hombre (individuo) y el
mundo.

PROMETEO ANTE EL ESPEJO

Al analizar los discursos de Button y Guevara, ;,qué efectos
puede tener el mundo occidental sobre ese segundo Pro-
meteo que pacta con la naturaleza y que respeta la vida?
Cuando los protagonistas viajan a Inglaterra, se encuentran
con un Londres “viejo”, que tiene su propia historia. Frente
al paisaje que hallan en esa ciudad, los viajeros advierten
diferencias con su tierra; ahi “la historia estaba por empezar,
mientras que en Londres, anos, siglos, épocas pretéritas re-
trocedian vertiginosamente por el solo hecho de mirar. [...]
Inglaterra me ensenaba y yo, como un gran pez, tragaba
todo. Pero Button no podia verlo ni entenderlo [...] incapaz
de saber la razon” (p. 124).

Compréndase que Button esta en el mundo para traer un
mensaje y no para crearlo; en no pocas ocasiones tiene mas
una actitud de Hermes. Por eso le explica a su amigo: “En
Wulaia todos atienden enfermos. Son ensefianzas, Jack [...].
Guevara no entiende, falta entender” (p. 149). Ese pasaje,
segun la lectura que aqui se propone, puede ser visto como
si Prometeo se mirase al espejo y encontrara a un Hermes
yamana. Si esto es interpretable de tal forma, ;cudl es el
mensaje de ese Hermes yamana cuando “finalmente habl6”?

Primero, el ydmana explica que el mensaje que comuni-
card “es algo que se en ensefia en lugar secreto de la isla”
y que no sale de ella. “Resistencia, obediencia. Educacion...
[...] Es un gran secreto, pero Jack es mi amigo” (p. 150).%
Hermes entrega su recado: el gran wigwam, el lugar don-

» Recuérdese que el padre de William Guevara “simplificaba” su nombre con
“Jack” (p. 43). Por eso algunos personajes como Jemmy también tienen ese
habito.



310 Juan Manuel Berdeja

de se ha de realizar el ciexaus, rito en el que los hombres
y las mujeres reconocen que deben ser “buenos vy ttiles a
la comunidad. Cada hombre debe tener autoridad sobre si
mismo” (p. 151). Un regalo de amistad.

Todos deben respetar a los ancianos que saben y ensefian
a construir el wigwam, a hacer canoas, como luchar con las
ballenas, consuelan, son depositarios de la memoria (no de
la Historia). Todos deben ayudar a los huérfanos, alimentar a
los enfermos, atender a los forasteros, repartir la comida an-
tes de comerla y conservar para si la parte menor; “los nifios
son de todos, cuidalos, ayudalos” (p. 151), dice el yamana.
Hay que ayudar a la mujer con que se vive, cuidar también
el agua, los arboles, los peces y los animales que “son de
todos”. “A la noche, enciende el fuego para que te caliente,
no lo dejes perecer” (p. 151). Cierra Button con ese consejo.

Es dable entonces pensar que ambos personajes, cada uno
por diferentes medios, reconocen el valor del fuego y su
utilidad para encender, iluminar la noche: ambos son Pro-
meteo, ambos son beneficiarios de él. Button, entonces, se
convierte en un hibrido también al suponer un Hermes pro-
meteico: trae un mensaje para Guevara, pero se ocupa del
fuego y reconoce su inmenso valor. Con base en el parrafo
anterior, la siguiente idea de Liliana Weinberg tiene perti-
nencia en razon de las ideas hasta aqui propuestas:

El ensayo se vuelve entonces [...] un quehacer a la vez protei-
co y prometeico, por el que el conocimiento, lejos de quedar
como un saber cerrado, restringido, controlado por unos pocos
todos y poderosos, tal como lo era el saber en manos de los
dioses a los que serd necesario desobedecer para arrebatarselo,
habra de convertirse en un conocimiento abierto, infinito, en
una expansion de horizontes que —como lo mostré Castoria-
dis— el humano se ensefiard a si mismo.*

% Pensar el ensayo, op. cil., p. 86. Recordemos que Cornelius Castoriadis en
El ascenso de la insignificancia, en pro de los dominados y los apatridas,
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Gracias a ese vinculo sentimental-amistoso, Button otor-
ga a su amigo un “conocimiento abierto” y “expande los
horizontes” de William. Y cuando ya se ha constituido esa
dindmica prometeica, de pronto, se da un contrafactum. La
llegada del “doctorcito” Charles Darwin funciona como opo-
sicion a esos valores miticos que en este articulo se plan-
tean. Como depositario de los argumentos cientificos de la
época (el pliego que leemos se fecha en 1830-1834), el es-
tudioso rechaza las analogias... y favorece las leyes (p. 171).

Todo argumento mitolégico o religioso (son lo mismo),
segun este personaje, perteneceria al orbe de la sinrazon.
Prometeo o Hermes no existirian desde su perspectiva, pero
no se olvide que el fuego es mas poderoso que la razén y
que la ciencia. Guevara, en su escritura, desecha el discurso
de Darwin: “Puedo decir en mi descargo que éste es mi re-
lato y que se atiene a lo Unico que naturalmente manda en
él: mi memoria” (p. 176).

Con esto puede asumirse que el subjetivismo del narra-
dor-personaje y su discurso se convierten en la auctoritas
de la novela frente a ese breve contrafactum cientifico. Esa
es también una condicién ensayistica: “Entender el mundo es
a la vez imaginarlo, escribirlo, sonarlo, ensayarlo...”.?

A la luz de la cita anterior, Guevara “escribe, suena y en-
saya” en su carta; jamas busca “explicar” el mundo, como lo
ansia el cientifico. Prometeo no busca dominar, pero si se
muestra desobediente (si no, no habria legado el fuego a
los hombres):

En el arco de tiempo que va de 1504, cuando se muestra por
primera vez al mundo la obra de Miguel Angel, a 1580, cuando

se ocupa de la figura de Prometeo y lo recupera como un simbolo ya no
de la tragica relacion entre el hombre y sus deidades (como ocurre con
Esquilo o Kaftka), sino de la esperanza y la autonomia. Una lectura que en
este estudio es relevante. Prometeo, en la modernidad, ya refiere a que “el
humano se ensenara a si mismo”, como sugiere Weinberg.

7 Situacion del ensayo, op. cit., p. 330.
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se publican los primeros Ensayos de Montaigne se ha produci-
do un desplazamiento gigantesco de la atencion hacia el indivi-
duo, la experiencia, la capacidad de juzgar: David es pequeno
ante un mundo que lo trasciende y amenaza, pero grande ante
un mundo que puede evaluar, conocer y transformar. El triunfo
de David ante el monstruo es el triunfo de la mirada y la estra-
tegia sagaz ante una relacion desigual de fuerzas, que se tradu-
ce, a su vez, en forma [...]. El ensayo es la honda de David.®

Guevara se arma con esa onda de David para defender su
voz, su verdad, aunque ésta no sea objetiva o totalizadora:
“Sé que ésta no es toda la verdad [...] Siempre la realidad es
mas compleja” (p. 179).

Como refuerzo a lo anterior, tbmese en cuenta que Fitz
Roy, el capitan del barco en que ambos llevan a cabo su pe-
riplo, encomienda a Button la tarea de “occidentalizar” a su
tribu, y con este objetivo lo dejan en su territorio por un
tiempo... Pero, como sabemos, a Jemmy poco o nada le in-
teresa lo europeo y sus visiones de mundo. Su modo de en-
tender al cosmos es el punto de vista favorecido en la novela.

Por eso, en el pasaje en que la tripulacion encuentra,
mucho tiempo después, a Jemmy, éste es visto por el capi-
tan como “un némade canoero”, que “no habia civilizado a
nadie ni transmitido nada de lo aprendido a los suyos. Era
la imagen de su propio fracaso” (p. 197). Nada de eso. La
novela se resuelve otorgando al “fracasado Button” el poder
apologético. Por eso, en otro momento del relato, el narra-
dor explica:

Hoy tomé una decision. Viendo estos meses a Graciana tan in-
trigada en mi escritura que no puede compartir, le he dado un
trabajo para ella [Prometeo ha estirado la mano con su fuego].
Le he pedido que vaya cosiendo estas hojas como si fueran
pliegos [de ahi que a cada capitulo se le llame “pliego”]. Le he

= Ibid., p. 27.
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explicado que asi se hacen los libros. Ella ha tomado esta tarea
con una seriedad y aplicacion que no ha dejado de conmover-
me (p. 200; las frases entre corchetes son mias).

Para el ‘Sexto pliego’, “los recuerdos lejanos se retunen
con los mis recientes. Esta parece ser la imposicion del rela-
to” (p. 209). Guevara elimina lo cronolégico de su discurso
y estd casi listo para regalar el fuego: su verdad, su expe-
riencia y conocimiento sobre la escritura. Los tiempos se
aglomeran y tienen lugar saltos entre los acontecimientos.

Como ultimo simil entre el quehacer de escritor y la his-
toria, ocurre que Guevara y Button se confunden: Prometeo
y Hermes son uno solo, un demiurgo discursivo. Aparece de
esta manera lo inefable, la dificil descripcion de la escritura,
ese fuego que por esencia es volatil, informe:

La historia de Button, el extrano destino que nos unio, formu-
lan un interrogante [sic] que permanece sin respuesta. Una cosa
sé: las palabras que, mal o bien y sin que nadie me obligara,
yo mismo dispuse sobre estos papeles se han vuelto hacia miy
es como si me miraran esperando una respuesta que no tengo
(p. 213).

Prometeo se mira escribir y lo Gnico que encuentra es su
indescriptible reflejo: Hermes. ;Quién mira a quién en el
espejo? ;Quién es quién? Imposible decirlo, sélo resta decir
que ahi estan... y se miran, doliéndose el uno del otro: “Para
el que lo escribe, un relato es como un espejo” (p. 213).

Quiza por ese simil entre espejo y escritura tiene lugar la
siguiente digresion: “Hay noches [el tiempo de la pugnal en
que siento el peso insostenible de la historia de Button, de
su gente, cComo si yo mismo, como si mis acciones hubieran
tenido responsabilidad sobre su vida y muerte” (pp. 213-
214). Esa es la naturaleza del fuego y de la escritura. Des-
truye y da vida, da calidez y calcina. Asi es la escritura de
Guevara con respecto a su reflejo.
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Por eso, acto seguido, se plantea una incognita: “Pero,
¢serd realmente que nos entendimos o soy yo quien imagi-
nd entrar, a veces, en el ancestral mundo de Button? ;Qué
vefa €l a su vez cuando me miraba? ;Un camarada, un hom-
bre pretencioso, un blanco venido del este? Estas preguntas
abren un vacio en el que no me reconozco” (p. 214).

Dificil resolver esa paradoja. S6lo es posible analizar qué
es lo que hace Guevara con su discurso, con el libro que ha
venido escribiendo a lo largo de las paginas de la novela. En
este sentido, cuando se describe el juicio a Jemmy a causa
de la matanza de los “misioneros” y en el cual el indigena se
presenta valiente, dignamente, y sin apremio, llama la aten-
cion como se comporta el inglés Parker Snow, companero
de los protagonistas, pues sorpresivamente explica que los
misioneros fueron mas culpables, abusivos y agresivos que
los yamanas,” lo que determinara a la postre la inocencia
de Button.

Con base en esa analogia mito-novela, podemos decir
que la verdad otra se comunica con la oficial: la descripcion
subjetiva de Guevara se confunde con la del Almirantazgo y
es la primera que se destaca. ;Qué hay detras de tal efecto?
Maurice Blanchot explica que la literatura ha abandonado
la unidad y que mas bien se afirma en la multiplicidad: “la
experiencia de la literatura es la prueba misma de la disper-
sion, es el acercamiento a lo que escapa a la unidad, expe-

# El proceso penal de Jemmy Button y su relato demandan un estudio y un re-
sumen riguroso que, por la extension de este trabajo no llevaré a cabo. Seria
pertinente pensar en que el “asesinato brutal” de los misioneros no es, en si,
lo que se busca castigar en el juicio, sino la afirmacion de la alteridad que re-
presenta Button. No es el cuerpo de Jemmy lo que se quiere reprender, sino
su otredad. En este sentido, cobran relevancia las palabras de Michel Fou-
cault: “No tocar ya el cuerpo, o lo menos posible en todo caso, y eso para
berir en él algo que no es el cuerpo mismo”, Vigilar y castigar: nacimiento de
la prision, traduccion de Aurelio Garzon, México, Siglo xx1 Editores, 2010,
p. 20. No es a Jemmy lo que se quiere castigar, sino su forma opuesta de
ver el mundo. Es posible que Iparraguirre interprete la simbolizacion de
esos procesos y haya desarrollado una critica a ellos mediante este pasaje.
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riencia de lo que no tiene ni entendimiento ni acuerdo”.*’
El uno pierde importancia en la novela de Iparraguirre y lo
que se entrega al lector, en forma de relato, sobre todo en
las dltimas paginas, es una mirada en el espejo: dos que son
uno solo. Dos que se observan por medio de la amistad:
Button y Guevara.

Resta, pues, para el marinero narrador, entregar el fuego.
/Y a quién? ;Quién puede recibirlo? El Gnico personaje que
representa la dignidad, el amor, la inteligencia otra, que se
aleja de la violencia y abraza el mito, la naturaleza, la vida:
“Graciana me mira como si me reconociera” (p. 284). Gra-
ciana es un nuevo reflejo.

“Si encuentro voluntad, voy a despejar la mesa” (p. 284),
se resuelve Guevara para negar, asi, la herencia de su pa-
dre. “Voy a plantar en el medio el candil”, dice. Recuérdese
que el fuego no debe perecer nunca; lo aprendi6 Jack de
Jemmy. “Y le voy a ensefiar a sostener la pluma, a entintarla,
a trazar y comprender los signos enigmaticos con los que,
pacientemente, me ha visto convivir tantos meses” (p. 284).
Graciana recibe el fuego, el bien maximo en la novela. Un
instrumento de la verdad subjetiva.

“Si éste es un relato para nadie, quiza yo mismo deba crear-
le un lector, y tal vez sea ella, mister [sic] MacDowell o Mac-
Downess, la que algin dia pueda alcanzar el sentido de
estos papeles sin destino” (pp. 284-285). Prometeo regala
el fuego a quien sabra usarlo, y en €l cifra un mensaje, un
“sentido” y una “tension entre naturaleza y cultura”, siguien-
do las propuestas de Liliana Weinberg. La practica de la
transmision y del simil estructuran toda la novela y es ahi
donde su mensaje puede ser mis igneo: el conocimiento se
regala.

Con esta interpretacion, Graciana se convierte en la de-
positaria de una verdad para nadie y para todos: los conoci-

%0 Maurice Blanchot, £l libro que vendrd, Caracas, Monte Avila, 1979, p. 230.
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mientos yamanas y la manifestacion del poder de la escritu-
ra. Se la inviste con el poder del fuego y es ella quien podra
negar los juicios lapidarios sobre Prometeo (encarnado en
la novela tanto por Jemmy como por William). Acaso podra
desencadenarlo. Es esa mujer quien sera la encargada de aso-
marse desde el pefiasco y tener la vista privilegiada —para
dialogar con el “Prometeo” de Kafka. Ese personaje es el
que acaso podra “descifrar lo indescifrable” y, “surgiendo de
la verdad”, remontarse hacia lo otro.?!

En ese cierre donde tiene lugar el acto prometeico, la
novela de Iparraguirre se despoja de definiciones genéricas
y se cifra en el acto mismo del titin que robo el fuego para
heredarlo. Como el ensayo mismo, su fin dltimo es el de la
transmision. Con ese acto como mensaje primigenio, la nove-
la se libera de toda nomenclatura. Poco importa si la do-
minante es ensayistica o narrativa. Nos recuerda que el fluir
de la vida, de la cultura, de la Historia y de las historias,
todo ello, nace y vuelve a hundirse en el lenguaje. Todo acto
discursivo, ya sea narrativo o ensayistico, es un murmullo
indistinto y sin embargo, si adoptamos la Optica adecuada,
dicho murmullo se resolverd, como la novela aqui analiza-
da, en amistad y comunion.
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