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1. Todas las grandes ciudades producen ese género de lite-
ratura ensayística que aquí llamamos “indagación de la me-
trópoli”. Porque desde su misma formación, la gran ciudad 
moderna ha aparecido como un enigma mayor de la vida so- 
cial, un artefacto sofisticado y complejo que revoluciona ince-
santemente las formas de relación, en la esfera pública tanto 
como en la privada, pero que al mismo tiempo es naturali-
zado casi de inmediato por la sociedad urbana, gracias a esa 
capacidad de la ciudad de plasmar las formas sociales en 
matrices espaciales de la cotidianeidad: calles y plazas, edi-
ficios, monumentos, convertidos entonces en indicios mate-
riales de una dimensión simbólica de la vida moderna que 
la ciudad simultáneamente produce y encarna. Quizás ésta 
sea una de las razones por las cuales siempre apareció ante 
la imaginación social como un territorio denso y sobresigni-
ficado, poblado de claves que se ofrecen al desciframiento 
como la trama de una novela policial; un territorio que si 
por una parte es uno de los factores primordiales del des-

* Una primera versión reducida se publicó en portugués: “A Buenos Aires de 
Ezequiel Martínez Estrada”, Tempo Social. Revista de sociología da USP (São 
Paulo, Universidade de São Paulo), vol. 21, núm. 2 (noviembre de 2009), pp. 
35-59.
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encantamiento del mundo —el mundo mismo del desen-
cantamiento realizado—, por otra parte, su fuerza simbólica, 
la textura cifrada de su espacio social, parecen producir un 
reencantamiento que azuza la interpretación.

Durante cierto tiempo relegado en el campo del pensa-
miento urbano, ese género de indagación ha sido revalo-
rado en las últimas décadas en el marco de la importancia 
que ganó la dimensión cultural en el debate sobre la moder-
nidad, identificando en las reflexiones sobre la metrópolis 
una de sus principales canteras, como muestra el renacido 
interés por una figura como Georg Simmel, posiblemente 
el primer autor que explotó conscientemente las afinidades 
entre un modo de pensamiento figural como el que favore-
cía el ensayo, y una realidad material como la de la ciudad, 
pletórica de configuraciones simbólicas a través de las cua-
les interrogar los hechos sociales, convirtiéndose en un pi-
vote fundamental entre el ensayo cultural y la teoría social.1

Desde este punto de vista sería posible ver alternarse dos 
ciclos en las perspectivas de interrogación sobre la ciudad a 
lo largo del siglo xx: si los tres primeros cuartos del siglo el 
pensamiento urbano parece “avanzar” del ensayo cultural a 
la teoría socio-urbana (desde aquella extraordinaria lectura 
de Simmel que realizó la Escuela de Chicago en adelante, 
a través de combinaciones y recambios teóricos radicales 
que se desenvolvieron en líneas muy diversas, tales como 
ecología urbana, antropología espacial, economía de la lo-
calización, etc., pero coincidentes todas en la aspiración a 
una sistematización científica creciente), por el contrario, en 
el último cuarto del siglo todo ese proceso parece haberse 

1 Tomo la expresión “pensamiento figural” de Franco Rella, que siguió el hilo 
del mismo en la crítica, el arte y la literatura centroeuropea de las prime-
ras décadas del siglo; véase Metamorfosi. Immagini del pensiero, Milán, 
Feltrinelli, 1984, pp. 27 y 31 respectivamente. He analizado esta línea de 
pensamiento en relación a la ciudad en “Historia de la ciudad e historia 
intelectual”, Prismas (Buenos Aires), núm. 3 (1999).
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desovillado en un “regreso” a las fuentes culturalistas (un 
regreso que volvió a poner en el centro a Simmel y a toda 
una constelación de pensadores que se desprendía de él, 
especialmente Walter Benjamin).

O, al menos, así es como lo presentó el debate postmoder-
no en los años ochenta. En verdad, si miramos más de cerca 
otras dimensiones del pensamiento sobre la ciudad, podre-
mos advertir que desde los años cincuenta venía ocurrien-
do una irrupción de perspectivas culturalistas —enfoques 
semiológicos, antropológicos, históricos, políticos— que se 
tradujeron en grandes corrientes de reflexión urbana: resul-
tado de la crisis de las convicciones modernizadoras en el 
sitio en que ellas habían impuesto más ruinosamente sus 
principios durante las reconstrucciones de posguerra, la ciu-
dad, lo que comenzó a quebrarse entonces fue un tipo de 
relato modernista que vinculaba mecánicamente la ciudad y 
el progreso, abriéndose así la caja de Pandora de los abor-
dajes posibles del tema urbano, que convivieron durante un 
par de décadas con los enfoques cientificistas, pero pudie-
ron aparecer como relevo cuando aquéllos entraron en su 
crisis terminal.

En el caso de la ensayística sobre la ciudad, ese relevo 
se apoyó en un doble reconocimiento: el de las dificultades 
intrínsecas de una teoría de la ciudad, ya que la pluralidad 
desbordante de lo urbano convierte a la ciudad en un objeto 
escurridizo e impermeable a la sistematización teórica, y el 
de la riqueza del ensayo cultural, no sólo por su capacidad de  
captar procesos de producción simbólica de la ciudad que 
resultan fundamentales también a la hora de comprender la 
dinámica socio-urbana, sino por su creatividad configurado-
ra, su inventiva para ofrecer figuras simbólicas que actúan 
sobre la imaginación social traduciendo la ciudad, convir-
tiendo la realidad metropolitana en conocimiento social. 
Justamente aquel aspecto más combatido de la producción 
ensayística, su potencia metafórica, esa economía ficcional 
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que produce un continuo deslizamiento de sentido de lo li- 
teral a lo figurado, termina siendo reconsiderada con rela-
ción al conocimiento de la ciudad no sólo por su agudeza 
perceptiva, sino por su eficacia performativa.

Por cierto que esta heterodoxia de las últimas décadas 
en la evaluación de la productividad de las diversas vías de 
interpretación de lo social no está ceñida a la ensayística 
urbana: las ciencias sociales todas se han volcado a revi-
sar una literatura que se había producido a la sombra de 
la principal teoría sociológica y, más aún, han validado un 
nuevo régimen de lectura de los clásicos, estableciendo una 
conciliación con la dimensión lírica de su escritura, en lo 
que sin duda ya constituye un nuevo capítulo en la historia 
de la “tercera cultura”, como denominó Wolf Lepenies al 
pensamiento sociológico, siempre vacilante entre las atrac-
ciones opuestas de la ciencia y la literatura.2 Sin embargo, 
las limitaciones epistemológicas de los intentos de abordaje 
científico a la ciudad han producido un estallido culturalis-
ta específico de consecuencias posiblemente más radicales: 
todo lo que la ciencia urbana parece haber perdido al reco-
nocer la irreductibilidad de la ciudad a la teoría, el ensayo 
cultural parece haberlo ganado en grados de libertad para 
abordarla.

2. Ezequiel Martínez Estrada es el primer nombre que surge 
cuando se piensa en la tradición ensayística argentina —y 
uno de los primeros cuando se piensa en la latinoamericana. 
Por eso mismo, su figura ha sido muy estudiada, así como 
fue objeto de múltiples interpretaciones su estilo de ensayo 
ontológico intuicionista —ese compositum histórico-filosó-
fico, al decir de Altamirano y Sarlo, que reúne “varios de 

2 Wolf Lepenies, Las tres culturas: la sociología entre la literatura y la ciencia, 
México, fce, 1994; sobre las lecturas de los clásicos, véase Robert Nisbet, La 
sociología como forma de arte, Madrid, Espasa Calpe, 1979.
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los lugares comunes del pesimismo filosófico con una ética 
abstracta y un inconformismo moralista”.3 Sin embargo, uno 
de sus ensayos más famosos, y sin duda el más conocido 
de los que se han escrito sobre Buenos Aires, La cabeza de 
Goliat. Microscopía de Buenos Aires, de 1940, no ha recibido 
demasiada atención, especialmente si se lo compara con los 
otros dos ensayos que completan su trilogía clásica, Radio-
grafía de la pampa, de 1933, el de mayor impacto y al que 
se ha dedicado la mayor cantidad de estudios, y Muerte y 
transfiguración de Martín Fierro, de 1948, el que lo proyec-
tó hacia la generación “parricida” de la década de 1950 ya 
no como inspiración para el “denuncialismo”, sino como un 
innovador de la crítica literaria.4

Aquí nos proponemos analizar La cabeza de Goliat como 
un recipiente de corrientes muy diversas en la literatura so-
bre Buenos Aires —como un precipitado de figuras de la 
metrópoli—, intentando entender a través suyo cómo se for-
man y de dónde provienen las representaciones de la ciu-
dad y, finalmente, cómo se dieron entre nosotros aquellas 
batallas de la “tercera cultura” en el tema urbano.

La cabeza de Goliat es, por cierto, un libro muy difícil de 
capturar en esquemas interpretativos consistentes, por su 
estructura episódica (una “colección de instantáneas” lo lla-
mó David Viñas, en una de las escasas caracterizaciones que 
se han realizado) que lo vuelve mucho más desmadejado 
que Radiografía de la pampa, aunque los principales rasgos  

3 Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, “Martínez Estrada: de la crítica a Martín Fie-
rro al ensayo sobre el ser nacional”, en Ensayos argentinos. De Sarmiento a 
la vanguardia, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1983, p. 120.

4 El crítico uruguayo Emir Rodríguez Monegal llamó “generación parricida” al 
grupo que se nucleó en torno de H. A. Murena y luego en la revista Con-
torno en los años cincuenta, siendo Martínez Estrada uno de los “padres” 
con los que se produjo la relación más ambigua y conflictiva (la revista 
reivindicaba para sí una actitud “denuncialista” que también encontraba en 
el autor de La cabeza de Goliat); véase El juicio de los parricidas. La nueva 
generación argentina y sus maestros, Buenos Aires, Deucalión, 1956.
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de la escritura martinezestradiana se mantienen: ese flujo de  
paradojas e inversiones lógicas, metáforas luminosas y diag-
nósticos sagaces las más de las veces perdidos en el fárrago 
de una argumentación exclusivamente sostenida por su po-
tencia lírica.5 Pero ese carácter fragmentario también vuelve 
a La cabeza de Goliat —y esta es una de las principales sos-
pechas que organizan nuestra lectura— mucho más porosa 
ideológicamente que Radiografía de la pampa. El libro se 
presenta como un close up sobre Buenos Aires, en directa 
continuidad con las hipótesis y los modos de lectura ya en-
sayados en la Radiografía, como se subraya desde los mis-
mos títulos, enlazados por el juego de metáforas de la obser-
vación científica. Es decir, vuelven a estar presentes tanto el 
fatalismo racialista de los positivistas argentinos del cambio 
de siglo, como el simbolismo de los “alemanes intensos”, 
de acuerdo a la definición que propuso, no sin sorna, Jorge 
Luis Borges al reseñar el primero de los ensayos.6 Borges 
mencionaba la presencia en Radiografía de la pampa del 
estilo interpretativo de Oswald Spengler, Hermann Keyser-
ling y Waldo Frank, dando cuenta de una constelación de 
autores que todos los comentaristas advertían y cuya im-
portancia en los años veinte y treinta en la cultura argentina 
excedía largamente las preferencias estilísticas de Martínez 
Estrada: Spengler pasaba por su momento de mayor celebri-
dad internacional, accesible por las tempranas traducciones 
de la Revista de Occidente dirigida por José Ortega y Gasset, 
quien completaba, con Keyserling y Frank, el trío de los 
viajeros que a finales de la década de 1920 había realizado 
una serie de interpretaciones de la Argentina en torno de las  

5 La cita de David Viñas en “Martínez Estrada, de Radiografía de la pampa ha-
cia el Caribe”, en edición crítica de Radiografía de la pampa, Leo Pollmann, 
ed., México, Colección Archivos, 1993, p. 413.

6 Jorge Luis Borges, Revista Multicolor de los Sábados (suplemento cultural 
del diario Crítica), año I, núm. 6 (16 de septiembre de 1933), p. 5. 
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que giraría buena parte de la ensayística local durante la 
década siguiente.7

El propio Martínez Estrada daría un elenco todavía más 
“alemán”:

Hasta el más miope […] hubiera podido percibir que la confi-
guración de la Radiografía de la pampa débese a Spengler, con 
su lectura simbólica de los hechos, a Freud, con su examen 
de las perturbaciones de la psique social, y a Simmel, con su 
método configuracionista […] maestro de método y de prosa.8

Y también en La cabeza de Goliat es posible encontrar, 
desde el punto de vista que importa aquí, aquel pensamiento 
figural y la matriz espacial en las explicaciones sobre la so-
ciedad y la cultura, elementos decisivos en la indagación de  
la metrópoli que se traducían como una metaforización de la  
ciudad y el territorio.9

Las continuidades entre los dos primeros ensayos de Mar-
tínez Estrada son muchas. De hecho, Buenos Aires ya era en 
aquel primer ensayo un protagonista casi excluyente, dentro 
de una tradición interpretativa de denuncia de la despropor-
ción entre la ciudad-puerto y el país, y en el marco de una 
representación de esas relaciones —“capitales” en la historia 

7 María Teresa Gramuglio ha analizado la persistencia de la discusión con los 
tres viajeros en el ensayo de la década de 1930, en “Posiciones, transforma-
ciones y debates en la literatura”, en Alejandro Cattaruzza, dir., Nueva his-
toria argentina, t. VII, Crisis económica, avance del Estado e incertidumbre 
política (1930-1943), Buenos Aires, Sudamericana, 2001.

8 Ezequiel Martínez Estrada, “Sobre Radiografía de la pampa (preguntas y 
respuestas)”, en Leer y escribir, México, Joaquín Mortiz, 1969, p. 134.

9 He analizado los usos de la “imaginación espacial” de Spengler en Radio-
grafía de la pampa en “Mapas de identidad. La imaginación territorial en el 
ensayo de interpretación nacional: de Ezequiel Martínez Estrada a Bernardo 
Canal Feijóo”, en Adrián Gorelik, Miradas sobre Buenos Aires, Buenos Aires, 
Siglo xxi Editores, 2004. Sobre los usos de Freud en Martínez Estrada, Hugo 
Vezzetti ha señalado una dimensión simbólica similar: una “apropiación 
del freudismo como hermenéutica de lo latente”, en “El psicoanálisis en el 
siglo”, Punto de Vista (Buenos Aires), núm. 88 (agosto 2007), p. 2. 
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nacional— según la cual la Argentina toda encontraba su 
desembocadura natural en el Plata, por lo tanto, en la pam-
pa y Buenos Aires, igualados en su cualidad de condensa-
ción de las claves nacionales. La cabeza de Goliat vuelve a 
ofrecer una usina de metáforas para esa relación de la ciu-
dad con la pampa, pero el mismo título del libro muestra la 
mayor importancia que tiene ahora la tradición de denuncia 
sobre las relaciones entre Buenos Aires y el país: surgida de 
la crisis del proyecto modernizador de finales del siglo xix, 
esa denuncia va a quedar condensada de modo definitivo 
en la imagen de “la cabeza de Goliat”, ratificando una vez 
más el talento figurativo de Martínez Estrada.

Desde las primeras páginas del libro se retoman los dos 
argumentos centrales de la acusación contra Buenos Aires. 
Por una parte, sus tendencias aislacionistas, un argumento 
de larga data al que José María Ramos Mejía le había dedi-
cado en 1907 un importante capítulo en Rosas y su tiempo, 
buscando explicar en el temperamento mercantil, individua-
lista, conservador y extremadamente localista de la ciudad 
—el término con que lo califica es “patriotismo urbano”, 
muy explotado en La cabeza de Goliat—, el apoyo que Ro-
sas encontró en su momento en la élite de Buenos Aires. Por 
otra parte, el argumento acerca del carácter “artificial” de la 
ciudad, un argumento que señalaba que el origen y desarro-
llo de Buenos Aires, estaba fundado en razones y mecanis-
mos político-institucionales (la centralización con todas sus 
ulteriores implicaciones: el monopolio del puerto, el trazado 
del ferrocarril, la atracción de la población inmigrante, etc.) 
y no en genuinas potencialidades geo-económicas, siguien-
do una posición proveniente de la antropogeografía que 
aquí había presentado Juan Álvarez en su libro Buenos Ai-
res, de 1918. A partir de esos argumentos, Martínez Estrada 
construye buena parte de su batería de tesis, presentadas a 
la manera de juicios apodícticos y paradojales:
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Buenos Aires es una gran maquinaria que […] absorbe brutal y 
ciegamente la riqueza del interior, devora presupuestos fantás-
ticos, come como todo gigante por la boca de su cabeza cerce-
nada. Se alimenta de la miseria y del atraso, de la ignorancia y 
de la soledad. Buenos Aires es un muro en el horizonte urbano 
que impide mirar el interior.10

3. Pero si esos son los puntos de partida comunes entre la 
Buenos Aires de Radiografía de la pampa y la de La cabeza 
de Goliat, es evidente que apoyándose sólo en aquella tra-
dición de indagación y denuncia Martínez Estrada no podría 
haber escrito un libro sobre la ciudad: el close up (el micros-
copio) promete un punto de vista diferente —no sólo más 
próximo, sino interior a la metrópoli. Para lograrlo, La cabe-
za de Goliat utiliza un recurso retórico: convierte la paradoja 
relacional fundamental —“Hemos hecho una gran ciudad 
porque no supimos hacer una gran nación” (p. 153)— en 
un instrumento analítico, sosteniendo que sobre cada uno 
de los asuntos de Buenos Aires se deben confrontar dos 
perspectivas que producen juicios contrastantes, la perspec-
tiva urbana y la nacional. Esa doble perspectiva es impor-
tante para el libro, en un sentido estratégico, para despejar 
los malentendidos que genera la observación focalizada en 
la ciudad (porque si se ve a Buenos Aires sin el país se la 
cree “un portento de poderío y vitalidad” y se olvida que su 
riqueza proviene del interior y que Buenos Aires “procedió 
con esos aportes sagrados” para engrandecerse como urbe 
y no como Capital de la Nación (p. 21); pero, sobre todo, 
es importante tácticamente para darle cierta autonomía a un 
análisis interno de Buenos Aires como la gran metrópolis  
que también es. Así, Martínez Estrada encuentra en su propio  

10 Ezequiel Martínez Estrada, La cabeza de Goliat. Microscopía de Buenos Ai-
res, Buenos Aires, Editorial Losada, 1983, p. 84. Todas las citas del libro 
proceden de esta edición; de aquí en más, se señalan con el número de la 
página correspondiente al final de la cita. 
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sistema figurativo un recurso analítico que le sirve para abo-
carse —sin perder de vista los juicios generales sobre el país, 
a los que vuelve una y otra vez— al examen de las cuestio-
nes propiamente urbanas, organizando todo el libro en ese 
doble andarivel.

Por ejemplo, que el ferrocarril siga siendo una de sus 
metáforas favoritas para denunciar un “progreso nacional” 
que sólo ha beneficiado a la ciudad-puerto (en su papel in- 
termediario de los intereses británicos que diseñaron el sis-
tema ferroviario como una telaraña que tiende sus redes so-
bre el país), no le impide analizarlo también como medio de 
transporte de Buenos Aires, donde asume un papel metafó-
rico opuesto, ya que en contraste con la velocidad muy su-
perior de los más modernos ómnibus urbanos y de los sub- 
terráneos (el modo de transporte que mejor encarna la vida 
mecanizada de la urbe), el ferrocarril queda como una tec-
nología decadente cuya lentitud pasa a representar la del 
país (pp. 37 y ss). Lo cierto es que esta doble visión le per-
mite cambiar de frente en temas tan sensibles dentro de sus 
juicios más generales sobre las funciones de la ciudad en la 
nación y, sin caer en contradicciones aparentes, desplegar 
otro tipo de argumentos, como en este caso, sobre los trans-
portes y las diversas velocidades de la metrópoli.

Y, más en general, esa doble visión le permite abordar 
una cuestión fundamental en La cabeza de Goliat —y en 
toda indagación de la metrópoli—: la modernidad misma. 
Porque desde la perspectiva nacional de Buenos Aires, a 
Martínez Estrada no le preocupa la modernidad en sí, sino 
los efectos paradójicos de su imposición artificial sobre un 
territorio refractario a ella, que tergiversa las supuestas virtu-
des del progreso en nuevas máscaras bajo las cuales traves-
tir hábitos ancestrales. Así es en Radiografía de la pampa, 
en donde la modernidad es, en clave spengleriana, la última 
de las seudoestructuras que se han aplicado sobre el país 
obstruyendo su desarrollo orgánico: un dispositivo ortopé-
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dico que deforma el territorio con el único beneficio de su 
explotación. Buenos Aires es, en ese sentido, el principal 
instrumento de esa imposición ortopédica, una usina de re-
presentaciones falsas sobre el progreso y la modernidad que 
funcionó en los intelectuales decimonónicos —Sarmiento, 
en primer lugar— como “un trastorno imaginario”.11

Esta perspectiva se continúa en los primeros capítulos de 
La cabeza de Goliat, pero a poco de andar se produce el 
cambio de frente hacia la perspectiva urbana propiamen-
te dicha, que presenta una modernidad muy diferente; una 
modernidad que, en la senda de Simmel, Martínez Estrada 
encuentra no sólo activada en la ciudad, sino como fun-
damento último de los más pequeños objetos del paisaje 
urbano y de los comportamientos convencionales de sus ha-
bitantes: la metrópolis como cosificación de la modernidad. 
El capítulo de transición entre una y otra perspectiva se titu-
la, significativamente, “‘Tempo’ americano de la ciudad”: allí 
aparece, por ejemplo, un motivo constante en todo el libro: 
el de “la neurosis de las grandes ciudades” (p. 34) —un mo-
tivo que Martínez Estrada pone entre comillas para indicar, 
podríamos pensar, más que una deuda teórica, su extensión 
en 1940 como lugar común. Es un capítulo de transición por- 
que se apoya en la convicción de que tal neurosis, a pesar 
de haber sido diagnosticada en primer término en las me-
trópolis europeas —en Berlín, más precisamente—, es espe-
cífica de América, “el continente del movimiento y la veloci-
dad” (p. 34); en nuestras ciudades, la pura apariencia va de 
la mano de la fugacidad, conformando un círculo de preca-
riedad y decadencia. Como se ve, para establecer el puente 
entre las máscaras del progreso de la Buenos Aires nacional 
y la neurosis de la Buenos Aires metropolitana, Martínez 
Estrada declina un tópico muy extendido, ya utilizado por 

11 Ezequiel Martínez Estrada, edición crítica de Radiografía de la pampa, Leo 
Pollmann, ed., op. cit., p. 254. 
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Borges —el tiempo pasa más rápido en las ciudades sin his-
toria— y que plasmaría Lévi-Strauss en su conocido dictum 
sobre las ciudades americanas —que pasan de la lozanía a 
la decrepitud sin haber llegado nunca a ser antiguas.

A partir de ese punto del libro, van a ir compareciendo 
todos los temas de la modernidad urbana en un conjunto  
abigarrado que puede tomar tanto de Simmel —la vida me-
canizada y racional (con el reloj como “corazón de la ciu-
dad”) (p. 48), el nomadismo del habitante metropolitano, 
su personalidad fragmentada— como de Weber —la ciudad 
como manifestación última de la jaula de hierro (p. 56)—, 
pero con un cariz de reproche antiurbano mucho más próxi-
mo a Spengler. O, mejor dicho, así como en el libro se pro-
duce una aclimatación de la neurosis simmeliana que la 
vuelve un rasgo específicamente americano, hay también 
una moralización de los diagnósticos de la sociología ale-
mana de la modernidad que convierte la vida metropolitana 
en algo execrable, un invento “diabólico” (p. 52). De allí el 
tono spengleriano al denunciar la mercantilización del ho-
gar como signo de decadencia (p. 62), explicar la existencia 
del edificio de departamentos por el utilitarismo de los ex-
tranjeros (la “aspiración del huésped que no ama al país”, 
p. 64) o identificar el comer afuera con el adulterio (p. 60).

Una moralización de los diagnósticos sobre la moderni-
dad que, por fin, introduce una nota ideológica completa-
mente diferente entre la perspectiva nacional y la urbana. 
Porque en Radiografía de la pampa, la mezcla ortopédica de 
modernidad y tradición había creado una nueva realidad en 
que “civilización y barbarie eran una misma cosa”, una ver-
dad profunda que debía ser traída “a la conciencia, para que 
se esfume y podamos vivir unidos en la salud”, de acuerdo a 
la conocida frase con que finalizaba el libro.12 En La cabeza 
de Goliat, en cambio, mientras se trata de la perspectiva na-

12 Ibid, p. 256.
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cional, la modernidad sigue la misma línea de análisis, pero 
en la perspectiva metropolitana, es confrontada con una al-
ternativa reparadora: lejos de ser parte de una única verdad 
que simplemente cabe comprender y aceptar para que co-
mience el proceso terapéutico de la superación, la moderni-
dad es juzgada ahora desde una nostalgia antimetropolitana 
que encuentra consuelo tanto en los recuerdos de la ciudad 
premoderna como en la vida extraurbana, en la que inclu-
so la pampa puede aparecer bajo una luz celebratoria: “la 
pampa es también movimiento, pero no pesimismo y des-
aliento —aclara Martínez Estrada como respondiendo a los 
críticos de la Radiografía—, sino ejercicio y salud” (p. 114).

4. Llegados a este punto, es posible proponer la hipótesis de 
que tales cambios de registro ideológico entre Radiografía 
de la pampa y La cabeza de Goliat no pueden comprender-
se como cambios en el pensamiento de Martínez Estrada, ya  
que en obras posteriores va a mantener posiciones más pró- 
ximas a la Radiografía, sino como una imposición de la 
temática urbana: la doble perspectiva que hace posible re-
tóricamente la indagación sobre la metrópoli (el close up 
sobre Buenos Aires) lleva a Martínez Estrada a una clave de 
explicación dualista de la realidad que está ausente en sus 
otros trabajos y que abre La cabeza de Goliat hacia otras 
tradiciones del ensayo sobre Buenos Aires.

En efecto, la ausencia de modelos binarios puede desta-
carse como una de las características fuertes de Radiogra-
fía de la pampa frente a otras tradiciones del ensayo; por  
ejemplo, la del regeneracionismo del Centenario, que había 
invertido en espejo la fórmula sarmientina localizando la bar-
barie en la babel de factoría en que la modernización había 
convertido a Buenos Aires y situando en las provincias la 
fuente de civilización auténtica en la que radicaba la cultu-
ra nacional; o el derivado más contemporáneo de esa tra-
dición, que expresaba en la idea de “las dos Argentinas”  
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un género de impugnación a la cultura urbana inspirado 
en la dicotomía maurrasiana “país falso/país verdadero”, de 
notable expansión en la década de 1930, una de cuyas en-
carnaciones más célebres organiza el entero ensayo rival de 
Radiografía de la pampa: la oposición entre el país “visible” 
y el “invisible” en la Historia de una pasión argentina.13 Pero 
si Radiografía no ofrecía ninguna contraparte positiva a los 
males del país —porque no podía haber en ese relato un país 
“verdadero” opuesto a uno “falso”, ya que Buenos Aires era 
allí la expresión más acabada de ambos, y en esa mescolanza 
indistinguible que todo lo contamina radicaba su caos y su 
condena—, La cabeza de Goliat, en cambio, está atravesa-
da permanentemente por visiones mucho más reconciliadas 
con el “país interior”, que se ofrecen como contraste de la 
metrópolis asumiendo, como aquel regeneracionismo, una 
idea de “interior” que refuerza la ligazón espiritualista entre 
autenticidad y hondura frente a la pura apariencia, superfi-
cial y engañosa, de la ciudad-puerto. Ahora, Martínez Estra-
da encuentra “tierra adentro” no sólo la antítesis de Buenos 
Aires, sino su antídoto, el remedio para los males que la 
ciudad Capital le inflige al resto del país y a sí misma.

Esa actitud consoladora va a jugar en la dimensión pro-
piamente urbana del análisis a través de la oposición pasa-
do/presente, en una variante nostálgica también anómala 
con relación al régimen de argumentación de Radiografía, 
ya que allí la historia no era sino una cadena ininterrumpida 
de catástrofes que se remontaba a la misma configuración 
geológica de la pampa. La cabeza de Goliat, por el contra-
rio, es muy sensible a todo aquello que Buenos Aires pare-
ce haber perdido en el camino de su modernización —o a 
todo lo que logra vivir contradiciéndola. Por ejemplo, en un 

13 Véase Eduardo Mallea, Historia de una pasión argentina, Buenos Aires, Sur, 
1937. He desarrollado el tema de “las dos argentinas”, en “Buenos Aires y el 
país: figuraciones de una fractura”, en Carlos Altamirano, ed., La Argentina 
en el siglo XX, Ariel, Buenos Aires, 1999. 
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capítulo sobre las demoliciones se critica que Buenos Aires 
carece de memoria, que vive en una fuga perpetua hacia 
adelante destruyendo a su paso un pasado que arquitec-
tónicamente es muy pobre, pero “tenía un gran significado 
histórico” porque “el pasado es la unidad ciudadana” (pp. 
78-79).

Es como si el foco sobre la ciudad le impusiera a Martínez 
Estrada una perspectiva superada, remontándolo a su prime-
ra etapa de poeta con la que la Radiografía había buscado 
cortar todo vínculo, aquella etapa en que su participación 
en la cultura oficial lo integraba al núcleo de los “argentinos 
de vieja cepa […] ideológicamente identificados con el pa-
sado heroico o rural previo a la inmigración”.14

Y es que en La cabeza de Goliat ese retorno se presenta 
a través del género que mejor encarna a aquel núcleo ideo-
lógico en la literatura sobre Buenos Aires, el memorialis-
mo, género consustancial por excelencia a la metrópoli, sin 
duda, porque aparece siempre como reacción refleja frente 
a la aceleración de las transformaciones que se producen 
en toda modernización urbana, cuando en el curso de unos 
pocos años se asiste a la desaparición de todo un paisaje fa-
miliar, al que se vuelve con ánimo descriptivo y testimonial, 
declinando un motivo fundamental de todo decadentismo: 
el progreso material se acompaña de miseria espiritual.

En Buenos Aires, la tradición memorialista se inició como 
literatura de las élites porteñas en el momento mismo en 
que se afirmaba la modernización que habían proyectado, 
en 1880, año en que la ciudad se convierte finalmente en 

14 León Sigal, “Itinerario de un autodidacta”, en edición crítica de Radiografía 
de la pampa, Leo Pollmann, ed., op. cit., p. 373. Sigal es quien mejor ha tra-
mado las relaciones entre la vida y la obra de nuestro autor en una tesis de 
1982 (Martínez Estrada et le milieu argentin de la première moitié du XXè 
siècle), dos de cuyas partes pueden leerse en “Itinerario de un autodidacta” 
y “La Radiografía de la pampa: un saber espectral”, los capítulos a su cargo 
de la edición de Radiografía de la pampa citada. 
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Capital Federal resolviendo una crisis que había impedido 
durante buena parte del siglo xix la consolidación institu-
cional del Estado-nación; el memorialismo descubre en ese 
momento la ciudad criolla condenada a la extinción y busca 
retratarla amorosamente: Buenos Aires desde setenta años 
atrás, de José Antonio Wilde en 1881; La gran aldea, de Lu-
cio V. López en 1884; Las beldades de mi tiempo, de Santiago 
Calzadilla en 1891, son algunos de sus títulos más caracte-
rísticos. En La cabeza de Goliat el memorialismo aparece de 
dos modos: como declinación de un tono melancólico, en 
las mil variantes del ubi sunt, con esa conexión típicamente 
memorialista entre la pérdida de la infancia individual y la 
pérdida de una infancia de la metrópoli (así, por ejemplo, 
Martínez Estrada juzga el carnaval: “En los años de mi infan-
cia el carnaval imponía respeto y ciertas máscaras evocaban 
terror […]. Más tarde se perdió el espíritu festivo y religioso 
y comenzó la decadencia” (p. 313);15 y como recurso de pe-
riodización, ya que La cabeza de Goliat “cierra” la historia 
de la ciudad en 1880, colocando allí un parteaguas valora-
tivo desde donde se extiende homogéneo el presente en 
el cual escribe a finales de la década de 1930. Esto queda 
planteado desde el comienzo del libro, donde se explica el 
carácter de Buenos Aires por la superposición estratigráfica 
de cuatro edades urbanas irresueltas, la de la primera fun-
dación de 1536 (la ciudad del miedo y la soledad), la de 
la segunda fundación de 1580 (la de la valentía), la de la 
emancipación de 1810 (“la ciudad de los próceres, la úni-
ca ciudad nuestra”), y la de la modernización de 1880 (“la 

15 El capítulo “Buenos Aires” de Radiografía de la pampa tenía también un 
apartado titulado “Carnaval y tristeza”, pero allí la vinculación se veía como 
estructural a toda la historia del carnaval criollo, pensado como expresión 
no sólo de la tristeza del carácter argentino, sino de la crueldad, la desespe- 
ración y la hostilidad; el apartado termina con una anécdota contada por 
Sarmiento de una máscara en provincia que fue quemada viva por el pú-
blico, episodio que Martínez Estrada ve repetirse cien años después en un 
carnaval en Buenos Aires; op. cit., pp. 165 y ss.
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ciudad de todos y de nadie”, “persistente y plúmbea”), (pp. 
17-19). La ciudad de todos y de nadie: pocas definiciones 
expresan más claramente el disgusto de la élite porteña fini-
secular con la federalización de Buenos Aires, considerada 
como enajenación no por inevitable —condición-llave de la 
unificación nacional y de la afirmación del proyecto moder-
nizador—, menos ultrajante.

5. El rechazo de La cabeza de Goliat a la modernidad me-
tropolitana, sin embargo, va mucho más allá de la ambigüe-
dad memorialista y se instala en pleno clima ideológico del 
Centenario, ya que su valorización dualista encuentra que la 
ciudad de 1880 no sólo es la “que da la espalda al interior 
y mira a Europa” (p. 19), sino, especialmente, aquella a la 
que “se le envileció el alma, las gentes se le mixturaron y 
saturaron, recíprocamente, con la hez traída de los países de 
Europa” (p. 169). La presencia contundente de los anatemas 
contra la inmigración impacta en La cabeza de Goliat con 
un efecto anacrónico: como si se hubiera escrito veinte años 
antes de Radiografía de la pampa.

Por supuesto que en ese primer ensayo de Martínez Es-
trada la cuestión de la inmigración también estaba presente: 
era una de las variables inevitables en el repertorio de los 
“males nacionales”, el carácter “aluvial” de la población. Pero 
más allá de ciertos juicios generales sobre los efectos de la 
condición inmigratoria —individualismo, provisoriedad de 
los vínculos con el país, obsesión con el hacer fortuna— y 
de las críticas ya convencionales a las políticas decimonóni-
cas que habían pretendido cambiar “de gajo” a la población, 
el centro de la Radiografía estaba puesto en otra parte: en el  
combate desigual —perdido de antemano— entre la sole-
dad cósmica de la naturaleza pampeana y todo proyecto 
humano; ante la pampa omnipotente e inhóspita de la Ra-
diografía, los hombres que han habitado esta tierra se han 
sentido siempre extraños a ella, extranjeros en un sentido 
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existencial. Y la preocupación típicamente positivista en la 
“promiscuidad de las razas” estaba enfocada mucho más en 
el mestizaje que en la inmigración europea, última escena, 
en todo caso, de un drama de siglos.

Sin embargo, en La cabeza de Goliat sorprende la presen-
cia continua, a propósito de cualquier tema, de las acusacio-
nes a la inmigración, de un modo que excede lo argumental 
para convertirse en adjetivación denigratoria: la embestida 
de un coche en el tránsito es “una rabia de gringo” (p. 37); los 
repartidores “regularmente extranjeros” dan un trato brutal 
a sus caballos, “símbolo de lo porteño en extinción” (p. 41);  
la multiplicación de las casas de departamentos, emblemas 
del anonimato metropolitano, se debe, como ya mencio-
namos, a “los gustos de la inmigración”, a los hábitos del 
“huésped que no ama al país” (p. 64), pero, más en general, 
el crecimiento vertical de la ciudad se explica en la inmi-
gración, porque “el extranjero se multiplica hacia arriba y el 
nativo hacia el campo”, y esto se expresa por antonomasia 
en el centro de la ciudad, donde “la riqueza comercial y el 
confort” han sido generados por “aerolitos de naciones ex-
trañas” que se han aposentado en esta tierra (p. 86); la expli- 
cación de que se demuelan tantos edificios históricos es “el 
sentimiento extranjero de vergüenza filial” que tienen los 
ediles (p. 79); Guillermo Enrique Hudson —una de las fi-
guras más admiradas por Martínez Estrada— se fue del país 
“cuando los inmigrantes empezaban su obra destructora”  
(p. 243); y podríamos seguir enumerando decenas de ejem-
plos. Es tal la identificación criollista del autor, que hasta 
cae en el artificio de contraponer al gusto actual del por-
teño —“mecánico y cosmopolita”—, el “paladar nacional” 
del “menú de nuestros abuelos” (p. 119), siendo él, como 
ningún lector podía ignorar, hijo de inmigrantes.

Como ocurre con casi todos los temas que aborda Mar-
tínez Estrada, sobre los que es posible encontrar afirmacio- 
nes antitéticas en un mismo párrafo, también sobre éste La 
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cabeza de Goliat contiene pasajes de comprensión más ob-
jetiva, pero son excepcionales: el tono dominante es el de 
impugnación de los extranjeros como una de las razones 
principales del mal moderno metropolitano, en una iden-
tificación clásica del Centenario argentino, cuando la com-
binación de modernización e inmigración aparecía como la 
fuente de un diagnóstico dilacerado, porque encontrándose 
entre las principales razones de la “grandeza” de Buenos 
Aires que se debía celebrar, al mismo tiempo, mostraba las 
carencias constitutivas de historia e identidad (una ciudad 
que se había rehecho sobre sí misma en los últimos veinte 
años y en que más de la mitad de la población era extran-
jera). Es el argumento de la patria como pérdida, encarnada 
dolorosamente en la ciudad Capital, cosmopolita y ajena, 
que es posible encontrar en los textos de Manuel Gálvez o 
Ricardo Rojas, exponentes mayores del regeneracionismo, 
aunque separados por el optimismo de Rojas acerca de la 
capacidad inclusiva de una restauración nacionalista orien-
tada también a las masas inmigrantes.16 Mucho más cerca 
del nacionalismo aristocrático de Gálvez (y de Leopoldo Lu-
gones, citado con abundancia en La cabeza de Goliat) que 
de la apuesta de Rojas a un cultivo masivo de la idea de Na-
ción, Martínez Estrada vuelve a proponer aquel argumento 
casi sin alteraciones en 1940, cuando aquel problema de la 
definición del carácter y la identidad de Buenos Aires y sus 
gentes parecía completamente saldado.

En efecto, la crónica periodística había venido registrando 
desde antes de la década de 1920 el fenómeno de mezcla 
nacional y social que se estaba produciendo a velocidad ver-
tiginosa en los nuevos barrios populares; no podría haber 
sido de otro modo, ya que esa nueva realidad socio-urbana 

16 Véase Manuel Gálvez, El diario de Gabriel Quiroga (1910), Buenos Aires, 
Alfaguara, 2001 y Ricardo Rojas, La restauración nacionalista (1909), Bue-
nos Aires, Peña Lillo, 1971.
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había generado la expansión del público que explicaba la 
propia existencia de esos periódicos modernos, así como 
explicaba también el protagonismo novedoso en la política 
de la ciudad de un progresismo que tomó cuerpo en las dos 
fuerzas que se propusieron representar al público barrial, el 
socialismo y el radicalismo. Por eso, hacia 1918 el barrio po-
pular, cuya existencia apenas se esbozaba en la época de las 
celebraciones urbanas del Centenario unos años atrás, gana 
una presencia decisiva en la vida política y cultural de la 
ciudad; de hecho, las dos expresiones culturales más signifi-
cativas de Buenos Aires, el tango y el fútbol, habían nacido 
en esos barrios y ya en los años treinta iban a terminar de 
vencer toda resistencia aristocrática para imponerse como la 
nota distintiva de la ciudad. No hay que olvidar que el ba-
rrio en los años veinte es el escenario en que se integran las 
culturas establecidas y marginales, viejas y nuevas, a través 
de “mil sutiles hilos” que, como señaló José Luis Romero, 
“concluyeron por crear una trama común en el Buenos Aires 
de 1930”.17 Las aguafuertes que Roberto Arlt publica en el 
diario El Mundo desde 1928 son el mejor registro de esa tra-
ma novedosa, así como de un nuevo tipo de indagación de 
la metrópoli —heredera de los cronistas finiseculares, como 
Fray Mocho, más etnográficos que introspectivos—, en el 
que la mezcla social y nacional del barrio es el fondo natu-
ralizado sobre el que transcurren historias que ya no tienen 
sólo como destinatario, sino incluso como protagonista, a 
ese nuevo público metropolitano.18

Por otra parte, esos cambios también habían quedado re-
gistrados en la reflexión sobre la identidad de Buenos Aires 

17 José Luis Romero, “Buenos Aires: una historia” (1970), en La ciudad occi- 
dental. Culturas urbanas en Europa y América, Buenos Aires, Siglo xxi 
Editores, 2009, p. 323.

18 Sobre la Buenos Aires de las aguafuertes de Arlt, véase el estudio introduc-
torio de Sylvia Saítta en Roberto Arlt, Aguafuertes porteñas. Buenos Aires, 
vida cotidiana, Buenos Aires, Alianza, 1993.
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que en la década de 1920 emprendieron algunas figuras de 
las vanguardias literarias. Y esto es doblemente significativo 
para nuestro argumento, ya que es muy conocida la impor-
tancia que el dilema introducido por la inmigración tuvo para 
las vanguardias argentinas, al que respondieron con un exa-
cerbado nacionalismo cultural.19 Pues bien, a pesar de ello, 
es notorio que a lo largo de la década se van a ir tentando 
diversas fórmulas de negociación con la heterogénea reali-
dad social y cultural, como se verifica en los poemas y los 
ensayos de Jorge Luis Borges, uno de los vanguardistas más 
preocupados por la fundación (mitológica) de un carácter 
criollo para la ciudad. En efecto, los escritos del joven Bor-
ges en la década de 1920 buscaban explícitamente la “esen-
cia criolla” de Buenos Aires para radicar allí la “epopeya” 
capaz de dar forma a una identidad cultural para la ciudad, 
pero la encontraban en los arrabales donde no sólo se mez-
claban la ciudad y la pampa, sino especialmente donde se 
estaban mezclando todas las nacionalidades de la sociedad  
popular que formaban los barrios suburbanos.

La vanguardia contribuye a procesar culturalmente esa in-
tegración con diversas narrativas. Por ejemplo, al identificar 
en las humildes casitas suburbanas de los inmigrantes un 
sabor “clasicista” (producto de un saber hacer artesanal de 
los constructores italianos que habrían traído en su equipaje 
una inconsciente matriz latina) que ponía en línea esas ca-
sitas despojadas con la blanca y sobria Buenos Aires criolla 
tal cual aparecía en los grabados de comienzos del siglo 
XIX, es decir —y tal sería la fórmula de los ensayos y los 
poemas de Borges, así como de las fotografías de Horacio 

19 Ha sido señalado muchas veces que uno de los objetivos principales de 
las vanguardias literarias argentinas fue la invención de una “lengua nacio-
nal” capaz de contrarrestar los embates del cocoliche inmigrante; véase el 
análisis clásico de Beatriz Sarlo en “Vanguardia y criollismo. La aventura de 
Martín Fierro”, en Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, Ensayos argentinos. De 
Sarmiento a la vanguardia, op. cit.
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Coppola, su compañero de caminatas por el suburbio—,  
las casitas blanqueadas con sus modestos patios, así como las  
calles rectas y la extensión chata del arrabal, permitían repo-
ner una “patricialidad” perdida en la ciudad tradicional afec-
tada por la modernización urbana.20 O, también, al postular, 
con una especie de telurismo optimista muy habitual en las 
vanguardias locales, que el “espíritu de la tierra” —del cual 
se burlaría más tarde uno de sus cultores, Leopoldo Mare-
chal, en la desopilante excursión al barrio de Saavedra de 
Adán Buenosayres— producía efectos de aclimatación cul-
tural traducidos en la rápida criollización del inmigrante; tal 
la fórmula que puede encontrarse en El hombre que está solo 
y espera, el exitoso ensayo de Raúl Scalabrini Ortiz publica-
do en 1931. Una versión interpretativa que se consolida en 
1936 (en el alud de publicaciones y conmemoraciones esti-
mulado por el Cuarto Centenario de la Primera Fundación 
de la ciudad) y que continuará reproduciéndose ya conven-
cionalmente en la literatura sobre Buenos Aires empeñada 
en mostrar que la mezcla ya se ha producido y que ha sido 
exitosa, porque ha dado forma a una ciudad pujante y ori-
ginal, confianza que surge nítida en libros como la Geogra- 
fía de Buenos Aires, de Florencio Escardó (1945) o la Bio- 
grafía de Buenos Aires, de Pablo Rojas Paz (1951).

6. La Buenos Aires de La cabeza de Goliat es inmune a esas 
convenciones optimistas porque vuelve a estar habitada por 
un malestar respecto de la inmigración que, en su anacro-
nismo, parece sin embargo capaz de sintonizar un nuevo 
malestar, completamente diferente aunque análogo a aquél. 
Una de las razones principales para la consolidación de 
aquellas versiones que daban por cerrada la etapa de ines-

20 He analizado esa narrativa de la vanguardia en “Imágenes para una fun-
dación mitológica. Apuntes sobre las fotografías de Horacio Cóppola”, en 
Adrián Gorelik, Miradas sobre Buenos Aires, op. cit.
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tabilidad social y cultural en la ciudad, radica en que en la 
segunda mitad de la década de 1930 había comenzado un 
nuevo proceso inmigratorio que iba a producir la segunda re-
volución demográfica de Buenos Aires, esta vez con migran-
tes internos (de las provincias y los países limítrofes) que se 
asentaban en nuevos suburbios rodeando la ciudad Capital 
(esa corona de barrios denominada como el “Gran Buenos 
Aires”). Una nueva “heterogeneidad” (tierra adentro) que, 
por contraste, va a fijar la auto-representación “homogénea” 
(europea) de la ciudad Capital, sellada con la construcción 
de la moderna autopista de borde que “cerró” la ciudad al 
“Gran Buenos Aires” provinciano, la Avenida General Paz, 
que comienza a realizarse en 1936.

Se trata de un fenómeno que, como tal, pasó inadvertido 
a casi todos los observadores hasta los primeros años cua-
renta; más simbólicamente, hasta el 17 de octubre de 1945, 
cuando “irrumpieron” en la Plaza de Mayo aquellas “masas 
oscuras” que se habían venido agolpando a las puertas de la 
ciudad en los años anteriores para establecer a partir de en- 
tonces un vínculo indestructible con el peronismo. Insis- 
tiendo en un malestar antiguo —y combinándolo con su diag-
nóstico más contemporáneo sobre “la monstruosa fisonomía 
pasional” que generan los consumos culturales de las multi-
tudes, las “masas informes, montones de escombros huma-
nos” que llenan los estadios y los parques los domingos—, 
La cabeza de Goliat parece más abierta a nuevas visiones de 
una sociedad fracturada que aquellos diagnósticos optimis-
tas, que simplemente reforzaban por omisión la nueva frac-
tura social y urbana entre la Capital y el Gran Buenos Aires.21

21 En los capítulos “Estadios” y “Regreso”, Martínez Estrada hace un análisis de 
las masas urbanas que parece anticipar la mirada brutal sobre el peronismo 
que darían Borges y Adolfo Bioy Casares en su cuento “La fiesta del mons-
truo” (Crónicas de Bustos Domecq, 1967). El espectáculo deportivo es visto 
por Martínez Estrada como purga de la energía y la hostilidad atávica de 
la sociedad, que repite nuevos rituales en el estadio o el parque: “tumores 
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La propia existencia del Gran Buenos Aires genera en el 
libro un desajuste temporal similar. Porque también sobre 
esta novedad urbana inocultable en la segunda mitad de la 
década de 1930 Martínez Estrada dice muy poco: se queja  
contra una expansión sin límites de la ciudad, que “se ha fa-
gocitado” a las localidades suburbanas “en un macizo conti-
nuo” (pp. 76-77), pero lo hace de un modo abstracto, como 
ya se hacía en la década de 1910. De hecho, en La cabeza de 
Goliat se sigue definiendo la estructura geográfico-cultural 
de la ciudad en los mismos términos que en Radiografía de 
la pampa, a través del antagonismo entre el Este y el Oeste, 
que significaba decir, entre el puerto y la pampa (entre Eu-
ropa y el interior), pero también entre el centro tradicional 
y los nuevos “barrios frontera”. Es decir, una definición que 
frente a las lecturas conservadoras del Centenario, que res-
tringían toda la problemática de Buenos Aires al interior del 
viejo casco de la ciudad (y señalaban el principal antagonis-
mo entre el Sur, viejo y tugurizado, y el Norte, más recien-
te y aristocrático), tenía la virtud de reconocer la aparición 
conflictiva de los nuevos barrios populares, aunque lo hacía 
a la zaga, como vimos, de todo el debate político, urbano 
y cultural de la década de 1920, que ya había recentrado la 
ciudad popular. Y el mejor ejemplo de que La cabeza de 
Goliat está retomando una cuestión ya zanjada en la década 
anterior, es que uno de los modos en que vuelve a metafo-
rizar ese antagonismo del Este y el Oeste es con la confron-
tación entre “Florida” y “Boedo”, como se sabe, los nombres 
de las dos calles con que en los años veinte se situó topo-
gráficamente la principal polémica literaria mostrando, de 

dominicales y festivos”, “conglomeraciones adventicias” que se derraman 
por la ciudad en camiones y dan “gritos, actitudes que se vociferan y se arro- 
jan a la cara de los transeúntes, bocanadas de ancestrales hálitos de ca-
verna”. Esos grupos “pueden polarizar por cualquier motivo de análoga 
naturaleza. Son las que también engruesan las manifestaciones políticas, en 
muchedumbres que emplean los mismos estribillos…”, pp. 303-304.
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paso, la centralidad de las representaciones de la ciudad en 
la cultura porteña de comienzos de siglo. La polémica era 
entre los escritores “del margen”, que creían encontrar en los 
alrededores de la calle Boedo —un barrio popular típico de 
la mezcla social en la primera expansión de Buenos Aires— 
el ambiente ideal para su programa de bohemia proletaria, 
y defendían el realismo social frente a las experiencias de la 
vanguardia martinfierrista, que tenía su sede en Florida, la 
calle elegante del centro de la ciudad. El carácter artificioso 
de la polémica ya comenzaba a señalarse en la segunda mi-
tad de los años veinte, y Borges, martinfierrista pero cultor 
de los barrios populares, lo expresó como ninguno:

Yo hubiese preferido estar en el grupo de Boedo, puesto que 
estaba escribiendo sobre los suburbios y la tristeza y los atarde-
ceres. Pero fui informado por uno de los conjurados de que yo 
ya estaba asignado a las huestes de Florida y que era demasia-
do tarde para cambiar de bando.22

Ahora bien, si en Radiografía de la pampa, a comienzos 
de los años treinta, podía todavía tener sentido desplegar 
un sistema metafórico de la ciudad y la cultura a partir de 
la polémica Florida/Boedo —el reformismo estaba todavía 
buscando el reconocimiento urbanístico de la nueva cen-
tralidad de hecho que ya tenían los barrios como Boedo—, 
hacia 1940 la situación es muy diferente: aquello que era 
suburbio en las décadas de 1910 y 1920 ha dejado de serlo, 
Boedo ya no es más un “barrio frontera”, sino un típico ba-
rrio progresista de clase media, y ha surgido un nuevo mar-
gen, en un “Oeste” mucho más lejano, fuera de los límites de 

22 La cita de Borges es posterior y ha sido citada sin referencia de fecha por 
Horacio Salas en su estudio preliminar a Revista Martín Fierro 1924-1927. 
Edición facsimilar, Buenos Aires, Fondo Nacional de las Artes, 1995, p. XII; 
pero en su clásico estudio “Boedo y Florida”, Adolfo Prieto cita otra frase 
similar de Borges de 1927; véase Adolfo Prieto, Estudios de literatura argen-
tina, Buenos Aires, Galerna, 1969, p. 43.
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la ciudad capital, por el que La cabeza de Goliat no muestra 
mayor sensibilidad.

Y sin embargo, también en este tema Martínez Estrada  
parece capaz en su anacronismo de interpelar zonas del 
pensamiento sobre la ciudad más contemporáneas. Es noto-
rio que su repliegue sobre la ciudad de la década del 1910 y 
1920 está apoyado en su rechazo a la expansión metropoli-
tana, a la que le da tres significados: como sinónimo de cre-
cimiento de Buenos Aires a expensas del país, de dilatación 
de la neurosis de la gran ciudad sobre tranquilos pueblos su-
burbanos, y de colonización artificiosa del campo. Al mismo 
tiempo, no cabe duda de que ese rechazo era una opción 
tomada en conocimiento de los debates del urbanismo: por 
ejemplo, en La cabeza de Goliat se cita más de una vez a 
Werner Hegemann, urbanista alemán que estuvo en Buenos 
Aires en 1931 cimentando las posiciones del reformismo ur-
bano y el socialismo político al sostener una visión favora- 
ble a la expansión; pero Martínez Estrada lo cita en todo 
aquello vinculado con los análisis sobre el nivel de hacina-
miento permitido por el Código de Edificación en la ciudad 
Capital, y en cambio excluye toda referencia a la solución 
que el urbanista alemán encontraba en el proceso de expan-
sión “natural” de la metrópoli sobre el territorio. El sostén 
teórico de la impugnación al crecimiento de la ciudad lo en-
cuentra, en cambio, en Lewis Mumford, otro autor de gran 
impacto en esos años, introducido tempranamente en Bue-
nos Aires por la revista Sur, que se presta magníficamente 
para las metáforas socio-espaciales y para la indignación 
moral contra el “tumor” de la urbanización contemporánea 
—también expresadas con resonancias spenglerianas—, 
aunque sus críticas tienen la contracara de un proyecto re-
gionalista que alentaba un uso humanista de la tecnología 
y el territorio, y que leído estrictamente hubiera obligado a 
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Martínez Estrada a mirar con ojos diferentes la expansión 
suburbana del Gran Buenos Aires.23

De todos modos, más allá de sutilezas, es posible notar 
que el humor antiurbano de La cabeza de Goliat empalma 
bien con una línea de crítica modernista del caos metropoli-
tano capaz de reunir los diagnósticos racionalistas de Le Cor-
busier —que también los había hecho sobre Buenos Aires en 
su visita de 1929— con el talante organicista que se imponía 
en los años treinta en el pensamiento urbano a través de la 
hegemonía del regionalismo anglosajón. El mejor ejemplo 
internacional de esa conexión lo expresaba en 1941 Can 
our cities survive?, el diagnóstico catastrofista sobre la me-
trópolis que José Luis Sert presentó en los Estados Unidos, 
cuyas ideas gozarían de gran popularidad en la siguientes 
tres décadas; y el ejemplo local más inmediato estaría dado 
por el Estudio del Plan de Buenos Aires, el trabajo de plani-
ficación comandado entre 1947 y 1949 en el gobierno de la  
ciudad por un grupo de discípulos de Le Corbusier, que pro-
ponía poner en práctica un repliegue radical de la ciudad 
sobre su núcleo central.24 El Estudio del Plan de Buenos Aires  

23 Cfr. Lewis Mumford, Técnica y civilización (1934), Buenos Aires, Sur, 1960, 
uno de cuyos capítulos se titula, en directa alusión a Spengler, “el presente 
pseudomorfo”.

24 Can our cities survive?, Cambridge, Harvard University Press, 1942, fue la 
reelaboración de las conclusiones del IV Congreso Internacional de Arqui-
tectura Moderna que había sesionado en 1933 en un barco entre Marsella y 
Atenas, pero el modo didáctico de presentación del caos metropolitano que 
realizó le dio una amplia popularidad a sus hipótesis (también de aquel IV 
Congreso surgiría la célebre Carta de Atenas, realizada anónimamente por 
Le Corbusier, La Charte d’Athène, París, 1943, con prólogo de Jean Girau-
doux). La propuesta del epba seguía los lineamientos del plan que habían 
realizado en 1937, en París, los arquitectos argentinos Jorge Ferrari Hardoy 
y Jorge Kurchan con Le Corbusier; entre otras cosas, concentraba la edifica-
ción en la zona central de la ciudad promoviendo un despoblamiento radi-
cal de los alrededores, que quedarían como zona de quintas extra-urbanas; 
sobre este tema, ver el análisis de Anahí Ballent, Las huellas de la política. 
Vivienda, ciudad, peronismo en Buenos Aires, 1943-1955, Buenos Aires, 
Editorial de la Universidad Nacional de Quilmes, 2005.
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(epba) lanzaba un programa de moralización de la gran ciu-
dad muy similar al de Martínez Estrada, cuyo principio ele-
mental podría reducirse a una restauración del equilibrio 
(ciudad/naturaleza, pasado/presente), perdido a manos de 
la irracionalidad tecnológica del industrialismo, que convir-
tió a la ciudad en un “organismo monstruoso”. Como decía 
Eduardo Sarrailh en una coda de 1955 a la publicación del 
epba, instalado ya plenamente en el dualismo que encontra-
mos en La cabeza de Goliat, el urbanismo debía favorecer 
la “recuperación de los valores perdidos en procura de una 
imperiosa necesidad de orden urbano”.25 La nostalgia como 
activadora ética y estética de un programa de renovación ur- 
bana: el libro de Martínez Estrada figura en la publicación 
del epba dentro de una muy selecta bibliografía, mostrando 
un juego de espejos entre el ensayismo y el urbanismo que 
será muy habitual desde entonces, unidos por un cuerpo de 
principios: la búsqueda de la autenticidad, el equilibrio y el 
orden como superación de las lógicas metropolitanas.

7. Hemos leído La cabeza de Goliat en sus relaciones con la 
literatura sobre Buenos Aires subrayando sus saltos tempo-
rales en la percepción de la ciudad: un libro que en algunos 
temas fundamentales parece atrapado en una Buenos Aires 
dos décadas anterior a su escritura —¿la Buenos Aires que 
Martínez Estrada conoció recién llegado de provincia?—, 
pero que por momentos parece sintonizar enfoques con-
temporáneos e, incluso, anticipar otros. Y quizás esa com-
binación de anacronismo e iluminaciones anticipatorias sea 
un rasgo del ensayo introspectivo sobre la ciudad: como si 
la propia composición estratigráfica de los tiempos de la ciu-

25 La publicación del análisis del epba se hizo a la caída del peronismo en dos 
números consecutivos de la Revista de Arquitectura, la publicación oficial 
de la Sociedad Central de Arquitectos, “Evolución de Buenos Aires en el 
tiempo y en el espacio”, núm. 375 (1955) y núms. 376-377 (1956). La coda 
de Sarrailh se publicó en la segunda parte, pp. 115 y ss.
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dad, que siempre procede por combinaciones de lo más vie-
jo y lo más nuevo, encontrara una réplica en el pensamiento 
figural, que tanto puede quedar fijado a escenas primarias 
del pasado como dejar lugar para una dimensión proyec-
tual. Es como si el ensayista produjera una “ciudad aná- 
loga”, usando el término de Aldo Rossi: una figuración ur-
bana que reordena todas las temporalidades de la ciudad 
y las dispone en una escena imaginaria establecida por la 
memoria personal, pero que en los casos en que la escri-
tura logra captar significados más abarcantes, es capaz de 
trascender en memoria social, poniendo en disponibilidad 
un conjunto de representaciones pasibles de una continua 
interpretación.26 La cabeza de Goliat parece funcionar así: 
un libro que discute en tiempo presente con Sarmiento, los 
viajeros del Centenario y Ortega y Gasset, y se abre a las lec-
turas como un arcón de sastre en el que cada quien puede 
encontrar el retazo que más le conviene.

En efecto, vimos que junto a la reposición anacrónica de 
temas que surge dominante en el libro también es posible 
encontrar otras dimensiones —y podemos mencionar aquí 
otros pasajes en que Martínez Estrada combina la perspectiva 
etnográfica de Arlt y el encantamiento poético de Borges (el 
capítulo “Calles de Buenos Aires”); en que identifica cuestio-
nes que seguirán siendo claves hasta el día de hoy para la 
reflexión urbanística (el capítulo casi pastoral sobre la Cos-
tanera, “Lo más lejano”); o en que produce definiciones de 
Buenos Aires que parecen insinuar nociones de los estudios 
de la urbanización dependiente (cuando señala, por ejemplo, 
que el tamaño de Buenos Aires debe ser comprendido como 
una función de su lugar en el mercado mundial de frutos y 
mercancías, pp. 24-25). Pero seguramente su principal ilu-

26 He analizado la figura de “ciudad análoga” propuesta por Aldo Rossi 
en “Historia de la ciudad e historia intelectual”, Prismas (Buenos Aires),  
núm. 3, art. cit.
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minación radica en la felicidad polisémica del título: encon-
trando el nombre para el problema “capital” de la Argentina 
desde el siglo xix, Martínez Estrada terminó nombrando un 
rasgo de la urbanización latinoamericana que la sociología 
urbana bautizaría más tarde, con mucha menos fortuna que 
el ensayista, como el problema de la “primacía urbana”.

De todos modos, no se puede decir que la sociología ur-
bana como tal haya registrado impactos importantes de La 
cabeza de Goliat. En verdad, el libro se publicó en el mo-
mento de mayor prestigio del género ensayístico (nadie du-
daba en 1940 de que fuera un género idóneo para interro-
garse sobre la realidad social y cultural) y abrió la década de 
mayor productividad y repercusión de su autor, que a partir 
de entonces iba a encontrar no sólo un público, sino un 
núcleo de intelectuales jóvenes que lo reconocieron como 
maestro.27 Pero ya a finales de la década de 1950 iba a con-
formarse un campo novedoso de estudios urbanos que to-
maría distancia del ensayismo, apostando a un enfoque de- 
mográfico y socio-económico que estaba contenido en el 
título del primer trabajo de Gino Germani dedicado al tema: 
el “proceso de urbanización”.28 Se trata de una perspectiva 

27 En la década de 1940 Martínez Estrada publicó Sarmiento (1946), Nietzsche 
(1947), Los invariantes históricos en el Facundo (1947) y Muerte y transfigu-
ración de Martín Fierro (1948); su obra comienza a proyectarse en América 
Latina, como muestra la edición por Fondo de Cultura de México de ese 
último ensayo y de su libro sobre Guillermo Enrique Hudson de 1951, así 
como el hecho de que se convierte en un colaborador regular de Cuader-
nos Americanos. En 1948 se publica “Reflexiones sobre el pecado original 
de América”, el artículo escrito por Héctor Álvarez Murena, primer ejemplo 
de que la obra de Martínez Estrada ha encontrado descendencia, y nexo 
clave con la nueva generación.

28 Gino Germani, “El proceso de urbanización en la Argentina”, folleto del 
Instituto de Sociología de la Universidad de Buenos Aires, 1959. La figura de 
Germani (1911-1979), de indiscutible centralidad en la tradición sociológica 
argentina, ha sido objeto en los últimos años de atención renovada; cabe 
destacar el libro de Alejandro Blanco, Razón y modernidad. Gino Germani 
y la sociología en la Argentina, Buenos Aires, Siglo xxi Editores, 2006, que 
lo muestra como una figura culturalmente mucho más compleja que la del 
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que buscaba entender las transformaciones urbanas como 
encarnación territorial de los procesos resultantes de la in-
dustrialización y el desarrollo; generalizado en esos años 
en todo Occidente —y con especial interés en las ciudades 
de América Latina, que se veían como especialmente dis-
puestas para el salto modernizador—, ese enfoque aparecía 
como garantía de la conversión de los estudios urbanos en 
una disciplina científica en condiciones de hacer su aporte, 
bajo el ropaje tecnocrático de la planificación, a la epopeya 
modernizadora de la época, con un optimismo desarrollista 
que difícilmente hubieran podido alimentar las indagacio-
nes de la metrópoli del ensayismo.

Esa podría pensarse como la batalla más ardua en el seno 
de la “tercera cultura” por las interpretaciones de la ciudad 
entre nosotros, aunque ambas tradiciones partían de un nú-
cleo de ideas-fuerza comunes, dado por la sociología ale-
mana de la modernidad. Asimismo, Germani es uno de los 
nombres a los que siempre se apela para ejemplificar una 
empresa de implantación de las ciencias sociales que debió 
combatir al ensayismo para establecer un pensamiento mo-
derno a tono con una sociedad que se quería modernizada 
(en un continuum entre tipos de sociedad y tipos de habi-
tus sociológico fijado taxativamente).29 Pero, al menos en el 
terreno de los estudios urbanos, es sencillo comprobar que, 
más que una batalla contra el ensayismo, lo que predominó 
fue indiferencia mutua: casi no hay registro de referencias 

difusor de la sociología funcionalista en que había quedado estigmatizado. 
Todavía resta realizar, sin embargo, un análisis del papel de Germani en el 
desarrollo de los estudios urbanos en la Argentina y, sobre todo, la impor-
tancia y los efectos de la aproximación urbana en la propia trayectoria de 
Germani.

29 Sigo el análisis que ha realizado Beatriz Sarlo en La batalla de las ideas 
(1943-1973), Buenos Aires, Ariel, 2001, pp. 80 y ss., donde cita el trabajo 
de Gino Germani, “Development and Present State of Sociology in Latin 
America”, folleto del Instituto de Sociología de la Universidad de Buenos 
Aires, 1958.
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críticas explícitas y menos todavía de debates. Por otro lado, 
la fracción de estudios que se ciñó a una versión cientificista 
de su objeto tuvo una vigencia en el tiempo bastante bre-
ve —el periodo clásico no va más allá de mediados de los 
años setenta—, y no llegó a empañar el prestigio cultural  
de la ensayística ni a impedir su expansión. El urbanismo, 
que podría decirse que tiene respecto de la planificación 
una relación análoga a la del ensayismo con la sociología ur- 
bana, también mantuvo una presencia destacada en la re-
flexión sobre la ciudad, apoyándose para ello en el soporte 
ideológico que le venía del ensayo. Y, finalmente, incluso 
dentro de la fracción de punta de los estudios urbanos sur-
gieron voces alternativas que hicieron una valoración dife-
rencial de la tradición del ensayo.

Detengámonos, para terminar, en esto último: hay que 
recordar la temprana reivindicación del ensayo como clave 
para una teoría de la “ciudad latinoamericana” que hizo Ri-
chard Morse, una figura sin duda marginal al ánimo moder-
nizador de los estudios urbanos latinoamericanos, pero sin la 
cual es difícil imaginarse su desenvolvimiento como campo 
especializado. Ya desde los años cincuenta, Morse propuso 
la recuperación de algunas nociones clásicas de la tradición 
ensayística, como la de “ciudad artificial” que vimos en La 
cabeza de Goliat —Morse apelaba a un elenco muy hetero-
géneo de autores, de Jorge Basadre a Martínez Estrada o Gil-
berto Freyre—; se trató, por cierto, de un uso muy creativo 
de esa tradición, porque presentaba como verdad sociológi-
ca inmutable —la existencia de una matriz católica-ibérica 
resistente a la modernidad anglosajona— lo que en la mayor 
parte de los ensayistas era motivo de denuncia, realizando 
una inversión ideológica que define la relación entre tipo de 
sociedad y tipo de pensamiento social de modo especular 
y desplazado a como lo hacía Germani: si a una sociedad 
moderna corresponde la sociología científica, Morse afirma 
que el ensayo es entonces más apropiado no ya para una so-
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ciedad tradicional, sino para una sociedad que —tal sería el 
caso de la latinoamericana— habría nacido postmoderna.30

Sin embargo, este reclamo de una nueva legitimidad del 
ensayo no se restringió a esa inflexión ideológica, como se 
ve en el uso igualmente intenso pero notoriamente diverso 
que realizó José Luis Romero en sus trabajos sobre la ciudad 
latinoamericana desde mediados de la década de 1960, en 
los que dialoga con la línea ensayística maestra de la Argen-
tina, la que conduce de Sarmiento a Martínez Estrada.31 En 
verdad, el propio Romero había formado su equipamiento 
intelectual en las mismas fuentes de época que habían im-
pactado al ensayista: Simmel y, más en general, el vitalismo 
y el historicismo alemán introducidos por la Revista de Occi-
dente —y por su hermano Francisco Romero, filósofo varios 
años mayor y compañero en varias empresas culturales con 
Martínez Estrada—, y siempre mantendría un núcleo duro 
de fidelidad a esa matriz en su propio trabajo historiográfi-
co.32 Y así como no había nada de tradicionalista en la rei-
vindicación del ensayo que hacía Morse —incluso cuando 
ésta buscaba reposicionar ideologías tradicionales de Améri-
ca Latina—, tampoco se puede comprender bien el uso que 
Romero hizo del ensayo sin recordar que al mismo tiempo 
estaba cumpliendo un papel fundamental en la renovación 
de la historia —su cátedra de Historia social fue una de las 
claves de la modernización universitaria a partir de 1955— y, 

30 Véase de Richard Morse “La ciudad artificial”, en Estudios Americanos (Se-
villa), vol. xiii, núms. 67-68 (abril-mayo 1957) y La investigación urbana 
latinoamericana: tendencias y planteos, Buenos Aires, Ediciones siap, 1971. 
He analizado la posición marginal y al mismo tiempo fundamental de Mor-
se en el desarrollo del campo de estudios urbanos en América Latina en “La 
‘ciudad latinoamericana’ como idea”, Punto de Vista (Buenos Aires), núm. 
73 (agosto 2002).

31 Véase Adolfo Prieto, “Martínez Estrada, el interlocutor posible”, Boletín del 
Instituto Ravignani (Buenos Aires), núm. 1 (1er semestre de 1989).

32 Carlos Altamirano, “José Luis Romero y la idea de la Argentina aluvial”, 
Prismas. Revista de historia intelectual (Buenos Aires), núm. 5 (2001),  
pp. 313-327.
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más aún, en la transformación de la investigación social en  
la Argentina —como atestigua su sociedad con Germani en el  
proyecto de investigación sobre inmigración a finales de la 
década de 1950. En verdad, esta situación a dos aguas le per-
mite a Romero ofrecer una posición singular sobre la ciudad 
latinoamericana, al reconocer en la melodía modernizadora 
que le venía de los estudios sobre urbanización inspirados 
en la Escuela de Chicago, las tonalidades comunes a su for-
mación ensayística: una agenda de temas que podían redu-
cirse al problema básico de la doble transición (tradición/ 
modernidad, campo/ciudad), pero que, como Martínez Es-
trada, él prefiere ubicar en el registro sarmientino de la ci-
vilización y la barbarie. Claro que su solvencia como histo-
riador guía con firmeza esa exploración por la literatura y 
el ensayo, dando como resultado una obra sobre la ciudad 
mucho más sólida que La cabeza de Goliat.

¿Significa esto que no es adecuada en nuestro caso la 
periodización sobre la vigencia del ensayo que trazamos al 
comienzo como hipótesis más general? Todo indica que en 
el momento de mayor radicalidad de la visión cientificista 
sobre la ciudad, e incluso desde el interior del campo de es-
tudios que la alentaba, se mantuvo entre nosotros la vigen-
cia de una tradición de lectura de los fenómenos urbanos 
que hizo más sencillo que en otras partes la rehabilitación 
académica del ensayo en la década de 1980. Y quizás eso 
pueda explicar el impacto —y la propia posibilidad de es-
critura—, de una obra como La ciudad letrada, de Ángel 
Rama, que recentró una vez más los términos del debate de 
la “tercera cultura” en la ciudad hacia el polo de la literatura. 
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