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y aparición de Una presencia

Septiembre de 2009. Es el final de curso: es momento de 
celebración. He elegido un texto para leer junto a ellos en 
voz alta. Es nuestra forma de celebrar. Un pequeño ritual. 
Leemos. Comentamos. Aprendemos a atender y a conversar. 
Aprovechamos ese espacio colectivo para educar el atender 
intenso. El tono y el ritmo de las frases que leemos es identi-
ficado entre todos. Pesamos el peso de las palabras. Nos reí-
mos cuando el texto ríe. Hablamos de cómo lo fundamental 
ocurre en los detalles pequeños. Y ello no sólo en los textos. 
Por eso no hay que dejar escapar el vocabulario del autor, 
la atmósfera sonora de sus párrafos, sus momentos de am-
bigüedad o de ironía. Esos momentos son la clave de una 
cierta riqueza. La historia de las ideas filosóficas tradicional 
buscaba reconstruir sistemas y categorías. La filología, en 
contraparte, celebra la aparición de singularidades. En la 
historia de las ideas filosóficas tradicional se dejaba la “cás-
cara” de los textos (sus palabras) para identificar sus ideas. 
La filología, en contraparte, dudó siempre de esa oposición 
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entre forma y fondo, alma y cuerpo, palabra e idea, pensa- 
miento y experiencia. Dudó de la existencia de sistemas en  
los textos. En sus exponentes más radicales (como Raimun-
do Lida o Raymond Williams), a veces incluso dudó de la 
existencia de una “personalidad” o una “visión de mun-
do del autor” que reconstruir. Trató de mostrar los textos 
como fuerzas en movimiento: el cambio de posturas de ese 
cuerpo que es el texto, los énfasis, la transformación de  
los planteamientos, no necesariamente debe ser entendida 
como falta de coherencia.1 

En su primer libro, que puede entenderse como una apo-
logía de la lectura como práctica transformadora del mundo, 
Raymond Williams le explicaba a sus estudiantes que los 
grandes textos ofrecen una experiencia que es, al mismo 
tiempo, compleja, intensa y ambigua, y que por ello son 
capaces de elaborar incisiones sobre la complejidad, inten-
sidad y ambigüedad de la propia experiencia de vida. El 
trabajo del comentario es un proceso constructivo y creativo 
en el cual la experiencia producida por los textos es re-
creada de manera progresiva “con una fidelidad y plenitud 
fuera de lo común”.2 Por eso, a decir de Williams, la lectura 

1 Buena muestra de dicha actitud puede encontrarse en los textos que Lida 
dedicó al arte de Rubén Darío. Véase por ejemplo Raimundo Lida, “Notas 
al casticismo de Rubén”, en De la literatura hispánica moderna, México, El 
Colegio de México, 2008, pp. 15-47. Una excepción temprana en esta rela-
ción polémica entre la que filosofía y filología puede encontrarse en la obra 
teórica de José Gaos, quien desarrolló una atención filológica hacia expre-
siones y contextos y elaboró una teoría en la que dichas expresiones eran 
entendidas como acciones verbales orientadas hacia la auto-construcción 
de un sujeto. Véase Rafael Mondragón, “Para una teoría literaria de nuestros 
textos filosóficos. La dimensión estética del pensamiento latinoamericano 
según la obra de José Gaos”, en Francisco Bilbao y la caracterización de la 
prosa de ideas en nuestra América en el siglo xix, tesis de doctorado inédita 
para optar al grado de Doctor en Letras, México, ffyl-Unam, 2013, pp. 37-57.

2 Raymond Williams, Lectura y crítica, traducción de Mariana Calcagno, Bue-
nos Aires, Ediciones Godot, 2013, p. 46. Este interesante libro de 1948 me-
rece una traducción más atenta a los detalles estilísticos que conforman la 
base de los análisis de Williams. Compárese, por ejemplo, con el trabajo 
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implica una atención flexible que sea capaz de captar las 
modulaciones y ritmos de las ideas en su dimensión textual. 
Dicha atención, cuando es plena, deriva necesariamente en 
el propio lector, que trabaja sobre sí mismo en el momento 
de leer, y por ello “debe tener el coraje de admitir lo que 
siente y la flexibilidad de saber qué es lo que siente”.3 

Si la filología tiene algo que ofrecer al resto de los saberes 
humanísticos en este contexto social y político, probable-
mente ese algo pueda resumirse en cierta forma de atender 
a la propia experiencia: una educación de la sensibilidad 
que permite desinstituir cierta manera de construir la viven-
cia “natural” del mundo. Una atención hacia uno mismo que 
permite también desinstituir la coherencia interna del sujeto 
que responde a ese mundo con sus actos, sus sentimientos 
y sus fantasías. Ese sujeto somos cada uno de nosotros. Lo 
que se juega al leer es la forma que ese texto permite que 
nos construyamos. Las condiciones de posibilidad que se 
despliegan para que hagamos un ejercicio de libertad. Por 
eso la lectura es un espacio de goce: en ella asistimos al des-
cubrir de una potencia. Frente a la presunta naturalidad de 
la experiencia, la sensibilidad filológica permite educarse en 
una suerte de arqueología: desentierra los motivos, tópicos 
y esquemas retóricos que laten en el sustrato de vivencias 
que parecen naturales; permite descubrir el hilo narrativo de 
pensamientos que son, al tiempo, sentires. 

En septiembre de 2009 he elegido a Mariátegui para ce-
rrar el curso que he llevado junto a mis alumnos: 

Escribe Luis Araquistáin que “el espíritu conservador, en su for-
ma más desinteresada, cuando no nace de un bajo egoísmo, 
sino del temor a lo desconocido e incierto, es en el fondo falta 
de imaginación”. Ser revolucionario o renovador es, desde este 

elaborado por Margit Frenk en su adaptación de Johannes Pfeiffer, La poe-
sía, México, fce, 1959. 

3 Raymond Williams, op. cit., p. 42.
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punto de vista, una consecuencia de ser más o menos imagina-
tivo. El conservador rechaza toda idea de cambio por una espe-
cie de incapacidad mental para concebirla y para aceptarla. Este 
caso es, naturalmente, el del conservador puro, porque la acti-
tud del conservador práctico, que acomoda su ideario a su uti-
lidad y a su comodidad, tiene, sin duda, una génesis diferente.4

Hablamos de las ideas que el texto teje, poco a poco; 
del despliegue del pensamiento de Mariátegui. Porque a lo 
que asistimos no es sólo a la enumeración sistemática de 
un pensamiento ya pensado, sino sobre todo a un espec- 
táculo en que se despliega, públicamente, el ejercicio de un 
pensar: un filosofar, para decirlo con palabras que Horacio 
Cerutti Guldberg tomó de José Gaos.5 El texto que leemos es 
un ensayo, y la primera experiencia que tenemos es la expe-
riencia de una voz: un cierto nivel de calidez, un ritmo y una 
entonación. A través de ellos, el yo que Mariátegui inventa 
de sí mismo emerge ante nosotros como una presencia e 
invita a entablar con nosotros una relación afectiva: “heme 
aquí”. El pensamiento se despliega como una vivencia: la re-
lación que el ensayo construye no va de un concepto a otro 
concepto, sino de un sujeto a otro sujeto, de una presencia 
que se abre a la vivencia que otra presencia comparte.

Mariátegui no nos dice de una vez a dónde va, pero nos 
invita a participar de un proceso. Con sus palabras va cons-
truyendo una experiencia para que lo acompañemos. Para 
reconstruir dicha experiencia puede ser útil recordar las re-
flexiones de la filósofa costarricense Vera Yamuni sobre la 
necesidad de construir una fenomenología de la expresión, 
reflexiones que comparten un clima de época con el desarro-

4 José Carlos Mariátegui, “La imaginación y el progreso”, en Literatura y esté-
tica, Mirla Alcíbiades, ed., Caracas, Biblioteca Ayacucho, 2006, p. 77.

5 Véase Horacio Cerutti Guldberg, Filosofar desde nuestra América. Ensayo 
problematizador de su “modus operandi”, México, Miguel Ángel Porrúa/
Unam, 2000, p. 34.
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llo de la estilística española y latinoamericana.6 Les pido a mis 
alumnos que nos fijemos en los pequeños detalles de ese pá-
rrafo: sus palabras, su tono, la sintaxis sencilla. Les pregunto: 
¿sienten que entendieron el texto?, y ellos dicen que sí: enten-
demos, pero no entendemos qué entendemos. El arte del co-
mentario literario se asume, ante todo, como una arqueología 
de nuestra experiencia: es un esfuerzo de atención que re-
construye lo que no sabíamos que habíamos sentido, y traza 
el crecimiento secreto de sensaciones y asociaciones. Como 
dijo Emilio Lledó: pensar que pensamos; sentir que sentimos.7

Así, por ejemplo, aquí, la sensación de un tono. En el pri- 
mer párrafo que acabamos de leer hay una leve sonrisa, que 
carga todo el texto que sigue de sentido del humor. Ella apa-
rece, por ejemplo, en la distinción entre conservadores pu-
ros y conservadores prácticos, que está cargada de ironía, así 
como en el uso del “sin duda” al final de la última frase (“…
porque la actitud del conservador práctico, que acomoda su 
ideario a su utilidad y a su comodidad, tiene, sin duda, una 
génesis diferente”).8

6 María del Rayo Ramírez Fierro, “Vera Yamuni: filósofa del pensamiento de 
lengua española”, Pensares y Quehaceres (México), núm. 3 (2006), pp. 19-
29; Rafael Mondragón, “Nuestra filología, entre dos silencios (notas sobre 
la historia del saber filológico latinoamericano y sobre su responsabilidad 
ciudadana)”, en Ottmar Ette y Sergio Ugalde Quintana, coords., La filología 
como ciencia de la vida, México, Universidad Iberoamericana, 2015, pp. 
119-138, y “La sonrisa de Margit”, La Gaceta del Fondo de Cultura Económi-
ca (México), núm. 512 (agosto de 2013), p. 17.

7 Véase Emilio Lledó, Imágenes y palabras. Ensayos de humanidades, Madrid, 
Taurus, 1998.

8 También es destacable el uso calculado de la ambigüedad, que puede en-
marcarse en el juego entre alusión y elusión teorizado por Dámaso Alonso 
y recuperado parcialmente por Arturo Andrés Roig. En la cita de arriba, en 
lugar de hablar de los intereses de clase que condicionan la actitud de los 
conservadores prácticos, Mariátegui prefiere sólo decir que esa actitud tiene 
una génesis “diferente”. Todos sabemos a qué se refiere, pero él no consi-
dera necesario entrar en detalles. Así, un tema presupuesto en el imaginario 
social se realza con mayor fuerza, paradójicamente, cuando no es señalado 
explícitamente. 
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La presencia del humor es uno de los muchos hilos que 
atraviesan la producción de Mariátegui, otorgándoles cohe-
rencia expresiva a textos de las etapas más diversas. Hay algo 
del trabajo de la crítica que se explica sin decirse en este  
uso del humor. Él carga de tensión las frases, que son engaño-
samente sencillas. Está presente desde las primeras crónicas 
de Juan Croniqueur, en una de las cuales el autor dibuja una 
máscara de sí mismo que hace uso de los tópicos mitológi-
cos del modernismo.9 Se reconcentra hacia adentro en los 
textos publicados alrededor de 1914, cuando la sonrisa de 
Mariátegui se hace menos evidente, es decir, más propiamen-
te irónica, lo que le da a su frase un nuevo vigor que deri-
va de dicha tensión interna.10 En textos tan notables como 
“Desperezo”, de 1916, ese humor tensado se vuelve ventana 
privilegiada para que Mariátegui comience a ensayar la crítica 
de la realidad social y política de su país. Y en la presentación 
de La Razón, de 1919, la máscara de sátiro regresa transfigu-
rada: ahora el derecho a usar el humor se presenta al mismo 
tiempo que la voluntad de decir la verdad en un país donde  
la política se construye mintiendo.11 La obra de Mariátegui ad-
quiere coherencia interna por la persistencia de un conjunto 

9 “No me pidáis nada serio, porque este sátiro de patas de chivo y cara pe-
luda, sólo sabe reírse, reírse siempre con su risa alocada y sarcástica”, José 
Carlos Mariátegui, “Popularidad de Lerroux. El mitin de Jai Alai. Un poeta 
festivo”, en Invitación a la vida heroica. Textos esenciales, edición de Alber-
to Flores Galindo y Ricardo Portocarrero, 2ª ed., Lima, Fondo Editorial del 
Consejo del Perú, 2005, p. 6.

10 Por ejemplo, en el cuento “Juan Manuel”, incluido en Invitación a la vida 
heroica, pp. 14-17.

11 “Nuestro propósito consiste en […] decir siempre la verdad […]. Nos propo-
nemos efectuar esta labor con la mayor circunspección. Pero no queremos 
que nuestra circunspección sea una de esas circunspecciones cómicamente 
majestuosas y teatrales que aquí se estilan. Nuestro concepto de circunspec-
ción periodística es demasiado amplio e intelectual para que creamos, por 
ejemplo, que no se avenga con ella la nota humorística y recreativa, que debe 
sembrar de amenidad y frescura y preservar de frialdad y pesadez las columnas 
de un periódico de esta naturaleza”, J. C. Mariátegui, “Palabras preliminares. 
Nuestra posición en la prensa”, en Invitación a la vida heroica, pp. 121-122.
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de preocupaciones e intereses, pero también por un estilo: 
una manera de pensar sonriendo, en la que se figura una éti-
ca y una estética. El párrafo recién citado tiene una sencillez 
engañosa, un arte que no quiere ser reconocido. Sus recur-
sos quieren mantenerse invisibles. La llaneza de su tono nos 
hace partícipes, en pie de igualdad, de esa experiencia que 
se despliega. En la motivación —consciente o inconsciente— 
detrás de esa elección estilística no sólo se juega una espe-
cial relación entre estilo y pensamiento, entre ética y estética, 
sino también entre el pensamiento de Mariátegui y el espa-
cio público en que se inserta esa palabra, entonces y ahora. 

Esa dimensión ética y estética del pensar que deviene texto 
explica también algo sorprendente: en septiembre de 2009, 
casi cien años después de la aparición de este texto, un pro-
fesor y un grupo de estudiantes tienen la sensación de un 
rostro que emerge de un pedazo de papel, una voz que se 
construye al presentarse ante nosotros. Ese alguien existía an-
tes de abrir el libro —su nombre es José Carlos Mariátegui—, 
pero también es una figura de la enunciación cuyos gestos 
conocemos sólo porque hemos leído esa página.12 Con ello 
quiero decir que el trabajo intelectual de dirigirse a otro por 
medio de palabras incluye también la escenificación de un 
pensar, la construcción de una figura autoral, el despliegue de 
una experiencia y la propuesta de un espacio ético que per-
mite cierta forma de relación con una comunidad de lectura.

poética y política de la alUsión

Leemos en voz alta otra vez. Pero ahora avanzamos un poco:

Escribe Luis Araquistáin que “el espíritu conservador, en su forma  
más desinteresada, cuando no nace de un bajo egoísmo, sino  

12 Es la dialéctica entre el “yo” y el “nombre” pensada por Liliana Weinberg en 
El ensayo, entre el paraíso y el infierno, México, fce, 2001.
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del temor a lo desconocido e incierto, es en el fondo falta de  
imaginación”. Ser revolucionario o renovador es, desde este 
punto de vista, una consecuencia de ser más o menos imagi-
nativo. El conservador rechaza toda idea de cambio por una 
especie de incapacidad mental para concebirla y para aceptarla.  
Este caso es, naturalmente, el del conservador puro, porque la 
actitud del conservador práctico, que acomoda su ideario a su 
utilidad y a su comodidad, tiene, sin duda, una génesis diferente. 

El tradicionalismo, el conservatismo, quedan así definidos 
como una simple limitación espiritual. El tradicionalista no tiene 
aptitud sino para imaginar la vida como fue. El conservador no 
tiene aptitud sino para imaginarla como es. El progreso de la 
humanidad, por consiguiente, se cumple malgrado el tradicio-
nalismo y a pesar del conservadorismo. 

Hace varios años que Oscar Wilde, en su original ensayo El 
alma humana bajo el socialismo, dijo que “progresar es reali-
zar utopías”. Pensando análogamente a Wilde, Luis Araquistáin 
agrega que “sin imaginación no hay progreso de ninguna espe-
cie”. Y en verdad, el progreso no sería posible si la imaginación 
humana sufriera de repente un colapso.13

Éste es el primer párrafo de “La imaginación y el progre-
so”, un ensayo publicado en diciembre de 1924 en la revista 
Mundial. El pensar que se despliega en el texto —que habi-
ta el tiempo—, es, al mismo tiempo, un pensar que acontece 
en la historia, tiempo del mundo que vive en el tiempo del 
texto. “La imaginación y el progreso” forma parte del con-
junto que Mariátegui comenzó a publicar en Mundial pocos 
meses después de la amputación de su pierna. El director de 
la revista, el periodista Andrés A. Aramburú, le ofreció a José 
Carlos escribir regularmente en la misma. Este ofrecimiento 
se enmarca en un conjunto de gestos de otros periodistas y 
amigos que intentaron ayudar al autor por la difícil situación 
económica a la que había quedado reducido después de los 

13 José Carlos Mariátegui, op. cit., pp. 77-78.
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elevados gastos de su hospitalización.14 Sabemos por los tes-
timonios de su esposa y sus amigos que por aquellas épocas 
Mariátegui tuvo que luchar contra la tristeza. Ello explica 
algo de una transformación del nombre de Mariátegui en el 
yo (textual) de Mariátegui por medio de una serie de estra-
tegias de figuración y refiguración que, en este caso, pasan 
por la construcción de un tono que no sólo es irónico: en él 
hay también alegría. La sonrisa de Mariátegui abre una posi-
bilidad de pensar temas políticos y filosóficos desde un lu-
gar productivo. El primer artículo de Mariátegui en Mundial 
apareció el 26 de septiembre de 1924. Este texto que leemos 
se publicó en diciembre, pero más adelante hará referencia 
a un conjunto de sucesos ocurridos varias semanas antes: 
proyecta imaginariamente un tono alegre, esperanzado, ha-
cia aquellos meses aciagos en que el periodista y pensador 
decidió redoblar sus esfuerzos para escribir.

Los párrafos recién citados están cargados de tensiones. 
Una de ellas proviene de un recurso desplegado al inicio 
del primer párrafo: la alusión. Les pregunto a mis alumnos 
si saben quién es Oscar Wilde, y ellos responden que sí, 
que a ese autor lo conocen. Es algo más o menos natural 
en una carrera de literatura. Ello probablemente reproduce 
las reacciones de una parte de la comunidad congregada en 
torno a Mariátegui, que conoce el nombre de ese autor por 
sus incursiones en la bohemia literaria de Abraham Valdelo-
mar: para ellos Wilde es una especie de autor-emblema que 
simboliza una particular manera de concebir las relaciones 
entre el arte y la vida. La alusión hace emerger el sentido 
común de los grupos sociales ligados afectivamente a sus 

14 Véase Servais Thissen, Mariátegui. La aventura del hombre nuevo, Lima, 
Horizonte, 2017, pp. 308-311 (sobre las muestras de solidaridad hacia Ma-
riátegui) y 314-315 (sobre Mundial). Este reciente libro de Servais Thissen 
actualiza las clásicas investigaciones sobre la vida de Mariátegui elaboradas 
por Guillermo Rouillón, y será imprescindible para futuros investigadores 
de la obra del Amauta. 
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palabras: es un recurso que ayuda a construir una forma de 
afiliación, una suerte de comunidad imaginada que no se 
corresponde mecánicamente con la clase social, la etnia o la 
región en que nació Mariátegui.15 

Gracias a la alusión, Mariátegui, en cuanto sujeto biológi-
co, deviene sujeto social: la red de afiliaciones que emergen 
a partir de las alusiones en el texto ayudan a la voz ensayís-
tica a construir una posición sobre la realidad; el yo textual 
del ensayo adquiere dimensión crítica, al tiempo que pro-
yecta una realidad textual. Para otros lectores de la época, 
esta alusión a Wilde, junto a otras que la seguirán, conecta 
el ensayo de Mariátegui con la serie dedicada al arte moder-
no que el autor había comenzado a publicar a comienzos de 
1924 en Variedades, y que fue interrumpida por la crisis de su  
salud.16 Les pregunto a mis alumnos si sabían que Wilde era 
autor de ese libro “original” llamado El alma humana bajo 
el socialismo. Ellos dicen que no. Les digo que el texto está 
sonriendo. En el uso de la palabra “original” hay sentido del 
humor. Las tensiones creadas por la alusión a Oscar Wilde 
van ayudando a tramar progresivamente una poética de la 
sorpresa. Ella reúne a comunidades acostumbradas a obser-
varse como distintas entre sí, y reconstruye su sentido co-
mún: lo que parecía conocido comienza a revelar un rostro 
nuevo; la comunidad imaginada en las estrategias de alusión 
y afiliación no es idéntica en términos mecánicos a la comu-
nidad que existía antes de entrar a la lectura de este ensayo. 

15 Sobre la relación de Mariátegui con la bohemia de Valdelomar, véase Mó-
nica Bernabé, Vidas de artista. Bohemia y dandismo en Mariátegui, Valde-
lomar y Eguren, Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 2006, caps. II y III. Sobre la 
noción de “afiliación”, véase Edward W. Said, El mundo, el texto y el crítico, 
Madrid, Debate, 2004.

16 Véase Servais Thissen, op. cit., pp. 294-295, con un recuento de algunas de 
las obras elegidas por Mariátegui para ilustrar estos artículos, así como el 
excelente análisis de los mismos por parte de Álvaro Campuzano Arteta, La 
modernidad imaginada. Arte y literatura en el pensamiento de José Carlos 
Mariátegui (1911-1930), Madrid-Frankfurt, Iberoamericana-Vervuert, 2017.
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Porque además de la comunidad reunida en torno a Os-
car Wilde, hay otra comunidad cuyo autor-emblema es ci-
tado desde la primera frase del ensayo. El texto se inicia 
así, a la mitad de la nada, ofreciéndonos cierta frase inte-
resante de Luis Araquistáin que convoca a una comunidad 
diferente, la de los jóvenes intelectuales que en torno de 
1918 comenzaron a definir una cierta orientación hacia el 
socialismo. Cuando publicó este texto, Mariátegui llevaba 
poco más de un año de haber regresado al país, e iniciaba 
los trabajos para darle a dicho socialismo una orientación 
revolucionaria. Araquistáin era el autor emblemático de los 
primeros miembros de la generación de Mariátegui que ini-
ciaron dicha transformación: la revista Nuestra Época, que 
Mariátegui fundó junto a César Falcón y Félix del Valle, esta-
ba inspirada en el modelo de España, revista de Araquistáin 
que agrupaba a la generación del 98. El mismo Mariátegui 
había entrado a su primera polémica pública gracias a un ar- 
tículo aparecido en el primer número de Nuestra Época, 
que hacía una crítica de la posición que los militares debían 
mantener en la república: las opiniones polémicas de aquel 
artículo estaban introducidas, justamente, con una cita de 
Araquistáin.17 Estas son algunas de las cosas que pudieron 
ser recordadas por algunos de los lectores de 1923.

Así pues, las palabras no sólo hacen emerger otras pala-
bras, sino también sus contextos. El Mariátegui de 1924 re-
cuerda el gesto del de 1918. El trenzado de las citas de Wilde 
y Araquistáin desordena el sentido común de las comuni-
dades interpeladas por estas alusiones. A los preocupados 
por la política en clave socialista les parecerá natural prestar 
atención a Araquistáin, pero no a Wilde; preocuparse de la 

17 Fernanda Beigel, “La presencia de España (1915-1924) en la primera revista 
de Mariátegui”, en La epopeya de una generación y una revista. Las redes 
editoriales de José Carlos Mariátegui en América Latina, Buenos Aires, Bi-
blos, 2006, pp. 73-83 (las pp. 77-78 tienen un sugerente tratamiento de la 
polémica sobre el ejército).
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transformación de la realidad, pero no de la imaginación. 
Para ellos, el texto inicia dándole la voz a un autor que se 
supone conocido y que de pronto dice algo interesante y  
sorpresivo. Luego da la voz a otro autor, presuntamente di-
ferente, que expone algo parecido a lo que dijo el primero: 
“Hace varios años que Oscar Wilde [...] dijo que ‘progresar 
es realizar utopías’. Pensando análogamente a Wilde, Luis 
Araquistáin agrega que ‘sin imaginación no hay progreso 
de ninguna especie’”. La voz sonriente de Mariátegui teje las 
citas, añadiendo una detrás de la otra, y al mismo tiempo 
teje saberes que parecerían pertenecer a campos distintos, 
intereses que parecían pertenecer a comunidades separadas 
entre sí: en una frase deslumbrante nos encontramos sin 
querer a los amantes de Wilde y a los amantes de Araquis-
táin, la imaginación política con la imaginación estética. El 
mundo de la gente que sueña el mundo roza los dedos  
del mundo de aquellos que quieren transformarlo.

Así, el gesto del pensar de Mariátegui, su poética, lleva 
implícita una política: al mismo tiempo que nos muestra el 
ejercicio de un pensar, la voz del texto hace algo respecto 
de una forma de organización del sentido, incide en la ma-
nera en que distintas comunidades se conciben a sí mismas. 
Les digo a mis alumnos de 2009 que Mariátegui se ha bur-
lado sutilmente de nosotros, los que creíamos que soñar el 
mundo no tenía nada que ver con transformarlo. También 
se está burlando de los otros, los que creían que transfor-
mar el mundo no tenía nada que ver con soñar… La tristeza 
ligada a un cierto contexto de enunciación deviene alegría 
en cuanto tono y estrategia de reflexión. La voz sonriente 
de Mariátegui avanza por el texto, y nos muestra que Wilde 
y Araquistáin participan en realidad de un mismo proyec- 
to histórico, que es el magno acto imaginativo del proyecto 
socialista. Nos ha enseñado que no conocíamos la tradi-
ción que creíamos nuestra, y nos ha invitado amablemente 
a acercarnos a lo que pensábamos ajeno. Y todo eso lo hizo 
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con palabras. Porque nunca conocimos a Mariátegui. Sólo 
estamos frente a una hoja de papel, y casi ha pasado un 
siglo desde que fue publicado ese texto.

la imaginación como experiencia del tiempo  
y apertUra a la praxis histórica

Entonces les pido que sigamos leyendo en voz alta. Como si 
diéramos vuelta en espiral, regresamos al inicio del ensayo 
saboreando cada palabra lentamente, al tiempo que avan-
zamos un poco: 

Escribe Luis Araquistáin que “el espíritu conservador, en su for-
ma más desinteresada, cuando no nace de un bajo egoísmo, 
sino del temor a lo desconocido e incierto, es en el fondo falta 
de imaginación”. Ser revolucionario o renovador es, desde este 
punto de vista, una consecuencia de ser más o menos imagi-
nativo. El conservador rechaza toda idea de cambio por una 
especie de incapacidad mental para concebirla y para aceptar-
la. Este caso es, naturalmente, el del conservador puro, porque 
la actitud del conservador práctico, que acomoda su ideario 
a su utilidad y a su comodidad, tiene, sin duda, una génesis 
diferente. 

El tradicionalismo, el conservatismo, quedan así definidos 
como una simple limitación espiritual. El tradicionalista no tie-
ne aptitud sino para imaginar la vida como fue. El conserva-
dor no tiene aptitud sino para imaginarla como es. El progreso  
de la humanidad, por consiguiente, se cumple malgrado al  
tradicionalismo y a pesar del conservadorismo. 

Hace varios años que Oscar Wilde, en su original ensayo El 
alma humana bajo el socialismo, dijo que “progresar es reali-
zar utopías”. Pensando análogamente a Wilde, Luis Araquistáin 
agrega que “sin imaginación no hay progreso de ninguna espe-
cie”. Y en verdad, el progreso no sería posible si la imaginación 
humana sufriera de repente un colapso.
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La historia les da siempre razón a los hombres imaginativos. 
En la América del Sur, por ejemplo, acabamos de conmemo-
rar la figura y la obra de los animadores y conductores de la 
Revolución de la Independencia. Estos hombres nos parecen, 
fundadamente, geniales. ¿Pero cuál es la primera condición de 
la genialidad? Es, sin duda, una poderosa facultad de imagina-
ción. Los libertadores fueron grandes porque fueron, ante todo, 
imaginativos. Insurgieron contra la realidad limitada, contra la 
realidad imperfecta de su tiempo.

Trabajaron por crear una realidad nueva. Bolívar tuvo sueños 
futuristas. Pensó en una confederación de estados indo-españo-
les. Sin este ideal, es probable que Bolívar no hubiese venido a 
combatir por nuestra independencia. La suerte de la indepen-
dencia del Perú ha dependido, por ende, en gran parte, de la 
aptitud imaginativa del Libertador. Al celebrar el centenario de 
una victoria de Ayacucho se celebra, realmente, el centenario 
de una victoria de la imaginación. La realidad sensible, la reali-
dad evidente, en los tiempos de la Revolución de Independen-
cia, no era, por cierto, republicana ni nacionalista. La beneme-
rencia de los libertadores consiste en haber visto una realidad 
potencial, una realidad superior, una realidad imaginaria.18

Mariátegui teje saberes distintos, que vienen del campo del  
arte y de la militancia política. También teje vínculos entre 
varias comunidades, que se consideraban dueñas de esos 
saberes. Al mismo tiempo va enunciando una tesis que se 
construye temporalmente. Ella habla de la fuerza de la ima-
ginación. Esa palabra, “imaginación”, deja de pertenecer sólo 
al léxico de la estética, y se vuelve una clave interpretativa 
para comprender la historia en cuanto realización humana. 
El arte auténtico —la auténtica apuesta—, es el arte de la 
vida compartida.19 Una vez más, un tema de la época deca-

18 José Carlos Mariátegui, op. cit., pp. 77-78.
19 A diferencia de lo que había escrito en la presentación de Nuestra Época, 

cuando Mariátegui había reivindicado la autonomía de las esferas del arte 
y la política, desde 1923 el autor peruano trabaja en una concepción que 
lucha contra la separación entre el arte y la política. Es mérito de Antonio 
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dentista del autor (el del arte de la propia vida) regresa, en 
alusión delicada, al presente. 

A través de esa clave, Mariátegui se apropia de un conjun-
to de palabras que le pertenecía a otra comunidad, que no 
es ni la comunidad de los militantes ni la comunidad de los 
artistas: de la misma manera que las referencias a Bolívar y 
“la Revolución de Independencia”, las palabras “conserva-
tismo” y “tradicionalismo” son típicas del mundo de la gran 
política latinoamericana. A lo largo de 1924, el gobierno de 
Augusto B. Leguía realizó celebraciones y cubrió la ciudad 
de monumentos para conmemorar el centenario de la bata-
lla de Ayacucho. De esa manera se profundizó en una polí-
tica de invención de tradiciones a través del ritual público, la 
celebración y la rememoración que había tenido un primer 
momento fundamental en 1921, durante las celebraciones 
del centenario de la proclamación de la independencia. El 
tema fue discutido a profundidad en Mundial, en 1921 y 
1924, y a él alude Mariátegui en el texto de diciembre que 
estamos comentando.20 

Pero las palabras “conservatismo” y “tradicionalismo” son 
típicas también de un género literario, que es el de la his-
toria política elaborada por las élites. En él, los procesos in- 
dependentistas que llevaron a la fundación de nuestros  

Melis el haber señalado la importancia fundamental de este tema que, como 
ha señalado Fernanda Beigel, abrió la puerta para la discusión del van-
guardismo de Mariátegui. Véase Carlos Arroyo Reyes, “La parábola mariate-
guiana de Antonio Melis”, Cuadernos Americanos, vol. III, núm. 81 (2000), 
pp. 144-168, y Fernanda Beigel, El itinerario y la brújula. El vanguardismo 
estético-político de José Carlos Mariátegui, Buenos Aires, Biblos, 2003, p. 97.

20 Véase Carlota Casalino Sen, “Centenario de la Independencia y el próximo 
Bicentenario: diálogo entre los Próceres de la nación, la ‘Patria Nueva’ y el 
proyecto de comunidad cívica en el Perú”, Investigaciones Sociales, año X, 
núm. 17 (2006), pp. 285-309, así como José Antonio Chaupi Torres, “Patria 
y nación: Leguía durante el centenario de la Batalla de Ayacucho”, Investi-
gaciones Sociales, vol. XIX, núm. 34 (2005), pp. 131-141, que además con-
templa un análisis de los debates sobre estas celebraciones en las revistas 
Variedades y Mundial.
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Estados nacionales habían sido reducidos a la lucha entre 
el “conservatismo” y el “liberalismo”, grupos que encarnan 
fuerzas históricas (la “tradición” y el “progreso”) y que, al 
tiempo, explican de cierta forma el presente y sus crisis (por 
ejemplo, culpando a grupos retardatarios de asuntos como 
las divisiones interétnicas e interclasistas, que, en la mirada 
de algunos intelectuales, fueron responsables de que Perú 
perdiera la guerra con Chile).21

El uso que hace Mariátegui de estas palabras altera le-
vemente su sentido, y en esa leve alteración emergen los 
contornos de su reflexión sobre la imaginación como fuerza 
de la historia. La apropiación es, en realidad, expropiación: 
Mariátegui reivindica su derecho a usar ciertas palabras que 
parecían tener dueño. A través de él, las recibimos nosotros. 
Y volvemos a leer: “el tradicionalismo, el conservatismo, 
quedan así definidos como una simple limitación espiritual. 
El tradicionalista no tiene aptitud sino para imaginar la vida 
como fue. El conservador no tiene aptitud sino para imagi-
narla como es”. 

El problema filosófico que se juega en esas líneas es que 
la “vida”, lo real de la realidad, no puede reducirse a lo  
que esa realidad ya es: nos hemos acostumbrado a vivir la 
vida como si ella fuera algo ya dado; pero la vida es algo en 
devenir constante, que no es de una vez, sino que va siendo. 
Lo real de la realidad es también lo que en ese momento de 
la realidad puede palparse como posible: lo que en cierto 
momento histórico se puede hacer imaginable. Este cambio 
de registro en el texto se corresponde con un enriqueci-
miento del campo léxico desde el cual se articula el ensayo. 
Casi sin que el lector se dé cuenta aparece la “utopía”, una 
palabra nueva en el contexto de este ensayo con la cual el 

21 Véanse los comentarios de G. Antonio Espinoza sobre la formación del 
nacionalismo educativo peruano en su obra Education and the State in Mo-
dern Peru. Primary Education in Lima, 1821-c.1921, Nueva York, Palgrave 
MacMillan, 2013, pp. 69-75.
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campo léxico de la “imaginación” se enriquece y adquiere 
dimensión histórica. 

Hay probablemente otro texto aludido en este texto, que 
se relaciona con 1924, pues en dicho tiempo la difusión de 
ese texto estaba transformando las discusiones del marxis-
mo heterodoxo: “El defecto fundamental de todo el mate-
rialismo anterior —incluido el de Feuerbach— es que sólo 
concibe las cosas, la realidad, la sensoriedad, bajo la forma 
de objeto o de contemplación, pero no como actividad sen-
sorial humana, no como práctica, no de un modo subje-
tivo”. Se trata de las “Tesis sobre Feuerbach” de Marx, que 
comenzaron a conocerse desde finales del siglo XIX gracias 
a la edición de Engels de 1888.22 Iván Illich habló de cómo, 
en la tradición medieval, los íncipits son como acordes que 
convocan a toda una tradición intelectual.23 Y hay algo de 
acorde en este texto, que puede ponerse de manifiesto si 
se leen alternativamente frases de Mariátegui y frases de 
las Tesis sobre Feuerbach: “El tradicionalista no tiene apti-
tud sino para imaginar la vida como fue. El conservador no 
tiene aptitud sino para imaginarla como es”, pudiera hacer 
resonar “el defecto fundamental de todo el materialismo an-
terior —incluido el de Feuerbach— es que sólo concibe las 
cosas, la realidad, la sensoriedad, bajo la forma de objeto o 
de contemplación, pero no como actividad sensorial huma-
na, no como práctica, no de un modo subjetivo”. Los textos 
se parecen, y al mismo tiempo son distintos. Las palabras se 
traslapan: es como si uno tradujera al otro. La “vida” se des-
dobla en “las cosas, la realidad, la sensoriedad”. “Concebir 

22 “Tesis sobre Feuerbach”, en Obras escogidas de Marx y Engels, t. I, p. 7. En-
gels publicó este texto como apéndice a su libro Ludwig Feuerbach y el fin 
de la filosofía clásica alemana. En 1928, Riazánov publicaría su edición del 
texto original de Marx, que difiere ligeramente del publicado por Engels, 
que es el que pudo conocer Mariátegui. Sobre la historia de este texto véase 
Bolívar Echeverría, El materialismo de Marx. Discurso crítico y revolución, 
México, Ítaca, 2011, p. 11, n. 1.

23 Véase En el viñedo del texto, México, fce, 2002, cap. I.
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las cosas” se vuelve “imaginar la vida”; concebirlas “bajo la 
forma de objeto o de contemplación” es similar a imaginar 
la vida sólo  “como fue” y “como es”, no como podría ser. A 
través de este juego posible emerge una traducción fuera de  
lo común: “conservatismo” y “tradicionalismo” adolecen de los  
mismos defectos que “todo el materialismo anterior”. 

La imaginación es la capacidad para vivir la “vida” en cuan-
to historia, es decir, en cuanto algo que deviene continua-
mente y en cuyo devenir estamos implicados. Y, como dice 
Mariátegui, “el progreso de la humanidad, por consiguiente, 
se cumple malgrado al tradicionalismo y a pesar del con-
servadorismo”. La capacidad para experimentar la “vida” en 
cuanto devenir es correlativa de la capacidad para descubrir 
que somos capaces de incidir en el devenir de la realidad, de 
volvernos sujetos de nuestra historia. Ello quiere decir que 
nada está dado de antemano, y por eso la transformación del 
mundo es una posibilidad siempre abierta. De esa manera, 
la imaginación, en cuanto clave interpretativa, trae al ensayo 
que estamos leyendo en voz alta el problema de la responsa-
bilidad del ser humano en la construcción de su mundo y la 
afirmación implícita de que un mundo más justo es posible. 

Pensar significa también cargar de nuevos significados las 
palabras de una comunidad. Con palabras cuidadosamen-
te resignificadas como “imaginación” y “utopía”, Mariátegui 
construye un vocabulario filosófico propio para ir trabajan-
do este problema. Al mismo tiempo, los textos a los que 
alude Mariátegui llevan su propio vocabulario, que se inser-
ta en el vocabulario del texto y enriquece su problemática. 
Militancia y arte no están tan separados como creeríamos, 
porque ambas participan de la imaginación; a través de la 
imaginación podemos comprender que el trabajo artístico 
es una forma de militancia, de la misma manera en que la 
militancia es una práctica estética. Pero el hecho de que 
ambas participen de la imaginación quiere decir que ambas 
son actividades en donde el mundo vivido se abre crítica-
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mente: puede experimentarse como proceso en devenir y 
convertirse en objeto de la acción de un sujeto que toma las 
riendas de su destino para producirse a sí mismo al tiempo 
que transforma su historia; un sujeto que deja de creer que 
la realidad es sólo lo que ella ha sido; deja de creer, por 
ejemplo, que lo más natural para él es ser pobre y vivir en 
un mundo de explotadores y explotados.

Entonces les digo a mis alumnos que hay otro texto de 
1845 que probablemente (aquí sólo se trata de probabilida-
des) está siendo aludido. Se trata de la tercera sección del 
capítulo primero de La ideología alemana. En él, Marx y En-
gels dicen que la clase dominante de cada sociedad no sólo 
ejerce su poder a través del dominio material, sino también 
a través del monopolio del “poder espiritual”: imponiendo 
una imagen de lo que la realidad es y también de lo que 
podría ser.24 Por eso “el tradicionalista no tiene aptitud sino 
para imaginar la vida como fue” y “el conservador no tiene 
aptitud sino para imaginarla como es”. El dominio de la clase 
en el poder no sólo depende de la violencia. También tiene 
que ver con la imposición de una forma de experimentar el 
mundo que convence a los dominados de la imposibilidad 
de vivir de otra manera: una clausura del futuro. La invitación 
a ser imaginativo es, en Mariátegui, una invitación a recupe-
rar ese futuro arrebatado por la experiencia de dominación. 
Ello equivale a una invitación a descubrir en cada instante 
vivido las posibilidades reales de transformación del mundo. 

Una proclama: imaginar el fUtUro

Es septiembre de 2009. En México y buena parte de nuestra 
América estamos a punto de conmemorar el bicentenario de 

24 Marx y Engels, “Feuerbach. Oposición entre las concepciones materialista e 
idealista”, en Obras escogidas de Marx y Engels, t. I, pp. 45-48.
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las revoluciones de independencia. Casi para cerrar, aludo 
a un texto conocido por todos nosotros: un poema de José 
Emilio Pacheco que sirve para cerrar el círculo entre el pa-
sado y el presente: 

Alta traición

No amo mi patria.
Su fulgor abstracto
     es inasible.
Pero (aunque suene mal)
     daría la vida
por diez lugares suyos,
     cierta gente,

puertos, bosques de pinos,
     fortalezas,
una ciudad deshecha,
     gris, monstruosa,
varias figuras de su historia,
     montañas
—y tres o cuatro ríos.25

Les pregunto a mis estudiantes si ellos se emocionan al 
escuchar el himno nacional, si se sintieron convocados en 
aquellas fastuosas celebraciones. Estoy seguro de que me 
dirán que no, porque yo tampoco me sentí convocado. Creo 
que hace un siglo pasó algo parecido. El 9 de diciembre 
de 1924 se celebró en Perú el centenario de la Batalla de 
Ayacucho. Tres días después, Mariátegui publicó “La imagi-
nación y el progreso”. El texto que leemos es un contrama-
nifiesto. Trabajadores de la cultura y luchadores sociales nos 
hemos acostumbrado a que esa imposición de la imagen del 
mundo realizada por las clases dominantes vaya de la mano 
de la expropiación de nuestra capacidad de imaginar el pa-

25 José Emilio Pacheco, “Alta traición”, en La fábula del tiempo. Antología poé-
tica, México, Era, 2005, p. 40. 
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sado. Por eso Mariátegui dice en otro lado que “quien no 
puede imaginar el futuro, tampoco puede, por lo general, 
imaginar el pasado”.26 Nos sentimos ajenos respecto de la 
historia en la misma medida en que nos sentimos impoten-
tes respecto de nuestro futuro. 

Por eso las palabras de Mariátegui deben leerse con hu-
mor esperanzado: “En la América del Sur, por ejemplo, aca-
bamos de conmemorar la figura y la obra de los animadores 
y conductores de la Revolución de la Independencia”. Ese 
“por ejemplo”, ¿no introduce un falso tono dubitativo, que 
refuerza la leve ironía que llevaba el texto? “Estos hombres 
nos parecen, fundadamente, geniales”. Hace un siglo, igual 
que ahora, muchos militantes y trabajadores del arte no se 
sintieron convocados por la conmemoración de la Indepen-
dencia; muchos de ellos quizá no habrían asentido ante ese 
adverbio “fundadamente”, que sí habría provocado el asen-
timiento enérgico de aquellos acostumbrados a los discur-
sos nacionalistas de la república aristocrática. “¿Pero cuál 
es la primera condición de la genialidad? Es, sin duda, una 
poderosa facultad de imaginación. Los libertadores fueron 
grandes porque fueron, ante todo, imaginativos. Insurgieron 
contra la realidad limitada, contra la realidad imperfecta de 
su tiempo”. Y las razones de esa genialidad le arrebatan la 
Revolución de Independencia a los conservadores, y nos re- 
cuerdan lo que ya habíamos olvidado: que los libertadores “tra-
bajaron por crear una realidad nueva”. En un golpe de humor, 
Mariátegui dice que “Bolívar tuvo sueños futuristas”, como si 
el Libertador fuera un poeta de la vanguardia rusa o italiana; 
un integrante de los movimientos que Mariátegui había co-
menzado a comentar en Variedades a principios de ese año.

¿Cuántas formas de hacer política con presunta voluntad 
de transformación son en realidad infecundas justamente 

26 José Carlos Mariátegui, “Heterodoxia de la tradición”, en Literatura y estéti-
ca, op. cit., p. 116.
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porque son poco imaginativas? ¿Qué hace falta para lograr 
la transformación de la realidad? ¿Qué podemos aprender del 
pasado? ¿Cómo fue posible esa transformación en tiempos 
que parecen improbables? En los últimos párrafos que cita-
mos, Mariátegui pasa de la alabanza de la imaginación en 
cuanto facultad propiamente crítica del ser humano, que lo 
abre a la experiencia de la “vida” en cuanto historia y proceso, 
y le permite construirse como sujeto, a la pregunta por las for-
mas históricas de imaginación que, en nuestra América, han 
permitido pensar la realidad en clave de posibilidad, de ma-
nera que sea posible actuar y transformarla. ¿Cómo sería una 
historia de nuestras ideas que se planteara a sí misma como 
una historia de esos modos históricos de imaginación, para-
lela de los modos históricos de transformación de la realidad? 

Bolívar tuvo sueños futuristas. Pensó en una confederación de 
estados indo-españoles. Sin este ideal, es probable que Bolívar 
no hubiese venido a combatir por nuestra independencia. La 
suerte de la independencia del Perú ha dependido, por ende, en 
gran parte, de la aptitud imaginativa del Libertador. Al celebrar 
el centenario de una victoria de Ayacucho se celebra, realmente, 
el centenario de una victoria de la imaginación. La realidad sen-
sible, la realidad evidente, en los tiempos de la Revolución de 
Independencia, no era, por cierto, republicana ni nacionalista. La 
benemerencia de los libertadores consiste en haber visto una rea-
lidad potencial, una realidad superior, una realidad imaginaria.

A partir de este último párrafo, el texto cambia de tono: se 
vuelve contundente. Deja de sentirse como un artículo. Parece 
más bien que estuviéramos leyendo una proclama. Frente a 
las visiones teleológicas del proceso histórico, que en nombre 
de las presuntas leyes del progreso objetivo de la historia di-
cen hoy que no es posible la transformación radical de nues-
tro mundo, Mariátegui recuerda que la realidad “sensible” y 
“evidente” de los tiempos de los libertadores tampoco parecía 
darles la razón, “no era, por cierto, republicana ni naciona-
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lista”. Pero la realidad es más que lo que de ella podemos 
ver. Al reivindicar la capacidad de la imaginación para intuir 
la “realidad potencial” que late en cada momento histórico, 
Mariátegui también reivindica la capacidad de los sujetos para 
cambiar la historia a pesar de esas presuntas leyes. Así emer-
ge en este texto un tema que atraviesa toda la obra de Mariá-
tegui: el voluntarismo que pone el acento en la responsabili-
dad de cada sujeto en la construcción de su historia, paralelo 
de la invitación a vivir la vida como si fuera una aventura.

Ese tono de proclama es evidente en la adopción del modo 
declarativo (“…esta es la historia…”); en el uso contundente 
de adverbios (“…el progreso ha sido realizado siempre…”), 
adjetivos (“…de todos los grandes acontecimientos…”) y 
pronombres (“…a nadie le parecen grandes…”). Mariátegui 
se dirige a nosotros, sus lectores situados en el presente de 
la enunciación, y nos urge a actuar y tomar la palabra. 

Esta es la historia de todos los grandes acontecimientos huma-
nos. El progreso ha sido realizado siempre por los imaginativos. 
La posteridad ha aceptado, invariablemente, su obra. El conser-
vatismo de una época, en una época posterior, no tiene nunca 
más defensores o prosélitos que unos cuantos románticos y 
unos cuantos extravagantes. La humanidad, con raras excepcio-
nes, estima y estudia a los hombres de la revolución francesa 
mucho más que a los de la monarquía y la feudalidad entonces 
abatida. Luis XVI y María Antonieta le parecen a mucha gente, 
sobre todo, desgraciados. A nadie le parecen grandes.27

para no cerrar: potencias de la “entraña  
obscUra de la historia”

Inmediatamente, Mariátegui abandona el tono contundente; 
recupera el sentido del humor y regresa al tono coloquial an- 
terior:

27 José Carlos Mariátegui, “La imaginación y el progreso”, pp. 78-79.
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De otro lado, la imaginación, generalmente, es menos libre y 
menos arbitraria de lo que se supone. La pobre ha sido muy 
difamada y deformada. Algunos la creen más o menos loca; 
otros la juzgan ilimitada y hasta infinita. En realidad la ima-
ginación es asaz modesta. Como todas las cosas humanas, la 
imaginación tiene también sus confines. En todos los hombres, 
en los más geniales como en los más idiotas, se encuentra con-
dicionada por circunstancias de tiempo y espacio. El espíritu 
humano reacciona contra la realidad contingente. Pero preci-
samente cuando reacciona contra la realidad es cuando tal vez 
depende más de ella. Pugna por modificar lo que vé [sic] y lo 
que siente; no lo que ignora. Luego, sólo son válidas aquellas 
utopías que se podrían llamar realistas. Aquellas utopías que 
nacen de la entraña misma de la realidad. Jorge Simmel escribía 
una vez que una sociedad colectivista se mueve hacia ideales 
individualistas y que, inversamente, una sociedad individualista 
se mueve hacia ideales socialistas. La filosofía hegeliana explica 
la fuerza creadora del ideal como una consecuencia, al mismo 
tiempo, de la resistencia y del estímulo que éste encuentra en 
la realidad. Podría decirse que el hombre no prevé ni imagina 
sino lo que ya está germinando, madurando, en la entraña obs-
cura de la historia.28

La “entraña oscura de la historia” es una metáfora de enor- 
me potencia. Ayuda a pensar esa concepción antiteleológi-
ca del tiempo en donde las revoluciones son resultado de 
eventos que pasan inadvertidos pero se quedan maduran-
do para después emerger en momentos inesperados. Hay 
algo de calidez en ese espacio oscuro donde se guardan las  
vísceras y otros órganos necesarios para el mantenimiento 
de la vida. Al mismo tiempo, la entraña es el lugar en don-
de madura la vida antes de darse a luz. En ella se guardan 
las cosas entrañables. Mariátegui compara la entraña de los 
seres humanos con la tierra en que las semillas germinan. 
Lo más real de la realidad no es, pues, únicamente aquello 

28 Ibid., p. 79.
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de la realidad que vemos, sino también aquello que pre-
sentimos porque está germinando. La imaginación es una 
facultad que permite presentir aquello que el proceso histó-
rico vuelve posible en cada momento. En realidad, la ima-
ginación es constitutiva del ser humano en cuanto ser his-
tórico. Mariátegui pone de cabeza un dogma del marxismo 
dogmático: el ser humano sólo puede imaginar lo que su 
circunstancia le permite, pero esa imaginación no reprodu-
ce mecánicamente lo dado por esa circunstancia, sino que 
lleva a preguntar por las condiciones inéditas de posibilidad 
que permiten que el presente se abra hacia el futuro.29 Así 
también, la rígida separación entre “socialismo utópico” y 
“socialismo científico”, levantada como bandera de guerra 
en los textos polémicos de Engels, queda desarticulada en 
la rica concepción de “utopías realistas” formulada casi al 
final de este ensayo. 

Las palabras con las que Mariátegui se despide de su pú-
blico también están llenas de sentido del humor. Es casi el 
final de la clase, y ya no tenemos tiempo de comentarlas 
junto al grupo. Ellas dejan en el aire la sonrisa del autor, y 
nos permiten irnos a casa esperanzados. Se quedan germi-
nando entre nosotros. ¿Quién sabe qué provocarán? 

Esta tesis sobre la imaginación, el conservatismo y el progreso, 
podría conducirnos a conclusiones muy interesantes y origina-
les. A conclusiones que nos moverían, por ejemplo, a no clasi-

29 La filosofía de la historia que Mariátegui articula en este texto, y que con-
tinúa desarrollando en otros textos de la época (como “Heterodoxia de la 
tradición” y “Reivindicación de Jorge Manrique”), tiene puntos de contacto 
con la que poco después desarrollaría Ernst Bloch, que pueden explicarse 
por una “afinidad electiva” producto de la inserción de ambos pensadores 
en el universo discursivo abierto por la revolución rusa, el clima intelectual 
de la vanguardia estético-política y el descubrimiento paralelo de los textos 
del joven Marx que ponen el acento en el sujeto, la praxis y la historia. Por 
falta de espacio aquí no podemos desarrollar esos puntos de contacto a 
detalle. Véase Fernanda Beigel, El itinerario y la brújula, cap. II. 
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ficar más a los hombres como revolucionarios y conservadores 
sino como imaginativos y sin imaginación. Distinguiéndolos así, 
cometeríamos tal vez la injusticia de halagar demasiado la vani-
dad de los revolucionarios y de ofender un poco la vanidad, al 
fin y al cabo respetable, de los conservadores. Además, a las in-
teligencias universitarias y metódicas, la nueva clasificación les 
parecería bastante arbitraria, bastante insólita. Pero, evidente-
mente, resulta muy monótono clasificar y calificar siempre a los 
hombres de la misma manera. Y, sobre todo, si la humanidad 
no les ha encontrado todavía un nuevo nombre a los conserva-
dores y a los revolucionarios, es también, indudablemente, por 
falta de imaginación.30

bibliografía

arroyo reyes, carlos, “La parábola mariateguiana de An-
tonio Melis”, Cuadernos Americanos, vol. III, núm. 81 
(2000), pp. 144-168.

beigel, fernanda, El itinerario y la brújula. El vanguardis-
mo estético-político de José Carlos Mariátegui, Buenos Ai-
res, Biblos, 2003.

______, La epopeya de una generación y una revista. Las 
redes editoriales de José Carlos Mariátegui en América  
Latina, Buenos Aires, Biblos, 2006.

bernabé, mónica, Vidas de artista. Bohemia y dandismo en 
Mariátegui, Valdelomar y Eguren, Buenos Aires, Beatriz  
Viterbo, 2006.

campUzano arteta, álvaro, La modernidad imaginada. Arte  
y literatura en el pensamiento de José Carlos Mariátegui 
(1911-1930), Madrid-Frankfurt, Iberoamericana-Vervuert, 
2017.

casalino sen, carlota, “Centenario de la Independencia y 
el próximo Bicentenario: diálogo entre los Próceres de 

30 “La imaginación y el progreso”, pp. 80-81.



Imaginación estética e imaginación política 159

la nación, la ‘Patria Nueva’ y el proyecto de comunidad 
cívica en el Perú”, Investigaciones Sociales, año X, núm. 
17 (2006), pp. 285-309.

chaUpi torres, José antonio, “Patria y nación: Leguía du-
rante el centenario de la Batalla de Ayacucho”, Investiga-
ciones Sociales, vol. XIX, núm. 34 (2005), pp. 131-141.

cerUtti gUldberg, horacio, Filosofar desde nuestra Amé-
rica. Ensayo problematizador de su “modus operandi”, 
México, Miguel Ángel Porrúa-Unam, 2000.

dorra, raúl, La casa y el caracol, Puebla, bUap, 2005.
echeverría, bolívar, El materialismo de Marx. Discurso crí-

tico y revolución, México, Ítaca, 2011.
espinoza, g. antonio, Education and the State in Modern 

Peru. Primary Education in Lima, 1821-c.1921, Nueva 
York, Palgrave MacMillan, 2013.

gaos, José, “El pensamiento hispano-americano. Notas para 
una interpretación histórico-filosófica”, en Obras completas, 
t. VI, Pensamiento de lengua española. Pensamiento espa-
ñol, ed. Fernando Salmerón, México, Unam, 1996, pp. 31-107.

illich, iván, En el viñedo del texto, trad. de Marta I. González 
García, México, fce, 2002.

lida, raimUndo, “Notas al casticismo de Rubén”, en De la 
literatura hispánica moderna, México, El Colegio de Mé-
xico, 2008, pp. 15-47.

lledó, emilio, Imágenes y palabras. Ensayos de humanida-
des, Madrid, Taurus, 1998.

mariátegUi, José carlos, “Desperezo”, en Invitación a la 
vida heroica. Textos esenciales, edición de Alberto Flores 
Galindo y Ricardo Portocarrero, 2ª ed., Lima, Fondo Edi-
torial del Consejo del Perú, 2005, pp. 49-53.

_____, “Heterodoxia de la tradición”, en Literatura y estética, 
edición de Mirla Alcibíades, Caracas, Biblioteca Ayacu-
cho, 2006, pp. 114-117.

_____, “Juan Manuel”, en Invitación a la vida heroica. Textos 
esenciales, pp. 14-17.



Rafael Mondragón160

_____, “La imaginación y el progreso”, en Literatura y esté-
tica, pp. 77-81.

_____, “Palabras preliminares. Nuestra posición en la pren-
sa”, en Invitación a la vida heroica, pp. 120-122.

______, “Popularidad de Lerroux. El mitin de Jai Alai. Un 
poeta festivo”, en Invitación a la vida heroica, pp. 3-6.

marx, carlos, “Tesis sobre Feuerbach”, en Obras escogidas 
de Marx y Engels, Progreso, Moscú, 1980, t. I, p. 7-10.

marx, carlos y federico engels, “Feuerbach. Oposición en- 
tre las concepciones materialista e idealista”, en Obras es- 
cogidas de Marx y Engels, t. I, pp. 11-81.

mondragón, rafael, “La sonrisa de Margit”, La Gaceta del 
Fondo de Cultura Económica (México), núm. 512 (agosto 
de 2013), p. 17. 

______, “Nuestra filología, entre dos silencios (notas sobre 
la historia del saber filológico latinoamericano y sobre su 
responsabilidad ciudadana)”, en Ottmar Ette y Sergio Ugal-
de Quintana, coords., La filología como ciencia de la vida, 
México, Universidad Iberoamericana, 2015, pp. 119-138.

______, “Para una teoría literaria de nuestros textos filosófi-
cos. La dimensión estética del pensamiento latinoamerica-
no según la obra de José Gaos”, Francisco Bilbao y la ca-
racterización de la prosa de ideas en nuestra América en 
el siglo xix, tesis de doctorado inédita para optar al grado 
de Doctor en Letras, México, ffyl-Unam, 2013, pp. 37-57.

pacheco, José emilio, La fábula del tiempo. Antología poéti-
ca, México, Era, 2005.

pfeiffer, Johannes, La poesía, trad. de Margit Frenk, México, 
fce, 1959.

ramírez fierro, maría del rayo, “Vera Yamuni: filósofa del 
pensamiento de lengua española”, Pensares y Quehaceres 
(México), núm. 3 (2006), pp. 19-29. 

said, edWard W., El mundo, el texto y el crítico, 1a. edición 
en inglés 1983, trad. de Ricardo García Pérez, Madrid, De-
bate, 2004.



Imaginación estética e imaginación política 161

thissen, servais, Mariátegui. La aventura del hombre nuevo, 
Lima, Horizonte, 2017.

Weinberg, liliana, El ensayo, entre el paraíso y el infierno, 
México, fce, 2001.

Williams, raymond, Lectura y crítica, trad. de Mariana Cal-
cagno, Buenos Aires, Ediciones Godot, 2001.




