EN BUSCA DE MONTAIGNE.
HISTORIA DE UN LIBRO

Adolfo Castanon

Michel de Montaigne fue llegando desde lejos, casi sin ser
sentido. Primero formé parte de una nube donde su nombre
convivia con los de Maquiavelo, Marsilio Ficino, Dante, Savo-
narola, Cellini, Leonardo. No es que fuese yo un nifio erudito
y estudioso, si, lo era, en parte, pero no me sentia asi. Era
que esos nombres estaban en el ambiente de aquella casa
donde mi padre, Jestis Castanon Rodriguez, convivia con
esos nombres y obras. Su vocacion de lector y de maestro
lo habia llevado a interesarse en las figuras del Renacimiento
desde su juventud y, mas tarde, en la historia de las ideas.
Tenia en su biblioteca una respetable coleccion de obras de
y sobre Niccold Machiavelli de medio centenar de titulos,
incluida una edicion de las obras completas de Maquiavelo
hecha en Bolona entre 1772 y 1775 y algunos libros venera-
bles como las “Cartas” de Marsilio Ficino segin creo recor-
dar, pues el acervo lo dimos, mi hermana Margarita y yo, al
Instituto de Investigaciones Juridicas al fallecer él. Don Jesus
lleg6 incluso a escribir un optsculo sobre “Francesco Patrizi”,
un anti-maquiavelista del siglo xvii, que escribi6 el estudioso
del Renacimiento Paul Oscar Kristeller. El licenciado Casta-
non, como lo llamaba mi madre cuando se impacientaba, se
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llegd a enamorar de aquella época por si mismo, pero segu-
ramente su pasion se intensifico por el influjo del historiador
norteamericano de origen aleman Ralph Roeder (1890-1969),
que vivid en México y escribié amplias biografias de Benito
Juarez y Porfirio Diaz. A Roeder lo hicieron conocido y aun
le dieron cierta fama dos libros: Men of Renaissance (1933),
donde retne cuatro perfiles biograficos de Savonarola, Cas-
tiglione, Maquiavelo y Ficino, y una investigaciéon sobre Ca-
talina de Médicis (1937) y la revolucion. Roeder se animo a
escribir los perfiles y la biografia después de haber traducido
al inglés la biografia clasica de Maquiavelo escrita por el ita-
liano Giuseppe Prezzolini, de la cual mi padre tenia varias
ediciones. Roeder decidi6 trasladarse a México en 1942 y
trasplantar aqui, de algiin modo, su proyecto historiografico,
que culminaria con las magnas biografias de Benito Juarez
y de Porfirio Diaz. A los ojos de Roeder habia una simetria,
ciertas correspondencias, entre la excelencia arriesgada de
las figuras del Renacimiento y las de los hombres fuertes
de la Revolucion Mexicana. En sus anos de juventud, Roeder,
un hombre alegre y enamorado del teatro y la vida musi-
cal en Nueva York, habia conocido a Salomén de la Selva,
quiza a Pedro Henriquez Urena. En México, se hizo amigo
de un amigo de Salomén de la Selva, Andrés Henestrosa,
el escritor oaxaqueno que le proporciond datos precisos y
preciosos sobre Judrez y Diaz. Se harfan luego muy amigos.
Roeder daria a Andrés Henestrosa instrucciones y encargos
para ocuparse de su cuerpo y de sus honras finebres luego
de su premeditado suicidio en 1969, después de la muerte de
su esposa Fanny, de origen ruso, que moriria un 18 de julio,
la misma fecha en que falleci6 afios antes Benito Juarez, tan
admirado por Ralph. Roeder no podia soportar la vida sin
ella. De nino conoci a don Ralph —alto, amable, educadisi-
mo— y a su gentil esposa, a quienes visitamos con mi padre
en alguna ocasion cuando éste fue a pedirle o a devolverle
algin material para el Boletin Bibliogrdfico de la sacP, del
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cual era redactor. Una atmosfera de suavidad, de douceur
de vivre me viene a la memoria al evocar a Roeder. A esa
douceur me saben los ensayos de Montaigne. En aquella
casa la cultura y la lectura del Renacimiento estaba asociada
a la historia de la Revolucion Mexicana. La idea politica de la
defensa de las pequenas republicas italianas era un modelo
para aquellos intelectuales mexicanos como mi padre, que
veian en el enfrentamiento y absorcion de México y de His-
panoamérica por los Estados Unidos y Europa algo similar
al enfrentamiento de las pequenas republicas con el Sacro
Imperio Romanico Germanico de Occidente.

El Renacimiento era un dato de la experiencia cotidiana.
Lo asociaba yo a ese aseo vespertino de mi padre, a quien
le gustaba cambiarse y ponerse comodo para leer después
de llegar cansado del trabajo, como lo hacia Maquiavelo al
volver a su morada para ponerse a leer a Tito Livio, segin
cuenta en una famosa carta. Leia don Jesus a Maquiavelo,
pero también a Leo Strauss o a Claude Lefort, y sabia que en
cierto modo los leia a ellos en €l... Esa es una de las peceras
prehistoricas de las cuales sale Por el pais de Montaigne.

1I

Retrospectivamente, discierno ciertas correspondencias entre
los momentos fuertes de las épocas clasicas de Grecia y de
Roma, que en los Ensayos se cotejan con los episodios que
le eran contemporaneos a Montaigne: las luchas religiosas,
las enfermedades como la peste, la inestabilidad politica y
social en aquellas regiones de Francia con los afios intensos
de la Revolucion Mexicana que tanto le apasionaban a Ralph
Roeder vy, desde luego, a mi padre, desvelado por la ingenie-
ria constitucional mexicana de 1824, 1857 y 1917. Ese cotejo
entre épocas: edad clasica-renacimiento-revolucion mexica-
na-historia de Hispanoamérica daba a la lectura de Maquia-
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velo y se la da a la de Montaigne una densidad singular. Ha-
bia en la atmésfera de aquella casa de clase media mas bien
tranquila un cierto sentido de urgencia y de riesgo, ain de
subversion por el hecho de interesarse en ciertas cuestiones
distantes y “menores” en apariencia pero en verdad laten-
temente conflictivas que en 1968 harfan crisis. A eso debe
anadirse un dato: el de cierto velado anti-intelectualismo am-
biente en aquella colonia de clase media donde mi padre era
conocido como un profesor de izquierda (aunque en reali-
dad se habia negado a ser miembro del Partido Comunista)
que no ocultaba en aquellos afios sus simpatias con la Revo-
lucion Cubana, y el hecho de que no solamente trabajara él
sino también mi madre —su profesion era la de odontéloga
y dentista— y de que en la casa hubiese libros, se recibiesen
esporadicamente visitas de extranjeros, hacia que fuésemos
vistos como “diferentes”, una familia rara donde se hablaba
de Maquiavelo y de Savonarola como de figuras familiares.

El otro lado por donde la obra de Michel de Montaigne se
deslizaria en mi vida, mis dias y noches, tiene que ver con
la literatura mexicana y la literatura francesa de principios
de siglo xX. Pertenezco a las generaciones que aprendieron
a deletrear sus silabas a través de las obras de Octavio Paz,
Xavier Villaurrutia y Jorge Cuesta. Alfonso Reyes vendria
un poco mis tarde. Estos censores cuyas telas del juicio se
transformaron para mi en hdbitos, en segundas naturalezas,
habian sido a su vez educados en la casa de la literatura
francesa, representada por la Nouvelle Revue Frangaise y la
editorial Gallimard. Sobra decir hasta qué punto el disolven-
te y paraddjicamente neutral André Gide se apoyo en las
disolvencias, disoluciones, desilusiones, paseos, y disiden-
cias desde las cuales se escriben los ensayos de Montaigne.
Cabria decir, desde otro dngulo, que uno de los padres de
la nueva literatura o uno de sus abuelos, es precisamente
Michel de Montaigne. Todo eso eran, sin embargo, prelu-
dios, actos propiciatorios, premoniciones que —ahora me
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doy cuenta— me iban preparando para el encuentro con
Montaigne. Ese encuentro lo puedo situar hacia 1978. Re-
cuerdo que estaba alojado en un hotel de Guadalajara adon-
de habia ido a hacer una lectura y que, como me es habi-
tual, habia cargado las maletas de libros de mas. Me habia
llevado el tomo III de los Ensayos en una edicion amari-
lla, creo que la de Iberia, en traduccion de Juan G. Lua-
ces, pues, de hecho, desde hacia tiempo queria “hincarle el
diente” a ese escritor francés del cual me habia encontrado
ya algunas referencias... Digamos que empecé a leer por
casualidad el ultimo de los ensayos, “De tres comercios”.
Me fui deslizando por su exposicion sin darme cuenta bien
a bien qué estaba leyendo, pero con una sensacion intensa
de que eso que leia sobre el pensamiento y el auto-conoci-
miento no estaba afuera, alla, fuera de mi, sino que eso que
estaba leyendo estaba sucediéndome, que Montaigne pen-
saba por mi... “prefiero pensar en mi alma que amueblarla”
o “No hay tarea mas débil ni mas fuerte que la de alimen-
tar los propios pensamientos, segin el alma de la que se
trate. Los mas grandes hacen de ello su ocupaciéon ‘quibus
vivere est cogitare’ (Para ‘quienes vivir es pensar’ (Ciceron,
Tusculanas, v. 38)” o “Soy muy capaz de hacer y conservar
amistades raras y exquisitas” o “Hemos de dirigir y detener
nuestros deseos en las cosas mas faciles y cercanas”.! Senti
que se me caia una venda de los ojos, como si me hubiesen
operado de cataratas, y que de pronto podia ver cara a cara
a un hombre nacido y muerto muchisimos afios antes que
yo, y que ese hombre era mds que mi amigo, estaba en mi.
Estaba en mi, y —lo pensaria anos después— alguien pa-
recido a ese maestro interior del que habla San Agustin. A
partir de ese momento, empecé a necesitar a Montaigne. El

! Montaigne, Ensayos, edicion y traduccion de Dolores Picazo y Almude-
na Montojo, tomo III, Madrid, Citedra, Coleccion Letras Universales, 1985,
pp. 44-45.
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libro Por el pais de Montaigne pareceria un lujo espiritual
—y en cierto modo lo es— pero fue compuesto como un
articulo necesario, como el que amasa su propio pan para
alimentarse pues no soporta otro alimento.

III

No es un libro ornamental, sino un libro armado a lo largo de
los anos para tratar de curarme de las necedades personales,
familiares, de las contaminaciones tribales y de las normas tri-
bales. Al leer a Montaigne, leo detrds de Alfonso Reyes, Xavier
Villaurrutia, de Octavio Paz y de Jorge Cuesta. Por el pais de
Montaigne esta dedicado a Jean Meyer y a Louis Panabiere,
dos enamorados de México y de la douce France, de la cultura
mediterrdnea y mundial. Louis es el autor de Itinerario de una
disidencia: Jorge Cuesta (1903-1942), obra que edité y tradu-
je para el Fondo de Cultura Econémica en 1983. Edité el libro
original de Panabiere, que constaba de seis gruesas carpetas
que alojaban el manuscrito de aquella tesis de Estado con la
cual se doctor6 en la Universidad de Perpifidn, después de
haber estudiado durante muchos afios la obra y la persona de
Jorge Cuesta Porte-Petit. Panabiere estuvo varias veces en Mé-
xico, fue director de la Alianza Francesa y del 1FAL, se hizo ami-
go de Natalia Cuesta Porte-Petit, de muchos mexicanos y de
Alvaro Mutis, lector de Montaigne y de la historia francesa de
la época del Renacimiento. Panabiére estaba mas bien empa-
pado de las obras de Gaston Bachelard y de Paul Valéry, y me
hizo ver al trasluz que ellos también eran lectores del Senor de
la Montana, como lo fue Cuesta de ellos: Michel, Gaston, Paul.

v

Recuerdo con nitidez la mafiana de un lunes en que Jaime
Garcia Terrés, subdirector del Fondo de Cultura Econdmica,
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me llamo a su oficina de la Subdireccion de la editorial, que
estaba instalada en lo que habia sido la sala de la casa de
Arnaldo Offila, director de la editorial entre 1948 y 1965.
Me presentd a Carlos Montemayor y a Jean Meyer. El prime-
ro iba vestido con elegancia de estilo Ancien Régime, traje,
corbata, chaleco, leontina, lentes, mancuernas, tirantes, za-
patos Florsheim y calcetines a cuadros, un estilo inspirado
en Harold Acton, Salvador Novo y Rubén Bonifaz Nufio. En
cambio el segundo iba con pantalones de mezclilla, impe-
cable camisa de manta de cuello recortado, pies descalzos
enfundados en finos huaraches de cuero tejido, pero sobre
todo, irradiando buen humor y una elegancia impalpable
pero real. Don Jaime me pidi6 dos cosas después de pre-
sentarme a este par de amigos, a la par tan distintos y tan
complementarios —al menos asi me parecié a mi en ese
momento—: que preparara un informe del manuscrito so-
bre Jorge Cuesta de Panabiere y que considerara, eventual-
mente, qué partes se podrian desprender de la obra sin
afectar su unidad orginica —adelantindose a mi parecer
con suficiencia, como quien anticipa qué iba yo a expresar
en mi informe— vy, finalmente, si estaba yo interesado en
traducir la obra y ser su editor... Dije que si a lo primero y
que pensaria lo siguiente. Acepté finalmente. Pocos anos
después se publico el libro de Louis Panabiere sobre Jorge
Cuesta, traducido y editado por mi. El libro de Panabiere
marco un giro en la consideracion critica de la dimension
de Jorge Cuesta en el pensamiento mexicano e hispanoa-
mericano.

Pero esa traduccion fue para mi mucho mas importante.
Me cambio la vida, me regalé a un amigo y a un maestro en-
trafiable que llegaria a considerar como un hermano mayor,
y a quien visité varias, muchas veces en Perpinan, durante y
después de la traduccion y quien encauzoé mis lecturas y en
particular la de Montaigne con perspectivas historicas y
observaciones criticas que ni siquiera me imaginaba. Re-
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sulté que Louis Panabiere era un lector bastante calificado
de Montaigne y supo abrirme los ojos sobre la dimension
politica, é€tica y aun juridica de Montaigne. La presencia y
cercania de Panabiere fue para mi esencial en mis apro-
ximaciones libres a Montaigne. Me dio clases de historia,
geografia, pero sobre todo me ensei6é lo que era la amistad:
la ética de la amistad. Al morir Louis Panabiere me dije a mi
mismo, con una lagrima y un nudo en la garganta, repitien-
do la frase de Montaigne al llorar a Etienne de La Boétie:
“parce que c’était lui... parce que c’était moi”. Panabiere me
llevé a Montaigne a la puerta de la casa y no solo me marco
con la devocion por Jorge Cuesta —a quien veo como una
figura indisociable de la de Montaigne—, sino que me llamo
la atencion sobre lo que Paul Valéry llamaria la “politica
del espiritu” —una idea civil de la inteligencia a la que he
intentado ser fiel al no darme en ningin partido politico, al
buscar una palabra no subsidiada, no preparada por ningu-
na beca ni adscrita a ningin discurso asalariado. Al morir
Panabiere senti y supe que me habia dejado encargado con
otro lector de Montaigne y amigo suyo hasta la hermandad.
Jean Meyer Barth, estandarte de la politica de altura, de la
politica del espiritu.

A%

Siento que Panabiere me dejo “encargado” con Jean Meyer.
Lo hizo no sin antes haberme paseado con amistad por-
menorizada por la Catalufia francesa, sus castillos, caserios,
vinedos, ciudades y bibliotecas. En el intermedio, tuve la
fortuna de ir a conocer la ciudad de Burdeos, la region de
la Dordona, Sarlat, la ciudad donde vivi6 Etienne de la Boé-
tie, la torre misma de Montaigne. Esa fortuna se debio a
una buena coincidencia —las coincidencias casi siempre
son buenas o, al menos, funcionan como catalizadores de
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las circunstancias. En abril de 1975 me casé con una hija de
Francia, Marie Boissonnet Le Estrat. Sus padres vinieron a
México y yo les pedi que trajeran de regalo de bodas una
botella de vino blanco de Sauternes, una botella de Cha-
teau d’ Yquem o Eyquem, que es el nombre —no lo sabia
yo entonces— de la familia de Montaigne antes de que el
padre adquiriera el apellido: Michel Eyquem de Montaig-
ne. Yo sabia por una novela galante del romantico Alfred
de Musset que se trataba de un vino divino: lo era, lo es:
entre 460 y 520 dolares la botella. En México ese vino de
Sauternes puede costar unos 20 mil pesos. Dio la casualidad
de que uno de los hermanos de Marie, Alain Boissonnet,
trabajara como monitor o maestro de equitacion en un pe-
quenio pueblo, Saint Seurin-sur-Isle cerca de Burdeos, cerca
de Sarlat y muy cerca de Yvelines, como se llamaba hasta
hace poco el pueblo que ahora se llama Montaigne. Gracias
a esta circunstancia tuve la oportunidad de ir de visita por lo
menos tres veces a la famosa Torre, y de recorrer con cierta
minucia, pausa y detenimiento, los alrededores, incluida la
hermosa ciudad de Bordeaux —Burdeos— donde estudio,
vivio y se desempend como juez Michel de Montaigne. Pero
vuelvo al amigo con quien me dejo encargado Panabiere
antes de ser traducido al otro mundo. Vuelvo a Jean Meyer,
el historiador, hijo de un historiador del mismo nombre,
quien fuera condiscipulo de Marc Bloch, Ferdinand Braudel
y de otros historiadores e intelectuales franceses a quienes
les toco vivir la primera y la segunda guerra mundial. So-
bre su padre, Jean ha escrito un hermoso libro: Le livre de
mon pere, donde rescata el diario, los papeles y memorias
de su padre y de su familia, nativa de Alsacia. Meyer habia
fundado con Louis Panabiére y con su otro amigo, Jean Ma-
rie Le Clézio, un “Centre d’Etudes Mexicaines” en Perpifin,
que llegd a publicar un Bulletin en el que yo mismo llegué
a publicar unas notas sobre la literatura y el Estado en el
México del siglo Xix. Desde luego, me hice amigo de Meyer.
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Sus lecciones montafiescas fueron a partir de diciembre de
1995, fecha en que muri6 Louis, indisociables de las de éste.
Pero sus lecciones fueron de otro orden. Al igual que Mon-
taigne, Meyer se planta ante la historia como un médico que
debe diagnosticar unas enfermedades invisibles a través de
sus manifestaciones mas evidentes en la historia como son
las guerras y los cambios civilizatorios. Meyer lee a Mon-
taigne como quien se despierta a medianoche y mira el
reloj para saber cuanto falta para que amanezca, aunque
de algin modo su propio cuerpo se lo diga. Gracias a Jean
también he tenido la suerte de poder armar y afinar me-
jor el rompecabezas historiografico y cultural que envuelve
a Montaigne, desde la Reforma Radical del protestantismo
hasta la Guerra de Treinta Afios, el Imperio de Carlos V, y
que de algin modo recorren y recurren en la obra de Mon-
taigne. Aprender a leer en la obra de Montaigne un reloj que
sabe dar la hora de lo que acaba de pasar o pasard en el
planeta a partir de ciertas pequenas observaciones, es una
leccion de sabiduria y de juicio que me ha dado Meyer, cuya
aficion por la lectura de Montaigne heredo, por cierto, del
autor de sus dias, junto con otras tantas cosas.

Cierto. Las circunstancias que aqui refiero no tienen tanto
que ver con Michel de Montaigne sino con Castanén, que
apenas comparte con el francés la efie de su apellido.

VI

Una de las observaciones que yo haria sobre el modo de
proceder de Montaigne tiene que ver con la forma, con la
sintaxis mental de los ensayos parecida a la de la enredadera
conocida como hiedra... El ensayo en Montaigne no se yer-
gue ni se tiende como una linea recta, una torre que se va
elevando a fuerza de acumulaciones y reiteraciones ciclicas.
Mas bien se propaga, crece como un polipo o un rizoma, se
abre como una enredadera o fluye como un delta —esa fue
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una de las sensaciones que tuve y tengo sobre la andadura
libre de este pensamiento, de este pensar— sentir liberal
que se enrosca como un caduceo o un bastén en el que se
enredan dos o mas serpientes discursivas —una prosa como
la tupida de circunvoluciones de Thomas de Quincey, tan
admirado por Borges— alrededor de un solo tronco. Y ya
se sabe que el caduceo es el simbolo de Hermes, el dios
del comercio y de la comunicacion, de la conferencia pero
también de la medicina.

Debo decir que Montaigne ha sido para mi también un
remedio contra los raptos visionarios, las profecias gnosticas
y los trapecios alumbrados de los que fui —y sigo siendo un
poco— presa en mis arrogantes anos juveniles. Podria de-
cirse que Montaigne es una suerte de anti-Paracelso y desde
luego un anti-Fausto, un anti-alquimista, no por militancia
sino por indiferencia, un anti-iluso sin dejar de ser nunca
alguien dispuesto a quedar cautivo por un paisaje o por una
flor. Si divido las historias de la filosofia en dos: las que lo
mencionan y las que no lo mencionan, también sé separar
las historias de la literatura en dos, las que le pueden reser-
var un lugar y las que no. Las historias de la filosofia que no
lo mencionan tienen en cierto modo razén, Montaigne
no es un filésofo sistematico, ni menos un pensador “duro”,
es mas bien un sabio, las historias de la literatura que no lo
mencionan ni siquiera vale la pena mencionarlas. Montaig-
ne es mas bien un hombre sabio, un hombre que no busca
ser un modelo, sino hacer un espacio dentro de si mismo
para que se dé o pueda surgir lo ejemplar, el ejemplo. Mon-
taigne no solamente es alguien que sabe sino que ensefa a
saber como saber. Un ejemplo hecho de ejemplos.

VII

Los Ensayos no son un libro ornamental. Dice Ernst Jinger
(1895-1998) en un apunte de su diario del 19 de agosto de
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1987, escrito a los 92 anos: “Hoy ha llegado un Montaigne
en ocho volimenes que habia encargado a un anticuario. La
edicion no ha sido barata, pero ahora tengo medicina para
un ano en la mesilla”.?

“Medicina para un ano” dice Jinger. A una farmacia se
parece la libreria Honoré Champion en Paris, que antes es-
taba en el Quais Malaquais y ahora se encuentra en la Rue
Racine y que aloja a la editorial del mismo nombre espe-
cializada en la publicacion de textos medievales y renacen-
tistas en francés y en latin. La libreria es un paraiso para el
bibli6filo en general y para el montanista en particular. Ahi
compré los nimeros que me faltaban del Bulletin de la So-
cieté Internationale des Amis de Montaigne y entre muchos
otros titulos la imprescindible Concordance de Leake que
desmenuza palabra por palabra los ensayos de Montaigne
y sitia con precision donde se encuentran las palabras y

” o«

pasajes de los Ensayos. Por ejemplo, las voces “dedo”, “pul-
gar”, “mano”. Dice y precisa el Libro, el nombre del ensayo,
el pardgrafo... Este tratamiento de un autor es excepcional.
Hasta hace poco estaba reservado a los estudios biblicos y
a los escritos de algunos padres de la Iglesia o de algunos
autores clasicos. El que tiene los Ensayos de Montaigne y
la Concordancia tiene medicina para toda la vida y la posi-
bilidad de un diagndstico casi universal a domicilio. Puede
intentar curarse a si mismo con cierta seguridad antes de ser
traducido al otro mundo.

2 Ernst Junger, Pasados los setenta 1V, Radiaciones VI, Diarios (1986-1990),
trad. de Isabel Herndndez, Barcelona, Tusquets Editores, 2001 (Tiempo de
memoria, 45/7), p. 182.





