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El acercamiento que me propongo al ensayo no será esencia-
lista, sino guiado por la creencia de que la teoría literaria se 
beneficia de abordar el género como entidad vacía, intertex-
tual, social e histórica. Por lo primero entiendo que la casilla 
mental que llamamos “ensayo” puede llenarse con diferentes 
contenidos según se emplee en diversas culturas o momen-
tos. “Intertextual” lo es porque depende de un comercio en-
tre obras y autores: debería ser obvio que no existen géneros 
de un solo texto o un solo autor, aunque a veces oigamos el  
lugar común de que “El ensayo, tal como lo concebimos hoy, 
está en Montaigne acabado en punto de perfección”,1 fun-
dado en una justa admiración. “Social” porque obedece a 
sucesivos esfuerzos constructivos de seres humanos que lo 
usan como regla que debe acatarse o violarse, no habién-
dolos precedido como parte de la naturaleza o de un topos 
hyperuranios. Por último, hay “historia” en el hecho de que 
los esfuerzos sociales entablan entre sí relaciones en el tiem-
po capaces no solo de variar los contenidos de la casilla, sino 
de fabricarla, situarla, subdividirla y desecharla del todo. Los 
géneros, contrariamente a la inmovilidad y rigidez que sus 

1	 Ezequiel Martínez Estrada, “Estudio preliminar” a Montaigne, Ensayos, Méxi- 
co, Jackson, 1966, p. IX.
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antiguos teóricos les atribuían, nacen, migran, mueren, resu-
citan o son presa de continuas mutaciones.2

Un vistazo a lo ocurrido con el ensayo en Hispanoamé-
rica confirma lo anterior. Si antes de la Ilustración no se 
divisa la existencia de una categoría socialmente convenida 
como “ensayo”, estando dominada la prosa expositiva por 
géneros como el discurso, el tratado o compendio, la apo-
logía, la historia, la crónica, el memorial, la relación, la carta 
(doctrinal) o el coloquio, cada uno con sus propias reglas de 
juego y plenamente reconocidos por quienes los escribían 
y leían, solo a fines del siglo xviii comienzan a surgir textos 
en los que se vislumbra un acuerdo de escritura y lectura 
sintetizado por el nombre “ensayo” aplicado a una prosa 
de reflexión individualista y hasta personal, similar a la que 
desde el Renacimiento se advertía en Francia y, sobre todo, 
en Inglaterra. El impulso de crítica iluminista y la familiaridad 
creciente con los ensayistas ingleses y franceses son dos de 
los factores que propician el cambio. El más temprano ejem-
plo directamente redactado en español que conozco es el del 
ecuatoriano Francisco Javier Eugenio de Santa Cruz y Espejo 
y su “Ensayo sobre determinar los caracteres de la sensibi-
lidad”, que publica en el segundo número de su periódico 
Primicias de la Cultura de Quito, el 19 de enero de 1792. 
En el Papel Periódico de Santafé de Bogotá, entre el núme-
ro del 13 de mayo de 1796 y el del 17 de junio del mismo 
año, reaparece el término como traducción de un título del 
napolitano Aurelio Genaro, “Ensayo sobre la política de la 
antigua jurisprudencia romana”, usado como claro marcador 
genérico en los comentarios que en el periódico se hacen 
acerca de la pieza. El dato nos recuerda la importancia que 
debieron de tener desde la década de los ochenta las obras 

2	 Un desarrollo detenido de estas ideas puede consultarse en Miguel Gomes, 
Los géneros literarios en Hispanoamérica: teoría e historia, Pamplona, Edi- 
ciones de la Universidad de Navarra, 1999, pp. 1-44.
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de jesuitas activos en América y luego expulsados por la 
Corona española, todas ellas en italiano: Filippo Salvatore 
Gilii con su Saggio di storia americana (1780-84); Juan Ig-
nacio Molina, chileno de nacimiento, con su Saggio sulla 
storia naturale del Chili (1782) y su Saggio sulla storia civile 
del Chili (1787), así como José Solís, autor del Saggio sulla 
storia naturale della provincia del Gran Chaco (1789).3 En 
otras palabras, hacia fines del siglo xviii tenemos no solo 
escritores, sino también lectores que asimilan un contrato de 
producción y recepción de cierto tipo de textos, el indicador 
más sólido, a mi ver, de la consolidación de un género en 
un sistema literario. Y si echamos un vistazo a los reprodu-
cidos o mencionados en una revista de la Independencia 
—“periódico” se designó a sí mismo—4 como el Repertorio 
Americano (1826), de Andrés Bello, de inmediato aprecia-
remos que la integración del ensayo como instrumento ex-
presivo a escala continental era total durante el movimiento 

3	 Como nota curiosa, la dificultad para asimilar el término “ensayo” en su 
acepción literaria fue mayor en España que en sus colonias, como lo 
traslucen las siguientes reflexiones de José Stuardo sobre las primeras 
traducciones al español de los jesuitas expulsos: “La primera y única 
traducción del Saggio... de 1782 al español fue hecha por Domingo Joseph 
de Arquellada Mendoza (individuo de la Academia de Buenas Letras de 
Sevilla y maestrante de Ronda) con el nombre de Compendio de la historia 
geográfica, natural y civil del Reyno de Chile, publicada en Madrid el año 
1788 […]. Aquí, y sin mayor razón, Arquellada Mendoza introduce el primer 
gran equívoco de esta historia al traducir el primer Saggio de Molina no 
bajo el título de Ensayo sino, paradójicamente, con el mismo nombre con 
el que fue publicada otra obra anterior en 1776, también en italiano pero 
de autor anónimo, intitulada Compendio della Storia Geografica, Naturale e 
Civile del Regno del Chile. Por su importancia, esta obra ha sido referida en 
la literatura nacional como ‘El Compendio anónimo’. Así, el mismo nombre, 
ahora en español: ‘Compendio de la Historia Geográfica, Natural y Civil del 
Reyno de Chile […]’ fue impuesto por este letrado español a la primera obra 
de Molina”. Véase José Stuardo, “Trascendencia del primer Saggio sulla storia 
naturale del Chili de J. I. Molina, su traducción, el Compendio Anónimo y el 
Bicentenario”, Atenea (Chile), núm. 495 (2007), p. 83.

4	 Andrés Bello et al., El Repertorio Americano (1826-1827), ed. facsimilar, 
vol. 1, tomo I, Caracas, Presidencia de la República, 1973, p. 4.
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de emancipación, debido a la necesidad de hacer circular 
una crítica generalizada a las instituciones coloniales —lo 
que su uso por parte de Santa Cruz y Espejo podría haber-
nos permitido intuir—; entre otros, en la revista de Bello se 
incluyen o al menos se citan el Ensayo de la historia civil 
del Paraguay, Buenos Aires y Tucumán del argentino Gre-
gorio Funes;5 el Ensayo sobre la historia de la civilización 
en el continente americano del neogranadino Juan García 
del Río; el Ensayo sobre el influjo del clima en la educación 
física y moral del hombre de la Nueva Granada de Francisco 
Antonio de Ulloa;6 el Ensayo sobre la educación, del chile- 
no Camilo Henríquez,7 y el Ensayo sobre las libertades de 
la iglesia española en ambos mundos del asturiano exiliado 
en Londres José Canga Argüelles, cuya obra Bello interpreta 
como “a favor de la libertad americana”.8 No puede dejar 
de apuntarse el poderoso estímulo que la generación de la 
Independencia recibió del Barón de Humboldt, cuyo Essai 
politique sur le royaume de la Nouvelle-Espagne (1811) tam-
bién se cita en el Repertorio,9 acogiendo Bello en español la 
designación genérica que se había dado en francés a una de 
las porciones de la Relación histórica del Barón, que circuló 
en 1826 como Essai politique sur l’Île de Cuba.10 Desde lue-
go, aunque no se mencionen en el Repertorio, no podemos 
obviar otros escritos que marcan los años de la Independen-
cia, como el “Ensayo sobre la Revolución del Río de la Plata 
desde el 25 de mayo de 1809” (1812) y el “Ensayo sobre 
la necesidad de una federación general entre los estados 
hispanoamericanos y plan de su organización” (1823) del 
altoperuano Bernardo de Monteagudo, así como el “Ensayo 

5	 Ibid., p. 232.
6	 Ibid., p. 232.
7	 Ibid., p. 236.
8	 Ibid., p. 311.
9	 Ibid., p. 239.
10	 Ibid., p. 249.
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acerca de los sucesos desastrosos de Chile” (1815) de Cami-
lo Henríquez.11

He hablado de “mutaciones” históricas patentes en todos 
los géneros. Como hemos visto, el ensayo nos ofrece un ex-
celente ejemplo, puesto que, a diferencia de lo que ocurre en 
Francia o Inglaterra, no surge en Hispanoamérica de la ma- 
no del libro, sino aprovechando el auge del periódico a par-
tir del siglo xviii. Su génesis es predominantemente periodís-
tica, bajo el estímulo, sin duda, de lo que había acontecido 
entre letrados ingleses varias décadas antes, que vieron la 
aparición de publicaciones de gran vigor como The Spectator 
(1711-1714) de Joseph Addison y Richard Steele, en las cua-
les el ensayismo acabó asociado al ámbito de la prensa pe-
riódica. El número 124 del 23 de julio de 1711 contiene una 
especie de manifiesto en que Addison postulaba lo que po- 
dríamos llamar la “re-mediación” (Bolter) del género:

A Man who publishes his Works in a Volume, has an infinite 
Advantage over one who communicates his Writings to the 
World in loose Tracts and single Pieces. We do not expect to 
meet with any thing in a bulky Volume, till after some heavy 
Preamble, and several Words of Course, to prepare the Reader 
for what follows: Nay, Authors have established it as a kind of 
Rule, that a Man ought to be dull sometimes […]. This gave 
Occasion to the famous Greek Proverb which I have chosen for 
my Motto, That a great Book is a great Evil.

11	Sobre la progresiva inserción del ensayo en las letras hispanoamericanas 
son insustituibles las páginas que dedican al tema Liliana Weinberg, El 
ensayo en busca del sentido, México-Madrid, unam-cialc-Iberoamericana-
Vervuert, 2014, pp. 106-110 y en “La prosa de la Independencia y su ins- 
cripción en el horizonte jurídico”, Revista de filosofía y teoría política, núm. 
41 (2010). Igualmente los que le dedica Claudio Maíz, El ensayo: entre 
género y discurso. Debate sobre su origen y sus funciones en Hispanoamérica, 
Mendoza, Universidad Nacional de Cuyo, 2004, pp. 112-133. Por otra parte, 
he publicado algunas reflexiones adicionales en Miguel Gomes, La realidad 
y el valor estético: configuraciones del poder en el ensayo hispanoamericano, 
Caracas, Equinoccio Editores/Universidad Simón Bolívar, 2010, pp. 22-32.
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On the contrary, those who publish their Thoughts in distinct 
Sheets, and as it were by Piece-meal, have none of these Ad-
vantages. We must immediately fall into our Subject, and treat 
every Part of it in a lively Manner, or our Papers are thrown by 
as dull and insipid […]. The ordinary Writers of Morality pre-
scribe to their Readers after the Galenick way; their Medicines 
are made up in large Quantities. An Essay-Writer must practise 
in the Chymical Method, and give the Virtue of a full Draught in  
a few Drops. Were all Books reduced thus to their Quintes-
sence, many a bulky Author would make his Appearance in a 
Penny-Paper […]. The Works of an Age would be contained on 
a few Shelves; not to mention millions of Volumes that would 
be utterly annihilated.12

[Un hombre que publica su obra en volumen tiene una ventaja 
infinita sobre uno que comunica sus escritos en panfletos o 
piezas aisladas. Nada esperamos encontrar en un grueso volu-
men sino después de un pesado preámbulo y numerosas pa-
labras aclaratorias que preparan al lector para lo que vendrá: 
los autores, incluso, han establecido como especie de regla que 
un hombre debe ser a veces aburrido […]. Esto dio ocasión al 
famoso proverbio griego que me sirve de lema: Todo gran libro 
es un gran mal.

Por el contrario, quienes publican sus pensamientos en ho-
jas sueltas, como a plazos, no cuentan con ninguna de esas 
ventajas. Debemos inmediatamente entrar en materia y tratar 
cada una de sus partes con vivacidad, o se desechará nuestro 
periódico por fastidioso e insípido […]. Los moralistas de sa-
bios volúmenes prescriben a sus lectores siguiendo el método 
de Galeno, con mucha medicina. Un escritor de ensayos debe 
practicar el método químico, y conceder las bondades de una 
dosis completa de medicina con pocas gotas. Si se redujeran  
todos los libros a su quintaesencia, muchos voluminosos auto- 
res aparecerían en periódico de a centavo […]. Las obras de una 

12	Joseph Addison y Richard Steele, The Spectator, Henry Morley, ed., libro 
electrónico núm. 12030, Project Gutenberg, www.gutenberg.net, s/p.
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época cabrían en un estante, por no mencionar que se elimina-
rían millones de volúmenes inútiles.]

Las implicaciones del periodismo pronto fueron captadas 
por los letrados, varios de los cuales se sumaron al pacto 
del ensayo y el periódico. Acaso el más importante de ellos 
fue David Hume, quien, en una pieza metaensayística —“Of 
essay writing”—, incluida en la segunda edición de sus Es-
says moral and political (1742), posteriores a la decepcio-
nante recepción del Treatise of Human Nature (1739-1740), 
asevera:

‘Tis with great Pleasure I observe, That Men of Letters, in this 
Age, have lost, in a great Measure, that Shyness and Bashfulness 
of Temper, which kept them at a Distance from Mankind; and, 
at the same Time, That Men of the World are proud of borrow-
ing from Books their most agreeable Topics of Conversation. 
‘Tis to be hop’d, that this League betwixt the learned and con-
versable Worlds, which is so happily begun, will be still farther 
improv’d to their mutual Advantage; and to that End, I know 
nothing more advantageous than such Essays as these with 
which I endeavour to entertain the Public. In this View, I cannot 
but consider myself as a Kind of Resident or Ambassador from 
the Dominions of Learning to those of Conversation; and shall 
think it my constant Duty to promote a good Correspondence 
betwixt these two States, which have so great a Dependen- 
ce on each other.13

[Observo con gran placer que hoy los letrados han perdido, en 
gran medida, la timidez y la vergüenza que los distanciaban de 
la humanidad; y, a la vez, que la gente mundana se enorgulle-
ce de hallar en los libros temas agradables de conversación. Y 
es esperanzador que el pacto entre el mundo de la erudición 
y el de la conversación, que tan felizmente comienza, seguirá 

13	David Hume, Selected Essays, Stephen Copley y Andrew Edgar, eds., New 
York, Oxford University Press, 2008, p. 2.
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mejorando para ventaja de ambas partes. Con tal fin, no sé de 
nada más ventajoso que ensayos como estos con los que me 
propongo entretener al público. En tal sentido, no puedo sino 
considerarme una especie de residente o embajador de los do-
minios de la erudición en los dominios de la conversación; y 
tendré como deber constante promover el buen diálogo entre 
los dos estados, mutuamente dependientes.]

Género entendido como puente entre dos públicos: esta 
concepción del ensayo se origina explícitamente del perio-
dismo, puesto que, como Hume lo señala en la advertencia 
a la primera edición de su libro: “Most of these Essays were 
wrote with a View of being published as Weekly-Papers, and 
were intended to comprehend the Designs both of the Spec-
tators & Craftmen”.14 (“La mayoría de estos ensayos se escri-
bieron para publicarse en semanarios, a la manera de los  
que aparecen en The Spectator y The Craftsman”).

El resto de estos renglones lo dedicaré a la relación de 
ensayo y periodismo en un momento específico de la lite-
ratura hispanoamericana: fines del siglo xix y principios del 
xx. Ángel Rama caracterizó esa época, en que se consolidan 
mercados mundiales y se definen los centros y las periferias 
del sistema capitalista, como de definitiva “modernización 
literaria” latinoamericana, que coincide con un “segundo na-
cimiento” de la región, luego del primero, que fue el de la 
Independencia, cuya modernidad resultó de cortos alcances 
—solo políticos— y no logró transformaciones profundas en 
otros aspectos sociales.15 En ese contexto,

los escritores avizoraron una cercana profesionalización aun-
que fue en el periodismo donde la encontraron: casi todos 
contribuyeron al periodismo, sobre todo en el rubro de cró-

14	 Ibid., p. ix.
15	Ángel Rama, “La modernización literaria latinoamericana (1870-1910)”, en 

Saúl Sosnowski y Tomás Eloy Martínez, eds., La crítica de la cultura en 
América Latina, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1985, p. 82. 
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nicas, espectáculos, actualidades sociales y las corresponsalías 
extranjeras intensamente demandadas por el público. El perio-
dismo aseguró el grueso de sus ingresos económicos y secun-
dariamente los lograron mediante puestos en la administración 
del estado.16

No está de más recordar que en las postrimerías del siglo 
xix, tal como lo sostiene Roland Robertson,17 empiezan a per-
filarse los primeros efectos de una fase del capitalismo que 
posteriormente ha recibido el nombre de “mundialización”.

¿Qué ocurre con el ensayo hispanoamericano en esa co-
yuntura? El género, que había tenido una vida periodística 
primero, y luego se había vuelto anfibio, apareciendo sea 
en periódicos, sea en volúmenes —piénsese en tempranos 
clásicos como el Facundo (1845), “ensayo histórico” según 
definición ofrecida por Sarmiento—,18 ve que su vida pe-
riodística empieza a engendrar una criatura relativamente 
especializada, un subgénero que, con el correr de las dé-
cadas, cobraría cierta autonomía. Me refiero a la crónica, 
mencionada por Rama.

Subgénero: comparto la opinión de Joaquín Roy, quien 
ha acudido, antes que yo, a la designación,19 y lo ha hecho 
—también es mi caso— sin ninguna acepción peyorativa, 
sino más bien con el propósito de destacar ciertas condicio-
nes autonómicas respecto de otras variantes en el conjunto 
mayor que supone el ensayo. Al menos en tiempos del mo-
dernismo la crónica todavía no se había independizado del 
ensayo, y por eso Rubén Darío, uno de los grandes cronistas 
de la época, además de cabeza indiscutible del modernis-

16	 Ibid., p. 83. 
17	Roland Robertson, Globalization: Social Theory and Global Culture, London, 

Sage, 1992, pp. 50-59.
18	Domingo F. Sarmiento, Facundo (1845), R. Yahni, ed., Madrid, Cátedra, 1990, 

p. 184.
19	 Joaquín Roy, “Journalism and the Essay”, en Tracy Chevalier, ed., Encyclopedia 

of the Essay, London, Fitzroy Dearborn Publishers, 1997, p. 439.
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mo, pudo decir en una reflexión oblicua sobre su propia 
obra titulada “El periodismo y su mérito literario”:

Hoy, y siempre, un periodista y un escritor se han de confundir. 
La mayor parte de los fragmentarios son periodistas. Montaigne 
y de Maistre son periodistas, en un amplio sentido de la palabra 
[...]. Hay editoriales políticos escritos por hombres de reflexión 
y de vuelo que son verdaderos capítulos de libros fundamenta-
les. Hay crónicas, descripciones de fiestas o ceremoniales escri-
tas por reporters que son verdaderos artistas.20

La inclusión de Michel de Montaigne, fundador reconoci-
do de una modalidad de escritura, y de Joseph de Maistre, 
autor del Essai sur le principe générateur des Constitutions 
politiques (1814), subraya en los términos “editorial” y “cró-
nica”, desde el punto de vista genológico, lo que tienen de 
adaptaciones a circunstancias “mecánicas”, vehículos a tra-
vés de los cuales puede difundirse la obra de arte, en cuyos 
dominios, llamémoslos “supramecánicos”, sí se encontrarían 
los géneros y, específicamente aquí, el ensayo. Y no puede 
alegarse que la noción de ensayo fuera nebulosa para Da-
río: no solo la empleó, sino que es uno de los tempranos 
impulsores de la palabra “ensayista” en español.21 Aníbal 
González, en su lúcido estudio de los orígenes de la crónica 
modernista, la retrata como

heredera […] de un árbol genealógico algo complicado, cuyas 
raíces se hallan en el artículo de costumbres inglés (los trabajos 
del Spectator de Addison), francés (los escritos de Jouy y de 
Balzac) y español (sobre todo, los artículos de Larra), y cuyas 
ramificaciones se extienden hasta las Tradiciones peruanas de 
Ricardo Palma, y la chronique parisiense (en diarios como Le 

20	Rubén Darío, Obras completas, vol. 1, Madrid, Afrodisio Aguado, 1950, p. 880.
21	Rubén Darío, Los raros, Madrid, Mundo Latino, 1917, pp. 13 y 22.
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Figaro), y de ahí hasta los escritos de Manuel Gutiérrez Nájera, 
en México, alrededor de 1875.22

Dado el interés del “yo” del chroniqueur en reconstruir 
circunstancias comunitarias y lingüísticas con gran detalle, 
concluye González: “Podríamos afirmar que, desde sus ini-
cios, la crónica se sitúa en la encrucijada de tres institucio-
nes desarrolladas en el siglo xix: la filología, la literatura y 
el periodismo”.23 En vista de lo hasta aquí discutido, creo 
que tanto las “ramificaciones” como la “encrucijada” tan bien 
descritas por González confirman la necesidad de no diso-
ciar excesivamente la crónica de los demás subgéneros en-
sayísticos. Nótese que, desde muy temprano, el Repertorio 
Americano podía intercambiar las categorías de “ensayo” y 
“artículo”, como lo demuestra una nota al pie de página  
—probablemente de Bello— donde se explica la proceden-
cia de un texto firmado por García del Río: “Este artículo 
es estracto [sic] de una obra en que hace años se ocupa el 
autor, titulada ‘Ensayo sobre la historia de la civilización en  
el continente americano, i sus islas adyacentes’”.24 Joaquín Roy, 
asimismo, ha advertido contra los peligros de definir como 
ensayo “lo que está pulcramente encuadernado en piel” y 
calificar como ‘periodismo’ “lo que ha ido apareciendo en las 
páginas de colaboraciones de diarios”;25 la consecuencia es

una curiosa transfiguración. Por ejemplo, los artículos de Mar-
tínez Estrada fueron unos años “periodismo”, mientras estaban 
encorsetados en las páginas de los diarios porteños, y luego 
devinieron (por arte de magia, supongo) “ensayos”. José Martí 
tuvo que esperar medio siglo para ver cómo sus “crónicas” so-

22	Aníbal González, La crónica modernista hispanoamericana, Madrid, José 
Porrúa Turanzas, 1983, p. 65.

23	 Ibid., p. 75.
24	Andrés Bello et al., op. cit., p. 231.
25	 Joaquín Roy, “Periodismo y ensayo”, en Isaac Levy y Juan Loveluck, eds., El 

ensayo hispánico, Columbia, The University of South Carolina, 1984, p. 63.
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bre los Estados Unidos eran encuadernadas, y por lo tanto se 
convertían por derecho propio en “ensayos”.26

La preocupación de Roy se había formulado durante el 
modernismo en el citado escrito de Darío, que culmina con 
las siguientes palabras: “Muy hermosos, muy útiles y muy 
valiosos volúmenes podrían formarse con entresacar de las 
colecciones de los periódicos la producción, escogida y se-
lecta, de muchos, considerados como simples periodistas”.27

La sospecha de que los lazos entre los diversos subgéne-
ros ensayísticos no desaparecieron a lo largo del siglo xx en 
la conciencia de autores y lectores puede sustentarla el hecho  
de que grandes paradigmas del ensayo en nuestra lengua  
no han aceptado divorciarse del periódico —ténganse en 
cuenta las palabras de Ortega y Gasset: “lo primero que nece-
sito decir de mis libros es que propiamente no son libros. En 
su mayor parte son mis escritos, lisa, llana y humildemente, 
artículos publicados en los periódicos de mayor circulación 
de España”.28 Por otra parte, aún hoy las más conocidas 
historias del ensayo suelen reflexionar sobre textos también 
conocidos con el marbete de “periodismo”, mientras se es-
fuerzan en excluir los tratados, las tesis doctorales, los ma-
nuales y otros escritos argumentativos de corte exhaustivo 
y guiados por ideales científicos o paracientíficos; es lo que 
ocurre, para mencionar solo dos títulos claves, con la His-
toria del ensayo hispanoamericano de Peter Earle y Robert 
Mead29 o la Breve historia del ensayo hispanoamericano de 
José Miguel Oviedo.30 E, incluso, la palabra “ensayo” se usa 

26	 Ibid., p. 63.
27	Rubén Darío, Obras completas, vol. 1, p. 880.
28	 José Ortega y Gasset, Obras completas, vol. VIII, Madrid, Revista de Occidente, 

1968, p. 20.
29	Peter Earle y Robert Mead Jr., El ensayo hispanoamericano, México, De 

Andrea, 1973, pp. 60 y 65.
30	 José Miguel Oviedo, Breve historia del ensayo hispanoamericano, Madrid, 

Alianza, 1991, pp. 144-145.
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alternativamente para referirse a un escrito que acostumbra 
recibir el nombre de “crónica”, como se constata en la nota 
preliminar de Edgardo Rodríguez Juliá a una de sus mejores 
obras, Las tribulaciones de Jonás (1981).31

Si queremos concentrarnos en el ensayo modernista naci-
do de la interacción con el periódico convendría, ante todo, 
recalcar que, si bien puede vincularse temáticamente a no-
ticias del momento, su naturaleza retórica no dista de la de 
ensayos no dependientes de la prensa diaria. Puesto que 
hemos recordado la importancia concedida por Rama al ele-
mento de “modernización” que configura muchos aspectos 
del modernismo en medio de la expansión de los estilos de 
vida burgueses, me parece buen punto de análisis reparar 
en la obsesión financiera del movimiento, manifestada en su 
prosa de ideas.

Cisnes, hadas, colores alegóricos, princesas, joyas, dioses 
y semidioses grecorromanos: de los muchos lugares comu-
nes modernistas, uno de los menos discutidos y, sin embar-
go, para mí significativo, es el de las analogías entre lo me-
tafísico y lo económico. Dicha asociación, pese a esbozar un 
sistema cambiario entre lo intangible y lo tangible —dado  
que el modernismo comprendió a la perfección el funcio-
namiento de la economía simbólica del campo cultural, tal 
como la describe Pierre Bourdieu: “mundo económico al 
revés”—,32 predica no menos la compra de la divisa más 
fuerte que pertenece a lo espiritual. Desarrollados a fondo 
varios de sus componentes medulares, Manuel Díaz Rodrí-
guez ofrece en la “Advertencia al lector” de Camino de per-
fección (1910) un ejemplo excelente del tópico:

31	Edgardo Rodríguez Juliá, Las tribulaciones de Jonás, Río Piedras, Huracán, 
1984, p. 11.

32	Pierre Bourdieu, The Rules of Art: Genesis and Structure of the Literary Field, 
Stanford, Stanford University Press, 1996, p. 58.



Miguel Gomes68

En medio al progresivo y universal yanquizarse de la tierra, 
cuando los hombres y pueblos han hecho del oro el único fin 
de la vida; cuando la literatura se reduce cada día más a rápida 
nota de viaje, a fugaz noticia de periódico, a producción de 
tantos o cuantos volúmenes por año —todo baratija de merca-
der—; cuando el escritor no piensa ya en el oro ingenuo de su 
espíritu, sino en el que puede entrarle cada mes en la bolsa; 
cuando el sabio, el artista y el héroe proceden como ese escri-
tor, es bueno recordar que sólo el desinterés, el divino desin-
terés, puede hacer incorruptible y eterna la obra del heroísmo, 
la ciencia y el arte. Y estas páginas lo recuerdan. Celebran el 
desinterés.33

Una vez reconocido el nuevo orden mundial en la impo-
sición de normas desde los Estados Unidos, se distingue un 
campo literario determinado por el avance de la industriali-
zación —la “producción de tantos o cuantos volúmenes por 
año”—, a lo cual sigue una condena que no resiste la tenta-
ción de apropiarse de los objetos implicados en la situación 
lamentada. Lo visto con horror impregna así la dicción de 
quienes aseveran abstenerse del “interés”, lo que suscita la 
verbalización de lo antagónico, sea en forma de antítesis u 
oxímoros —como en este caso: “oro ingenuo” contrapuesto 
al de “la bolsa”—, sea con otras expresiones de lo dicotómico.

Que las lucubraciones de Camino de perfección no cons-
tituyen una excepción lo prueban escritos previos. Si en 
el “Prólogo al Poema del Niágara” (1882) de José Martí se 
describía la modernidad como “¡Ruines tiempos, en que no 
priva más arte que el de [...] sentarse en silla de oro [...] sin 
ver que [...] con sacar el oro afuera, no se hace sino que-
darse sin oro alguno adentro!”,34 algunos párrafos después 
la asimilación de la imaginería mercantil sirve para retratar 

33	Manuel Díaz Rodríguez, Camino de perfección, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 
1994, p. 12.

34	 José Martí, Obra literaria, C. Vitier y F. García Marruz, eds., Caracas, Biblioteca 
Ayacucho, 1978, p. 206.
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el nacimiento de las nuevas ideas, que “no crecen en una 
mente sola, sino por el comercio de todas”.35 Recuérdese 
asimismo que, luego de largas reflexiones sobre los peligros 
del materialismo, el Ariel (1900) de José Enrique Rodó cul-
mina alegorizando el futuro con tropos pecuniarios:

Recuerdo que una vez que observaba el monetario de un mu-
seo, provocó mi atención en la leyenda de una vieja moneda 
la palabra Esperanza, medio borrada sobre la palidez decré-
pita del oro. ¿Quién sabe qué activa y noble parte sería justo 
atribuir, en la formulación del carácter y en la vida de algunas 
generaciones humanas, a ese lema sencillo actuando sobre los 
ánimos como una insistente sugestión [...]? Pueda la imagen de 
ese bronce [la estatua de Ariel] —troquelados vuestros corazo-
nes con ella— desempeñar en vuestras vidas el mismo inapa-
rente pero decisivo papel.36

No nos extrañen las aparentes contradicciones si se sos-
pecha que la cultura es un mundo inverso. Por algo, el signo 
de los manifiestos modernistas de Darío era la paradoja:  
“yo no soy un poeta para las muchedumbres[,] pero sé que 
indefectiblemente tengo que ir a ellas” proclamaba el “Pre-
facio” a Cantos de vida y esperanza (1905).

Pues bien, cuando llegamos a los subgéneros que la con-
vivencia del ensayo modernista y el periodismo engendran, 
el topos monetario, la obsesión económica, se despliega, 
agudiza su expresividad, puesto que las tensiones en el 
seno del espiritualismo que preconiza la corriente se ponen 
en evidencia por la cruda índole comercial del medio. Sabe-
mos, por ejemplo, que Bartolomé Mitre y Vedia, director del 
diario La Nación, le pedía en los siguientes términos a Martí 

35	 Ibid., p. 209.
36	 José Enrique Rodó, Ariel / Motivos de Proteo, Ángel Rama, ed., pról. de Carlos 

Real de Azúa, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1976, p. 54.
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que morigerase las censuras de sus crónicas a las costum-
bres estadounidenses:

No vaya usted tampoco a tomar esta carta como la pretenciosa 
lección que aspira dar un escritor a otro. Habla a Ud. un jo-
ven que tiene probablemente mucho más que aprender de Ud.  
que Ud. de él, pero que tratándose de una mercancía —y per-
done Ud. la brutalidad de la palabra, en obsequio a la exacti-
tud—, que va a buscar favorable colocación en el mercado que 
sirve de base a sus operaciones, trata, como es su deber y su 
derecho, de ponerse de acuerdo con sus agentes y correspon-
sales en el exterior acerca de los medios más convenientes para 
dar a aquella todo el valor de que es susceptible.37

Además de las usuales tiradas contra el vil dinero de algu-
nas crónicas —para no ir muy lejos, ésta de Enrique Gómez 
Carrillo: “Son las gracias de nuestro siglo. Un siglo encanta-
dor, ¿no es cierto?... Un siglo de billetes de banco, en el cual 
para conquistar el derecho de tener ideas, de tener creencias  
y aun de tener libros, es necesario ser hijo de mercader de 
salchichas”—,38 no ha de sorprendernos, entonces, que nos 
topemos con el lugar común interiorizado, hecho parte de la 
enunciación o la estructura misma de la crónica. Ello ocurre, 
en primer lugar, cuando los ruines tiempos de capitalismo 
se abordan en sus efectos sobre la escritura, y observamos 
metadiscursos como los de Julián del Casal lamentando el 
influjo del periodismo en la literatura en un texto que apare-
ce en las páginas de La Habana Elegante. Enrique José Va-
rona, según se afirma, ha descubierto la miseria que aqueja 
a los grandes hombres de su país

en las cloacas del foro, en el ambiente de los hospitales o en los 
páramos del periodismo. [Como él, muchos jóvenes literatos], 

37	Citado en Aníbal González, op. cit., p. 105.
38	Enrique Gómez Carrillo, La vida parisiense, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 

1993, p. 165.
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por librar míseramente la subsistencia, se ven obligados a cul-
tivar, desoyendo las voces de las sagradas aspiraciones, un gé-
nero bastardo de literatura, consagrado a los actos privados de  
nobles decrépitos y hasta de tahúres enriquecidos en los garitos 
financieros.39

Julio Ramos ha sostenido que “en oposición al periódico, 
en el periódico, el sujeto (modernista) se autoconsolida, al 
confrontar las zonas ‘antiestéticas’ del periodismo y la cultu-
ra de masas”.40 Creo que no hay mejor prueba de ello que la 
obsesión económica.

Ahora bien, los efectos del tópico pueden ser aún más 
sutiles y, como he adelantado, registrarse en la estructura 
del ensayo. Un ejemplo importante lo ofrece el Rubén Da-
río de Los raros (1896), cuyos textos, antes aparecidos en 
La Nación de Buenos Aires, se recogen en volumen con 
una advertencia preliminar —en la reedición ampliada de 
1905— que, si bien declara “el reconocimiento de las je-
rarquías intelectuales” y “el desdén de lo vulgar”,41 también 
insinúa un gesto periodístico y capitalista; la colección, ade-
más de acumular lecturas que potencian simbólicamente 
al autor, delata un sujeto que algo tiene de publicista: “todo 
lo contenido [en estas páginas] fue escrito […] cuando en 
Francia estaba el simbolismo en pleno desarrollo. Me tocó 
dar a conocer en América ese movimiento”.42 El lenguaje de 
Darío, de hecho, no dista excesivamente del que hallamos 
en la publicidad frecuente en las revistas y los diarios en que 
publicaron él y otros modernistas. Algunos de sus valores y  
mecanismos retóricos son idénticos. Aunque los reclames de 

39	Julián del Casal, Prosas, vol. 1, La Habana, Consejo Nacional de Cultura, 1963, 
p. 252.

40	 Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina: literatura 
y política en el siglo xix, Santiago de Chile-San Juan, Cuarto Propio-Callejón, 
2003, p. 124.

41	Rubén Darío, Los raros, p. 8.
42	 Ibid., p. 7.
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ayer y hoy, como norma, alaban el “fácil” acceso a un pro-
ducto debido a su bajo precio, no han faltado ocasiones en 
que, según los patrones de un “mundo al revés”, la estrategia 
sea la contraria: el elogio de lo caro como indicio de valor 
no solo del objeto que se adquiere, sino del individuo capaz 
de comprarlo —obvio plan de “colocación” cuyo blanco son 
quienes ambicionan pertenecer a las clases altas. Es lo que 
sucede en el siguiente anuncio que tomo de El Cojo Ilustra-
do (15/9/1895), uno de los principales órganos internacio-
nales del modernismo:

Desde luego, la necesidad de diferenciar productos para 
que logren competir con otros de su tipo, componente cen-
tral del mercadeo, explica que “lo raro” se integre en la 
propaganda asociado a la “legitimidad” o la “excelencia” del  
conocedor y respaldado por un vocabulario donde sobresa-
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len ciertos adjetivos —“único”, “exclusivo”, “original”, “espe-
cial”, “excepcional”, “secreto”— que los manuales de publi-
cidad clasifican entre las “palabras mágicas” del oficio.43 Ese 
hecho se hace visible a partir de los últimos decenios del 
siglo xix, cuando revistas y periódicos comienzan a adoptar 
las técnicas pictóricas del poster,44 lo cual debilita barreras 
letradas y hace más asequibles los mensajes a las masas, con 
un consecuente deseo de las élites de frenar la democratiza-
ción del consumo. A tono con las circunstancias estuvieron 
los anuncios que inundaban las páginas de publicaciones 
hispanoamericanas. Un vistazo a Caras y caretas durante el 
decenio de 1890, para mencionar otra revista de prominen-
cia internacional, arroja numerosas variantes del imperativo 
de la exclusividad o la “distinción”, sea en la estrategia pro-
pagandística, sea en el nombre mismo dado al producto:45

43	Luc Dupont, 1001 Advertising Tips, Quebec, White Rock Publishing Inc., 1999, 
p. 102.

44	Raymond Williams, “Advertising: the magic system”, en Problems in Mate- 
rialism and Culture, London, Verso, 1982, p. 176.

45	Caras y Caretas, 29 de octubre de 1898, p. 4. 
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Lo “único” o lo “selecto”, por supuesto, de vez en cuan-
do se transforman en alabanza de un producto por su aso-
ciación con uno de los sectores sociales más minoritario, 
menos “vulgar”, la realeza; es el caso —con resonancias 
“dandis”, estimuladas por el contraste entre el adusto rostro 
materno y la placidez ociosa del filial— de la propaganda 
de Cigarrillos Reina Victoria: “Es pública referencia / que no 
admiten competencia / ni pueden tener rivales, / cuando el 
príncipe de Gales / los fuma con preferencia”:46

Y de vez en cuando se transforman literalmente en rare-
za, como acontece en la redondilla de un anuncio de Dr. Re- 
mond: “No hay soltera ni señora / que tenga pelo en la cara, 
/ sometiéndose á esta rara / máquina depiladora”; la ilustra-

46	Caras y Caretas, 17 de diciembre de 1898, p. 11.
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ción, vagamente erótica y decadente, presenta a una mujer 
atenta al invento, que un hombre manipula:47 

Para concluir, reflexionaré sobre un caso mexicano que 
ilustra a la perfección el tipo de “autoconsolidación” de la 
subjetividad literaria a la que Ramos aludía en la crónica 
modernista. Se trata de un escrito memorable por su mani-
pulación de la imaginería monetaria y su capacidad de darle 
una dimensión metaensayística. Me refiero a “Castillos en el 
aire” de Luis Gonzaga Urbina, aparecido por primera vez en 
El Universal, el 27 de septiembre de 1896, y luego incluido 
en el volumen Cuentos vividos y crónicas soñadas (1915). 
Ha de repararse en las consecuencias del título escogido 
para la colección: el doble oxímoron anuncia al lector incer-
tidumbre y desconfianza. El “cuento”, tipo literario, está he-
cho de palabras, no de vivencias; la “crónica” habitualmente 
se escribe a partir de sucesos concretos, no imaginarios y, 
mucho menos, oníricos. Hemos de esperar, por consiguien-

47	Caras y Caretas, 29 de octubre de 1898, p. 4.
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te, cuentos o crónicas que no lo son. Las anulaciones nos 
conducen a un ámbito engañoso que se resume en otra 
paradoja: “Castillos en el aire”. Esta pieza, en efecto, enlaza 
desde sus paratextos con una práctica colectiva; piénsese, 
si no, en la polisemia suscitada por los contrasentidos de 
títulos como Prosas profanas (ludismo poético en torno a 
conceptos religiosos y formales; prosa: parte de la misa y lo 
“opuesto” al verso) o Camino de perfección (forma que se 
pule a sí misma para ser alma). Pero el espacio antinómico 
de tales formulaciones, nótese, se asimila a un gusto com-
partido por la discursividad. “Castillos en el aire” es lenguaje 
que, hable o no sobre el mundo “real”, se referirá al de las 
palabras. Las primeras oraciones lo confirman:

De domingo a domingo se tiende la semana, como de orilla 
a orilla de un río se encorva un puente. No me desagrada del 
todo este símil, encontrado, a la ventura, en la primera gota de 
tinta que mojó mi pluma, porque puedo seguirlo, y hacer con 
él mis voltejeos, mis prestidigitaciones, las obligadas suertes de 
mi magia blanca. Gusto de encontrar un vocablo hermoso, reful-
gente y pulido como una hoja de acero; me extasío al hallarme 
en los rincones del entendimiento, hurgando y removiendo en el 
bazar empolvado del lenguaje un epíteto claro y sonoro, como 
una placa de cristal a través de la que se vean las cosas engasta-
das en iris; pero, cuando tropiezo, por acaso, con una metáfora 
cualquiera, viéneme una alegría loca, infantil, cosquilleante, y me  
entran desde luego tentaciones de ampliarla, de entretener- 
me con ella, de sacudirla, de hacer como los niños que rompen 
un juguete para sorprender su mecanismo.48

Es inevitable dar importancia a lo imaginal o artificioso 
cuando este párrafo acopia tropos y figuras. Lo que com-
parte la mayoría podría resumirse en fascinación metalin-
güística: el texto define el arte que lo genera como ilusión; 

48	Luis G. Urbina, Cuentos vividos y crónicas soñadas, México, Eusebio Gómez 
de la Puente Editor, 1915, p. 67.
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lo compara a un cuerpo sólido (“acero”), lo que basta para 
hacernos sospechar que lo verbal será tanto la materia-for-
ma como la materia-fondo; el lenguaje no es desechable 
tras el acto comunicativo, sino un producto que se com-
pra e incluso un “bazar” —paradoja máxima: el escritor es  
un mercader de palabras. Al final de la cita se aclara el 
método: meditación amplificada mediante figuras y expo-
sición de “mecanismos” expresivos. La voz textual, que se 
representa como infantilmente maravillada con el decir, a 
tal punto que suplanta los temas del exterior con los del 
interior del lenguaje, parodia el uso “transparente” de los 
vocablos: cuando miramos a través de ellos, las imágenes 
se deforman, se alteran. Mejor, entonces, contentarnos con 
los vocablos mismos, quedarnos con la visión y no con lo 
visto. La tinta supera al escritor: la escritura es más real que 
la persona de carne y hueso.

Luego de la “teoría” inicial viene la paráfrasis de un poe-
ma de Coppée. Un jugador encuentra en un parque nevado 
a una mendiga dormida. Dentro de uno de sus zuecos al-
guien ha arrojado un luis de oro. El jugador roba la moneda 
y con ella se va a apostar. Gana una fortuna, pero, cuando 
regresa para dársela a la mendiga, la encuentra congelada.

Pues así, como el jugador del poeta, salgo muchas veces de la 
literatura: he apostado y perdido mi última metáfora [...]; voy 
desesperado [...] en busca de una imagen con que pagar mis 
deudas. De pronto, al volver una página, al levantar los ojos al 
cielo, al ver cruzar un pájaro, miro el luis de oro —la metáfora, 
la frase, la estrofa— y se lo hurto a la nube, al libro, al ave, que, 
como el ángel rubio de Coppée, no saben que lo tienen.49

Frecuentemente la moneda proviene de Hugo, de Byron, 
de Musset, es “tesoro” intertextual:

49	 Ibid., p. 69.
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Aquí, para nosotros, confesaré que soy monedero falso: suelo 
tener buenos troqueles, mas no metales preciosos; de suerte 
que, a hurtadillas, fabrico mis luises con viejos latones, con es-
taños teñidos [...]. Algunas monedas no salen tan mal; la prueba 
es que vosotros no me las rechazáis al instante; mas, para ase-
gurarnos de que las hice, restregadlas, sonadlas... ¿No es verdad 
que son falsas, caballeros?

Hoy arrojo este luis, encontrado a la aventura en un rincón 
de la memoria: de domingo en domingo se tiende la semana, 
como de orillas a orilla de un río se encorva un puente.50

El discurrir ha parecido adoptar un curso; ha parecido 
avanzar; pero se trata solo de un espejismo, un castillo en el 
aire: el lector viene a parar a la imagen inicial. El texto que te-
níamos en las manos y juzgábamos ya “hecho”, súbitamente,  
se evapora: tres páginas después no salimos todavía de la 
primera línea, del símil con que todo ha comenzado. Y aquí 
se hace clara una de las funciones alegóricas de la moneda: 
su circularidad presagia la del texto que leemos, así como 
la de la referencialidad devuelta a sus orígenes en todo me-
tadiscurso. Lo que sigue es una coda a esa apoteosis de la 
nada: “La vida me compromete; me obliga a expresarme en 
idioma menos burdo, y hasta me aconseja las palabras que 
debo usar. Claro es que el pensamiento [...] al menos lo-
gra divertirse, arrancando flores silvestres, aspirando frescas 
fragancias y viendo volar golondrinas”.51 Nos enfrentamos, 
de esta manera, a un pensamiento que no llega a ninguna 
parte —no todavía—; un pensamiento que se regocija de no 
producir conocimientos definitivos o útiles: el “ocio” de los 
clásicos, opuesto al “negocio” de los modernos —dicotomía 
arielista, por cierto.52 Pero, justamente, hace visible la otra 
cara de la moneda: el poder simbólico del ocio creador. 

50	 Ibid., p. 70.
51	 Ibid., p. 72.
52	 José Enrique Rodó, op. cit., p. 16.
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El egocentrismo que se descubre en el motivo central de 
“Castillos en el aire” equipara la idealización de la litera-
tura y la de sí mismo por parte del literato: ¿no hay acaso 
un luis dentro y fuera del texto? Un luis de oro y un Luis 
Urbina a la vez moneda y “monedero”. Mejor aún, el valor 
de la moneda y el de la literatura o el literato encarnado en 
ella debe ser probado por el lector, encargado de hacer el 
ensayo. No se olvide que el término designa tanto una ac-
tividad literaria como, ya desde antes que Urbina publicara 
su texto en periódico, “la operación por la cual se averigua 
el metal o metales que contiene la mena” o el “análisis de 
la moneda para descubrir su ley”.53 Moneda-escritura que se 
prueba no en uno, sino en todos sus significados, “jugando” 
infantilmente con los “mecanismos” de las palabras, con sus 
aspectos “menos burdos”, o sea, más sutiles: la insinuación, 
el doble, el triple sentido. Esa liberación del significado po-
sibilita la identificación del valor del arte y el del individuo 
que lo ha practicado, incluso dentro de un medio adverso, 
vulgar, destinado a las masas y a los quehaceres utilitarios 
como podía serlo el periódico.

Varias monedas se depositan en “Castillos en el aire”: la 
proveniente de Coppée, la que supone el género ensayo 
y la que delata la presencia de la “función autor” tal como 
la concebía Foucault. Lo cual obliga al lector a retomar el 
marco paradójico establecido por los títulos del volumen y 
de la pieza, “crónica soñada”, palacio etéreo: una escritura 
autónoma, autorreferencial, sobre el ensueño, el ocio clásico 

53	Cito las definiciones del Diccionario de la Real Academia Española. El Dic- 
cionario enciclopédico de la Lengua Castellana compuesto por Elías Zerolo, 
Miguel de Toro y Gómez, Emiliano Isaza y otros escritores españoles y 
americanos, 2 vols., París, Garnier, 1895, en su entrada “ensayo”, ya fundía 
las acepciones que el Diccionario de Autoridades, aunque admitiéndolos 
como a veces intercambiables, antes asociaba dos vocablos distintos, “en- 
sayo” y “ensaye”.
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y la creación no afeada por la productividad burguesa oculta 
una diligente adquisición de prestigio, de capital simbólico.

Sería fácil una condena por hipocresía; sin embargo, la 
oblicuidad con que el trámite se ha llevado a cabo también 
puede admirarse, fruto de un diestro artificio, como preferi-
ría decirlo Gerard Aching, hecho by exquisite design.54 Para 
el público interesado en la historia y las relaciones entre lite-
ratura y sociedad, el escrito de Urbina constituye un retrato 
apto de cómo funcionan las bellas letras en el orbe “al revés” 
del campo cultural moderno, donde la literatura y el sujeto 
que la produce se habían convertido en mercancías trági- 
cas que denostaban el comercio mismo: no se hacían para 
las muchedumbres, pero fatalmente tenían que ir a ellas.
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