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Lector: si oyes los rumores

de la ignorada arpa mía,
oirás ecos de dolores;

mas sabe que tengo flores
también, de dulce alegría.

Rubén Darío

Con esta temprana dedicatoria al lector, dada a conocer por 
Rubén Darío en León en julio de 1881, se abren sus Sollozos 

del laúd, reproducidos en una primorosa edición de sus Poesías 
completas.1 A lo largo de su obra encontraremos innúmeros ejem-
plos de este gesto de invocación al lector, establecimiento de un 
diálogo con el mundo, apelación a un destinatario singular o plu-
ral: rasgos todos que han tenido enorme importancia en la poética 
dariana.2 De este modo, si las primeras dedicatorias pueden ser 
todavía herederas de prácticas tradicionales de sociabilidad, muy 
pronto darán lugar a todo un programa mucho más sofisticado de 
invocación general al universo. 

En efecto, no es casual la permanente apertura del poema de Da-
río al otro y a las cosas del universo: desde las dedicatorias que a lo 
largo de los años seguirán encabezando muchos de sus textos hasta 
este constante y cada vez más ambicioso ejercicio de destinación 
de su palabra, nos encontramos con el esfuerzo por inscribir la voz 
del poeta en un mundo cuya respuesta se propicia en el momento 
mismo de tender los puentes del diálogo. También en este sentido 
encontramos en Darío a un poeta de fundación, como lo ha consi-
derado Octavio Paz.3 El permanente tironeo entre analogía e ironía 

* Investigadora del Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe de 
la Universidad Nacional Autónoma de México; e-mail: <weinberg@unam.mx>.

1 Rubén Darío, Poesías completas (1952), edición, introducción y notas de Alfonso 
Méndez Plancarte, 9a ed., Madrid, Aguilar, 1961, p. 3.

2 Agradezco a la Coordinación de Humanidades de la Universidad Nacional Autóno-
ma de México el otorgamiento de una beca para consultar la Colección Latinoamericana 
Nettie Lee Benson de la Universidad de Texas en Austin, que cuenta con un valioso 
acervo dedicado a la obra de Rubén Darío y el modernismo, cuya lectura me permitió a 
su vez enriquecer mi propia investigación. 

3 “El lugar de Darío es central, inclusive si se cree, como yo creo, que es el menos 
actual de los grandes modernistas. No es una influencia viva sino un término de referencia: 
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que marca además el gran poeta mexicano como característico del 
modernismo se hace aquí evidente y se resuelve en un acto de invi-
tación a la concurrencia de poeta y lector al diálogo con el mundo 
a través de la palabra potente, la palabra nombradora, que es a la 
vez restitución de la posibilidad de participación y encuentro.

De este modo, no sólo fue a través de sus ensayos, cartas, 
prólogos o artículos como Darío logró tramar redes de lectura y 
defender su lugar como miembro principal de ese “triunfante y so-
berbio grupo de escritores y poetas de la América española” —esas 
admirables redes que constituyen una de las claves del entramado 
mismo de la sociabilidad modernista—, sino que hizo también ra-
dicar en la poesía, a través de su invocación de la palabra del otro, 
lugares de encuentro y diálogo. Preguntas y respuestas, directas o 
evocadas, atraviesan sus poesías. De manera más profunda aún, se 
trata de un nuevo modo de incorporar la palabra poética al mundo: 
“desear ser contemporáneo implica la voluntad de participar, así 
sea idealmente, en la gesta del tiempo, compartir una historia que, 
siendo ajena, de alguna manera hacemos nuestra”.4 La comunidad 
por la poesía representa la cura de ese mundo desgarrado que es 
también el del poeta modernista.

Ese particular diálogo-puente que establece Darío cobra dis-
tintas formas, y en muchos casos se desencadena a partir de una 
primera invocación. El uso del vocativo es muy frecuente en él, 
como una forma de propiciar la participación de su palabra en 
el cosmos y hacer que éste lo atienda y le responda. No se trata 
sólo de observar a los otros y a su entorno, sino de convocarlos. 
La dedicatoria se amplía hasta convertirse en instauración de un 
sentido de cercanía entre el poeta, el lector y su entorno, así como 
un reforzamiento de las condiciones del diálogo. 

Existen además otras vías para establecer un vínculo fuerte 
y participativo entre el poeta y el mundo: se trata del empleo de 
deícticos, con los que toda la fuerza de lo existente y todas las 
hiladas de tiempo y espacio se llaman a comparecer en el aquí y 
ahora de los pronombres. Y existe también un singular uso de los 
performativos, esos verbos que —como dijo de manera certera un 

un punto de partida o llegada, un límite que hay que alcanzar o traspasar. Ser o no ser 
como él: de ambas maneras Darío está presente en el espíritu de los poetas contemporá-
neos. Es el fundador”, Octavio Paz, “El caracol y la sirena: Rubén Darío”, en id., Obras 
completas, ii. Excursiones/Incursiones (Dominio extranjero)/Fundación y disidencia 
(Dominio hispánico), Barcelona, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 2000, p. 840.

4 Ibid., p. 844.
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estudioso del lenguaje—, hacen cosas a la hora de ser pronuncia-
dos, verbos que invitan y exhortan, versos que autorizan al poeta 
a convertirse en nombrador y representante del universo poético: 
“Torres de Dios” y “pararrayos celestes”. De allí que diga y casi 
exija nuestro poeta: “Torres, poned al pabellón sonrisa”.5

Creo descubrir en estos gestos de Darío una fuerte influencia de 
la poesía francesa, desde su admirado Victor Hugo —cuya lectura 
fue decisiva en los años formativos del poeta— hasta los grandes 
simbolistas, preocupados por la búsqueda de correspondencias. 
Y es de Victor Hugo de quien toma la invocación y la exhortación 
por las que el poeta invita al mundo. En composiciones como 
“À Madame D.G. de G.” dice Hugo:

Viens me chercher! Archange! être mystérieux!
Fais pour moi transparents et la terre et les cieux!
Révèle-moi, d’un mot de ta bouche profonde,
La grande énigme humaine et le secret du monde!

Preguntas y respuestas, directas o evocadas, atraviesan las poesías 
de Darío (“Yo sé que hay quienes dicen: ¿Por qué no canta ahora / 
con aquella locura armoniosa de antaño?”), y constituyen una de 
las posibles formas de propiciar un diálogo al tiempo que pueden a 
su vez ser consideradas como complemento perfecto del ejercicio 
de “autofiguración del yo”, tan acuciosamente estudiado por Sylvia 
Molloy.6 En efecto: el yo busca construirse, aunque lo hace a través 
del impulso mismo de inscribirse, dibujarse, tomar conciencia de 
sí a través de la búsqueda y el encuentro con el otro. 

Más aún, el modo de la invocación nos permite vislumbrar ese 
extraordinario momento de encuentro y articulación entre vida y poe-
sía. Un momento crucial para cuya más íntima comprensión Walter 
Benjamin propuso apelar a la relación entre lo poético y lo poetizado:

El concepto de lo poetizado es un concepto límite desde dos puntos de 
vista. Es antes que nada un concepto límite en contraposición al concepto 
de poesía. Lo poetizado se distingue decisivamente como categoría de in-
vestigación estética del esquema material-forma, en que garantiza la unidad 
fundamental de forma y material en sí mismo […] En la unidad de forma 
y material, lo poetizado comparte entonces con el poema mismo, una de 

5 Rubén Darío, “¡Torres de Dios! ¡Poetas”, en id., Poesías completas [n. 1], pp. 721-722.
6 Sylvia Molloy, Acto de presencia: la escritura autobiográfica en Hispanoamérica, 

México, fce, 1996.
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las características más esenciales. Él mismo está constituido de acuerdo 
a la ley fundamental del organismo artístico. Del poema se distingue por 
su carácter de concepto límite, como concepto de su objetivo y no como 
característica axiomática por antonomasia […] Lo poetizado se muestra 
entonces, como transición que va de la unidad funcional de la vida a la del 
poema […] lo poetizado posibilita la apreciación de la poesía, en términos 
de asociatividad y grandeza [interior] de sus elementos […] La vida es el 
más remoto fundamento de lo poetizado.7

Benjamin afirma así que lo poetizado se distingue del poema 
por su carácter de concepto límite, como transición que va de la 
unidad funcional de la vida a la del poema: “La vida es el más 
remoto fundamento de lo poetizado”. Darío precisa asomarse a 
ese momento crucial en que el poeta dota de sentido a aquello 
que se constituirá en garante de la unidad fundamental de forma y 
material en el poema. Invitar al mundo, invocar al mundo, fue para 
Darío encontrar la garantía de esa unidad sintética que preanuncia 
la “forma interior” de la obra:

Lo poetizado se mostrará como prerrequisito del poema, como su forma 
interior, como tarea artística. La ley según la cual todos los elementos 
concretos de las ideas y de la sensibilidad aparecen como conceptos fun-
damentales de las funciones esenciales, primarias e infinitas, se llamará la 
ley de identidad. Así queda indicada la unidad sintética de las funciones, y 
se la identifica, a través de su respectiva figura particular, como el a priori 
del poema.8

Es así como, en un acto de alquimia poética, los primeros esbozos 
de invocación al lector o al tema en las primeras composiciones de 
Darío darán lugar a un cada vez más ambicioso y complejo proceso 
de instauración de sentido y participación integradora: esa unidad 
sintética funciona como un a priori del poema que lo convierte en 
su tarea artística.

Primeras composiciones

Ya desde sus poesías más tempranas, todavía vinculadas a los mo-
dos y modas de sociabilidad conocidas en su juventud, encontramos 

7 Walter Benjamin, “Dos poemas de Hölderlin” (1914-1915), en id., Iluminaciones iv 
(para una crítica de la violencia y otros ensayos), introducción y selección de Eduardo 
Subirats, traducción de Roberto Blatt, Madrid, Taurus, 1998, pp. 92-93.

8 Ibid., p. 94.
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una variedad de formas, que van del gesto galante al homenaje, de 
la confidencia a la charla. Se descubren así, por ejemplo, el estilo 
cordial del saludo, el brindis de salón, la inserción del poema en 
algún álbum de señoritas o su conversión en “abanico”, retrato 
breve, serenata u otra forma de homenaje gentil a una dama, hasta 
llegar a la “Carta abierta” de amor, como la que dedica a Fidelina 
Santiago. Las poesías de esta etapa se van bordando sobre el fon-
do de sociabilidad burguesa que tocó ocupar al género en nuestra 
América a partir del romanticismo.

Aparece también el estilo cívico de la dedicatoria, el himno, la 
meditación a propósito de figuras, monumentos, hazañas históricas, 
que puede llegar a una protesta de admiración hacia los grandes 
acontecimientos o los grandes personajes. En este último caso 
encontramos los primeros versos de “Unión centroamericana”, 
dedicada “Al señor general Justo Rufino Barrios”:

Señor: os hablo en nombre de una idea;
en nombre de un partido y de un derecho: 
que lo soñado se convierta en hecho; 
que Vos lo realicéis, y que así sea.9

El “poeta civil” dedica poemas a distintas figuras de su época, 
como dedica también composiciones “A la razón” o “Al progre-
so”, siempre apelando al diálogo que lo acerca a sus temas. Así 
conversa con la razón:

Al contemplarte augusta, te venero; 
al ver tu luz, mi corazón se inflama, 
pues al fulgor de tu radiosa llama,
se estremece la faz del mundo entero.10

Curiosa conversión a lo humano, en un registro laico y cívico, 
de muchos de los versos procedentes de grandes modelos, como 
el de Lope de Vega y otros poetas españoles del Siglo de Oro, 
algunas de cuyas composiciones, como el recordado soneto “A la 
noche”, pudieron resultar inspiración para el nicaragüense (“Es 
preciso montar en el Pegaso / para sonar la cítara de oro / de León, 
o el rabel de Garcilaso”).11

9 Darío, Poesías completas [n. 1], p. 87.
10 Ibid., p. 32. 
11 Darío, “A Ricardo Contreras”, en ibid., p. 379.
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Darío entabla también diálogo poético con grandes autores 
admirados, y logra así instaurar su propia tradición poética a través 
del homenaje:

A Víctor Hugo

Deja que admire, oh Genio sin segundo,
un triste trovador del Nuevo Mundo
tu gloria sin igual. Deja te envíe
las humildes canciones
que te brindo yo acá, en estas regiones.

[…]

Salud, genio inmortal, salud, profeta,
a cuya voz sonora y prepotente
tiemblan los opresores en sus tronos.12

Hará también uso de las posibilidades de comunicación íntima y 
pública que dan las cartas y epístolas. En rigor, las cartas se definen 
por la exigencia de un destinatario con quien se establece o con-
firma un lazo de comunicación. En Darío el mundo todo se vuelve 
el gran destinatario de una conversación siempre amorosamente 
orientada, más aún, instaurada, en una corresponsalía inaugurada a 
veces por el propio saludo del poeta, como sucede en la “Introducción” 
a Epístolas y poemas:

¡Salve, dulce primavera, 
que en la aurora de mi vida
me diste la bienvenida
cariñosa y placentera!13

Tú y yo

En muchos casos el poeta establece una relación amorosa con sus 
temas, a los que coloca en la clave de un diálogo entre tú y yo, en 
un permanente esfuerzo por ir en busca de la participación perdi-
da. Es el diálogo mismo el que permite suturar las distancias del 
mundo y propiciar el encuentro. Recordemos que ya Pedro Salinas 
había descubierto el carácter fuertemente erotizado de la obra de 

12 Ibid., pp. 208-209. 
13 Ibid., p. 365.
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Darío.14 Este erotismo, añadimos, se amplía al mundo entero tal 
como el artista lo percibe.

El sentido preexiste al poeta, pero sólo existe cuando es nom-
brado por él. Así, no sabemos si la relación tú y yo era previa a la 
voz con que el poeta la enuncia o es instaurada por su propia poesía. 
Muy significativo es a este respecto otro de sus poemas tempranos, 
datado en 1880, y lo es desde el título-dedicatoria, “A ti”: 

Yo vi una ave
que süave
sus cantares
a la orilla de los mares 
entonó,
y voló…
Y a lo lejos, 
los reflejos
de la luna en alta cumbre,
que argentando las espumas,
bañaba de luz sus plumas
de tisú…
¡Y eras… tú!

Esta composición se abre con la invocación al tú, pronombre cuya 
extensión puede abarcarlo todo y a todo convertirlo en una forma 
de la relacionalidad, como la que se establece con la imagen del 
ave que vuela y cuyas plumas baña (y a la vez se bañan) en los 
reflejos de la luna, en comunión perfecta e hiperestésica de las 
irradiaciones del mundo. Este “tú” omnipresente con que el poeta 
se dirige al objeto de su atracción está a la vez antes y después de 
su voz: la propicia, es cierto, pero sólo puede ser nombrada por su 
descubridor:

Y vi un alma
que sin calma
sus amores
cantaba en tristes rumores,
y su ser
conmover
a las rocas parecía,

14 Cf. Pedro Salinas, La poesía de Rubén Darío: ensayo sobre el tema y los temas 
del poeta, Buenos Aires, Losada, 1948.
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miró la azul lejanía,
tendió su vista anhelante,
suspiró,
y cantando pobre amante:
prosiguió…
¡Y era… yo!15

Poeta y mundo se entrelazan en ese decir que es a la vez instaurar 
un diálogo entre tú y yo. Darío es así también primero en cuanto 
explorador de los pronombres. (Años después, el gran poeta Pedro 
Salinas, estudioso él mismo, como se ha mencionado más arriba, 
de la obra de Darío, hará suya esta idea en uno de sus mejores poe-
mas de amor: “¡Qué alegría tan alta, / vivir en los pronombres!”).

El fuerte potencial erótico del diálogo entre el tú de lo amado 
que está por llegar y el yo que lo espera reaparece en Darío con 
distintos matices y resoluciones, encubierto a veces bajo un título 
tan ambiguo como “Divagación”:

¿Vienes? Me llega aquí, pues que suspiras,
un soplo de las mágicas fragancias
que hicieron los delirios de las liras
en las Grecias, las Romas y las Francias.

[…]

Ámame así, fatal cosmopolita,
universal inmensa, única, sola
y todas; misteriosa y erudita:
ámame mar y nube, espuma y ola.16

Dedicatorias y destinaciones

Raros son los poetas que apelan de manera tan frecuente a las 
posibilidades de sentido que abren la dedicatoria y la destinación. 
Una buena proporción de las poesías de Darío está dedicada a 
amigos escritores y poetas, algunos de los cuales —como bien 
los caracteriza Sylvia Molloy— ocupan el lugar de “dómine”, o 
figura de autoridad intelectual, al que responderá Darío. Así, bien 
sabemos que a través del “Coloquio de los Centauros” dedicado 
a Paul Groussac (a quien previamente había dedicado también 

15 Darío, Poesías completas [n. 1], pp. 3-4.
16 Ibid., pp. 618 y 622.
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“Los colores del estandarte”), Darío traduce en verso y en clave 
de diálogo sus reflexiones y su defensa del lugar del poeta como 
intérprete del misterio de las cosas:

¡Himnos! Las cosas tienen un ser vital: las cosas
tienen raros aspectos, miradas misteriosas;
toda forma es un gesto, una cifra, un enigma.17

Otro tanto puede decirse del “Yo soy aquel” dedicado, a manera 
de respuesta, a José Enrique Rodó, y cuyos sentidos ha explorado 
particularmente Molloy, para mostrarnos que ese poema entero 
“es una práctica del carácter expansivo e incorporativo que tie-
nen, centradas en el yo que es una de sus muchas formas posibles, 
vida y literatura, mundo interior y mundo exterior, protagonista 
y escenario”, y en que los “vasos comunicantes” del poema, su 
“hambre de espacio y sed de cielo”, son una amplificación hacia un 
afuera de la interioridad”.18 Estará también la “Epístola a la señora 
de Leopoldo Lugones”, publicada en El canto errante (1907), desde 
cuyo encabezado se despliega la evocación de las hazañas viajeras 
de un Darío que anda, “nefelibata”, “por las nubes”, pero de cada 
viaje regresa a su corresponsal: “Y desde aquí, señora, mis versos 
a ti van”.19 Nótese por lo demás cómo a través de estas poesías 
dedicadas a otros grandes autores modernistas va Darío tejiendo 
y fortaleciendo simbólicamente redes de sociabilidad.

Es también frecuente la dedicatoria de Darío a mujeres y per-
sonajes del gran mundo (algunos de ellos, además, saludados como 
implícitos inspiradores y benefactores), en una mención que nos 
permite asomarnos, desde el umbral del paratexto, a la posibilidad 
de diálogo, seducción y agradecimiento. El juego se hace particu-
larmente complejo en alguna de sus más recordadas composicio-
nes, como la que dedica a Margarita Debayle, hija de una de las 
todopoderosas familias centroamericanas. En esa composición la 
dedicatoria se convierte en algo más: Margarita ingresa al poema 
que le está destinado, y ayuda a la escritura misma. 

17 Ibid., p. 643.
18 Sylvia Molloy, “Ser y decir en Darío: el poema liminar de Cantos de vida y 

esperanza”, Texto Crítico (Universidad Veracruzana), núm. 38 (enero-junio de 1988), 
pp. 30-42. Recordemos que Rodó había escrito “Rubén Darío: su personalidad litera-
ria” (1899), en id., Obras completas, edición, introducción y notas de Emir Rodríguez 
Monegal, Madrid, Aguilar, 1967, p. 175.

19 Darío, Poesías completas [n. 1], p. 852.
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A Margarita Debayle

Margarita, está linda la mar, 
y el viento 
lleva esencia sutil de azahar; 
yo siento 
en el alma una alondra cantar:
tu acento. 
Margarita, te voy a contar 
un cuento.

[…]

Las princesas primorosas 
se parecen mucho a ti. 
Cortan lirios, cortan rosas, 
cortan astros. Son así.

[…]

Y el rey dijo: “¿Qué te has hecho? 
Te he buscado y no te hallé;
y ¿qué tienes en el pecho 
que encendido se te ve?”.

La princesa no mentía, 
y así, dijo la verdad: 
“Fui a cortar la estrella mía 
a la azul inmensidad”.

Y el rey clama: “¿No te he dicho 
que el azul no hay que tocar? 
¡Qué locura! ¡Qué capricho! 
El Señor se va a enojar”.

[…]

La princesa se entristece 
por su dulce flor de luz, 
cuando entonces aparece 
sonrïendo el Buen Jesús.

Y así dice: “En mis campiñas 
esa rosa le ofrecí: 
son mis flores de las niñas 
que al soñar piensan en Mí”.

[…]
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La princesita está bella, 
pues ya tiene el prendedor 
en que lucen, con la estrella, 
verso, perla, pluma y flor.
     *

Margarita, está linda la mar, 
y el viento 
lleva esencia sutil de azahar: 
tu aliento.

Ya que lejos de mí vas a estar, 
guarda, niña, un gentil pensamiento 
al que un día te quiso contar 
un cuento.20

Dispuestos en un sistema de cajas chinas, los diálogos son detonados 
por la dedicatoria a una niña convertida en princesa de un ámbito 
imaginario en el que viaja y en el que hablan los distintos personajes y 
que se cierra con la voz del poeta que un día le quiso contar un cuento.

Gran parte de la obra de Darío se encuentra así destinada, si-
gue el impulso de quien quiere establecer un vínculo con el todo. 
Y no se trata sólo de sus poesías, sino que también su prosa tiene 
un fuerte acento dialógico, un comenzar a hablar con el mundo, un 
instaurar distintas formas de participación con los otros (amistosas, 
amorosas, admirativas, exaltadas, y siempre en busca del umbral 
que permita pasar de la mera comunicación a la plena comunión). 
Si las cartas o los textos de corresponsalía están ya en sí mismos 
orientados a la lectura, también lo están los propios ensayos, 
atravesados por llamadas al diálogo, marcados por signos de in-
terrogación y admiración, por frases de enorme expresividad, en 
actitud de conversación y escucha. 

Tomo, a modo de ejemplo, su máscara de José Martí: 

¡Sí, americanos, hay que decir quién fue aquel grande que ha caído…! Quien 
murió allá en Cuba, era de lo mejor, de lo poco que tenemos nosotros los 
pobres; era millonario y dadivoso: vaciaba su riqueza a cada instante, y 
como por la magia del cuento, siempre quedaba rico.21 

20 Ibid., pp. 889-892.
21 Rubén Darío, “José Martí”, en id., Los raros, Obras completas, edición de M. 

Sanmiguel Raimúndez, Madrid, Afrodisio Aguado, 1950-1955, tomo ii, pp. 480-492.
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Nótese cómo el expresivo lamento por la muerte de Martí se en-
laza con ese comentario sobre la generosidad de una dádiva que 
no se acaba: el don de la palabra. Y si dialoga con los americanos 
a quienes invita a llorar a Martí, dialoga también con su patria: 
“¡Oh, Cuba! ¡eres muy bella ciertamente, y hacen gloriosa obra 
los hijos tuyos que luchan porque te quieren libre […] Cuba admi-
rable y rica y cien veces bendecida por mi lengua; mas la sangre 
de Martí no te pertenecía; pertenecía a toda una raza, a todo un 
continente […] pertenecía al porvenir!”.22 El texto se cierra con 
una tercera forma de diálogo, en este caso, para asombro nuestro, 
con el propio Martí: “Y ahora, maestro y autor y amigo, perdona 
que te guardemos rencor los que te amábamos y admirábamos, 
por haber ido a exponer y a perder el tesoro de tu talento […] La 
juventud americana te saluda y te llora, pero, ¡oh Maestro!, ¿qué 
has hecho…?”.23

Muchos de sus ensayos adoptan también una estrategia de 
apertura al diálogo, la polémica, la respuesta. Tal el caso de su 
“Triunfo de Calibán”:

No, no puedo, no quiero estar de parte de esos búfalos de dientes de plata. 
Son enemigos míos, son los aborrecedores de la sangre latina, son los Bár-
baros. Así se estremece hoy todo noble corazón, así protesta todo digno 
hombre que algo conserve de la leche de la Loba […]
 ¡Miranda preferirá siempre a Ariel; Miranda es la gracia del espíritu; y 
todas las montañas de piedras, de hierros, de oros y de tocinos, no bastarán 
para que mi alma latina se prostituya a Calibán!24

Correspondencias

Octavio paz celebra la poesía del modernista como aquella que, “a 
pesar de su exasperado individualismo, no afirma el alma del poeta 
sino la del mundo”:25 un mundo que es “la fuente de inspiración 
poética” y “el arquetipo de todo transcurrir”.26 De allí la que Paz 
certeramente llama “reflexión apasionada” de Darío.27

22 Ibid. 
23 Ibid. 
24 Rubén Darío, “El triunfo de Calibán”, en Rubén Darío: el modernismo y otros 

ensayos, selección, prólogo y notas de Iris M. Zavala, Madrid, Alianza, 1989, pp. 161-166.
25 Paz, “El caracol y la sirena: Rubén Darío” [n. 3], p. 852.
26 Ibid., p. 853.
27 Ibid., p. 864. 
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Estas cuestiones se enlazan con la voluntad del poeta por encontrar un 
principio de unidad cósmica, de comunidad con la naturaleza, vistos no 
de manera estática sino como resultado de un proceso dinámico que se 
relaciona íntimamente con el ritmo, fundamental en Darío. La nostalgia 
del poeta por la unidad perdida es un tema característicamente moderno.28

De allí que muchos estudiosos hayan atendido al interés de Darío 
por la teoría de las correspondencias, el espiritismo, el pitagorismo 
y hayan dado a este gesto dariano incluso matices salvacionistas, 
como es el caso de Juan Larrea. De manera más modesta, deseo por 
mi parte resaltar la existencia de un gesto primordial que Darío ha 
encontrado ya en su maestro Victor Hugo, que hace del diálogo y 
del asombro formas de acercarse a indagar “le mystère inouï” del 
universo, como lo expresa en “Ce que dit la bouche d’ombre” de 
su poemario Les contemplations (1856): 

Tout parle. Et maintenant, homme, sais-tu pourquoi
Tout parle? Écoute bien. C’est que vents, ondes, flammes
Arbres, roseaux, rochers, tout vit!
Tout est plein d’âmes.

Darío, por su parte, se referirá al “terrible misterio de las cosas” 
en el “Coloquio de los Centauros”.29

A lo largo de su vida el poeta expandirá las potencialidades 
de este ejercicio de diálogo con el mundo, y lo llevará a las más 
sorprendentes consecuencias. En muchos casos el pronombre ya no 
estará enigmáticamente vacío, sino que recubrirá todos los posibles 
sujetos, permitirá poner en diálogo a todos los seres, acto que los 
convertirá de inmediato en actores vivos. 

He aquí los primeros versos de sus muchas “Interrogaciones”: 

Abeja, ¿qué sabes tú,
toda de miel y oro antiguo?
¿Qué sabes, abeja helénica?
–Sé de Píndaro.

28 Raymond Skyrme, Rubén Darío and the Pythagorean tradition, Gainesville, The 
University Presses of Florida, 1975, p. 9.

29 Darío, Poesías completas [n. 1], p. 642.
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La cadena de preguntas y respuestas a distintos seres, hecha ex-
plícita además en el propio poema mediante la indicación gráfica 
de diálogo, se cerrará con:

–Águila que eres la Historia,
¿dónde vas a hacer tu nido?
¿A los picos de la Gloria?...
–Sí. ¡En los montes del Olvido! 30

 
La alteridad es necesaria para no caer en el peligro del solipsismo: 
así lo anuncia en el complejo juego que significa hacer hablar a 
Eco y darle la posibilidad de contestarle. Si el eco se asocia a la 
perpetua repetición de la voz —una repetición azarosa, ciega, 
mecánica—, en este poema magistral Darío le dará la atribución 
de una respuesta dotadora de sentido:

Eco y yo

Eco, divina y desnuda
como el diamante del agua,
mi musa estos versos fragua
y necesita tu ayuda,
pues, sola, peligros teme.
 – ¡Heme!

Que Eco se ha vuelto copartícipe de la dotación de sentido se de-
muestra en el espléndido final:

 
¡Y a la ola que te admira,
 mira,
y a la sirena que encanta,
 canta! 31

Una de las más fuertes derivas del estilo de nuestro autor es la 
conversión del mundo en un baudeleriano sistema de correspon-
dencias. También en Darío se alberga la necesidad whitmaniana 
de cantarse a sí mismo (“I celebrate myself, and sing myself / And 
what I assume you shall asume”), sólo que en Darío es pronta, in-
mediata, incluso previa, la aparición del otro y del mundo: su propio 

30 Ibid., pp. 871-872.
31 Ibid., pp. 858 y 861.
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yo se afirma en la instauración misma del diálogo con el otro: en 
el principio, antes de la afirmación gozosa del yo, es ya el diálogo 
(Bajtín), es ya la necesidad de reconocer la existencia de un mundo 
que exige ser invocado, como desde su propio orden y acento lo 
exigirá también, en diferente estilo, el poema de Whitman (“Urge 
and urge and urge, / Always the procreant urge of the world”).

Antes de concluir esta sección, deseo referirme a algunas inter-
pretaciones de la obra de Darío que apuntan en esa línea de pensa-
miento. Comienzo por Juan Larrea, primer secretario de redacción 
de Cuadernos Americanos, quien publicó en la misma revista un 
“Vaticinio de Rubén Darío”, en que rescata su carácter visionario y 
cita sus propias palabras: “El poeta tiene la visión directa e intros-
pectiva de la vida y una supervisión que va más allá de lo que está 
sujeto a las leyes del general conocimiento”, y agrega que “para 
Rubén el testimonio poético, puesto que emanado de un supremo 
modo de conocer, es decisivo”.32

Larrea supo ver con perspicacia la honda idea de participación 
dariana, si bien desde una perspectiva milenarista y mundonovista 
que lo llevó a derivar de ello el carácter de “poeta teleólogo” o 
“poeta profeta” de Darío.33

Larrea se propone releer en toda su profundidad notables versos 
darianos, como los que aparecen en Prosas profanas:

Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo,
botón de pensamiento que busca ser la rosa.34

Cita también estos versos, tomados del poema “Los cisnes”, 
dedicado a Juan Ramón Jiménez e incluido en Cantos de vida y 
esperanza, que resultan clave para entender la figura del cisne en 
Darío, salvarla de interpretaciones superficiales y proponer a su 
vez una nueva lectura:

¿Qué signo haces, oh Cisne, con tu encorvado cuello
al paso de los tristes y errantes soñadores?35

32 Juan Larrea, “Vaticinio de Rubén Darío”, Cuadernos Americanos, año 1, núm. 4 
(julio-agosto de 1942), p. 215.

33 Juan Larrea, Rubén Darío y la nueva cultura americana, introducción y edición 
de Felipe Daniel Obarrio, Valencia, Pre-textos, 1987, p. 41.

34 Darío, Poesías completas [n. 1], p. 699.
35 Ibid., p. 731.
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En la interpretación de Larrea (inspirada a su vez en la de Arturo 
Marasso), “el cisne era para su modo de entender el lenguaje, 
no sólo un signo de interrogación, sino el Signo con mayúscula, 
símbolo formal, figurativo, y también símbolo verbal de quien 
procura, a lo Mallarmé, encontrar un verbo poético superior a los 
lenguajes vulgares”.36

A la lectura de los símbolos darianos como clave de la parti-
cipación entre el poeta y el mundo es posible también añadir otra 
cuestión central en la obra de Darío, que Octavio Paz vio como 
pocos: el lugar del ritmo, considerado en sus palabras “fuente de 
la creación poética” y “llave del universo”.37

Algunos estudiosos como el ya citado Skyrme han profundi-
zado en el papel central que tienen en Darío la música y el ritmo, 
así como su particular concepción de la forma poética. Skyrme 
ve en ello no sólo la influencia de sus admirados Hugo, Nerval, 
Baudelaire, Mallarmé o Saint-Paul-Roux, sino la posibilidad de 
enlazar la obra dariana con la larga tradición del pitagorismo, 
resurgida en el periodo prerromántico y evidente ya sobre todo en 
las preocupaciones de algunos poetas románticos, los trascendenta-
listas americanos, los simbolistas y los modernistas como Enrique 
González Martínez, Julio Herrera y Reissig o Amado Nervo. 

El mismo crítico afirma también que el término armonía actúa 
como un principio de unidad cósmica de vital importancia para 
Darío, quien compartió ese sentimiento de nostalgia y búsqueda 
del paraíso perdido que permitiría regresar a la unidad e inocencia del 
universo.38

Invocación

La invocación tiene un radio de acción muy ancho, y muy amplios 
alcances, que van del rezo y la imploración a Dios que se aprenden 
en la iglesia como primera forma de la comunión del individuo 
con la divinidad, hasta la saeta popular dirigida a la imagen en 
procesión (algo que también supo muy bien Antonio Machado). 
Este primer uso de la invocación a un ser superior que la voz del 
poeta puede también acercar franciscanamente a nosotros, como el 
Cristo niño saludado por los Reyes Magos, permite a Darío sacar 

36 Larrea, Rubén Darío y la nueva cultura americana [n. 33], p. 40.
37 Paz, “El caracol y la sirena: Rubén Darío” [n. 3], pp. 838-886.
38 Skyrme, Rubén Darío and the Pythagorean tradition [n. 28], pp. 7ss.
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la religión de la esfera de la institución para regresarla a la esfera 
de la experiencia viva:

Spes

Jesús, incomparable perdonador de injurias,
óyeme; Sembrador de trigo, dáme el tierno
pan de tus hostias; dáme, contra el sañudo infierno
una gracia lustral de iras y lujurias.

Díme que este espantoso horror de la agonía
que me obsede, es no más de mi culpa nefanda;
que al morir hallaré la luz de un nuevo día,
y que entonces oiré mi “¡Levántate y anda!”.39

Si a Cristo se dirigen las preguntas es porque Cristo da la esperanza 
bajo la forma de la respuesta, y ésta a su vez da la esperanza de 
que el propio hijo de Dios tome la palabra, responda ahora y en la 
hora de la muerte, para ejercer ese performativo esperanzador por 
excelencia que es la palabra de la resurrección: la resurrección de 
y por la palabra. 

La obsesión por la muerte perseguirá a nuestro poeta, en un 
rasgo de la personalidad dariana certeramente señalado por Sergio 
Ramírez. En muchas composiciones Darío buscará desesperada-
mente hablar con la figura de la Muerte que lo persigue, lo espera, 
lo angustia. Y en este caso es muy significativa la falta de respuesta, 
la frustración anticipada a toda posibilidad de pregunta. Ella y el 
silencio serán en general los únicos con los que el poeta no podrá 
hablar, tal vez porque están más allá del sentido, al otro lado de 
un puente que no se puede traspasar sin perder la voz, y de allí 
que la figura de la muerte coincida con la figura gótica, silenciosa, 
enigmática, de quien por excelencia no contesta. De allí el final 
de sus “Augurios”, poema por el que han desfilado águila, búho, 
paloma, gerifalte, ruiseñor: aves a las que el poeta llama y solicita, 
en nueva invocación, los atributos de fuerza, sabiduría, encanto, 
alcance, canto. Y sin embargo, en el remate de esta larga invoca-
ción de potencia y vida, tras el paso del ruiseñor, “divino doctor”, 
llegarán los ocupantes de la oscuridad:

39 Darío, Poesías completas [n. 1], p. 726.



174

Liliana Weinberg

Cuadernos Americanos 158 (México, 2016/4), pp. 157-176.

Pasa un murciélago.
Pasa una mosca. Un moscardón.
Una abeja en el crepúsculo.
No pasa nada.
La muerte llegó.40

 
Darío ha sabido descubrir y explorar, con alto aprovechamiento 
estético, el potencial performativo e instaurador de un diálogo con 
el mundo, del caso vocativo. La magia del nombrar nos devuelve a 
un mundo en que todo es participación y correspondencia. Pero sólo 
el poeta es capaz de descubrir y anunciar la maravilla del mundo 
(“¡Ya viene el cortejo! ¡Ya viene el cortejo! Ya se oyen los claros 
clarines…!”). Sólo el poeta es capaz de apuntar desde su quehacer 
a esa palabra nombradora, de vislumbrar ese mundo de correspon-
dencias, más aún, de instaurarlo como única forma de nombrarlo. 

El artista exhibe la potencia de hacer hablar al mundo:

El cisne

Fué en una hora divina para el género humano.
El cisne antes cantaba sólo para morir.
Cuando se oyó el acento del Cisne wagneriano
fué en medio de una aurora, fué para revivir.

[…]

¡Oh cisne! ¡Oh sacro pájaro! Si antes la blanca Helena
del huevo azul de Leda brotó de gracia llena,
siendo de la Hermosura la princesa inmortal,
bajo tus blancas alas la nueva Poesía
concibe en una gloria de luz y de harmonía
la Helena eterna y pura que encarna el ideal.41

Y por fin, ¿cómo no recordar el discurso de Quirón en el “Coloquio 
de los Centauros”? En él se cumple la voluntad del diálogo, la 
participación, la escucha atenta de un mundo de correspondencias 
en que cada elemento habla desde la propia presencia:

cada hoja de cada árbol canta un propio cantar
y hay un alma en cada una de las gotas del mar;
el vate, el sacerdote, suele oír el acento

40 Ibid., p. 764.
41 Ibid., p. 659.
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desconocido; a veces enuncia el vago viento
un misterio, y revela una inicial la espuma 
o la flor; y se escuchan palabras de la bruma.42

Un círculo virtuoso, circularidad perfecta del mundo que habla al 
artista y del artista que habla al mundo, en diálogo pleno de pre-
sencia y evidencia: he aquí un tema central en la obra de Darío, 
hondero del sentido, que reaparece una y otra vez, con sus infinitas 
variaciones y reverberaciones, en sus poesías.

42 Ibid., p. 643.
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resumen

En la obra de Rubén Darío son frecuentes los gestos de invocación a seres 
humanos y elementos de la naturaleza. Tales gestos, lejos de ser fortuitos, 
constituyen todo un programa poético que, inspirado tempranamente en Victor 
Hugo y posteriormente en la búsqueda simbolista de correspondencias, se vuelve 
característico del poeta maduro que dialoga a su vez con otros autores de su 
hora. A través de su obra busca Darío tender puentes de sentido entre el poeta 
y el mundo y afirmar una visión integradora y participativa. La particularidad 
del diálogo-puente que establece Darío cobra distintas formas, cuyo fin es 
hacer de la palabra poética un modelo y un modo de propiciar la participación 
y el encuentro del ser humano con el mundo, a la vez que hacer que el mundo 
atienda y conteste al llamado del poeta.

Palabras clave: Rubén Darío (1867-1916), Victor Hugo (1802-1885), Simbo-
lismo, Modernismo, poesía.

abstract

Rubén Darío’s work frequently includes invocative gestures of human beings 
and natural elements. Such gestures, far from being fortuitous, constitute a 
whole poetic program that, inspired early on by Victor Hugo and later in the 
Symbolist search for correspondences, became characteristic of the mature poet 
who dialogues with other contemporary poets. Through his poetry Darío seeks 
to establish bridges of meaning between the poet and the world, and to affirm 
his inclusive and participatory vision. The specific form of the dialogue-bridge 
laid by Darío varies, with the goal of making the poetic word a model and a 
way of fostering participation and encounter between the human being and the 
world, while ensuring the world attends to and answers the poet’s call.

Key words: Rubén Darío (1867-1916), Victor Hugo (1802-1885), Symbolism, 
Modernism, poetry.


