
La vuelta al origen: el ensayo  
“El caracol y la sirena (Rubén Darío)” 

de Octavio Paz
Por Klaus Meyer-MinneMann*

No fue una efeMéride como la del centenario de la muerte de 
Rubén Darío que se ha conmemorado en 2016 la que llevó a 

Octavio Paz a escribir su ensayo sobre el gran poeta de Nicaragua. 
Antes bien parece que el texto naciera de una solicitud hecha por 
el profesor y traductor norteamericano Lysander Kemp, quien en 
1961 bajo el sello de la Grove Press de Nueva York había publi-
cado la versión en inglés de El laberinto de la soledad. Kemp le 
habría pedido a Paz un prólogo para la antología Selected poems of 
Rubén Darío que estaba preparando y que, efectivamente, salió en 
1965.1 Los biógrafos Guillermo Sheridan y Christopher Domínguez 
Michael no comentan este punto de la vida de Octavio Paz, como 
tampoco se ocupan mucho del ensayo sobre Darío.2 En cuanto 
a Kemp, poco tiempo después de la publicación de su antología 
asumió el puesto de editor en jefe de la University of Texas Press. 
Desde este cargo en los años siguientes promovió una selección 
de ensayos de Octavio Paz al inglés, que en parte eran versiones de 

* Profesor emérito de la Universidad de Hamburgo, Alemania, Institut für Romanistik; 
e-mail: <k.i.meyer-minnemann@t-online.de>.

Versión revisada de una conferencia impartida el 10 de noviembre de 2016 en el 
Paraninfo Enrique Díaz de León de la Universidad de Guadalajara, estado de Jalisco, 
México, así como el día 15 del mismo mes en el Centro Universitario de la Costa, Puerto 
Vallarta, de la misma institución.

1 Véase Selected poems of Rubén Darío, traducción de Lysander Kemp, prólogo 
de Octavio Paz, ilustraciones de John Guerin, Austin, University of Texas Press, 1965, 
pp. 7-18.

2 Christopher Domínguez Michael remite a Cuadrivio como “un canon exquisito 
y exigente”, agregando que “aclaraba por qué Darío, más allá de las demagogias, era el 
libertador de la poesía en español”, Christopher Domínguez Michael, Octavio Paz en 
su siglo, México, Aguilar, 2014, p. 285. En realidad, la caracterización de Darío como 
“libertador” no procede de la pluma de Paz, sino de la de Borges, quien en el centenario 
del nacimiento del poeta lo había calificado así, véase Ernesto Mejía Sánchez, comp., 
Estudios sobre Rubén Darío, México, fce, 1968, p. 13. Por su parte, Sheridan no menciona 
en absoluto el ensayo de Paz sobre Darío, sin embargo, parece aludir indirectamente a 
él, véase Guillermo Sheridan, Habitación con retratos: ensayos sobre la vida de Octavio 
Paz, México, Era, 2015, pp. 43 y 46.
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su propia pluma, y entre ellos se incluyó el ensayo sobre Rubén 
Darío del que voy a ocuparme a continuación.3

Antes de que saliera la antología de Kemp, el escritor mexi-
cano había publicado a finales de 1964 una versión más extensa 
de sus reflexiones sobre Darío en la Revista de la Universidad de 
México. Esta versión lleva una nota a pie de página, posteriormente 
eliminada, que dice “Prólogo a una antología de Rubén Darío, 
selección y traducción de Lisandro Kemp, que aparecerá en breve 
en los Estados Unidos”.4 La nota, sin embargo, es una verdad a 
medias. Todo lleva a pensar que el texto de Paz sobre Darío re-
sultaba demasiado largo para servir en su integridad de prólogo a 
la antología de Kemp, por lo cual éste lo adaptó posteriormente, 
abreviándolo a su propósito, con el probable acuerdo o, incluso, 
la colaboración del autor.

La versión del ensayo publicada en la Revista de la Universidad 
de México es en gran parte idéntica a la versión recogida en las 
Obras completas de Paz.5 Las diferencias entre ambas son menores 
que en otros textos publicados por el escritor mexicano: algunas 
rectificaciones de fechas y acentos, alguno que otro cambio estilís-
tico, unos añadidos de tipo ideológico y una insistencia mayor en 
los datos sobre la vida sentimental de Darío (el papel de Rosario 
Murillo, por ejemplo). Incluso la digresión de 1964 sobre el con-
flicto chino-soviético de aquellos años y las breves reflexiones de 
Paz sobre la “Alianza Atlántica”, que habían perdido actualidad, 
se mantuvieron. La acompañan ahora dos notas a pie de página, 
en las que el autor advierte que “hoy las formularía de un modo 
un poco distinto” (pp. 873-874, respectivamente).

Entre la publicación en la Revista de la Universidad de México 
y su incorporación a las Obras completas de Paz se publicó otra 
versión del ensayo sobre Darío, la que le aseguró una larga difusión. 
Al año siguiente de su acogida en la revista de la unaM, el ensayo 
pasó al frente de un nuevo libro de Paz, titulado Cuadrivio, el que, 

3 Véase Octavio Paz, The siren and the seashell. And other essays on poets and 
poetry, traducción de Lysander Kemp y Margaret Sayers Peden, Austin, University of 
Texas Press, 1976.

4 Octavio Paz, “El caracol y la sirena”, Revista de la Universidad de México, 
vol. xix, núm. 4 (diciembre de 1964), pp. 4-15, p. 4.

5 Véase Octavio Paz, “El caracol y la sirena: Rubén Darío”, en id., Obras comple-
tas, ii. Excursiones/Incursiones (Dominio extranjero)/Fundación y disidencia (Dominio 
hispánico), Barcelona, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 2000, pp. 837-886. De 
aquí en adelante, cito el ensayo de Paz según esta edición con indicación de la página 
entre paréntesis. 
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además, abarcaba los ensayos “El camino de la pasión (Ramón 
López Velarde)”, “El desconocido de sí mismo (Fernando Pessoa)” 
y “La palabra edificante (Luis Cernuda)”. Cuadrivio conoció varias 
ediciones.6 Si bien el orden de los ensayos incluidos representa la 
cronología de los autores tratados —Darío (1867-1916), López Ve- 
larde (1888-1921), Pessoa (1888-1935) y Cernuda (1902-1963)—, 
no respeta la cronología de su redacción, siendo el más antiguo el 
ensayo sobre Pessoa, al que siguen, según la datación del propio 
Paz, los ensayos sobre López Velarde y Cernuda.7 Con excepción 
del dedicado a Pessoa, escrito en París en 1961, los ensayos fue-
ron redactados en Delhi, donde a partir de 1962 Paz ejercía de 
embajador de México en la India. Para la disposición de las Obras 
completas, empero, Paz abandona la distribución de los ensayos 
de Cuadrivio, la que, como es de suponer, aspiraba a expresar en 
su momento una cierta evolución histórico-literaria más allá del 
puro orden cuaternario.

Aunque esos pormenores filológicos parezcan de poco interés 
no es así, ya que dan testimonio (y particularmente en el caso de 
Paz) del trabajo intelectual continuo de un escritor (o de una escrito-
ra) frente a su obra. Además permiten situar de manera más precisa 
la reflexión poetológica e histórico-literaria de Paz —reflejada por 
los ensayos de Cuadrivio— en el contexto coetáneo de los escritos 
del autor, contexto representado principalmente por la primera y 
la segunda edición de El arco y la lira (1956 y 1967), así como el 
libro Los hijos del limo de 1974 (y ediciones posteriores).8 Todos 
estos escritos desembocarán en las versiones definitivas de las 
Obras completas, que representan la última voluntad del autor.9

El ensayo “El caracol y la sirena: Rubén Darío” consta de dos 
partes: la primera trata las características, el origen y la signifi-
cación del Modernismo para las letras hispánicas, en tanto que la 

6 Octavio Paz, Cuadrivio, México, Joaquín Mortiz, 1965, pp. 9-65. Tengo a mano 
la segunda edición de 1969. En 1991 el libro sale bajo el sello editorial de Seix Barral, 
Barcelona, Biblioteca de Bolsillo. 

7 Ibid., p. 7.
8 Véase Octavio Paz, El arco y la lira (El poema. La revelación poética. Poesía e 

Historia), México/Buenos Aires, fce, 1956; 2ª ed. corregida y aumentada, México, fce, 
1967; Octavio Paz, Los hijos del limo, Barcelona, Seix Barral, 1974.

9 Existen, como se sabe (pero no siempre se tiene en cuenta), dos series de Obras 
completas de Octavio Paz, una primera en quince volúmenes, publicada entre 1991 y 
2002, conjuntamente por el Círculo de Lectores de Barcelona y el Fondo de Cultura 
Económica de México, así como una segunda, más completa, en ocho volúmenes, publi-
cada entre 1999 y 2005 por Galaxia Gutenberg y el Círculo de Lectores de Barcelona, en 
la cual me baso. Esta última fue reeditada por el Fondo de Cultura Económica en 2014.
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segunda está dedicada a la vida y obra de Darío. Para la primera 
parte, Paz señala sus fuentes principales: el estudio Breve historia 
del Modernismo de Max Henríquez Ureña, editado por el Fondo de 
Cultura Económica en 1954, y el tomo primero de la Historia de la 
literatura hispanoamericana de Enrique Anderson Imbert, bajo el 
mismo sello, publicada en 1954.10 En cuanto a los textos de Darío 
citados en el ensayo, Paz se sirve de la edición de los “libros 
poéticos completos” así como de una selección de la obra en verso 
dispersa del nicaragüense, confeccionadas para el Fondo de Cultu-
ra por Ernesto Mejía Sánchez en 1952.11 Aunque necesariamente 
Paz deba repetir datos y juicios sobre el Modernismo ya antes 
formulados —su cosmopolitismo y su (mal llamado) exotismo, por 
ejemplo—, tanto sus caracterizaciones del movimiento como “escuela 
poética” (p. 838) en general, como la visión de la obra de Darío en 
particular, siguen siendo perspicaces, por idiosincráticas que sean, 
de modo que todavía hoy proporcionan una interpretación valiosa.

Paz sitúa al Modernismo entre 1880 y 1910. Por dos razones, la 
periodización del Modernismo es, hasta hoy, una cuestión debatida. 
La primera reside en un conflicto de prioridad. ¿A quién atribuir su 
inicio? ¿A José Martí, a Manuel Gutiérrez Nájera, a José Asunción 
Silva, a Salvador Díaz Mirón o a Julián del Casal? ¿O, tal vez, al 
mismo Darío, lo cual reduciría a los otros a meros precursores? 
¿O conviene buscar el origen del Modernismo en España, en poe-
tas como Gustavo Adolfo Bécquer, Rosalía de Castro o Salvador 
Rueda? Paz, ateniéndose vagamente a la esquematización genera- 
cional de la historiografía literaria hispánica, divide la época del 
Modernismo en dos momentos, con Rubén Darío como enlace entre 
ambos, y dos centros, Buenos Aires y México. En cuanto al posible 
comienzo del Modernismo en España, ni siquiera toma en conside- 
ración esa idea. Para Paz, el Modernismo nace en Hispanoamérica, 
en parte en oposición a la poesía y la prosa literaria españolas. En 
este punto es contundente: “insatisfechos con la garrulería y la tie-
sura imperantes en España, los hispanoamericanos comprendieron 
que nada personal podía decirse en un lenguaje que había perdido 

10 Paz se sirve de la segunda edición del estudio de Max Henríquez Ureña, Breve 
historia del Modernismo, México/Buenos Aires, fce, 1962. Para el primer tomo de la 
Historia de la literatura hispanoamericana de Enrique Anderson Imbert, titulado La 
Colonia/Cien años de Républica, maneja la tercera reimpresión, México, fce, 1962.

11 Véase Rubén Darío, Poesía. Libros poéticos completos y antología de la obra 
dispersa, estudio preliminar de Enrique Anderson Imbert, edición de Ernesto Mejía 
Sánchez, México/Buenos Aires, fce, 1952.
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el secreto de la metamorfosis y la sorpresa. Se sienten distintos a 
los españoles y se vuelven, casi instintivamente, hacia Francia” 
(p. 841). Al mismo tiempo, no asigna un carácter negativo a esta 
vuelta de los autores modernistas hacia la poesía francesa: “En el 
último tercio del siglo xix las fronteras de la poesía, las fronteras 
con lo desconocido, están en Francia. En las obras de sus poetas 
la inspiración romántica se vuelve sobre sí misma y se contem- 
pla. El entusiasmo, origen de la poesía para Novalis, se convierte 
en la reflexión de Mallarmé” (ibid.). Volveré sobre esa idea de la 
relación de la poesía francesa del último tercio del siglo xix con 
el Romanticismo, que resulta ser piedra angular de la caracteriza-
ción del Modernismo por Paz en su ensayo sobre Darío, con un 
importante eco en su libro Los hijos del limo, de 1974.

La segunda razón de la controversia sobre la periodización del 
Modernismo reside en el enlace, a mi modo de ver equivocado, 
del Modernismo hispánico con el concepto de Modernism, inspirado 
en la crítica anglosajona.12 Según ésta, el llamado Modernism no 
es una poética o un movimiento artístico, sino algo mucho más 
vasto, es decir, una amplia corriente espiritual que acompaña y, 
a la vez, responde a la evolución de las sociedades de Occidente 
desde la segunda mitad del siglo xix hasta los años sesenta del xx, 
aproximadamente. En esa perspectiva, el Modernismo hispánico 
sólo es un momento, más o menos notable, de una larga época del 
pensamiento, la literatura, las artes plásticas, la música y la arqui-
tectura de Occidente, la que, al final, desembocaría en la (también 
mal llamada) Posmodernidad.13

Para Paz, en cambio, lo moderno y la modernidad, si bien 
marcan las sociedades y las culturas occidentales desde finales 
del siglo xviii, no son los causantes de las expresiones artísticas. 
Al contrario, su modernidad está marcada por su oposición a las 

12 El punto de partida de ese enlace parece ser la “Introducción” de Federico de Onís 
a su Antología de la poesía española e hispanoamericana (1882-1932), de 1932, véase 
ahora la reimpresión con un estudio introductorio de Alfonso García Morales, Sevilla, 
Renacimiento, 2012, pp. xiii-xxxv. Un ejemplo ilustrativo del enlace lo proporcionan 
Evelyn Picon Garfield e Iván A. Schulman, Las entrañas del vacío: ensayos sobre la 
modernidad hispanoamericana, México, Cuadernos Americanos, 1984; véase también 
Iván A. Schulman, El proyecto inconcluso: la vigencia del modernismo, México, Siglo 
xxi, 2002.

13 Véase la escueta contribución dedicada a “The Spanish-American Modernismo”, 
de la pluma de Cathy L. Jrade, en el manual de Astradur Eysteinsson y Vivian Liska, 
Modernism, 2 vols., Ámsterdam/Philadelphia, John Benjamins Publishing Company, 
2007, vol. ii, pp. 817-830.
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características de lo moderno y la modernidad sociales. Según 
Paz, las expresiones artísticas se manifiestan desde el Romanti-
cismo hasta el ocaso de las Vanguardias en forma de una tradición 
de la ruptura. La gran diferencia entre la modelización paciana de 
lo moderno y la modernidad, y la de los defensores de la idea del 
Modernism consiste en el hecho de que los últimos ven el desarro- 
llo del pensamiento, la literatura, las artes plásticas, la música y 
la arquitectura de Occidente como una evolución continua y (más 
o menos) coherente, enraizada en sus formaciones sociales y que 
llega a su apogeo en la época de entreguerras del siglo pasado, 
mientras que Paz construye esa evolución como una sucesión de 
rupturas. Una de esas rupturas se produce entre el Modernismo y 
los movimientos de vanguardia que le siguen (Futurismo, Expre-
sionismo, Ultraísmo, Creacionismo, Surrealismo etcétera).

No obstante, a pesar del concepto de evolución artística como 
una sucesión de rupturas —cuya proximidad con las teorizaciones 
del Formalismo Ruso parece evidente—, el Modernismo marca 
para Paz el inicio de lo moderno en la poesía hispánica. Algunos 
modernistas (Leopoldo Lugones, Juan Ramón Jiménez, Ramón 
del Valle Inclán) van a preparar la poesía de vanguardia posterior. 
Pero para el poeta mexicano, “el lugar de Darío es central” (p. 839). 
Si bien, en su perspectiva, Darío ya no es una influencia viva —se 
vive el año de 1964— es “un punto de referencia o llegada, un 
límite que hay que alcanzar o traspasar. Ser o no ser como él: de 
ambas maneras Darío está presente en el espíritu de los poetas 
contemporáneos. Es el fundador” (p. 840).

Ahora bien, ¿en qué consiste el papel de fundador de Darío en 
la poesía hispánica? ¿En qué sentido es el origen? Para Paz, como 
máxima figura del Modernismo, Rubén Darío encarna una concep-
ción de la poesía que nace alrededor de 1800 con el Romanticismo 
inglés y alemán. Tal concepción, que, según el poeta mexicano, 
representa la esencia de la poesía moderna, se señala por proclamar 
una forma particular de aprehensión del mundo, es decir, “la pri-
macía de la visión poética sobre la revelación religiosa” (p. 840). 
En este contexto, Paz cita una observación del poeta romántico 
alemán Achim von Arnim (Joaquín de Arnim) que (en la versión 
del mexicano) reza: “Llamamos videntes a los poetas sagrados; 
llamamos visión de especie superior a la creación poética” (ibid.).

Puede preguntarse cómo esta observación de un poeta alemán 
que pertenecía a la primera generación de los románticos (aunque 
no a su primera fila) llegó al conocimiento de Paz, quien, como se 
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sabe, no leía (y menos aún hablaba) alemán. La respuesta a esta 
pregunta la proporciona el influyente libro del crítico franco-suizo 
Albert Béguin, L’âme romantique et le rêve. Essai sur le roman-
tisme allemand et la poésie française, publicado por primera vez 
en una pulcra edición en dos tomos por las Éditions des Cahiers 
du Sud en Marsella, en 1937. El estudio volvió a salir revisado en 
un solo volumen en una edición de la Librería José Corti de París, 
en 1939 y se reimprimió en 1946. Es probable que Paz haya ma-
nejado una de estas dos ediciones, de relativamente fácil alcance. 
Pero, asimismo, es posible que se sirviera de la versión española 
del estudio de Béguin por Mario Monteforte Toledo, revisada por 
Antonio Alatorre y Margit Frenk, y publicada en México por el 
Fondo de Cultura Económica, en 1954.14

En el capítulo que dedica a Achim von Arnim, titulado “L’Étoile 
polaire” (La estrella polar) —además de los sueños referidos en 
el carteo entre Achim von Arnim y Bettina Brentano, su futura 
esposa, y las manifestaciones del subconsciente en algunas obras 
de aquél—, Béguin analiza la introducción “Poesía e Historia” a 
la novela fantástico-histórica Los guardianes de la corona (Die 
Kronenwächter) de Arnim, de 1817. Béguin expresa gran simpatía 
y admiración por este texto que, sin embargo, por tratarse de un 
documento demasiado largo, resulta imposible referir aquí.

Importa destacar, en cambio, que en su recurso al texto de 
Arnim, Paz no se ocupa de la relación que éste entabla con Los 
guardianes de la corona, novela que, además, no sabe leer. Lo que 
debió fascinarle es la diferencia entre poesía e historia que Arnim 
establece sobre el trasfondo de la antigua oposición aristotélica 
entre ambas. El poeta alemán postula que existe en el universo 
una realidad secreta, “más preciosa y más profunda, más rica 
en sabiduría y en alegría que todo cuanto ha hecho ruido en la 
historia”.15 Si esa realidad es comunicable se llama poesía. Observa 
Arnim: “Las obras poéticas no son verdaderas con esa verdad que 
esperamos de la historia y que exigimos de nuestros prójimos en 

14 Véase Albert Béguin, L’âme romantique et le rêve. Essai sur le romantisme 
allemand et la poésie française, 2 vols., Marsella, Éditions des Cahiers du Sud, 1937. 
El libro se encuentra en la Staats-und Universitätsbibliothek de Hamburgo, donde lo he 
consultado. He manejado además una reimpresión de la versión de 1939, París, José 
Corti, 1963. La versión española del estudio de Béguin se titula El alma romántica y el 
sueño: ensayo sobre el romanticismo alemán y la poesía francesa, México, fce, 1954. 
He tenido a mano la reimpresión de Madrid, fce, 1993.

15 El alma romántica y el sueño, p. 319; L’âme romantique et le rêve, p. 258.



132

Klaus Meyer-Minnemann

Cuadernos Americanos 158 (México, 2016/4), pp. 125-143.

nuestras relaciones humanas; no serían lo que buscamos, lo que 
nos busca, si pudieran pertenecer por completo a la tierra. Pues 
toda obra poética trae al seno de la comunidad eterna el mundo, 
que, al hacerse terrestre, se ha exilado de él”.16

Resulta obvio que para Arnim la poesía revela algo que la 
historia no puede expresar. Por eso exhorta a su público lector (o 
parece hacerlo) a llamar videntes a los poetas sagrados, videncia 
de una especie superior a la creación poética. Significativamente, 
Paz transforma esa exhortación de Arnim en afirmación. En su 
ensayo dice, alterando ligeramente la cita de Arnim: “Llamamos 
videntes a los poetas sagrados, llamamos videncia de una especie 
superior a la creación poética”.17 Todo indica que la exhortación 
hecha afirmación por Paz sintetizaba lo que el autor mexicano 
identificaba como una de las características del Romanticismo: 
el poeta como vidente (Seher, en alemán) y la poesía como una 
experiencia espiritual, es decir, una vivencia del mundo como re-
velación de algo oculto, sacado a luz y expresado en y por el poema 
(aunque sea en un lenguaje de difícil entendimiento), gracias al 
don de videncia y verbalización de los poetas, una experiencia, por 
tanto, que se vive como una vuelta al origen, esto es, una vuelta al 
verdadero ser, hecha posible, paradójicamente, por la experiencia 
de la enajenación del ser humano de sí mismo y de la naturaleza, 
debida al impacto de lo moderno.

No obstante, según Paz, el Romanticismo hispánico carecía 
de poetas cuyas creaciones pudieran igualar las visiones de los 
románticos alemanes e ingleses. Tampoco llegaba a cultivar la 
ironía, esto es, “la estética de lo grotesco, lo bizarro, lo único”,18 
esa otra cara de la creación poética de la modernidad que nace de 

16 Ibid., pp. 320 y 258, respectivamente.
17 El alma romántica y el sueño trae: “Llamemos videntes a los poetas sagrados, 

llamemos videncia de una especie superior a la creación poética” (p. 320, en la edición del 
original en francés manejada p. 258). El matiz del entendimiento paciano resulta obvio. 
No obstante, cabe señalar que la traducción del original alemán de Arnim por Béguin 
también es discutible. El texto de Arnim reza: “Nennen wir die heiligen Dichter auch Seher 
und ist das Dichten ein Sehen höherer Art zu nennen, so lässt sich die Geschichte mit der 
Kristallkugel im Auge zusammenstellen, die nicht selbst sieht, aber dem Auge notwendig 
istˮ, véase Achim von Arnim, Die Kronenwächter, Frankfurt, Dt. Klassiker-Verlag, 1989, 
p. 14. A mi entender habría que traducir: “Si llamamos videntes a los poetas sagrados y 
si la poesía es una videncia de especie superior, entonces la historia podría compararse 
con el cristalino del ojo, que no ve por sí solo, pero que es indispensable para la visión”.

18 Véase Paz, Los hijos del limo, en id., Obras completas, i. La casa de la presencia. 
Poesía e historia, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 1999, pp. 483-484.
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la conciencia aguda, por parte de los poetas, de la unidad perdida 
entre el hombre y su mundo, la naturaleza y el cosmos, es decir, 
su verdadero ser. Sólo los modernistas hispanoamericanos —por 
lo menos algunos con Darío como su más alto representante— 
habrían experimentado la poesía como vivencia espiritual más 
allá de la mera declamación retórica. Será en Los hijos del limo, 
de 1974, donde Paz va a desarrollar más detalladamente esa idea de 
que apenas con el advenimiento del Modernismo hispánico la li-
teratura de lengua española llegaría a tener su Romanticismo.19 En 
este sentido, la vuelta al origen en el ensayo de Paz sobre Darío es 
doble. Significa, por una parte, la vuelta al fundador de la poesía 
hispánica moderna, y, al mismo tiempo, el retorno, con Darío, a 
la verdadera esencia de la poesía.

Ahora bien, el interés de Paz por Arnim en el maremágnum 
del libro de Béguin no parece enteramente fortuito. Es posible que 
fuera inspirado por un ensayo de André Breton, que éste antepuso 
como introducción a una nueva edición de tres cuentos insólitos de 
Arnim traducidos al francés, que ya se habían publicado en 1856.20 
Breton incluyó su ensayo en la colección de dieciséis textos suyos, 
titulada Point du jour, de 1934.21 En la exposición de sus ideas, 
cita expressis verbis (aunque un poco deformado) el fragmento 
de la introducción a Los guardianes de la corona de Arnim y lo 
relaciona con Rimbaud.22 Si aún no lo conocía, Paz pudo leer el 
ensayo de Breton (que debió llamar su atención) en la reimpresión 
de los cuentos de Arnim, que se publicó con una ilustración de 
Wolfgang Paalen en la portada en 1953, es decir, precisamente en 

19 “El modernismo fue nuestro verdadero romanticismo y, como en el caso del sim-
bolismo francés, su visión no fue una repetición, sino una metáfora, otro romanticismo”, 
en ibid., p. 498. Paz escribe “modernismo” y “romanticismo” siempre con minúscula, 
desatendiendo la función de nombre propio de esas denominaciones. Este uso, desde 
luego, resulta apropiado en el momento en que se quiere señalar algo más que la iden-
tificación sígnica de un movimiento espiritual.

20 Véase Achim d’Arnim, Contes bizarres, ilustraciones de Valentine Hugo, intro-
ducción de André Breton, prefacio de Théophile Gautier, traducción de Théophile Gautier 
hijo, París, Éditions des Cahiers libres, 1933.

21 Véase André Breton, Œuvres complètes, vol. 2, edición preparada por Marguerite 
Bonnet et al., París, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1992, pp. 341-360.

22 “L’ambition d’être voyants, de se faire voyants, n’a pas, pour animer les poètes, 
attendu d’être formulée par Rimbaud, mais Arnim qui, dès 1817, proclamait l’identité 
des deux termes: ‘Nennen wir die heiligen Dichter auch Seher’ est peut-être le premier 
à l’avoir réalisée intégralementˮ, véase Breton, ibid., p. 350.
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la época de mayor proximidad del poeta mexicano al Surrealismo 
y su trato con Paalen.23

El recurso a Arnim en su ensayo sobre Darío da la pauta a Paz para 
trazar sus ideas sobre el Modernismo hispánico y sus características. 
Paz concuerda con la mayoría de los críticos que se han dedicado al 
estudio de los modernistas y sus seguidores en caracterizarlos por un 
afán de participación en la contemporaneidad, esto es, en el ahora 
de su época. Agrega, sin embargo: “Pero no los fascina la máquina, 
esencia del mundo moderno, sino las creaciones del art nouveau. La 
modernidad no es la industria sino el lujo. No la línea recta: el arabesco 
de Aubrey Beardsley. Su mitología es la de Gustave Moreau [...] sus 
paraísos secretos los de Huysmans de À rebours; sus infiernos los de 
Poe y Baudelaire” (p. 845). Y, matizando la crítica marxista de que 
el Modernismo representa una estética de clase ociosa, Paz destaca 
que la negación del Modernismo “de la utilidad y su exaltación 
del arte como bien supremo son algo más que un hedonismo de 
terrateniente: son una rebelión contra la presión social y una crítica 
de la abyecta actualidad latinoamericana” (ibid.). Prueba de ello 
serían las manifestaciones políticas de algunos modernistas como 
José Martí, Manuel González Prada, (el joven) Leopoldo Lugones, 
el propio Darío y otros más como el argentino Manuel Ugarte, a 
quien Paz no menciona.

Con todo, el afán sui géneris de participación del Modernismo 
en la actualidad, aun cuando se manifieste en forma de compromiso 
político, significa algo más para el poeta mexicano:

La actualidad, que a primera vista parece una plenitud de tiempos, se muestra 
como una carencia y un desamparo: no la habitan ni el pasado ni el futuro. 
Movimiento condenado a negarse a sí mismo porque lo único que afirma 
es el movimiento, el modernismo es un mito vacío, un alma deshabitada, 
una nostalgia de la verdadera presencia. Ése es el tema constante y central, 
el tema secreto y nunca dicho del todo, de los mejores poetas modernistas 
(p. 847).

Es importante notar que Paz vuelva a enlazar el Modernismo con lo 
que considera lo esencial de la poesía moderna, comenzando con 
el Romanticismo. Al mismo tiempo advierte que, en su esencia, el 
Modernismo es “una nostalgia de la verdadera presencia”, algo que 

23 Véase Achim d’Arnim, Contes bizarres, introducción de André Breton, prefacio 
de Théophile Gautier, traducción de Théophile Gautier hijo, portada de Wolfgang Paalen, 
París, Arcanes, 1953.
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en una tentativa de precisión a posteriori, le parece al poeta mexicano 
“el tema constante y central, el tema secreto y nunca dicho del todo, 
de los mejores poetas modernistas”.24 Es obvio que esta tentativa de 
precisión por parte de Paz no sólo es descriptiva. Pretende concretar 
conceptualmente la experiencia esencial de la poesía moderna, la 
que los poetas modernistas, empero, sólo habrían intuido a medias.

En cuanto a las creaciones del Modernismo, a Paz le importa, en 
especial, la prosodia de su verso. En ella reconoce “una prodigiosa 
exploración de las posibilidades rítmicas de nuestra lengua” (p. 850). 
Lo que más le interesa respecto del lenguaje poético modernista son 
los experimentos e innovaciones lingüísticos, en los que Paz no sólo 
ve un enriquecimiento del verso mediante un uso diversificado del 
acento de intensidad, sino un descubrimiento más allá del lenguaje. 
Observa Paz que el Modernismo “fue algo más que una retórica: 
una estética y, sobre todo, una visión del mundo, una manera de 
sentirlo, conocerlo y decirlo” (p. 852).

Es aquí donde se nota una convicción en las reflexiones del 
autor mexicano, la que, antes que nada, caracteriza la primera 
edición de El arco y la lira. En su ensayo sobre Darío, Paz dice 
que “la búsqueda de un lenguaje moderno, cosmopolita, lleva a 
los poetas hispanoamericanos a redescubrir la tradición hispánica” 
(ibid.), la cual, según él, no es otra que una corriente universal. 
“Es el mismo principio que rige la obra de los grandes románticos 
y simbolistas: el ritmo como fuente de la creación poética y como 
llave del universo” (ibid.). En El arco y la lira Paz había subrayado 
que el ritmo “no es medida: es visión del mundo”, esto es, un modo 
de experimentarlo antes de cualquier otro intento de comprensión, 
en especial, el racionalista. “Calendarios, moral, política, técnicas, 
artes, filosofías, todo, en fin, lo que llamamos cultura hunde sus 
raíces en el ritmo. Él es la fuente de todas nuestras creaciones”.25 

24 Un poco más adelante se lee en el ensayo sobre Darío: “Aunque el modernismo 
canta el incesante advenimiento del ahora, su encarnación en ésta y aquella forma gloriosa 
o terrible, su tiempo marca el paso, corre y no se mueve. Carece de futuro justamente 
porque ha sido cercenado del pasado. Estética del lujo y de la muerte, el modernismo 
es una estética nihilista. Sólo que se trata de un nihilismo más vivido que asumido, más 
padecido por la sensibilidad que afrontado por el espíritu. Unos cuantos, Darío el primero, 
advierten que la modernidad no es sino un girar en el vacío, una máscara con la que la 
conciencia desesperada simultáneamente se calma y se exaspera. Esa búsqueda, si es 
búsqueda de algo y no mera disipación, es nostalgia de un origen” (p. 848).

25 Paz, El arco y la lira [n. 8], p. 59. El pasaje permanece invariado en la segunda 
edición del ensayo, México, fce, 1967, p. 59. He manejado la primera reimpresión, 
México, fce, 1971.
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En otras palabras, el ritmo, según Paz, es un principio, inherente 
al mundo, la naturaleza y el cosmos. En la poesía es el principio 
primordial, vivido por los poetas como una especie de vuelta al 
origen. Esta vuelta sería una de las características de la poesía mo-
derna. En cuanto al verso español, se sabe que combina (y a veces 
opone) el cómputo silábico con el (o al) golpe rítmico de acentos, 
fundamento del verso irregular. “A partir del modernismo”, dice 
Paz, “hemos vuelto a la versificación irregular, gracias al verso 
libre y a las combinaciones rítmicas descubiertos por Darío, Lugones 
y los otros modernistas”.26 En el ensayo sobre Darío, Paz agrega:

La riqueza de ritmos del modernismo es única en la historia de la lengua 
y su reforma ya preparó la adopción del poema en prosa y del verso libre. 
Pero lo que deseo subrayar es que el cosmopolitismo llevó a los poetas 
hispanoamericanos a intentar muchos injertos y cruzamientos; y esas 
experiencias les revelaron la verdadera tradición de la poesía española: la 
versificación rítmica (p. 851).

Resulta, pues, que el Modernismo, asimismo en materia del verso, 
significa para Paz la vuelta al origen de la versificación española, 
esto es, la versificación rítmica, la que entabla un nexo entre la 
creación poética y el principio temporal del ritmo, inherente al 
mundo, la naturaleza y el cosmos.

La segunda parte del ensayo de Paz sobre Darío gira en torno a 
la personalidad del poeta nicaragüense, su vida y su poesía. De los 
aspectos existenciales, le interesan a Paz sobre todo las relaciones 
sentimentales, especialmente, la presencia opresora de Rosario 
Murillo, una presencia que aún no se había tematizado en la primera 
versión del ensayo en Revista de la Universidad de México. Es posible 
que en ese interés haya influido la relación de Paz con Elena Garro, 
su primera mujer, de la que, finalmente, se divorció en 1959, algo 
que Darío no consiguió.

De la obra del nicaragüense, Paz destaca varios aspectos. No 
le interesa mucho Azul..., aquella pequeña colección de cuentos y 
poemas de 1888, con la que Darío obtuvo la notoriedad, gracias a la 
acogida que le dispensó Juan Valera, entre fascinado y asombrado. 
Para el mexicano, Azul... es “una reliquia histórica” (p. 858). Sólo 
el poema “Venus”, de la segunda edición de Azul... (Guatemala 
1890), da lugar a un comentario. Observa Paz: “Poema negro y 

26 Ibid., p. 79.
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blanco, espacio palpitante, en cuyo centro se abre la gran flor se-
xual, ‘como incrustado en ébano un dorado y divino jazmín’”. Y 
Paz agrega: “El verso final es uno de los más punzantes de nues- 
tra poesía. ‘Venus, desde el abismo, me miraba con triste mirar’. 
La altura se vuelve abismo y desde allá nos mira, vértigo fijo, la 
mujer” (ibid.). Esta interpretación, desde luego, es discutible. Pero 
nos lleva a uno de los temas centrales en la poesía de Darío que le 
fascinan a Paz, el erotismo.

Paz advierte que una “gran ola sexual baña toda la obra de 
Rubén Darío. Ve al mundo como un ser dual, hecho de una continua 
oposición y copulación entre el principio masculino y el femeni-
no” (p. 877). No obstante, añade que “sería inútil buscar en su 
erotismo esa concentración pasional que se vuelve incandescente 
punto fijo. Su pasión es dispersa y tiende a confundirse con el 
vaivén del mar” (ibid.). Respecto de Prosas profanas, Paz critica 
una cierta superficialidad en Darío. “La exigencia estética”, opina, 
“no se convierte en rigor espiritual”. Agrega, empero, que “en los 
mejores momentos, brilla la pasión, ‘luz negra que es más luz que 
la luz blanca’” (p. 863). La cita de “la luz negra”, una expresión 
que hubiera encantado a los surrealistas, procede del poema “Alaba 
los ojos negros de Julia”, fechado por Darío en 1894.27 Paz plantea 
que a Darío no le fascina una sino la mujer, y no duda en apoyarse 
como prueba de su opinión en la estrofa, tal vez más famosa, del 
poema “Divagación” de Prosas profanas, la que reza (después de 
un larguísimo periplo por las tantas encarnaciones femeninas de la 
pasión amorosa):

Ámame así, fatal, cosmopolita,
universal, inmensa, única, sola, 
y todas; misteriosa y erudita:
ámame mar y nube, espuma y ola.28

Efectivamente, aquí, la pasión invocada se derrama en el vaivén 
del mar que no es otro que la encarnación de la diosa Afrodita, la 
Venus Anadiómena. Comenta el autor mexicano: “El erotismo de 
Darío es pasional. Lo que siente no es tal vez el amor a un ser único 
sino la atracción, en el sentido astronómico de la palabra, hacia 
ese astro incandescente que es el apogeo de todas las presencias 

27 En la edición mencionada de Mejía Sánchez, Darío, Poesía [n. 11], p. 192.
28 Ibid., p. 188.
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y su disolución en luz negra” (p. 864), una luz capaz de devorar, 
como es lícito observar.

Pero no todo en Darío lleva las marcas del erotismo. El poema 
final de Prosas profanas, que empieza con el verso “Yo persigo 
una forma que no encuentra mi estilo”, expresa las dudas acerca 
de la creación poética. Es el más hermoso para el gusto del poeta 
mexicano. Representa un resumen de la estética de Darío “y una 
profecía del rumbo futuro de su poesía” (p. 864). Paz advierte que 
el poeta nicaragüense “busca una hermosura que está más allá de 
la belleza, algo que las palabras pueden evocar pero no decir” 
(pp. 864-865). Y añade: “Todo el romanticismo, aspiración al 
infinito, está en ese verso; y todo el simbolismo: la belleza ideal, 
indefinible, que sólo puede ser sugerida. Más ritmo que cuerpo, 
esa forma es femenina. Es la naturaleza y es la mujer” (p. 865).

En el segundo cuarteto de “Yo persigo una forma”, cuyos 
dos primeros versos dicen: “Adornan verdes palmas el blanco 
peristilo / los astros me han predicho la visión de la Diosa”,29 Paz 
cree escuchar, además, un eco de un soneto de las Les Chimères 
(Las Quimeras) de Gérard de Nerval, de cuyo poema “Artémis” 
(Artemisa) había tomado el epígrafe para “Piedra de Sol”. Ahora 
es el verso del soneto “Delfica” que Paz cita: “Reconnais-tu le 
Temple au péristyle immense” (¿Reconoces el Templo de inmenso 
peristilo?). Comenta el autor mexicano: “La misma fe en los astros 
y la misma atmósfera de misterio órfico. El soneto de Darío evoca 
ese ‘estado de delirio supernaturalista’ en que decía Nerval haber 
compuesto los suyos” (p. 865).30 Apenas es necesario recordar 
que Nerval se contaba entre los poetas más admirados por Paz. De 
“Delfica” (sin acento, según la ortografía francesa), tanto como de 
“Artémis” (con acento) existen dos versiones al español, hechas 
por el poeta mexicano, de las que las segundas son seguramente 
las más bellas.31

Finalmente, Paz nota en la obra poética de Darío posterior a 
Prosas profanas un cambio dentro de la continuidad: “Aparecen 
nuevos temas y la expresión es más sobria y profunda pero no se 
amengua el amor por la palabra brillante. Tampoco desaparece el 

29 Ibid., p. 246.
30 Lo dijo en la introducción a Les Filles du Feu, dirigida a Alexandre Dumas, véase 

Gérard de Nerval, Œuvres, i, texto preparado, presentado y anotado por Albert Béguin y 
Jean Richer, París, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1966, p. 158.

31 Véase Octavio Paz, Versiones y diversiones, México, Joaquín Mortiz, 1974, pp. 20-21.
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gusto por las innovaciones rítmicas; al contrario, son más osadas 
y seguras. Plenitud verbal” (p. 867). Uno de los nuevos temas de 
Darío es la actualidad política, otro, en el campo de la expresión, 
la “comunicación entre el idioma escrito y el hablado [...] induda-
ble antecedente de lo que sería una de las conquistas de la poesía 
contemporánea: la fusión entre el lenguaje literario y el habla de 
la ciudad” (ibid.).

En política, Darío se dirige (con veleidades vacilantes) contra 
el imperialismo de Estados Unidos en Latinoamérica, al que en 
términos de darwinismo social concibe como una lucha entre ci-
vilizaciones diferentes, muy en la línea de las conceptualizaciones 
de aquel entonces. Paz aprueba esa actitud, aunque, obviamente, 
no adhiere al concepto socialdarwinista de Darío, bien que reco-
nozca la fuerza modeladora de las civilizaciones (el genio de los 
pueblos de Herder). Critica la falta de substancia en los poemas 
cívicos de Darío, de quien duda que viese “la miseria de nuestra 
gente” u oliese “la sangre de los mataderos que llamamos guerras 
civiles” (p. 877). Por lo demás, el tema de la política en la obra de 
Darío lleva al escritor mexicano a una larga digresión en torno a 
los conflictos actuales, desde “la enemistad entre rusos y chinos” 
hasta “la incipiente unidad europea”, que habría puesto de relieve 
que “las afinidades desde España hasta Polonia, son mayores y más 
profundas que los lazos que unen a los Estados Unidos y la Gran 
Bretaña con sus aliados continentales” (p. 873). La digresión, en 
parte, se vuelve en contra de las explicaciones marxistas al uso (la 
lucha por los mercados) o de interpretaciones psicologizantes (la vo-
luntad de poder) y resulta de una actualidad sorprendente en vista 
del flamante “brexit” británico de la Unión Europea.

En la perspectiva de Paz, Darío tenía una visión dualista del 
mundo. Veía, por ejemplo, en la mujer a Eva y Cipris a la vez. De 
ambas, el poeta nicaragüense dice en un famoso poema de Cantos 
de vida y esperanza que “concentran el misterio / del corazón del 
mundo”.32 Un poco más adelante, Paz destaca al respecto que en 

32 Versos del poema “¡Carne, celeste carne de la mujer! Arcilla”, en Darío, Poesía 
[n. 11], pp. 287-288. El poema ve el cuerpo de la mujer como manjar, o “ambrosía más 
bien, ¡oh maravilla!, / la vida se soporta, / tan doliente y tan corta, / solamente por eso: / 
¡roce, mordisco o beso / con ese pan divino / para el cual nuestra sangre es nuestro vino!”. 
Paz comenta: “Darío evoca una imagen que también sedujo a Novalis: el cuerpo de la 
mujer es el cuerpo del cosmos y amar es un acto de canibalismo sagrado. Pan sacramental, 
hostia terrestre: comer ese pan es apropiarse de la substancia vital. Arcilla y ambrosía, 
la carne de la mujer, no su alma, es celeste”, Paz, OC, ii, p. 878. En efecto, Novalis, en 
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Darío, “a la visión de la mujer como extensión y pasividad animal y 
sagrada […] sucede otra: es la ‘Potente a quien las sombras temen, 
la reina sombría’ […] Es la sirena, el monstruo hermoso, tanto en 
el sentido físico como en el espiritual. En ella confluyen todos 
los opuestos: la tierra y el agua, el mundo animal y el humano, la 
sexualidad y la música” (pp. 879-880). Debido, probablemente, a 
que no se propone escribir un ensayo de tipo histórico-literario, el 
poeta mexicano pasa por alto que la idea de la mujer como sirena es 
una variante de la femme fatale, un concepto central del imaginario 
alrededor de lo femenino en la literatura, las artes y las ideologías 
al filo del novecientos.

Al final de su ensayo, Paz comenta dos sonetos de Darío, no re-
cogidos en ninguno de sus poemarios: “Constelaciones” y “A Amado 
Nervo”.33 En el primero, fechado en 1906, Paz reconoce el tema del 
doble, encarnado en Pitágoras, el descifrador del cosmos, y en 
Orfeo, el que canta lo que descifra el primero. Pero ¿quién es quién 
en el pecho del poeta? El terceto final del soneto parece insinuar 
una respuesta:

En la arena me enseña la tortuga de oro 
hacia donde conduce de las musas el coro
y en donde triunfa augusta la voluntad de Dios.34

Paz no indaga mucho en el significado de ese terceto. La tortuga de 
oro (¿cómo no pensar en la tortuga dorada de Des Esseintes, 
de À rebours, cap. 4, que finalmente muere debido al peso de las 
piedras preciosas que su dueño ha hecho incrustar en su capara-
zón?),35 pues, muestra el término al coro de las musas, es decir, 
a la poesía. En la novela de Huysmans lo trazado por la tortuga 
sólo es ornamental, mientras que en el soneto de Darío —donde 
al final triunfa, en una conjugación de Pitágoras y de Orfeo, la vo-
luntad de Dios— parece ser la perfección poética. En el segundo 
soneto “A Amado Nervo”, sin embargo, ese Dios, cuya voluntad 

sus especulaciones eróticas, había concebido el acto de la unión sexual como una forma 
de canibalismo, el que también veía en la eucaristía, véase Gerhard Schulz, Novalis: 
Leben und Werk Friedrich von Hardenbergs, Munich, C.H. Beck, 2011, pp. 114-115.

33 Darío, Poesía [n. 11], pp. 457 y 453, respectivamente. 
34 Ibid., p. 457.
35 Raymond Skyrme ya estableció con detalles la relación entre la tortuga de Darío y 

la novela de Huysmans, véase Rubén Darío and the Pythagorean tradition, Gainesville, 
The University Presses of Florida, 1975, pp. 35ss.
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triunfa, es el Dios (¿bíblico?) que no se nombra. Y lo que enseña 
(enigmáticamente, por cierto) no es el término de la poesía como 
expresión de la armonía universal, sino que, como advierte Paz, 
“se identifica con el eterno retorno” (p. 882).

Pero es obvio que la voluntad de Dios resulta a fin de cuentas 
inescrutable, aunque pudiese concretarse en el poema perfecto (el 
que ansiaba Hölderlin), esto es, el poema que haga audible en su mi-
crocosmos verbal la música de las esferas, normalmente inaudible 
a los mortales, según los antiguos mitógrafos. No obstante, lo que 
al final le espera al poeta es la muerte, “Ella”, la que Darío conjura 
en sus tres “Nocturnos” (dos de Cantos de vida y esperanza y un 
tercero de El canto errante), que conmueven a Paz. En el “Poema 
del otoño”, Darío hace confluir (en versos un tanto ásperos) Vida, 
Muerte y Amor, en una sola y poderosa corriente vital: 

Nuestro cráneo guarda el vibrar
de tierra y sol,
como el ruido de la mar
el caracol.
La sal del mar en nuestras venas
va a borbotones;
tenemos sangre de sirenas
y de tritones.
A nosotros encinas, lauros,
frondas espesas;
tenemos carne de centauros
y satiresas.
En nosotros la Vida vierte
fuerza y calor.
¡Vamos al reino de la Muerte
Por el camino del Amor!36

Resume Paz respecto del poeta de Nicaragua:

La muerte fue su medusa y su sirena. Muerte dual, como todo lo que 
tocó, vio y cantó. La unidad es siempre dos. Por eso su emblema, como 
lo vio Juan Ramón Jiménez, es el caracol marino, silencioso y henchido 
de rumores, infinito que cabe en una mano. Instrumento musical, resuena 
con un “incógnito acento”; talismán, Europa lo ha tocado “con sus manos 
divinas”; amuleto erótico, convoca a “la sirena amada del poeta”; objeto 

36 Ibid., p. 371.
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ritual, su ronca música anuncia el alba y el crepúsculo, la hora en que se 
juntan la luz y la sombra. Es el símbolo de la correspondencia universal. 
Lo es también de la reminiscencia: al acercarlo a su oído escucha la resaca 
de las vidas pasadas. Camina sobre la arena, allí donde “dejan los cangrejos 
la ilegible escritura de sus huellas” y su mirada descubre a la concha marina: 
en su alma “otro lucero como el de Venus arde”. El caracol es su cuerpo y es 
su poesía, el vaivén rítmico, el girar de esas imágenes en las que el mundo 
se revela y se oculta, se dice y se calla (pp. 884-885). 
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resuMen

Se trata de uno de los ensayos literarios más significativos de Octavio Paz, pero 
hasta la fecha la crítica no se ha ocupado mucho de él. El presente texto realiza 
un pormenorizado estudio filológico de las varias versiones a partir de la de 1964 
y subraya sus aportes. En la primera parte, Paz trata las características, origen y 
significación del Modernismo para las letras hispánicas, y en la segunda de la 
vida y obra de Rubén Darío. En ambas, Paz se muestra novedoso y perspicaz. 
Sitúa el nacimiento del Modernismo en Hispanoamérica, lo ve como un mo-
vimiento sui géneris y no como eslabón de lo que la crítica anglosajona llama 
Modernism; siguiendo una idea de Achim von Arnim, Paz vincula la poesía de 
Darío con el Romanticismo de principios del xix y el don de videncia de los 
poetas. Considera a Darío como el fundador de la poesía moderna en lengua 
española y como quien regresó la poesía hispánica a su verdadera esencia. 
Retoma algunos temas de Darío: el erotismo, la visión pitagórica del mundo y 
la idea de la muerte.

Palabras clave: Modernismo, Modernism, Romanticismo, videncia, erotismo, 
visión pitagórica del mundo, idea de la muerte.

abstract

Although this is one of Octavio Paz’s most significant literary essays, criticism 
to date has paid it little attention. This paper engages in a detailed philological 
study of the different versions, beginning with that of 1964, and highlights 
its contributions. In the first section, Paz deals with the characteristics, origin 
and significance of Modernismo for Hispanic literature, and in the second he 
addresses the life and work of Rubén Darío. In both Paz makes innovative and 
insightful observations. He locates the birth of Modernismo in Hispanic America, 
seeing it as a sui generis movement and not connected to English-language 
Modernism; following an idea of Achim von Arnim, Paz links Darío’s poetry 
with the Romanticism of the early nineteenth century and with the poetic gift of 
clairvoyance. He sees Darío as the founder of modern Spanish-language poetry 
and as the one who returned Hispanic poetry to its true essence. He also goes 
over a number of Darío’s themes, including eroticism, the Pythagorean vision 
of the world, and the idea of death.

Key words: Modernismo, Modernism, Romanticism, clairvoyance, eroticism, 
Pythagorean vision of the world, the idea of death.


