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"Visao do Paraíso" & "visao 
do Inferno" en la ficción de entresiglos: 

márgenes en los márgenes 
del naturalismo 

Por Alejandra MAILHE' 

• r-1óMO IMAGINAN EL MARGEN SOCIAL los intelectuales brasileños
/. \._,que, entresiglos, se sitúan (parcialmente al menos) al margen
� naturalismo estético y/o filosófico? Este artículo se propone ahon­
dar en tomo a tal interrogante, deteniéndose en analizar algunas repre­
sentaciones sobre la otredad (polémicas entre sí) producidas por los
narradores Joao do Rio, Afonso Henriques de Lima Barreto y Monteiro
Lobato. En particular, aunque atendiendo a un contexto más amplio de
visiones finiseculares, nos centraremos en considerar de qué modo Do
Rio define un punto de vista ambivalente, que oscila entre el consumo
exotista del "otro" y la denuncia de la desigualdad, distanciándose así
de Monteiro Lobato que condena al excluido como "bárbaro", y de
Lima Barreto que, por el contrario, condena abiertamente la exclusión
del otro como "barbarie". Nuestra lectura busca percibir la dimensión
atípica que Do Rio y Lima Barreto forjan para pensar la otredad so­
cial; definir el contraste que esos textos recortan cuando sus bordes se 
acercan a los discursos hegemónicos que abordan la representación
de los sectores populares y el margen.

Joao do Ria: 
la emergencia de una mirada hermenéutica 

"E quando de novo cheguei ao alto do morro, dando outra vez comos 
olhos na cidade, que embaixo dormía iluminada, imaginei chegar de 
urna longa viagem a um outro ponto da terra, de urna corrida pelo 
arraial da sordidez alegre, pelo horror inconsciente da miséria [ ... ] de 
um acampamento de indolencia, livre de todas as leis".1 En esta cróni­
ca Joao do Rio incursiona, guiado por un grupo de "malandros 

• Profesora de la Universidad Nacional de La Plata e investigadora del Consejo de Inves­
tigaciones Científicas y Técnicas (CONICET), Argentina; e-mail: <jjbalsa@isis.unlp.edu.ar>. 

1 Joao do Rio, "Os livres acampamentos de miséria", en Vida verllgmosa. Río de 
Janeiro, Gamier, 191 l. En lo sucesivo se colocará la referencia completa de la obra la 
primera vez que se cite y en las veces subsiguientes sólo se indicará dentro del texto, entre 
paréntesis, el número de páginas. 
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violeiros"2 en las favelas del morro de Santo Antonio, para explorar la 
bohemia artística y las condiciones de vida del margen. En espejo, ese 
margen duplicará, deforrnes e invertidas, las imágenes de la ciudad 
modernizada, produciendo "o arremedo exato de urna sociedade cons­
tituida" (p. 148) con sus propias "avenidas" y "comercios" y una red 
paralela de poder y de vicio. 

Como parte de un rito colectivo de pasaje, ese recorrido aparece 
estetizado y escandido en niveles, en una progresión hacia los extre­
mos que alegoriza una suerte de descenso a los Infiernos. En el límite 
máximo, la favela es "serta.o longe da cidade" (p. 146) dentro mismo 
de la ciudad, pues allí "tinha-se [ ... ] a impressao lida na entrada do 
arraial de Canudos, ou na funambulesca idéia de um vasto galinheiro 
multiforme" (p. 148). Es decir: Río de Janeiro es París y Canudos al 
mismo tiempo, y Do Río puede ser Euclides da Cunha sin salir de una 
capital que condensa en sí misma la heterogeneidad -y las contradic­
ciones-de la nación en su conjunto. No casualmente, el narrador se 
detiene en la cima del morro para articular los dos mundos contrapues­
tos y reforzar el carácter privilegiado de su "olhar" en doble dirección. 
Concluido el viaje antropológico, regresa, súbitamente aterrado por la 
conciencia de la transgresión y sus "peligros" -síntoma de la culpa 
que el super yo repone ante una experiencia vi vida, inconfesadamente, 
como traición a la propia clase.' 

En el seno de la ciudad moderna y en el seno mismo de los textos, 
la ciudad y el libro de la ciudad erigen una torre de Babel hecha no sólo 
de culturas y lenguas heterogéneas ( como en las grandes capitales de la 
modernización central), sino también de temporalidades en colisión extre­
ma Esa colisión se resuelve en la propia figura del cronista que, desde la 
cima, mira al mismo tiempo la favela y el centro, y aprehende las huellas 
del pasado más remoto bajo la forrna literaria más "moderna". 

En la medida en que las transforrnaciones modernas producen dis­
persión, fractura, crisis de identidad, las crónicas fundan un punto de 
articulación privilegiado entre centro y periferia, convirtiendo al yo 
enunciativo en un articulador privilegiado, capaz de procesar esa ex­
periencia vertiginosa y traun1ática, registrando los cambios e integran­
do los fragmentos, reorganizando en el libro el espejo en el que pueden 
reconocerse a sí mismos los grupos y clases babel izados. 

2 ·'Malandro" es un individuo vago, ladrón o astuto; "violeiro" es el tocador de 
''viola''_ 

1 Esa lógica de "transgresión del limite" y "retomo espantado" (que sintomatiza un 
modo dejugar con los límites de sí mismo y del otro) es central en numerosas ficciones de 
Do Rio. 
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En efecto, híbridas, fragmentarias, situadas en el punto de intersec­
ción entre periodismo y literatura, las crónicas de Do Río aprehenden de 
manera instantánea el vértigo de las transforrnaciones modernas; son 
el "resto" de la literatura, un desperdicio del arte apto para captar otros 
"restos" sociales, los actores excluidos de la modernización autorita­
ria: delincuentes, prostitutas, fumadores de opio, mendigos, obreros, 
enferrnos mentales, prisioneros. En este sentido, el modelo discursivo 
instaurado por las crónicas de Do Río abre una brecha infranqueable con 
respecto a la mirada del racialismo positivista, hegemónico de entresiglos. 

Insistiendo en la exploración de puntos de contacto entre los ex­
tremos sociales, Do Rio convierte la alienación en una experiencia co­
mún que forja una especularidad perfecta entre los cuerpos "prostitui­
dos" del pobre y del dirigente. En otro texto ("O reclamo moderno" en 
Vida vertiginosa), el narrador entrevista a un "homem barril de 
cerveja": en el límite de la reificación, con las vísceras "estragadas" por 
el consumo, sometido a la dinámica monstruosa de beber, vomitar y 
beber, el pobre se reduce ( como la figura emblemática de la prostituta) 
a una función orgánica serial izada ad infinitum.4 Así, al reducir secto­
res populares y élite burguesa a mercancías ( a engranajes vaciados por 
el capitalismo), las ficciones de Do Río por momentos olvidan la dis­
tancia radical de la explotación ( que obtura cualquier identificación entre 
los extremos sociales). Esas fábulas de no sujetos son útiles, por lo 
demás, para que la mirada distante del narrador/cronista recorte para 
sí, por contraste, el privilegio de una identidad "plena". 

Reproduciendo el pasaje del orden material al sirnbólico,junto con 
la denuncia de la alienación física, se descubre la mutilación de la con­
ciencia social: el dandi se sorprende a sí mismo incitando a los obreros 
entrevistados a la lucha gremial5 o analizando las condiciones de su
desorganización como clase. Y por un momento, los bordes entre po­
pulista y esteta se desdibujan, haciendo emerger un compromiso 
co yunturalmente radicalizado.• En la crónica "Os humildes" ( en Cine­
matógrafo), Do Rio intenta analizar las causas políticas por las cuales 
los trabajadores no logran organizar una lucha conjunta.7 Para ello, 

◄ Creando un doble complementario de ese condenado a muerte por el sistema, otros 
textos (como el cuento "O homem de cabe<;a de papeH\o" en Rosáno da ,Jusiio) tematizan 
la alienación en la élite. 

) En "A fome negra·•, en A alma encantadora das ruas, Sao Paulo, Companhia das 
Letras. 1977. 

6 En este sentido, Candido se refiere a Do Ria como "radical de ocasiao". Antonio 
Candido, "Radicais de ocasH\o", en Tereslna etc., Ria de Janeiro, Paz e Terra, 1992. 

7 Resulta significativo el cambio de tono enunciativo de esta crónica frente al resto: 
por primera vez el margen no se estetiza, como si el narrador fuera consciente de que la 
estetización entraría implícitamente en conflicto con la concientización política. 
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compara la situación brasileña con la del proletariado europeo: "Lá os 
humildes come1ram a se reconhecer e aqui eles ainda sao tao pobres, 
tao tímidos, carne de brucha da sociedade, tao ignorados dela que se 
ignoram quasi totalmente a eles mesmos" (p. 201 ). Allí Do Rio toma 
partido en favor de la huelga obrera. 

Un diagnóstico cercano presenta la crónica "O povo e o momen­
to" (en Vida vertiginosa), aludiendo a los elementos heterogéneos 
-raciales, religiosos, lingüísticos, sociales y también políticos-que
dificultan la homogeneización del pueblo nacional ( aunque aquí el con­
cepto pueblo aglutina a todas las clases sociales). Derivando las opi­
niones "controvertidas" a un personaje extranjero, el cronista da cuen­
ta de la pasividad del pueblo tanto frente a los "grandes acontecimientos" 
de la historia como frente a la explotación. En última instancia, ese
diagnóstico contiene un mensaje tranquilizador para la élite: Brasil no
fue Haití y aún está lejos de los "rencores" despertados por el socialis­
mo o el anarquismo en Europa.

La lectura simbólica practicada por Do Rio se hace evidente en su 
análisis del tatuaje. Lejos del determinismo racial, Do Rio interpreta 
esta práctica como yuxtaposición de lo simbólico sobre la materialidad 
del cuerpo:8 reinserto en una lógica de valores específica, el tatuaje 
condensa la historia social y afectiva de los sectores populares. De la 
prostituta que se tatúa para excitar al cliente, al criminal que lleva un 
Cristo en el cuerpo para amedrentar al verdugo el tatuaje es, además, 
una respuesta activa a la dominación. Do Rio cita a Lombroso,9 pero 
señala que su explicación es "incompleta" ---diríamos, "empobre­
cedora"-, y opone a la desconfianza en el tatuaje, montada por la 
criminología moderna, otro valor simbólico que sólo se descubre al 
colocarse "en el lugar del otro": 

Depois de muito ver os pobres entes marcados como urna cavalhada [ .. ]da 

Luxúria e o Assassínio, come1;a a gente a sentir urna concentrada emo�ao e 

a imaginar com inveja o prazer humano, o prazer camal, que eles terao ao 

sentir um nome e urna figura debaixo da pele, inalteráveis. 'º 

Así, la dimensión "bárbara" que detecta el positivismo se desmonta 
como una mera construcción cultural. 

• Para Do Rio, el tatuaje inscribe en el cuerpo una línea de separación entre el hombre 
y el animal, fundamental cuando el sujeto no puede trazarla por otras vías materiales. 

9 Recuérdese la relevancia dada por Lombroso al estudio de los tatuajes en los 
sectores populares en general y entre los criminales, en l 'homme crimine/ y La prostituée 
et lafemme norma/e, entre otros textos 

10 En A alma encantadora das ruas [n 5], p. 112. 
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Además de estos viajes imaginarios al margen, numerosos textos 
de Do Rio insisten en fabular, en términos sexuales, la cohesión social 
entre polos enfrentados. Los espacios públicos de la ciudad moderna 
se convierten en el escenario privilegiado de un erotismo flotante y sin 
objeto definido. En efecto, sesgadas por la ambigüedad entre el con­
sumo exotista del otro y la denuncia de la desigualdad, Do Rio repre­
senta obsesivamente situaciones de intercambio sexual entre polos so­
ciales opuestos, en espacios públicos y/o en contextos de descontrol 
irracional ( carnavales, fiestas populares, patologías individuales). Evi­
dentemente, esas fábulas sexuales trazan un modelo de cohesión co­
lectiva "contestatario" respecto de las representaciones oficiales sobre 
la "identidad nacional". 

De manera muy mediada (y con una lucidez atípica para el perio­
do), esa tematización de prácticas "promiscuas" alude a la ausencia de 
fronteras nítidas entre lo privado y lo público, a la organización irracio­
nal de los lazos sociales, al modo en que el republicanismo "de facha­
da" apenas disfraza un pacto oligárquico flagrante fundado en la exclu­
sión y en la perviviencia de formas de sociabilidad heredadas del 
patriarcalismo esclavócrata. 

Así, tensionadas entre valores burgueses y orden del favor, con­
cepciones republicanas y coerción fisica sobre los subalternos (muje­
res pobres, vírgenes, enfermas, prostitutas), las ficciones de Do Rio 
aparecen atravesadas por un dislocanúento radical entre modelo euro­
peo y realidad brasileña, semejante a las "idéias fora de lugar" que 
descubre Schwarz11 enAlencar o Machado deAssis. También aquí
ese dislocamiento se vuelve un principio constructivo capaz de crear 
nuevos tópicos representacionales. 

En efecto, en numerosos cuentos de Do Rio, la sexualidad crea 
una intimidad (supuestamente) igualitaria entre los extremos sociales, 
pero sin anular esa distancia, estableciendo más bien una tensión "dia­
léctica" sin solución. Por ejemplo, "O carro da Semana Santa" tematiza 
el despliegue de una sexualidad perversa que cohesiona los polos so­
ciales, en el escenario público de las calles y en el marco carnavalesco 
de la fiesta religiosa. El narrador advierte que bajo la celebración mís­
tica emerge una atmósfera de irracionalidad y una topografia marcada 
por el deseo surgido "ao atrito dos corpos, nos grandes agrupa­
mentos". 12 En ese contexto de irrealidad, el narrador testigo ( el aristó-

11 Roberto Schwarz, "As idéias forado lugar", en Ao vencedor as batatas, $¡to Paulo, 
Duas Cidades, 2000. 

12 En Dentro da noite, Paris, Garnier, 1910. Cito por Helena Parente Cunha, selec­
ción, Jodo do Rio Os melhores cuentos. Río de Janeiro, Global, 1990, p. l 04 
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crata Honório) cuenta para el grupo su descubrimiento, años atrás, de 
un misterioso carro que deambula solo en el jueves santo, cazando 
musculosos amantes del margen en los "recantos" oscuros de las ca­
lles. Honório se topa con ese elemento inquietante cuando él mismo 
recorre las calles en busca "de urna perversa.o qualquer, com o instinto 
de qualquer coisa de bem baixo [ ... ] em que refocilar o meu tempera­
mento a solta" (p. 104). Así, reproduciendo la lógica implícita en otros 
textos, el descenso hacia el margen coincide con el descenso a los 
bordes del sujeto; como en otros textos, el desplazamiento por la ciu­
dad coincide con el desplazamiento de un erotismo itinerante sin obje­
to definido. 

Ese deseo opera como instancia paradigmática de la cohesión co­
lectiva desatada por la fiesta, como inversión perfecta de las formas de 
cohesión propuestas por los discursos oficiales, capaz de relativizar las 
distancias sociales igualando a los sujetos, revelando "o fundo de lama 
com que fomos todos feítos" (p. 105). Así, al menos por un momento 
la nación es definida como "comunidad de deseo": 

Nós todos vivemos na alucina9ao de gozar, de fundir desejos, na raiva de 
possuir. É urna doen9a? Talvez. Masé também verdade. Basta que vejamos 
o povo para ver o cio que ruge, um cio vago, impalpável, exasperante [ ... ]As 
turbas estrebucham. Todas as vesanias anónimas, todas as hiperestesias 
ignoradas, as obsessiies ocultas, as degenera9oes escondidas, as loucuras 
mascaradas( ... ] sobem na maré desse oceano (p. 104). 

En ese mismo cuento que tematiza un caso misterioso de consumo 
sexual del pobre, el carro se convierte en lecho de cohesión social, del 
mismo modo que, en otros textos de Do Rio, las calles, los tranvías, los 
trenes o el automóvil se vuelven espacios y objetos de un erotismo moder­
no que pone en cuestión los límites entre lo privado y lo público.13 

También en el marco del desenfreno masivo del carnaval, "A aven­
tura de Rozendo Moura" 14 desarrolla el tema de la sexualidad perver­
sa, pero ahora entre personajes pobres que ostentan vicios homólogos 
a los del decadente. Y es nuevamente en el escenario del carnaval 

13 Frente a los modernos medios de transporte, el viejo carro contrasta por la 
connotación de arcaísmo aristocrático y siniestro (varias imágenes -Gorgona, súcubo, 
encarnación de la Lujuria---vinculan a la mujer de la berlina con el Mal). En el marco de esa 
connotación arcaica. el cuento no deja en claro si los intercambios sexuales están mediados 
por el dinero o por alguna fonna de coerción. y a través de esa ambigüedad deliberada, 
permanecen al mismo tiempo dentro y fuera del nuevo orden económico. 

•◄ En A mu/her e os espelhos. primera edición: Lisboa, Ponugal/Brasil, s/d, en
Parenle Cunha, Joao do Rio [n. 12]. 
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donde, en "O bebe de tarlatana rosa", 15 el dandi protagonista busca 
"acanallarse", mezclándose con las prostitutas baratas del baile públi­
co. El personaje advierte: 

Eu eslava trepidante, com urna ansia de acanalhar-me quase mórbida. Nada 
de raparigas do galarim perfumadas e por demais conhecidas, nada do 
contato familiar, mas o debroche anónimo, o debroche ritual de chegar, 
pegar, acabar, continuar. Era ignóbil (p. 73). 

Inicialmente, el protagonista no sale solo, sino en un grupo "salva-vi­
das" de jóvenes de la élite y la bohemia con quienes recorre la ciudad 
sin rumbo fijo, "indo indistintamente beber champanhe aos clubes de 
jogo que anunciavam bailes e aos maxixes mais ordinários" (p. 72). El 
grupo brinda una suerte de seguridad identitaria para penetrar el mar­
gen. No casualmente sólo cuando esas defensas ceden, el personaje 
se expone al contacto "peligroso" con la otredad; no casualmente, de 
esa multitud repugnante provendrá la amante siniestra ambiguamente 
disfrazada de "bebe". 16 Así, de manera convergente, los textos insisten 
en mostrar hasta qué punto la fiesta colectiva acompaña el clima de 
transgresión irracional, al tiempo que, a través de esa exaltación de la 
sensualidad y los instintos, establecen un contrapunto significativo con 
otras formas ( cívicas y estatales) de generar cohesión: mientras la élite 
dirigente intenta consolidar una definición de la identidad colectiva ho­
mogénea -y potable como la del ufanismo-, el dandi anti burgués 
desconstruye esa definición como mera ficción jurídico-política, pre­
caria y vacía, generando provocativamente fábulas de contraorden que 
desterritorializan esas homogeneizaciones.17 Exponiendo el rebrote de 

13 En Dentro da no1te, en 1b1d. 
16 lnvirtiendo la dirección del primer viaje del protagonista (del centro al margen). los 

dos últimos encuentros con el ''bebe" ocurren en el centro modernizado de la capital En 
el segundo la multitud extática toma la Avenida central; en el tercero, en el marco de un 
final de fiesta. el bebé gula al protagonista por entre las "ilhas de trevas" de los palacios 
modernos, colándose por entre las fisuras que dejan las nuevas instituciones del poder. 
Ese personaje inquietante se construye con base en elementos ambiguos que aluden a una 
sexualidad "equívoca", corno el cuerpo de mujer y los apelativos masculinos que usa el 
personaje narrador (que lo llama progresivamente "o bebé de tarlatana", "o bebé" y "ele") 
o la voz ronca (que se anticipa como síntoma de la carencia de nariz, equivalente a una 
··castración simbólica"). 

17 Este tipo de cohesión de masas (por la inversión de un orden y la exaltación de los 
instintos) contrasta con la que aprehenden otras ficciones latinoamericanas de entresiglos. 
Por ejemplo, Santa ( 1902) de Federico Gamboa narra la recreación de un sentimiento de
comunidad nacional entre masas y élite durante la celebración de la fiesta cívica de la 
Independencia. La dimensión política del evento, la presencia de instancias de control 
estatal y la centralidad del poder (que ordena los usos del espacio durante la fiesta) 
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una latencia inconsciente y arcaica que desestabiliza el mandamiento 
de "ordem e progresso" en los planos individual y colectivo, esa cohe­
sión "promiscua" resiste el control civilizatorio, promueve el retomo de 
lo reprimido, propio de un mundo supuestamente premoderno bajo la 
máscara de la modernización "a la europea". 

Otros cuentos ( como "A menina amarela" y "O monstro") insisten 
en tematizar la "perversión erótica del rico, ávido del consumo sexual 
del pobre"," para explorar en el otro los límites de la propia carencia 
de reglas y la ausencia de moral. Esa exploración siempre se realiza en el 
espacio público y a través de un vínculo sexual sesgado por la dominación. 

Esa circulación sexual del dandi se liga estrechamente a un tipo 
particular de estructura de poder, que Do Rio pone en evidencia con 
particular claridad en la novela A proflssiío de Jacques Pedreira. 19 

Doble complementario del delincuente popular, el protagonista (Jacques) 
constituye un emergente de los dislocamientos del sujeto oligárquico 
bajo el vértigo de una experiencia moderna "a brasileira". En esta di­
rección, Jacques combina intercambios sexuales y tráfico de in.fluen­
cias, en un sistema clientelar en el que las relaciones privadas rigen la 
dinámica de la esfera pública.'º En este sentido, la novela presenta 
la coexistencia de un doble sistema basado a la vez en la regla ( en la 
ley) y en el favor (en la arbitrariedad), dando cuenta así de un modo 
peculiar de funcionanuento del Estado oligárquico.21 Sin tomar partido 
por un polo en desmedro del otro, el texto consigue reconocer, en esa 
coexistencia paradójica, una peculiaridad ad hoc de la estructura so­
cial nacional. 

También en la novela el contacto de los personajes de la élite con 
los pobres se restringe al plano de los intercambios sexuales, en los 

establecen un contraste evidente con el estilo de cohesión captado por Do Rio. Lo mismo 
sucede con la represen1ación del Carnaval en las principales ficciones argentinas de 
entresiglos: por ejemplo en En la sangre ( 1896) de Eugenio Carnbaceres. la élite tiene sus 
propios espacios cerrados para la celebración del carnaval (en el Teatro Colón). Lo que la 
ficción imagina (con terror) es justamente el ingreso de simuladores, dispuestos a colarse 
en ese espacio restringido que rechaza de plano todo contacto con la otredad social. 

111 El "monstruo" es aquí un hombre de la élite que. harto de la simulación entre las 
mujeres de su clase, procura seducir, desflorar ) engar'lar a jóvenes pobres, víctimas 
ingenuas> sinceras. El ··monstruo" es ambiguo frente a su propia monstruosidad: oscila 
entre la vergüenza y el reconocimiento gozoso del "derecho natural" para ejercer libre­
mente su perversión. 

19 Joa.o do Rio, A profissQodeJacques Pedrelra, Río de Janeiro/París, Gamier, 1911. 
Cito por Sao Paulo, Scipione, 1992. 

211 Raúl Antelo, "Prólogo" a Joi1.o do Rio. A alma encantadora das ruas [n. 5]. 
21 En la novela, el clientelismo (opuesto a los esfuerzos de los títulos y de las reglas) 

no aparece como un sistema nuevo, sino corno una institución profundamente consolida­
da en el país, heredada del patriarcalismo esclavócrata. 
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que los personajes oligárquicos ejercitan el poder, de modo que el 
pobre se vuelve imprescindible para revelar en el dandi el placer del 
autoritarismo. 

Por otro lado, en A proflssiío la fiesta de Caridad opera como la 
contracara de los "viajes a los pobres" en los carnavales, prostíbulos y 
suburbios, y como clímax del tráfico de influencias políticas y sexuales. 
Excluidos los pobres, la clase dirigente recrea sus propias (y grotes­
cas) representaciones de la otredad. Así, la fiesta es vehículo para la 
realización autoritaria de los propios deseos (y en parte, con carácter 
autorreflexivo, dice algo acerca de las representaciones del otro tam­
bién en los propios textos de Do Rio, ávidos ellos mismos del consumo 
del "otro"). En el final, el protagonista realiza varios actos propios de la 
criminalidad: roba dinero,juega una carrera de automóvil en la que su 
criado-chofer muere, y golpea sádicamente a su amante pobre, po­
niendo en evidencia "urna furia de extraconciencia" U unto con la luci­
dez necesaria para golpear "nos lugares onde nao se vissem sinais"). 

También en "Dentro da noite"22 se narra el desarrollo de una pato­
logía sádica: el protagonista goza aljinetando e\ cuerpo de las muje­
res. Empieza lastimando los brazos de su novia en plena visita formal 
(así, al menos hasta ser descubierta por los otros, la perversión convi­
ve "bien" con las costumbres familiares, en el seno del hogar burgués); 
luego de un periodo de lucha entre deseo y represión, vence el deseo, 
y Rodolfo se convierte en un aljinetador sistemático, y la novia en una 
víctima pasiva que oculta en silencio las laceraciones. Doble comple­
mentario del jlóneur, el perverso desliza su patología de la intimidad 
familiar a la promiscuidad semi pública del prostíbulo, para después 
instalar esa sexualidad perversa en las calles, "alfinetando" a las seño­
ras "nos tranways, nos music-halls, nos comboios dos caminhos de 
ferro, nas ruas ... " (p. 19). Así, la perversión evidencia el carácter trans­
gresor (antiburgués) de su deseo y vulnera deliberadamente los límites 
entre lo privado y lo público. Ese sadismo se presenta como síntoma 
de una subjetividad que pierde el control de sí y se violenta, en el 
marco de una modernidad exasperante que también pierde el control, 
penetrando cuerpos y subjetividades con violencia. Vértigo del deseo 
y vértigo de la modernización se cruzan. De hecho, no casualmente, la 
confesión se produce en el viaje en tren por los suburbios: en el relato 
( como viaje hacia "lo otro"), el narrador establece un paralelismo sutil 
pero constante, entre la narración de las penetraciones sádicas y la 
penetración del tren en el espacio. Así, por ejemplo, "o trem rasgava a 

22 En Dentro da noile [ n. 12] 
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treva num silvo alanhante" --como el personaje rasga el brazo de la 
novia-, en un contexto "de chuva lastimável" (pp. 15-16); "o trem 
corria em plena treva" (p. 18) jw1to al correr del relato de Rodolfo, en 
plena "treva" del yo. También la identificación del perverso con el aliena­
do refuerza la connotación de modernidad. Así como, por W1 despla­
z.amiento metonímico, la alfinetada sustituye al coito, el sujeto reificado 
por la patología se reduce al "alfinete", vuelto W1 "esclavo" del vicio (y 
esclavizante de la víctima); como los alienados por la explotación o por 
la hipocresía social, ya no se poseen a sí mismos aW1que tengan con­
ciencia de su desposesión. El cuento traza W1 paralelo insistente entre 
esos órdenes: la pulsión patológica crece con la misma velocidad ver­
tiginosa con que se transmite la experiencia del viaje en tren ( o en los 
automóviles de A projissíio de Jacques Pedreira); en el final, el per­
verso sale disparado, a/jinetada por el deseo de a/fine/ar, mientras 
"a enorme massa [ del tren) resfolegando range por sobre os trilhos". 

Así, desviación sádica y complicidad masoquista23 dicen algo acerca 
del lazo entre los órdenes individual y colectivo. Reinserta en la "serie" 
de discursos y acontecimientos en que es enunciada, esa fábula de 
perversión lleva implícito W1 contenido social y político específico. De 
manera indirecta y mediada, muestra la pervivencia del patriarcalismo 
esclavócrata en la estructuración de la subjetividad: así como Río de 
Janeiro contiene a Canudos, el decadente "tropical" contiene marcas 
del antiguo vínculo entre casa-grande & senzala: espacios y sujetos se 
dislocan, "fara de lugar" respecto de W1 supuesto modelo de moderni­
dad idealizado. 

"Sobrados e mucarnbos", 
naturalistas y decadentes 

RAsoo sintomático de la consolidación de W1 discurso más amplio so­
bre el otro y la identidad nacional, este modo de fantasear las articula­
ciones sexuales y de clase acerca (y aleja) las fábulas de Do Río a las 
del naturalistaAluísioAzevedo. En la novela O homem (1887),Azevedo 
ficcionaliza W1a transgresión dramática a los limites socio-sexuales -la 
emergencia escandalosa del deseo en W1a joven de la oligarquía que se 
apasiona de manera enfermiza por un obrero desconocido. Aquí, el 
deseo por el otro es estigmatizado como el lugar de la patología y de la 
distorsión "románticas", pero también como la emergencia de una 

ll La patología de este protagonista recuerda el mito de las succiones vampíricas 
donde las aristocracias decadentes, resentidas por el desplazamiento de las capas medias, 
retoman ansiosas de "explotación" (sexual). 
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pulsión irreprimible que la civilización represiva (y la división social) se 
esfuerzan en vano por controlar. En este sentido, el texto sugiere que 
ese deseo del "otro" también opera como reclamo de una cohesión 
nacional "necesaria", que todavía permanece apenas en el plano de la 
fantasía y de la enfermedad. 

Al mismo tiempo, en O cortú;o el deseo no se presenta como 
patrimonio exclusivo de los sectores populares, aW1que en ellos alcan­
ce WIB remisión mayor a las determinaciones biológicas. La misma sexua­
lidad desbordante salta las barreras diferenciales de raza, clase y cultu­
ra, anudando esos espacios opuestos y vecinos. Esos lazos evidencian 
la supuesta integración entre actores socialmente alejados. Así, tanto 
Azevedo como Do Ria desenmascaran la pervivencia, bajo la fachada 
de la república moderna, de W1 orden tradicional aún activo en la 
estructuración del sujeto y del entramado social. 

El modo de mirar la otredad (y de imponer la volW1tad por la vio­
lencia) acerca los personajes oligárquicos en esas novelas deAzevedo, 
a los dandis "de fiesta" en Do Río. En ambos autores, esa cohesión 
transgresiva revela los vacíos y fracturas de la experiencia moderna. El 
deseo vulnera las fronteras sociales, culturales y éticas supuestamente 
infranqueables, poniendo en cuestión los fundamentos mismos del or­
den social. En ambos autores, el vínculo con los sectores populares 
descubre W1 contenido erótico latente en el acercamiento al otro; en 
ambos, la cohesión sexual entre polos sociales apunta a señalar un 
rasgo patológico pero constitutivo de la identidad nacional: ambos con­
solidan W1 modelo de cohesión colectiva por el deseo, ya formulado 
por el romanticismo brasileño y que será central en las definiciones de 
la identidad nacional a lo largo del siglo xx. 

"Historia universal de la infamia": 
el "otro" en Monteiro Lobato 

EL lazo que vincula Urupés,24 de Monteiro Lobato, a las ficciones 
previas de Do Ria es sutil; sin embargo permite in1aginar W1a genealo­
gía rica en contactos y tensiones. También en Lobato el intelectual ur­
bano ensaya W1 viaje ambiguo hacia el margen como espectáculo exó­
tico que revela la latencia de lo siniestro. Así como Do Ria fantasea 
con situarse en la cima del morro, como único articulador entre Paris y 
Canudos, también en Urupés el narrador se erige en la autoridad pri­
vilegiada para definir la identidad del otro, mediando entre masas rura-

" Urupés (l 914), Sao Paulo, Brasiliense, s/d. 
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les y lectores urbanos, y entre códigos culturales contrapuestos, como 
traductor e intérprete de las "historias" ofrecidas por la oralidad popu­
lar. Ese papel de mediación coincide con la imagen que el narrador 
traza de sí mismo en el "Prefácio" a la segunda edición, pues si "o autor 
nao passava de humilde lavrador, incrustado na Serra de Mantiqueira" 
(p. 137) es porque se presenta deliberadamente como integrado al 
universo del interior y, a la vez, a la cultura urbana de la élite ( en este 
sentido, el cuento "O mata-pau" modeliza el pacto narrativo implícito 
en los demás cuentos: el trabajador rural provee la estructura de una 
anécdota que no consigue interpretar, mientras que el narrador culto la 
"traduce", descubriendo los significados simbólicos implícitos, o esta­
bleciendo analogías con la literatura culta). 

Al centrarse siempre en personajes marginales aislados y desagre­
gados de la trama social, y narrar crímenes ocultos y monstruosos que 
sólo la ficción devela, en Urupés se recortan los perfiles de una galería 
de "raros" de la marginalidad rural que forjan -por semejanza y con­
traste-el doble complementario de la galería de "raros" urbanos al 
gusto de Do Rio (en este sentido, las referencias a Rudyard Kipling, 
Osear Wilde y Guy de Mauppassant, explícitas en Urupés, ponen en 
evidencia un lazo todavía vigente con respecto al imaginario finisecular 
de A alma). 

Sin embargo, Lobato se desvía del relativismo de Do Rio al repo­
ner las connotaciones negativas y las determinaciones biológicas au­
sentes en él. Mientras en este autor la exogamia sexual funda cohesión 
entre los extremos sociales, por el contrario Urupés muestra sólo ca­
sos de endogamia al interior de la clase e incluso de la familia (a través 
de la narración reiterada de incestos, legibles como síntomas de una 
exclusión extrema):25 no hay espacio para fabular cohesión en las fron­
teras en las que se diluyen incluso las prohibiciones que fundamentan el 
orden social. 

Do Rio iguala los extremos sociales al exponer las marcas de una 
decadencia común; por el contrario, Lobato restringe socialmente la 
perversión al margen. El único cuento en Urupés que imagina un con­
tacto entre élite y marginalidad clausura toda cohesión, instaurando el 
enlace en el marco de lo siniestro y del delito ("Bocatorta" narra la 
peligrosa excursión de un grupo de ricos, ávidos de exotismo, a la po­
cilga de un negro "feiticeiro" y monstruoso que mata misteriosamente a 
una de las excursionistas y luego viola su cadáver).26 Lejos de las fábu-

u Por ejemplo en "O mata-pau" y "O estigma", en Urupes, 1bid. 
26 Una de las jóvenes de la excursión, aterrorizada desde la infancia con el mito de 

Bocatorta, enfenna y muere pocas horas después del encuentro siniestro con el "feiticeiro". 
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las de cohesión en Do Rio oAzevedo, la profanación "desde abajo" en 
Lobato reactualiza las representaciones miserabilistas más radicales, 
las imágenes de atentados y complots del margen contra la élite, 
fantaseadas insistentemente por novelas y ensayos del racialismo a lo 
largo del siglo XIX. 

Redefiniendo retrospectivamente el contenido ideológico de los 
cuentos, Lobato escribe "Velha praga" y "Urupes" para explicitar 
los fundamentos sociales implícitos en la ficción. Retomando un pensa­
miento elitista de largo aliento, y erigiéndose en representante de los 
intereses de una fracción de la clase dirigente paulista,27 Lobato decla­
ra al caboclo incapaz de actuar como factor productivo en la economía 
nacional, como actor político e incluso como generador de cultura, 
convirtiéndolo en el responsable por el atraso rural ( e indirectamente, 
por el atraso nacional), al resistir su integración al sistema capitalista, 
pues el "caipira", en "Velha praga", es un parásito nefasto que succiona 
destructivamente el entorno "tal qua! o sarcopte [ ... ) nómade por fon,a 
de vagos atavismos[ ... ) inadaptável a civiliza91i.o, mas que vive a beira 
dela na penumbra das zonas fronteiri9as" (p. 14 l). Enfrentando de 
forma maniquea "barbarie rural" y "civilización urbana" (y establecien­
do un contrapunto violento respecto del modelo del hogar burgués), 
Lobato muestra al "caipira" como un parásito predador, viviendo en 
pocilgas inmundas que brotan de la tierra "como urupes", rodeado por 
mujeres, niños y animales, situado en los confines de una larga escala 
de degradaciones. Junto con esta devaluación biológica y sociocultural, 
Lobato condena enfáticamente toda representación idealizada del "otro" 
en la tradición cultural brasileña, para frenar una posible (y "peligrosa'') 
erección del caboclo en símbolo positivo de la identidad nacional.28 

Así, en estos manifiestos "antropófagos del otro" (hermanados en el 
fondo con la antropología "antropofágica" de Nina Rodrigues, y pron­
to desmantelados por la vanguardia antropofágica), Lobato se erige 

Por la noche Bocatorta es hallado desenterrando el cadáver; inmediatamente es asesinado 
por la familia. 

27 Sérgio Miceli, lntelectuais iJ brasile1ra, Silo Paulo, 2001, p. 98. 
21 Para ello, estableciendo una continuidad explicita entre la falsedad del mdianismo 

romántico del siglo x,x ("o clil plumitivo" que "deu de forjar seu indiozinho refegado de 
Peri e Atalá") y el actual caboclismo, en el que "o ócara virou rancho de sapé'" y "a tanga 
ascendeu a camisa aberta ao pe1to", rechaza la evidente mudanza en el tipo de obJeto 
idealizado para la simbolización de la nación. Contradictorio, Lobato define al caboclo 
como un contrasímbolo de la "brasilidade''; al mismo tiempo. subraya la heterogeneidad 
racial que atraviesa las masas nacionales, precisamente impidiendo esa idenuíicación 
reduccionista. Así, al menos en Urupes la cabocla seria la peor raza, pero sólo una en el 
conjunto "de variado matiz, formadoras da nacionalidade e metidas entre o estrangeiro 
recente e o aborigem de taburinha no bei�o". pp. 145-147. 
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contra el "retomo de lo reprimido": contra el "jagunyo" rebelde a la 
República, materialmente aplastado en Canudos, aplastado ahora por 
el peso simbólico de la responsabilidad por el atraso. En plena década 
del diez, esta recuperación reaccionaria del concepto de "parasitismo 
social" se agrava si considerarnos, por ejemplo, la connotación social y 
política inversa que adquiere la misma idea en las tesis de Manoel Bonfim 
a principios de siglo y de Alberto Torres en el mismo año de publica­
ción de Urupés. 

Así, Lobato -que pretende explícitamente desarticular los 
"preconceitos" sobre el "otro" social-, en realidad confirma e incluso 
refuerza los prejuicios heredados que adquieren mayor eficacia gracias 
a que el texto simula desconstruirlos, en un supuesto proceso de "bús­
queda de la verdad".29

Lima Barre/o: dar voz a "Boca/orla" 

Los viajes hacia la alteridad en Afonso Henriques de Lima Barreto 
clausuran definitivamente las mitificaciones siniestras implícitas en Lo­
bato, pero también los juegos especulares (de identificación y aleja­
miento frente al otro) propios de Do Rio. Veamos algunos casos. 

Con carácter autobiográfico, en Diário íntimo30 Lima Barreto na­
rra un viaje a las afueras de Rio de Janeiro. Ese desplazamiento al 
límite entre la ciudad modernizada y los basurales y pantanos de Rio, 
adquiere una particular dimensión simbólica: también implica dirigirse a 
las experiencias residuales de la cultura dominada y del pasado colo­
nial. Y ese límite espacial, cultural e ideológico se convierte en un punto 
de observación privilegiado desde donde no se pone de manifiesto la 
condena del margen sino las contradicciones de la modernidad. Sin 
embargo, a diferencia del consumo exotista y desde arriba en los otros 

29 El cuento que abre Urupes es emblemático en este sentido. En efecto, "Os faroleiros" 
constituye un dispositivo de lectura que simula instaurar una mirada libre de "preconceitos", 
pero que en última instancia los refuerza. Eduardo acusa al narrador (y al receptor 
implícito) de concebir al "faroleiro" típico (a las figuras más extremas del margen) "como 
um monstro com orelhas de asno e mio los de macaco, incapaz duma idéia sensata sobre o 
que quer que seja", p. 13. Para desmontar ese estereotipo bestializado cuenta su experien­
cia antropológica en el "Farol dos Albatrozes". Pero en ese viaje hacia el "otro", no 
casualmente inspirado en Kipling (es decir, en las ficciones de aventura colonial/isla), lo 
que encuentra el explorador urbano son sujetos insulares, huraños y supersticiosos, 
situados en las fronteras del Estado, de la civilización, del lenguaje, de la razón y de la 
moral. "Bocatorta" enseí'la lo mismo que "Os faroleiros": que, aun puestas a prueba ( o 
desafiadas), las representaciones estereotípicas y estigmatizantes del otro no sólo se 
confinnan, sino que revelan nuevos detalles siniestros hasta entonces desconocidos. 

30 Diário íntimo, Silo Paulo, Brasiliense, 1956. 



"Visa.o do Paralso" & "visa.o do lnferno" en la ficción de cntres,glos 51 

autores, en Lima Barreto ése es un "viaje a la semilla" como en el 
famoso cuento de Alejo Carpentier: viaje final de regresión hacia 
el pasado y de reencuentro con el propio origen social, cultural y racial. 
Inclusive, el narrador no lee el pasado contenido en ese margen como 
"irracionalidad", "sexualidad exuberante" o "violencia"; por el contra­
rio, comprueba allí las huellas de la esclavitud, la pervivencia de una 
vida "tao parecida ainda com a senzala, em que o chicote disciplinador 
de outrora ficou transformado na dureza, na press1ío, na dificuldade do 
p1ío nosso de cada dia" (p. 131 ). La identificación alcanza su punto 
máximo cuando el narrador reconoce el lazo de sangre que lo hermana 
fisica y simbólicamente con el "otro": tal como advierte Candido para 
otro pasaje del Diário, aquí la escena se organiza a partir de la meto­
nimia de la sangre, con connotaciones personales y colectivas que lo 
emparentan con la comunidad de mulatos y con los esclavos del pasa­
do.31 No sólo explica la apatía de ese pueblo marginal con base en la 
pervivencia del régimen de senzala ( es decir, de la alienación y la des­
organización como clase), evitando así toda remisión al sustrato bioló­
gico, sino que además logra procesar la marginación de los subalternos 
bajo imágenes estéticas que potencian -y por primera vez estilizan­
la conciencia de la alienación: juntos, narrador y marginales son "frag­
mentos de urna poderosa nau que as grandes foryas da natureza 
desfizeram e cujos pedayos v1ío pelo oceano afora, sem conciencia do 
seu destino e de sua fon;:a interior" (p. 132). 

En Tristefim de Policarpo Quaresma32 hay otro viaje al margen 
ejemplificador, y una profundización de la mirada autocrítica sobre las 
operaciones llevadas a cabo por el intelectual frente a la construcción 
arbitraria de las "culturas populares". Consideremos ese caso en detalle. 

Al desplazarse hacia la década de 1890, Triste jim aborda un 
momento clave en la historia reciente de Brasil:33 centrándose en Rio 
de Janeiro, ficcionaliza los primeros años de la Primera República y 
culmina con la represión del histórico levantamiento de la Marina en 
1893 que consolida el gobierno dictatorial del mariscal Peixoto.34 La 

31 Antonio Candido. "Os alhos a barca e o espclho", en Educa�Gopela nolle e outros 
ensáios, Sao Paulo, Á1ica, 1989. p. 46. 

32 Primera edición en el Jornal do Comércio (Río de Janeiro), 1911. 
" Abolida la esclavitud en 1888 y proclamada la República en 1889, en 1891 

Deodoro da Fonseca es electo presidente de Brasil y se produce la primera revolución de 
la Marina, encabezada por Custódio de Melo, en la que Deodoro renuncia y asume el 
gobierno Floriano Peixoto. En 1893 estalla una revolución federalista en Río Grande (en 
la que Cusiódio de Melo bombardea Río de Janeiro). 

H Se trata de la disputa entre el mariscal Floriano Peixoto y el almirante Custódio de 
Melo (Ejército vs Marina). Con la sublevación de la Armada en 1893 se origina una 
revolución federalista entre 1893 y 1894, que acaba con el triunfo de Peixoto. El episodio 
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ficción desenmascara las tramas de poder heredadas del Imperio que 
permanecen intactas en el nuevo periodo, fuertemente sesgado por el 
cruce entre autoritarismo político y modernización económica. 

Como en la primera novela de Lima Barreto, RecordG<;oes do 
escrivéío Jsaias Caminha,35 Tristefim narra un proceso de contra­
aprendizaje: Policarpo Quaresma ( cuyo nombre alude abiertamente a 
su fe en la supuesta prosperidad nacional)36 se marúfiesta primero como 
un patriota nacional/populista, defensor del gobierno y del proyecto 
modernizador; pero una sucesión de episodios irán minando gradual­
mente sus valores y creencias hasta enfrentarlo abiertamente a los inte­
reses de la patria. De este modo, la ficción muestra el desplazamiento 
desde la idealización hacia la puesta en crisis del ideario nacionalista, el 
triste fin de una ilusión nacional. 

El protagonista -presentado como una figura eminentemente pa­
radójica, que con diversas modulaciones oscila entre lo satírico y lo 
trágico-se vuelve un punto de inflexión particularmente interesante 
desde donde pueden percibirse las profundas contradicciones que sesgan 
los discursos sociales hegemónicos en la Primera República. La misma 
cesura que en el protagonista de Recordai;oes separa "ser escribiente" 
de "ser escritor" convierte a Quaresma en un humilde autodidacta fue­
ra de las instituciones que legitiman el saber. Subsecretario del Arsenal 
de Guerra, el protagonista es un amanuense solitario, sumido en un 

del levantamiento que ficcionaliza la novela implicó un refuerzo de la alianza entre el 
sector m1htar y la oligarquía (Peixo10 es apoyado por los ricos financieros de Sao Paulo y, 
a la vez, por su milicia estatal). 

" Primera edición: Florea/ (Río de Janeiro), 1907-1908 (primera parte): Lisboa, 
Livraria Classica Editora, 1909. Cito por la edición de Sao Paulo, Brasiliense, 1956. 

36 '·Policarpo .. significa ''que tiene o produce muchos frutos"; "Quaresma" es, ade­
más del periodo de ayuno antes de la Pascua en la tradición cristiana, un tipo de "coqueiro" 
típico en Brasil. Santiago adviene que el nombre del protagonista aparece saturado de 
ironías pues el personaje Policarpo a pesar del nombre, es precisamente quien no deja 
ningún fruto y sus enormes esfuerzos son vanos. Esa ironia ya está contenida en el "triste 
fim" del nombre, pues "carpir" es "lamentar. chorar, cantar tristemente": también alude a 
la acción de "desmalezar" el campo (aquello que el protagonista no puede llevar a cabo ni 
en sus tareas agrarias, ni en términos metafóricos frente a las trampas ideológicas del 
ufanismo). "Carpo" también es el "pulso" o "mul'ieca", de lo que Policarpo carece para 
alcanzar sus objetivos. La misma polisemia se registra en el apellido ·'Quaresma", que on 
su acepción cristiana alude al carácter de "chivo expiatorio'· que asume el personaje y, al 
mismo tiempo, al "coqueiro" como símbolo paradigmático de la "brasilidade" ufanista. 
Finalmente "quaresma'' es también un insecto parásito de los árboles frutales. lo que 
implicaría una crítica sutil al parasi1ismo de ese intelectual condenado a la esterilidad, 
véase Silviano Santiago. ··urna ferroada no peito do pé (dupla leitura de Triste fim de 

Policarpo Quaresma)". en l'ale quanto pesa, Río de Janeiro. Paz e Terra
. 

1982. pp 
173-174 
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largo aislamiento monacal y presa de un intenso sentimiento patriótico, 
que se entrega durante décadas al estudio meticuloso y obsesivo de la 
cultura nacional, convertida esta última en un objeto de culto cargado 
de los sentimientos de apego más "puros" e "ingenuos", y resacralizada 
en un momento de fuerte desacralización: 

Policarpo era patriota. Desde mo,o, aí pelos vinte anos, o amor da Pátria 

tomou-o todo inteiro. Nao fara amor comum, parlador e vazio: fara um 

sentimento sério, grave e absorbente. Nada de ambi,oes políticas ou admi­

nistrativas; o que Quaresma pensou, ou melhor: o que o patriotismo o fez 

pensar, foi num conhecimento inteiro do Brasil (p. 21 ). 

Sensible a la invención de tradiciones que cupo a los intelectuales en la 
invención de la nación, ha estudiado la literatura, la geografia y la histo­
ria brasileñas, preparándose para el periodo de fiuctificación que narra 
la novela. Al jactarse de reunir en su biblioteca (un espacio simbólico 
privilegiado),37 la totalidad de los autores de Brasil, repite el gesto de­
liberado de fundación o consolidación de un canon de la cultura nacio­
nal_ is

Quaresma comete un primer error "semiológico" al mantener vi­
gente de manera anacrónica el ideario nacionalista heredado de las 
generaciones pasadas, que sólo aparentemente (y para producir otros 
efectos de sentido) es impulsado por los discursos oficiales. La mirada 
crítica que proyecta la novela sobre la vana aspiración de aprehender 
racionalmente la patria-a que el lenguaje contenga o reproduzca la 
esencia de la nación- apunta a señalar las fracturas que debilitan el 
ideario nacionalista. A la vez, sugieren la puesta en crisis del conjunto 
de los proyectos decimonónicos "totalizadores" (ideológicos, estéti­
cos) y de las concepciones esencialistas del sujeto y del lenguaje. 

37 El autodidactismo de Quaresma constituye una verdadera transgresión a través de 
la cual el protagonista es colocado (por una sociedad prcjuiciosa y penadora de una 
concepción aristocrática del saber) en una posición marginal. en una zona de sospecha que 
excede (o esquiva) la mirada vigilante de las instituciones del Estado. 

111 El canon de Quaresma presupone una primera valoración superlativa de los 
saberes disciplinares legítimos, de la que también es presa el protagonista de Recorda�Oes 
(otro autodidacta excluido del incipiente campo cultural de Río). En ambos casos. el 
proceso de aprendizaje hace estallar la leg111m1dad md1scutida de estos saberes, por una 
parte mostrando la vacuidad de los discursos pronunciados por varios representantes del 
saber legítimo, y por otra suscitando la valoración de otros saberes {populares. tradicio­
nales) deslegitimados por el sistema. Zaneni analiza Triste fim considerando precisa­
mente la tensión entre "fe ciega en el saber de los libros" y "experiencia ... sel'ialando la 
sobrevaloración paródica de los saberes letrados, véase Susana Zanett1, la dorada garra 
de la lectura, Rosario, Beatriz Viterbo, 2002, pp. 265-304 
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Por un lado, el anacronismo de Policarpo (manifiesto tanto en la 
vestimenta como en sus fuertes convicciones patrióticas y de valores 
en general) permite a la ficción articular dos tiempos fuertemente 
tensionados, ya que la integridad ética del protagonista contrasta con 
la debilidad moral presente. A través del desfase anómico de que es 
víctima el primero, la novela muestra el desmantelan1iento de los valo­
res patrióticos malogrados. De este modo, contradiciendo la mirada 
exaltada que asignan al futuro los discursos de la modernización, la 
ficción sugiere indireclan1ente la valoración del presente como un tiem­
po deprimido frente a un pasado idealizado cuya dimensión heroica es 
imposible reactualizar (así, el texto señala una percepción apocalíptica 
de la temporalidad, común en varias ficciones latinoamericanas de 
entresiglos).39

Sin embargo, por otro lado el mismo fenómeno evidencia hasta 
qué punto Quaresma no es consciente de que su versión nacionalista 
(populista, escandalosamente inclusiva de todos los sectores y 
condensadora de la heterogeneidad cultural) diverge extremadamente 
respecto de la oficial, fundada en la exclusión: "Quaresma era antes de 
tudo brasileiro. Nao tinha predilec,ii.o por ésta ou aquel a parte de seu 
país, tanto assim que aquilo que o fazia vibrar de paixii.o [ ... ] era todo 
isso junto, fundido, reunido, sob a bandeira estrelada do Cruzeiro" 
(p. 22). 

Convencido de la utilidad cultural y política de sus gestos, se em­
peña en desplazarse hacia las manifestaciones de la cultura popular, 
llegando cada vez más lejos en busca del "origen" o la "esencia" de la 
identidad nacional. Es esta lógica romántica y folkJorista la que impulsa 
a Policarpo a esforzarse primero en el aprendizaje infructuoso del 
"viola.o" y las "modinhas", o luego en la recuperación de las tradiciones 
populares más lejanas, amenazadas por el avance de la moderniza­
ción. Lima Barreto describe allí el gesto cristalizador de los intelectua­
les fascinados por "la belleza de lo muerto" ( en términos de Michel de 
Certeau). En efecto, en busca de la "genuina" pureza de las culturas 
populares y de la tradición nacional, en uno de los primeros episodios 
Poli carpo se convierte en una suerte de etnógrafo improvisado: ávido 
de exotismo popular, se desplaza hacia los márgenes de Río para en­
trevistar a una antigua esclava de Bahía, y recoger así las prácticas 

n Respecto de la percepción apocalíptica del tiempo en las ficciones, véase Frank 

Kermode, El sentido de zmfinal, Ged1sa, Barcelona, 1983 Respecto de esta concepción 

de la temporalidad en la novela latinoamericana de entresiglos, véase Alejandra Mai\he, 
"Desde los márgenes. Novelas latinoamericanas de cntresiglos ante el proyecto 
modernizador". Orb,s Terllus (La Plata, UNLP), núm. 5 ( 1997) 
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culturales de los negros del norte (que algunos sectores ya señalan por 
entonces como condensación de la identidad nacional). Lo acompaña 
el general Albemaz, preocupado más bien por trasladar las fiestas po­
pulares a su salón de la élite, convirtiéndolas en un objeto de consumo 
descontextualizado. Este viaje en busca de la alteridad es uno de los 
más explícitos trazos de unión en la novela, entre cultura popular y 
nación. El desplazamiento hacia los márgenes, al límite entre la ciudad 
modernizada y los basurales y pantanos de Río, adquiere una particu­
lar dimensión simbólica: es tan1bién dirigirse a los márgenes sociales, a 
las experiencias residuales de la cultura dominada y del pasado colo­
nial. Es también un viaje que se imprime sobre el palimpse to de otros 
movimientos simbólicos, como el de Rugendas en "Indios cac,ando 
urna onc,a" o "Lundu", el de Alencar en O Guarani o el de Almeida en 
sus Memórias de um sargento de milícias. A la vez, el movimiento 
prueba que, en la narrativa de Lima Barreto, el límite (espacial, cultu­
ral, ideológico) es un punto de observación privilegiado, desde donde 
se ponen de manifiesto más claramente las contradicciones culturales. 

En este cruce de miradas contrastadas, Quaresma y el general 
Albernaz descubren con pánico la fragilidad de la memoria popular: 
del corpus de ese preciado folklore afrobrasileño, la negra no recuer­
da más que unos pobres fragmentos de una canción de cuna. La fic­
ción no parodia el olvido espontáneo de la negra, sino el gesto artificial 
de Quaresma---que no logra inteligir el carácter construido de las cul­
turas populares y de las tradiciones nacionales, y lee el fenómeno como 
prueba irrefutable de la inferioridad cultural: "Quaresma vinha desani­
mado. Como é que o povo nao guardava as tradi¡¡:6es de trinta anos 
passados? ( ... ] Era bem um sinal de fraqueza, urna demonstrac,ii.o de 
inferioridade <liante daqueles povos tenazes que os guardan1 durante 
séculos ... !" (p. 33). 

Aquí radica, en parte, la distancia entre Lima Barreto y otros tex­
tos de entresiglos: la ficción no reproduce (no legitima) las asimetrías y 
la marginación socioculturales; no enfatiza la pobreza simbólica y la 
fragmentación de las culturas dominadas, sino más bien la pobreza 
ideológica (el etnocentrismo de clase) de los improvisados folkloristas. 

No es en los márgenes de Río sino en el gabinete de un erudito 
afrancesado, un estudioso convertido en especialista de la cultura po­
pular (parodia del folklorismo pseudocientífico de fines de siglo), don­
de los personajes encuentran, ya minuciosamente clasificadas, estas 
prácticas populares en peligro: "Há no nosso povo muita invenc,ii.o, 
muita criac,ii.o, verdadeiro material para fabliaux interessantes ... No dia 
em que aparecer un1 literato de genio que o fixe numa forma inmortal ... 
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Ah' Entao ... !" (p. 34), declara el experto, legitimando desde una pers­
pectiva eurocéntrica la cultura popular local percibida a priori como 
menos prestigiosa, y reconociendo hasta qué punto resulta imprescin­
dible la intervención mediadora de los intelectuales para direccionar 
"hacia arriba" esas prácticas populares. Más tarde Quaresma descu­
brirá, desconsolado, que "Quasi todas as tradii;:oes e cani;:oes eram 
estrangeiras" (ibid. ). En ese sentido, el viaje simbólico en busca del 
origen de las culturas populares nacionales sigue un proceso de regre­
sión perfecta: se desliza de las experiencias más cercanas de transcul­
turación (visibles en el "violao", las "modinhas" y la música popular en 
general recreada por el artista Ricardo Corai;:ao dos Outros), hacia las 
prácticas afrobrasileñas y finalmente hacia las indígenas, cayendo en 
cada caso en el reconocimiento frustrante de su hibridez intrínseca. Ese 
desplazamiento simbólico reproduce-regresivamcnte y "por primera 
vez" de manera paródica- las sucesivas etapas de los intelectuales 
positivistas, folkloristas y románticos ávidos de alteridad cultural, re­
gresando siempre regresivamente hacia las fuentes "puras". 

En uno de esos gestos desesperados por implantar las tradiciones 
"genuinas", Poli carpo es instruido por el especialista para recrear la 
representación popular de un "Tangolomango",'º pero disfrazado como 
un esperpento se desvanece, sintomátican1ente asfixiado por la másca­
ra. Si el juego refuerza el carácter paródico del personaje, su desenla­
ce sugiere también la impostación del acto, el hiato insalvable frente a 
la práctica cultural pretendidan1ente restituida y pura. El episodio re­
vela la arbitrariedad oculta tras la apropiación de las culturas popula­
res, que en "Lundu" de Rugendas, en las Memórias de Almeida y en 
O Guara ni deAlencar se revelaba como un gesto espontáneo de inte­
gración colectiva por la cohesión cultural: las culturas populares se des­
enmascaran ahora como meras "construcciones" y "se desvanecen en 
el aire" del mismo modo en que Quaresma se desvanece asfixiado 
por el enmascaramiento del disfraz. 

Cercado por prácticas que se revelan siempre como literalmente 
"bastardas" (pues han roto los lazos espontáneos de filiación "natural" 
con sus "orígenes puros"), en lugar de poner en cuestión su concep­
ción esencialista (de la nación, de las culturas populares, del poder y 

�11 El .. Tangolomango" es una ceremonia popular dc ··feitii;aria" El ténnino. conocido 
tanto en Brasil como en Portugal {y en algunas otras regiones de Europa), también puede 
aludir a la enfermedad o mal causados a través de ese ritual (incluso puede referirse a un 
tipo de ··cantigas de roda'' con carácter enumerativo). Esta heterogeneidad de fenómenos 
) procedencias culturales delata su hibridez intrínseca. Al respecto véase Luís Cámara 
Cascudo. D1c1onório do/ole/ore brasile,ro, Río de Jane1ro, Tecnoprint. 1954, p. 853. 
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del lenguaje), Poli carpo desplaza su límite hacia una alteridad todavía 
más lejana, la de la cultura tupi. Sin embargo, aunque lo indígena gravi­
ta en el imaginario romántico precedente (idealizado desde un distan­
ciamiento neutralizador), resulta ya inaceptable para pensar la identi­
dad nacional de la moderna República. El nacionalismo de Quaresma 
( que reúne las "visoes do Paraíso" heredadas del discurso colonial y 
de los románticos previos," y reactualizadas por el ufanismo de Celso )42

entra entonces en la zona del absurdo más evidente: consecuente en 
extremo con las concepciones románticas y preso en una obsesión 
arqueológica rayana en la locura, recrea la lengua y las costumbres de 
estas tribus. Así, envía una carta al gobierno solicitando convertir el 
tupi en lengua nacional; traduce al tupi un documento oficial (que sigue 
su curso legal en esa lengua ilegítima), y recibe a sus visitas escenificando 
una ceremonia "goitacás" (arrancándose los pelos y llorando desahu­
ciado para expresar alegría a la manera tupi). Más adelante, su escan­
daloso proyecto sobre la conversión del tupi en lengua nacional es 
publicado en los periódicos y la parodia del personaje alcanza así una 
esfera más amplia en la opinión social. Esta inversión ilógica de las 
reglas de funcionamiento del campo cultural sólo puede provenir de la 
experiencia delirante de la sinrazón: Quaresma es declarado enfermo e 
internado en un manicomio. La violencia de internarlo expresa apenas 
el primer estadio en un proceso acelerado de represión del pensamien-

41 La biblioteca de Policarpo consolida el canon tradicional sobre el pensamiento 
nacional: "Na fic�Ao, havia unicamente autores nacionais ou tidos como tais: o Bento 
Teixeira, de Prosopopéia; o Gregório de Matos, o Basilio da Gama, o Santa Rita DurAo, 
o José de Alencar (todo), o Macedo, o Gon,alves Dias (todo), além de muitos outros. 
Podia-se afian�ar que nem um dos autores nacionais ou nacionalizados de oitenta pra lá
faltava nas estantes do majar./ De História do Brasil, era farta a messe: os cronistas, 
Gabriel Soares, Gandavo, e Rocha Pita, Frei Vicente do Salvador, Arrnitage. Aires do 
Casal, Pereira da Silva, Handelmann ( ... ¡ Melo Morais, Capistrano deAbreu, Southey, 
Varnhagen, além de out ros mais raros ou menos famosos" (p. 21 ). A esos autores se 
suman Hans Staden, Léry, Saint-Hilaire, Martius, Agassiz, Cauto de Magalhi:\es, Danvin, 
Pigafella, Porto Alegre y Gon,alves de Magalhaes. Sobre el valor simbólico de la biblio­
teca en la novela, véanse Santiago, "Urna ferroada no peito do pé" [n. 36] y Zanett,, la 

dorada garra de la lectura [n. 38]. 
0 Sobre Tristefim como clivaje paródico de la genealogía de discursos exaltativos de 

la nación, y en especial como "visOes do Paralso" del indianismo romántico al ufanismo 
de Celso, véase Santiago, "Urna ferroada no peito do pé" [n. 36]. Para este critico, Triste 
fim "pone fin" por primera vez a la larga cadena de discursos ufanistas centrados, desde 
la carta de Vazde Caminha, en la idealización de la nación. En lugar de una tierra "ubérri­
ma", Policarpo descubre un escenario estéril e invadido por honnigas, escollos literales y 
metafóricos que obturan la abundancia anhelada. La misma esterilidad que encuentra en 
el plano de las culturas populares y en el de la producción agrícola, reaparece ante el 
funcionamiento de las instituciones del poder republicano. 
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to disidente, que termina con la prisión y el ajusticiamiento del protago­
nista, convertido por el gobierno en un "traidor" a la patria. 

Ahora bien, ¿qué consecuencias entraña la operación cultural ab­
surda de Policarpo, y en qué medida vuelve visibles los absurdos con­
tenidos en el ideario romántico y en el nacionalismo positivista contem­
poráneo? Por un lado, el texto reivindica el idealismo de Policarpo, 
aunque advierte ( desde el epígrafe inicial de Renan) sobre los peligros 
que implica, para un hombre "superior", llevar a la práctica los princi­
pios de su ideal, en contraste con el éxito seguro que alcanzan los 
hombres vulgares que se mueven en función del egoísmo o de la simple 
rutina 

Por otro lado, Policarpo toma al pie de la letra el "efecto de ana­
cronismo" creado por esas concepciones: inscribe la identidad nacio­
nal en una temporalidad vacía y homogénea, y confía en un pasado 
remoto "auténtico", origen verdadero de la nación. Es precisamente 
este exceso, la búsqueda cada vez más radical de una esencia imposi­
ble, la que toma absurdo su proyecto, pero no sin poner en evidencia 
las contradicciones que subyacen en los proyectos nacionalistas en su 
conjunto. A través de la critica a la ingenuidad de Policarpo, la novela 
cuestiona las operaciones culturales arbitrarias llevadas a cabo por los 
intelectuales: la ocultación de la arbitrariedad (vinculada de manera 
mediata a la dominación); la homogeneización de la heterogeneidad 
cultural mediante la selección de ciertos rasgos asimilables; y la exclu­
sión de otros. 

Poli carpo afronta un problema central en la consolidación de la 
identidad nacional: la tensión entre culturas fuertemente heterogéneas, 
percibidas como recíprocamente incompatibles y sesgadas por un pro­
ceso de dominación de largo aliento. Frente a esto, responde invirtien­
do ingenuamente los términos de la dominación cultural, radicalizando 
coherentemente los postulados nacionalistas. En este sentido, quizá no 
haya un atentado al orden del poder más eficaz, más amenazante, que 
esta herejía provocada involuntariamente en nombre del mismo nacio­
nalismo que impulsan las élites. 

Resulta sugestivo el hecho de que el ideario nacionalista de 
Policarpo encuentre su plasmación "más pura" en la cultura tupi: si bien 
preexiste a la colonización (y en este sentido, presta la garantía de una 
autenticidad más "legítima"), evoca también, necesariamente y "sin 
querer", prácticas como la antropofagia, que Policarpo cuidadosa y 
deliberadamente no menciona." 

43 Repitiendo el reduccionismo romántico, Policarpo anula los elementos culturales 
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Novela paradójica construida por paradojas, Triste fim no deja 
de ser un discurso fundacional de la República, que atenta contra (pero 
que también forja) la consolidación de la identidad nacional: al 
ficcionalizar un espacio (lingüístico y cultural) homogéneo, perfila una 
representación imaginaria de la nación, a la vez que apela al uso del 
"nosotros"44 para instaurar un pacto de lectura inclusivo del lector en la 
misma comunidad nacional.45

El final de la novela asesta un último golpe a la ilusión nacionalista: 
luego de fracasar como productor agrario "ejemplar'' ( comprobando la 
falsedad del mito sobre la fecundidad exuberante del Brasil-Paraíso )46 

Policarpo corre a ofrecer su apoyo patriótico a Peixoto ante la insurrec­
ción de la Marina. Por una confusión, y aunque carece de experiencia 
militar, se le asigna el mando de una tropa del ejército. La crisis de su fe 
nacionalista, ya minada, se precipita rápidamente cuando descubre la 
inutilidad del enfrentamiento y asiste impotente a la masacre de los 
rebeldes prisioneros (pues tanto entre los insurrectos como entre las 
fuerzas de represión, los sectores populares son víctimas pasivas de la 
coerción de las instituciones, manipulados por sus dirigentes). Confia­
do una vez más en el poder de la palabra pública, Poli carpo denuncia 
la masacre, convirtiéndose desde la óptica del gobierno en un traidor 
a la patria sobre el que se decide ejercer un castigo ejemplar. Preso y a 
punto de ser fusilado, reconoce por primera vez que "a pátria que 

que contradicen esa idealización. Cabría pensar que, sin que el protagonista lo perciba, el 
nacionalismo queda sugerido como una ideología "salvaje", como la pervivencia más 
moderna y sutil de una práctica social fundada en la violencia (y en este sentido, metafó­
ricamente "antropofágica"). 

-14 Por ejemplo: "Entre nós tudo é inconsistente, provisório, nao dura", p. 30. 
0 Además, al igual que otros héroes nacionales recientemente fabricados (tal es el 

caso de Tiradentes, convertido en un héroe moderno que da la vida por y es víctima de la 
patria), la conversión del protagonista en un mito popular construido por los discursos 
sociales implica, por parte de la novela misma, el diseño de un contra-mito {pero de un 
mito al fin y al cabo) sobre la consolidación de la nación. Con respecto a la construcción 
arbitraria de los héroes republicanos, véase Murilo de Carvalho, Os bestializados· O Rio 
de Janeiro e a Repubfica que mio foi, Sclo Paulo, Compahia das Letras, 1996, especial­
mente pp. 81-1 11 para el caso de Tiradentes. 

-16 El choque atroz entre la exuberancia sonada y la realidad hostil y mezquina de la 
tierra se percibe de manera flagrante en el siguiente pasaje: "Quarcsma chegou a seu 
quarto, despiu-se, enfiou a camisa de dormir e. deitado, pós-se a ler urn velho elogio das 
riquezas e opulencias do Brasil [ ... ) Tudo na nossa terra é extraordinário! pensou. Da 
despensa, que ficava junto a seu aposento, vinha um ruído estranho [ ... ] Abriu a porta; 
nada viu [ ... ] Descobriu a origcm da bulha. Erarn fonnigas que, por um buraco no assoalho, 
lhe tinham invadido a despensa e carregavarn as suas reservas de milho e feijao [ ... ] O cha.o 
estava negro", p. 92. De este episodio Santiago extrae el título emblemático de su artículo 
"Urna ferroada no peito dopé" [n. 36], pues allí las picaduras de las hormigas sobre los 
pies y piernas del débil Policarpo aluden simbólicamente al fin del ufanismo. 
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quisera ter era wn mito; era um fantasma criado por ele no silencio do 
seu gabinete" (p. 152). El episodio clausura plenamente las ficciones 
románticas y los demás nacionalismos exultantes, al revelarlos como 
productos arbitrarios gestados por la cámara oscura de la ideología. 

Significativamente, la ficción se cierra con la alusión a la idea de 
que en la República civilizada perviven prácticas "bárbaras": se sugie­
re que, desde la sangre vertida por las antiguas tribus hasta las ejecu­
ciones avaladas por la nueva República, se extiende la continuidad de 
una misma violencia, enmascarada ahora tras las fachadas de la mo­
dernización y oculta bajo el lema de "ordem e progresso". Esta ma­
sacre, como la de los rebeldes en Recordar;oes ( en que se aborda el 
episodio histórico de resistencia popular ante la imposición del calzado 
obligatorio), y por sobre todas la masacre de Canudos que registra 
Euclides da Cunha en Os Sertoes (1902), prueban el alto precio que 
conlleva, para muchos sectores marginados, la consolidación del nue­
vo Estado nacional. Tal como reflexiona otro personaje en el párrafo 
final: "por esas terrasjá tinl1am errado tribos selvagens, das quais um 
dos chefes se orgulhava de ter no sangue o sangue de dez mil inimigos. 
Fora há quatro séculas" (p. 158). 

Si la ficción de Lima Barreta es eminentemente moderna, es preci­
samente con base en esta sospecha sostenida frente a la experiencia 
moderna. La posición crítica que adoptarán luego las vanguardias frente 
a otros autoritarismos políticos, frente a otros nacionalismos radicales 
y frente a la razón instrumental, parecen tener en Triste fim una posible 
genealogía 

Retomando la perspectiva global, Triste fim constituye una instan­
cia de enunciación atípica entre las ficciones de entresiglos: entre los 
textos considerados, sólo esta ficción de Lima Barreta mira críticamente 
al personaje que, preso en la ilusión nacionalista, persigue manifesta­
ciones auténticamente nacionales, buscando entre los antiguos escla­
vos de la Colonia los signos de una cultura popular que ya no es sino 
una construcción de los propios intelectuales. A la vez, el texto perfila 
al intelectual fuertemente arraigado en una posición marginal dentro del 
incipiente campo intelectual. La marginalidad impuesta por la domina­
ción (material y simbólica), intemalizada es luego voluntariamente ele­
gida por el protagonista, convertida en un espacio privilegiado de críti­
ca y desalienación. Además, el acercamiento del intelectual nacionalista 
a las culturas populares aparece fuertemente criticado, y los sectores 
populares y la nueva marginalidad social "por primera vez" no se pre­
sentan desde la perspectiva legitimista dominante en el resto de las 
ficciones. 
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De este modo, mientras Lobato estigmatiza en el otro la barbarie 
responsabilizando al excluido por la exclusión, y Do Rio bucea en]� 
zona de contacto ( en el & que anuda dominantes y dominados, crean­
do un efecto de cohesión que contrabalancea -y refuerza- la exclu­
sión), Lima Barreta responde de manera explícita a las representacio­
nes etnocéntricas del "otro", dándole espesor psicológico y reconociéndolo 
como "sujeto pleno'\ redimido de las connotaciones negativas. Así por 
eJemplo, el protagorustade su cuento "Dentes negros e cabelos azúis'"7 

es un marginal social que porta un estigma físico insólito (los "dentes 
negros e cabelos azúis") tan arbitrario como la jerarquía de razas. ln­
virti_endo la dirección del viaje del dandi en Do Rio, el personaje va
d1ar1amente de los suburbios al centro de la ciudad, aplastado por una 
experiencia de la discriminación continuamente reactualizada en el es­
pac_io público. Asaltado en la calle, el ladrón se espanta de su víctima, 
rep1t1endo (como Lobato) la identificación del "otro" con el Mal. Sin 
embargo, la palabra del marginado da sentido a su marginación, y la 
v10lencia social ( del asalto) se interrumpe frente al ya violentado por 
la sociedad, situado "debaixo dos mendigos, dos cocheiros, da gente 
mais vil" (p. 230). 

Así, Lima Barreta inaugura la única vía "legítima" para la descons­
trucción de los estereotipos: el texto cede el espacio enunciativo a un 
"Bocatorta" urbano para que narre el propio registro subjetivo de la 
marginación. La palabra del otro acerca lo que su cuerpo aleja; vuelve 
racionalidad y poética lo que -mediado por la lente del "preconcei­
to"- parece monstruosidad y locura. 

Como esa subjetividad se constituye en el acto de internalizar la 
discriminación (pero también en el acto de volver consciente esa 
internalización), la voz polifónica del marginal se arma con (y se desga­
rra en) la incorporación de las voces que desde afuera sostienen esa 
discriminación. Surge así, por ejemplo, un desdoblamiento polifónico 
del yo, que reconstruye con ironía los argumentos del racialismo. El 
propio marginado, convirtiéndose a sí mismo en objeto -y por lo 
tanto en "no_ pers_ona"-, advierte: "Posso ]he afirmar que é wn dege­
nerndo, um mfenor; as mod1fica96es que ele apresenta correspondem 
a d1feren9as bastardas, desprezíveis de estrutura física" (p. 231 ). 

El texto prueba de qué modo la desvalorización se intemaliza como 
violencia de la palabra y como violencia del cuerpo, "como se todo 
dia, delicadamente, de forma a nao interessar os órgaos nobres da 

◄1 En Histórias e sonhos, primera edición, Río de Janeiro, Schettino, s/d. Cito por
Sao Paulo, Brasiliense, 1961. 
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vida, me fossem enterrando alfinetes, wn a wn awnentando cada manha 
que viesse" (p. 232). No casualmente a través de la metáfora de las 
"alfinetadas", también presente en "Dentro da noite", la dominación 
revela sus huellas en una subjetividad prolija y silenciosamente lacera­
da como las víctimas del perverso, en el cuento de Do R.io. 

Por lo demás, la identificación con el otro en Lima Barreta encuen­
tra otras contradicciones y límites ideológicos. Reiteradamente, Lima 
Barreta asume el peso simbólico de erigirse a sí mismo en heredero y 
responsable frente a los sectores populares y frente al pasado escla­
vo.'8 En el Diário íntimo, fantasea con la escritura de "un1a espécie de 
Germinal negro" y con "a glória e o imenso servic;:o que prestarei a 
minha gente e a parte da rac;:a a que pertenc;:o" (p. 84), imaginándose 
como representante privilegiado de los negros ( e incluso triunfante en 
Europa). Ese proyecto se inscribe en un conjunto más amplio de re­
flexiones del autor sobre qué hacer con la deuda esclava. Así, en el 
Diário íntimo se propone escribir "a História da Escravidao Negra no 
Brasil e sua influencia em nossa nacionalidade" (p. 33); recoge insis­
tentemente argwnentos antirracialistas (pp. 61 y 11 O) y hace observa­
ciones críticas del racismo implícito en Debret o en Gobineau. También 
"Os negros"49 responde a esa voluntad frustrada de crear una ficción 
capaz de procesar estéticamente la opresión esclava. Ese proyecto 
irrealizado de narrar la experiencia de vida de los negros en los inge­
nios responde a la urgencia por hacer ingresar en la ficción -es decir, 
por dar legitimidad plena y "desde adentro"-a estos actores silencia­
dos por la historia o visibles sólo a través de la distorsión etnocéntrica. 
En esta dirección, la frustración del proyecto quizá no se deba sólo a 
motivos coyunturales de su biografia, sino también a la carga excesiva 
que, en términos simbólicos, implica esa responsabilidad: clausurar un 
linaje literario fundado en el silenciamiento o la invisibilización de la 
propia identidad racial constituye una tarea imposible cuando la ficción 
apenas comienza a abordar a los negros, evaluándolos aún como suje­
tos ilegítimos dirigiendo la rebelión contra sí mismos ( como en el caso 
de O cortii;o). 

•11 En "Dentes negros ... ", la apelación a la estructura de un relato enmarcado (pues la 

historia del "Bocatorta" urbano es una anécdota imaginada por un intelectual) parece 

revelar hasta qué punto resulta todavía inaceptable la afirmación, en primera person� de 

un su Jeto de enunciación marginal, sin la mediación de otra voz culturalmente "autoriza­

da"· como si todavía solamente en la fantasía literaria pudiera emerger, desde abajo, una 

voz consciente de la propia experiencia de alienación 

49 En Margmál,a (artículos y crónicas), primera edición, Silo Paulo, Brasiliense. 

1956 C110 por la edición de 1961 
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A pesar de este esfuerzo, sus textos mantienen una contradicción 
interna entre el reconocimiento de la propia pertenencia a los sectores 
populares y el distanciamiento producido por su condición de intelec­
tual. El Diário íntimo aparece plagado de contradicciones de ese tipo. 
Por una parte, Lima Barreta recoge experiencias de discriminación 
personal -<le escarnios raciales sufridos en la calle (p. 46) o dentro 
de las instituciones (p. 51 }-, denuncia injusticias sociales o se detiene 
en detalles mínimos que revelan la "rejeic;:ao" sufrida por los demás, al 
tiempo que insiste en la identificación de sí mismo con el "otro". Por 
otra parte, es consciente de la distancia insalvable entre intelectual y 
masa, y al erigirse en "representante" se distancia: "Eu tenho muita 
simpatía pela gente pobre do Brasil [ ... ) mas nao me é possível trans­
formar essa simpatía literária [ ... ) em vida comwn com eles" (p. 76). A 
la vez, condena la emergente cultura de masas (p. 206), o demuestra 
gran preocupación por ser aceptado en los campos intelectual y de 
poder (pp. 54 y 62). Aunque la filiación "de sangre" impide la filiación 
simbólica con las ideologías hegemónicas (racialismo, naturalismo, na­
cionalismo), abriendo así un lazo con los textos que quebrarán esa 
hegemonía en la vanguardia, la intervención del intelectual en la esfera 
de la alta cultura quiebra inevitablemente parte de la filiación "de sangre". 

En el marco de esta tensión, que acompaña otras tensiones (políti­
cas, éticas, estéticas),50 en varias escenas del Diário íntimo el escri­
tor/personaje adopta una posición subrepticiamente paternal ista frente 
a la alteridad,5 1 aunque ese patemalismo incluye siempre la identifica­
ción con el "otro". De ahí la eficacia de la metáfora del espejo en la fina 
interpretación que hace Candido52 de algunas escenas del Diário ínti­
mo: a través de elementos sutiles el narrador descubre en prostitutas, 
negros, pobres e insanos, "a mesma humanidade frágil, sujeita a 
marginalizac;:ao social". 

Jo Al respecto. véase Antonio Amon1 Prado, Lm,a Barre/o, o crílico e a cr1se. Río de 
Janeiro, Cátedra, 1976. Este autor analiza las contradicciones políticas y estéticas pre­
sentes en la obra de Lima Barreta, que provendrían de la experiencia transicional de la 
nación, y con ella de la transición estética del modernismo. Por ejemplo, Arnon1 Prado 
prueba cómo la adhesión de Lima Barreta al anarquismo es una respuesta ideológicamente 
limitada y coyuntural, pues no tiende a una ruptura radical sino a un mero refom11smo de 
fondo moral. 

JI Un caso paradigmático cs. en el D,ário ínumo, el encuentro con la prostituta que 
lo seduce, p. 127. Allí el escritor despliega una mirada de compenetración con la humani­
dad del "otro", y juega con la imagen implícita de la "redención". Por otro lado. ese 
paternalismo se hace especialmente visible en relación a los sujetos femeninos: Lima 
Barreta aparece obsesionado con la preservación de la "honra" de las jóvenes mulatas. 
considerándolo el único capual que tienen para "salvarse", p. 76. 

"Candido, "Os olhos, a barca e o espelho" [n 31 ], p. 49. 



64 AleJandra Ma1lhe 

"E/jardín de senderos que se bifurcan" 

No sólo las representaciones de la alteridad social, sino también las 
concepciones del sujeto acercan y alejan a los autores considerados. 
Los textos de Lima Barreta construyen un modelo ilustrado de sujeto 
racional, íntegro." Sintomáticamente, la experiencia de la locura nunca 
se revela en sus ficciones como irracionalidad absoluta, o como pérdi­
da desaforada y siniestra del control delyo.54 También la sexualidad 
aparece como un elemento obturado en sus textos (visible sólo bajo la 
preocupación por la defensa de la honra en las mujeres pobres: preci­
samente en el punto que Do Rio tematiza obsesivamente, enfocándolo 
"desde arriba" y con exasperación "gozosa", para desafiar los límites 
de la moral burguesa). 

En Do Rio, el reconocimiento obsesivo de los límites de sí mismo y 
del "otro" ( en términos de individuo y de clase) revela una experiencia 
angustiosa de crisis de identidad. Moderno, casi-freudiano, Do Río 
--en contraste con Lima Barreto--descubre los límites de la razón 
poniendo en evidencia la existencia de aspectos inconscientes que es­
capan a la represión, bajo una experiencia moderna que exaspera en 
los sujetos la pérdida del control de sí. Esa dimensión inconsciente 
opera como un igualador de los polos sociales, del mismo modo que el 
deseo produce cohesión, aunque la perversión esté socialmente locali­
zada sobre todo en la élite (y por ende, se convierta en una marca de 
distinción). Esa pulsión inconsciente revela deseo y dominación per­
versa al mismo tiempo, entre sujetos acostumbrados a ejercer coer­
ción, y sujetos acostumbrados a ser coercionados. Reconociendo la 
dimensión inconsciente del sujeto y la dimensión social de lo incons­
ciente, Do Rio sugiere de qué modo la personalidad individual se es­
tructura en base a una experiencia (traumática y prolongada) de des­
igualdad social y el papel clave que juega la sexualidad en esa 
internalización de las asimetrias. 

Amén de la influencia innegable del decadentismo europeo, esa 
ficcionalización de vínculos perversos implica la construcción de un 
modelo ad hocen diálogo con la propia tradición nacional: Do Rio 
( como Azevedo) encuentra en esos vínculos sexuales, sesgados por la 

\J Visible por ejemplo, en la confianza en las ideas de ·'sinceridad" y ··transparencia" 
(en oposición a la falsedad del ··bovarismo"). 

s� Considérense. en este sentido, la locura de lsmenia o de Policarpo tn Tnsteflm de 
Policarpo Quaresma, la del gramático Lobo en Recordar;Oes do escriviio /saias Caminha. 
e incluso la de los internados en Diárlo do Hospicio. 
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dominación, un símbolo nodal para explicar la especificidad de la es­
tructura social brasileña. 

Con respecto a la tradición representacional precedente, las cróni­
cas de Do Rio retoman en alguna medida la perspectiva de Almeida, 
que aprehendía las prácticas culturales y de sociabilidad en los secto­
res populares urbanos y libres de Río de Janeiro, convirtiéndolas en 
materiales "esenciales" de la incipiente identidad colectiva en forma­
ción. Sin embargo, Do Rio completa la operación de su precursor al 
concentrarse precisamente en los márgenes que la lente de Almeida 
expulsa fuera de sus propias fronteras de visibilidad. Las crónicas y 
ficciones de Do Rio descubren un modo "janeleiro" de articular los 
lazos entre las esferas privada y pública, prolongando el gesto fundado 
por Almeida ( centrado en un universo popular y semi público, saturado 
de circulaciones abiertas y vigilancias ocultas de la privacidad del 
"otro").55 

En las ficciones de Do Rio, como antes en las versiones de 
Rugendas y Almeida, la élite prolonga su intimidad en los espacios 
semipúblicos, abriéndose al contacto y al intercambio con otras institu­
ciones de poder y con los actores populares. Señores y esclavos ( en el 
universo romántico) devienen dirigentes y marginales ( en el modelo 
Bel/e époque): en conjunto, los extremos instauran relaciones de proxi­
midad ambivalentes, que implican promiscuidad y violencia sin dejar 
de connotar integración cultural, intimidad y cohesión afectiva ( e inclu­
so sexual). En este sentido, revelan la captación "intuitiva" de cierta 
ambigüedad "intrínseca" a una estructura esclavócrata aún no desman­
telada en pleno fin de siglo. 

Tanto el naturalistaAzevedo ( que patologiza "democráticamente" 
a los diversos sectores sociales) como el decadente Do Rio denuncian 
y/o se regodean con la aprehensión detallada de las perversiones (so­
ciales y sexuales) de la oligarquía (y de los grupos medios familiariza­
dos con los abusos de poder), prolongando así un linaje de crítica al 
patriarcalismo esclavócrata heredado de las versiones plásticas de 
Debret o de la fábula literaria de Guimaraes en su clásica A escrava 
lsaura. Aun así tampoco Do Rio escapa a los límites de los estereoti­
pos heredados: las contradicciones entre la fascinación y la denuncia 
frente a esos vínculos de abuso pueden pensarse también como sínto-

5� Recuérdese el lazo sutil que se descubre en las Afemórias entre la mantilla de las 
mujeres y las celosías de las ventanas, pues ambas operan corno "o observatório da vida 
alheia'', p. 32. Sobre el concepto de "culturajaneleira" en Do Rio, véase Raúl Antelo. 
"Prólogo" en Jo.lo do Rio. A alma encantadora das ruas [n. 5]. 
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mas de un pensamiento aristocratizan te, fascinado por el culto a la 
libertad por encima de la igualdad de los sujetos. 

En términos diacrónicos, esas visiones de entresiglos constituyen 
un posible "origen" de las interpretaciones sobre la identidad nacional 
producidas por el modernismo estético y el ensayismo social de las 
décadas de los años veinte y treinta. En este sentido, Retrato do Bra­
sil de Paulo Prado o Casa-grande & senzala de Gilberto Freyre vuelven 
a centrar el origen de la nación en las relaciones de la familia patriarcal 
(simbolizadas en el & que articula "casa-grande & senzala", "sobrados 
& mocambos", "casa & rua"). Ambiguos ante la ausencia del Estado y 
de una esfera pública consolidada, exaltan ( o condenan) la sexualidad, 
la libertad moral y/o el irracionalismo, en todo caso naturalizados como 
marcas "legítimas" de un "modo de ser" nacional. 

Así, entre estos textos se define el linaje de un pensamiento con­
servador que, a partir de Do Rio y Azevedo (y con raíces en el modelo 
romántico), prolonga el siglo XIX en Prado y Freyre (a pesar de las 
rupturas innegables que estos autores establecen con el pasado). Ese 
linaje remite, en última instancia, a los discursos colonialistas que 
--desde las interpretaciones de viajeros coloniales hasta las del positi­
vismo de entresiglos- definen a Brasil como otredad respecto de la 
razón y/o la moral, señalan una supuesta sexualidad exuberante, exal­
tada o condenada como pecado o patología y convertida en un rasgo 
constitutivo, al tiempo que explican la carencia de una esfera pública (y 
de una ciudadanía política plena) a partir de la imposibilidad de consti­
tuir sujetos con base en ese modelo racional. 

Insistiendo en apelar a los mismos estereotipos para pensar al "otro" 
y la identidad nacional, estos textos trazan un juego de espejos y de 
Janos bifrontes que se desliza en el tiempo reproduciendo, variadas, 
deformes o invertidas, imágenes semejantes ... como en el laberinto de 
senderos que se bifurcan imaginado en el cuento de Borges. 
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