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“Visao do Paraiso” & “visido
do Inferno” en la ficcion de entresiglos:
margenes en los margenes
del naturalismo

Por Alejandra MAILHE

. OMO IMAGINAN EL MARGEN SOCIAL los intelectuales brasilefios
9 Aque, entresiglos, se sitian (parcialmente al menos) al margen

el naturalismo estético y/o filosofico? Este articulo se propone ahon-
dar en tomo atal interrogante, deteniéndose en analizar algunas repre-
sentaciones sobre la otredad (polémicas entre si) producidas por los
narradores Jodo do Rio, Afonso Henriques de Lima Barreto y Monteiro
Lobato. En particular, aunque atendiendo a un contexto més amplio de
visiones finiseculares, nos centraremos en considerar de qué modo Do
Rio define un punto de vistaambivalente, que oscila entre el consumo
exotista del “otro” y la denuncia de la desigualdad, distanciandose asi
de Monteiro Lobato que condena al excluido como “barbaro”, y de
Lima Barreto que, por el contrario,condenaabiertamente la exclusion
del otro como “barbarie”. Nuestra lectura busca percibir la dimension
atipica que Do Rio y Lima Barreto forjan para pensar la otredad so-
cial; definir el contraste que esos textosrecortan cuando sus bordes se
acercan a los discursos hegemonicos que abordan la representacion
de los sectores populares y el margen.

Jodo do Rio:
la emergencia de una mirada hermenéutica

“E quando de novo cheguei ao alto do morro, dando outra vez comos
olhos nacidade, que embaixo dormia iluminada, imaginei chegar de
uma longa viagem a um outro ponto da terra, de uma corrida pelo
arraial da sordidez alegre, pelo horror inconsciente damiséria|...] de
um acampamento de indoléncia, livre de todas as leis”.! En esta croni-
ca Jodo do Rio incursiona, guiado por un grupo de “malandros

* Profesora de la Universidad Nacional de La Plata e investigadora del Consejo de Inves-
tigaciones Cientificas y Técnicas (coniCeT), Argentina, e-mail: <j)balsa@isis.unlp.edu.ar>.

! Jodo do Rio, “Os livres acampamentos de miséria”, en Vida vertiginosa, Rio de
Janeiro, Garnier, 1911. En lo sucesivo se colocara la referencia completa de la obra la
primera vez que se cite y en las veces subsiguientes s6lo se indicard dentro del texto, entre
paréntesis, el nimero de paginas.
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violeiros™ en las favelas del morro de Santo Antdnio, para explorar la
bohemia artistica y las condiciones de vidadel margen. En espejo, ese
margen duplicara, deformes e invertidas, las imagenes de la ciudad
modemizada, produciendo “‘o arremedo exato de uma sociedade cons-
tituida” (p. 148) con sus propias‘“avenidas”y “comercios”y una red
paralela de poder y de vicio.

Como parte de unrito colectivo de pasaje, ese recorrido aparece
estetizado y escandido en niveles, en una progresion hacia los extre-
mos que alegoriza una suerte de descensoa los Infiemos. En el limite
maximo, lafavela es “sertdo longe da cidade” (p. 146) dentro mismo
de la ciudad, pues alli “tinha-se [...] a impress@o lida na entrada do
arraial de Canudos, ou na funambulesca idéia de um vasto galinheiro
multiforme” (p. 148). Es decir: Rio de Janeiro es Paris y Canudos al
mismo tiempo, y Do Rio puede ser Euclides da Cunhasinsalirde una
capital que condensa en simismala heterogeneidad —y las contradic-
ciones— de la nacion en su conjunto. No casualmente, el narrador se
detiene en la cima del morro para articular los dos mundos contrapues-
tosy reforzar el caracter privilegiado de su “olhar” en doble direccion.
Concluido el viaje antropologico, regresa, stibitamente aterrado por la
conciencia de la transgresion y sus “peligros” —sintomade la culpa
que el superyo repone ante unaexperiencia vivida, inconfesadamente,
como traicion a la propia clase.?

En el senode la ciudad modemay en el seno mismo de los textos,
laciudady el libro de la ciudad erigen unatorre de Babel hecha no solo
de culturas y lenguas heterogéneas (como en las grandes capitales dela
modemizacion central), sino también de temporalidades en colision extre-
ma. Esacolision se resuelve en la propia figura del cronista que, desde la
cima, miraal mismo tiempo la favelay el centro, y aprehende las huellas
del pasado mas remoto bajo la forma literaria mas “moderna”.

Enlamedida en que lastransformacionesmodermas producen dis-
persion, fractura, crisis de identidad, las cronicas fundan un punto de
articulacion privilegiado entre centro y periferia, convirtiendoal yo
enunciativo en un articulador privilegiado, capaz de procesar esa ex-
periencia vertiginosa y traumatica, registrando los cambios e integran-
do los fragmentos, reorganizando en el libro el espejo en el que pueden
reconocerse a si mismos los grupos y clases babelizados.

% *Malandro” es un individuo vago, ladrén o astuto; “violeiro™ es el tocador de
“viola™.
? Esa l6gica de “transgresion del limite" y “retorno espantado™ (que sintomatiza un

modo de jugar con los limites de si mismo y del otro) es central en numerosas ficciones de
Do Rio.



“Visdo do Paraiso” & “visdo do Inferno” en la ficcién de entresiglos 39

En efecto, hibridas, fragmentarias, situadasen el punto de intersec-
cion entre periodismo y literatura, las cronicas de Do Rio aprehenden de
manera instantanea el vértigo de las transformaciones modemas; son
el “resto” de laliteratura, un desperdicio del arte apto para captar otros
“restos” sociales, los actores excluidos de lamodemizacion autorita-
ria: delincuentes, prostitutas, fumadores de opio, mendigos, obreros,
enfermos mentales, prisioneros. En este sentido, el modelo discursivo
instaurado por las cronicas de Do Rio abre una brecha infranqueable con
respecto a la mirada del racialismo positivista, hegemonico de entresiglos.

Insistiendo en la exploracion de puntos de contacto entre los ex-
tremos sociales, Do Rio convierte la alienacion en una experiencia co-
mun que forja una especularidad perfecta entre los cuerpos “prostitui-
dos” del pobre y del dirigente. En otro texto (““O reclamo modermo” en
Vida vertiginosa), el narrador entrevista a un “homem barril de
cerveja”™ en el limite de lareificacion, con las visceras “estragadas” por
el consumo, sometido a la dinamica monstruosa de beber, vomitary
beber, el pobre se reduce (como la figuraemblematicade la prostituta)
auna funcion organica serializada ad infinitum.* Asi, al reducir secto-
res populares y élite burguesa a mercancias (aengranajes vaciados por
el capitalismo), las ficciones de Do Rio por momentos olvidan la dis-
tanciaradical de laexplotacion (que obturacualquier identificacion entre
los extremos sociales). Esas fabulas de no sujetos son utiles, por lo
demas, para que la mirada distante del narrador/cronista recorte para
si, por contraste, el privilegio de unaidentidad “plena”.

Reproduciendo el pasaje del orden material al simbdlico, junto con
ladenunciade laalienacion fisica, se descubre la mutilacion de la con-
ciencia social: el dandi se sorprende a simismoincitandoa los obreros
entrevistados a la lucha gremial® o analizando las condiciones de su
desorganizacion como clase. Y por un momento, los bordes entre po-
pulista y esteta se desdibujan, haciendo emerger un compromiso
coyunturalmente radicalizado.® En la cronica “Os humildes” (en Cine-
matdgrajo), Do Rio intenta analizar las causas politicas por las cuales
los trabajadores no logran organizar una lucha conjunta.’” Para ello,

* Creando un doble complementario de ese condenado a muerte por el sistema, otros

textos (como el cuento *O homem de cabega de papelao” en Rosdrio da ilusdo) tematizan
la alienacién en la élite.

*En A fome negra”, en A alma encantadora das ruas, Sdo Paulo, Companhia das
Letras, 1977.

¢ En este sentido, Candido se refiere a Do Rio como *“radical de ocasido”. Antonio
Candido, “Radicais de ocasiao”, en Teresina etc., Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1992.

7 Resulta significativo el cambio de tono enunciativo de esta crénica frente al resto:
por primera vez el margen no se estetiza, como si el narrador fuera consciente de que la
estetizacién entraria implicitamente en conflicto con la concientizacién politica.
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compara la situacion brasilefia con la del proletariado europeo: “Ld os
humildes comegam a se reconhecere aqui eles ainda sdo tdo pobres,
tdo timidos, carne de brucha da sociedade, tio ignorados dela que se
ignoram quasi totalmente aelesmesmos” (p. 201). Alli Do Rio toma
partido en favor de la huelga obrera.

Un diagndstico cercano presenta la cronica “O povo e 0 momen-
to” (en Vida vertiginosa), aludiendo a los elementos heterogéneos
—raciales, religiosos, lingiiisticos, sociales y también politicos—que
dificultan lahomogeneizacion del pueblo nacional (aunque aqui el con-
cepto pueblo aglutina a todas las clases sociales). Derivando las opi-
niones “‘controvertidas” a un personaje extranjero, el cronistada cuen-
tade la pasividad del pueblo tanto frente alos “grandes acontecimientos”
de la historia como frente a la explotacion. En tltima instancia, ese
diagnostico contiene un mensaje tranquilizador para la élite: Brasil no
fue Haiti y aun esta lejos de los “rencores”despertados por el socialis-
mo o el anarquismo en Europa.

La lectura simbolica practicada por Do Rio se hace evidente en su
andlisis del tatuaje. Lejos del determinismoracial, Do Rio interpreta
estapracticacomo yuxtaposicion de lo simbolico sobre la materialidad
del cuerpo:® reinserto en una logica de valores especifica, el tatuaje
condensa lahistoriasocial y afectiva de los sectorespopulares. De la
prostitutaque se tatiia paraexcitaral cliente, al criminal que lleva un
Cristo en el cuerpo para amedrentar al verdugo el tatuaje es, ademas,
una respuesta activa aladominacion. Do Rio cita a Lombroso,’ pero
sefiala que su explicacion es “incompleta” —diriamos, “empobre-
cedora”™—, y opone a la desconfianza en el tatuaje, montada por la
criminologia moderna, otro valor simbdlico que so6lo se descubre al
colocarse “en el lugardel otro™

Depois de muito ver os pobres entes marcados como uma cavalhada [ ..] da
Luxiiria e o Assassinio, comega a gente a sentir uma concentrada emogao e
a imaginar com inveja o prazer humano, o prazer carnal, que eles terdo ao
sentir um nome e uma figura debaixo da pele, inalteraveis.'®

Asi, la dimension “barbara™ que detecta el positivismo se desmonta
como unamera construccion cultural.

* Para Do Rio, el tatuaje inscribe en el cuerpo una linea de separacion entre el hombre
y el animal, fundamental cuando el sujeto no puede trazarla por otras vias materiales.

? Recuérdese la relevancia dada por Lombroso al estudio de los tatuajes en los
sectores populares en general y entre loscriminales, en L ‘homme criminel y La prostituée
et la femme normale, entre otros textos

' En A alma encantadora das ruas [n 5), p. 112.
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Ademas de estos viajes imaginarios al margen, numerosos textos
de Do Rioinsisten en fabular, en términos sexuales, la cohesion social
entre polos enfrentados. Los espacios publicos de la ciudad moderna
se convierten en el escenario privilegiado de un erotismo flotante y sin
objeto definido. En efecto, sesgadas por la ambigiiedad entre el con-
sumo exotista del otro y ladenuncia de la desigualdad, Do Rio repre-
senta obsesivamente situaciones de intercambio sexual entre polos so-
ciales opuestos, en espacios publicos y/o en contextos de descontrol
irracional (camavales, fiestas populares, patologias individuales). Evi-
dentemente, esas fabulas sexuales trazan un modelo de cohesion co-
lectiva “‘contestatario” respecto de las representaciones oficiales sobre
la “identidad nacional”.

De manera muy mediada (y con una lucidez atipica para el perio-
do), esa tematizacion de précticas “promiscuas” alude a laausenciade
fronteras nitidas entre lo privado y lo publico, a laorganizacion irracio-
nal de los lazos sociales, al modo en que el republicanismo *“de facha-
da’ apenas disfraza un pacto oligarquico flagrante fundado en laexclu-
sion y en la perviviencia de formas de sociabilidad heredadas del
patriarcalismoesclavocrata.

Asi, tensionadas entre valores burgueses y orden del favor, con-
cepciones republicanas y coercion fisica sobre los subalternos (muje-
res pobres, virgenes, enfermas, prostitutas), las ficciones de Do Rio
aparecen atravesadas por un dislocamiento radical entre modelo euro-
peo y realidad brasileiia, semejante a las “idéias fora de lugar” que
descubre Schwarz'' en Alencar o Machado de Assis. También aqui
esedislocamiento se vuelve un principioconstructivo capaz de crear
nuevostopicosrepresentacionales.

En efecto, en numerosos cuentos de Do Rio, la sexualidad crea
una intimidad (supuestamente) igualitaria enwre losextwremos sociales,
pero sin anular esadistancia, estableciendo mas bien una tension “dia-
léctica” sinsolucion. Por ejemplo, “O carro da Semana Santa” tematiza
el despliegue de una sexualidad perversa que cohesiona los polos so-
ciales, en el escenario publico de las calles y en el marco camavalesco
de la fiesta religiosa. El narrador advierte que bajo la celebracion mis-
tica emerge una atmosfera de irracionalidad y una topografia marcada
por el deseo surgido “‘ao atrito dos corpos, nos grandes agrupa-
mentos™.'? En esecontextode irrealidad, el narrador testigo (el aristo-

"' Roberto Schwarz, “As idéias forado lugar”, en Ao vencedor as batatas, Sdo Paulo,
Duas Cidades, 2000.

'2 En Dentro da noite, Paris, Gamier, 1910. Cito por Helena Parente Cunha, selec-
cién, Jodo do Rio Os melhores cuentos, Rio de Janeiro, Global, 1990, p. 104
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crata Hondrio) cuenta para el grupo su descubrimiento, afios atras, de
un misterioso carro que deambula solo en el jueves santo, cazando
musculososamantes del margen en los “recantos” oscuros de las ca-
lles. Honorio se topa con ese elemento inquietante cuando él mismo
recorre las calles en busca “de umaperversaoqualquer, com o instinto
de qualquer coisa de bem baixo [...] em que refocilar o meu tempera-
mentoasolta”(p. 104). Asi, reproduciendo la l6gica implicita en otros
textos, el descenso hacia el margen coincide con el descenso a los
bordesdel sujeto; como enotros textos, el desplazamiento por la ciu-
dad coincide con el desplazamiento de un erotismo itinerante sin obje-
to definido.

Ese deseo opera como instancia paradigmatica de la cohesion co-
lectiva desatada por la fiesta, comoinversion perfecta de las formas de
cohesion propuestas por los discursos oficiales, capaz de relativizar las
distancias sociales igualando alos sujetos, revelando “o fundo delama
com que fomostodos feitos” (p. 10S). Asi, al menos por un momento
lanacion es definidacomo “comunidad de deseo™

Nos todos vivemos na alucinagdo de gozar, de fundir desejos, na raiva de
possuir. E uma doenga? Talvez. Masé também verdade. Basta que vejamos
0 povo para ver o cio que ruge, um cio vago, impalpavel, exasperante [...] As
turbas estrebucham. Todas as vesanias andnimas, todas as hiperestesias
ignoradas, as obsessdes ocultas, as degeneragdes escondidas, as loucuras
mascaradas [...] sobem na maré desse oceano (p. 104).

En ese mismo cuento que tematiza un caso misterioso de consumo
sexual del pobre, el carro se convierte en lecho de cohesion social, del
mismo modo que, en otros textosde Do Rio, las calles, los tranvias, los
trenes o el automavil se vuelven espacios y objetos de un erotismo moder-
no que pone en cuestion los limites entre lo privado y lo publico.”
También en el marco del desenfreno masivo del camaval, “A aven-
tura de Rozendo Moura™"* desarrolla el tema de la sexualidad perver-
sa, pero ahora entre personajes pobres que ostentan vicios homologos
a los del decadente. Y es nuevamente en el escenario del carnaval

" Frente a los modernos medios de transporte, el viejo carro contrasta por la
connotacién de arcaismo aristocratico y siniestro (varias imagenes —Gorgona, siicubo,
encarnacién de la Lujuria— vinculana lamujer de laberlinacon el Mal). En el marco de esa
connotacién arcaica, el cuento no deja en claro si los intercambios sexuales estan mediados
por el dinero o por alguna forina de coercion. y a través de esa ambigiledad deliberada,
permanecen al mismo tiempo dentro y fuera del nuevo orden econémico.

" En A mulher e os espelhos, primera edicion: Lisboa, Portugal/Brasil, s/d, en
Parente Cunha, Jodo do Rio [n. 12].
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donde, en “O bebé de tarlatana rosa”," el dandi protagonista busca
“acanallarse”, mezclandose con las prostitutas baratas del baile publi-
co. El personaje advierte:

Eu estava trepidante, com uma dnsia de acanalhar-me quase morbida. Nada
de raparigas do galarim perfumadas e por demais conhecidas, nada do
contato familiar, mas o debroche anénimo, o debroche ritual de chegar,
pegar, acabar, continuar. Era igndbil (p. 73).

Inicialmente, el protagonista no sale solo, sino en un grupo “salva-vi-
das” de jovenes de la élite y la bohemia con quienes recorre la ciudad
sin rumbo fijo, “indo indistintamente beber champanhe aos clubes de
jogo que anunciavam bailes e a0os maxixes mais ordinarios” (p. 72). El
grupo brinda una suerte de seguridad identitaria para penetrar el mar-
gen. No casualmente solo cuando esas defensas ceden, el personaje
se expone al contacto “peligroso” con la otredad; no casualmente, de
esamultitud repugnante provendra laamante siniestra ambiguamente
disfrazada de “bebé™.'® Asi, de maneraconvergente, los textos insisten
en mostrar hasta qué punto la fiesta colectiva acompaiia el clima de
transgresion irracional, al tiempo que, a través de esa exaltacion de la
sensualidad y los instintos, establecen un contrapunto significativo con
otras formas (civicas y estatales) de generar cohesion: mienwras la élite
dirigente intenta consolidar una definicion de la identidad colectiva ho-
mogénea —y potable como la del ufanismo—, el dandi antiburgués
desconstruye esa definicion como meraficcion juridico-politica, pre-
cariay vacia, generando provocativamente fabulas de contraordenque
desterritorializan esas homogeneizaciones.'” Exponiendoel rebrote de

'* En Dentro da notte, en 1bid.

!¢ Invirtiendo la direccion del primer viaje del protagonista(del centro al margen), los
dos ultimos encuentros con el *bebé™ ocurren en el centro modemizado de la capital. En
el segundo la multitud extaticatoma laAvenidacentral; en el tercero, en el marco de un
final de fiesta, el bebé guia al protagonista por entre las “ilhas de trevas™ de los palacios
modernos, colandose por entre las fisuras que dejan las nuevas instituciones del poder
Ese personaje inquietante se construye con base en elementos ambiguos que aluden a una
sexualidad “equivoca”, como el cuerpo de mujer y los apelativos masculinos que usa el
personaje narrador (qQue lo llama progresivamente “‘o bebé de tarlatana™, “o bebé" y “ele”)
o la voz ronca (que se anticipa como sintoma de la carencia de nariz, equivalente a una
*“castracion simbdlica™).

"7 Este tipo de cohesion de masas (por la inversion de un orden y la exaltacion de los
instintos) contrasta con la que aprehenden otras ficciones latinoamericanas de entresiglos.
Por ejemplo, Santa (1902) de Federico Gamboa narra la recreacién de un sentimiento de
comunidad nacional entre masas y élite durante la celebracion de la fiestacivica de la
Independencia. La dimension politica del evento, la presencia de instancias de control
estatal y la centralidad del poder (que ordena los usos del espacio durante la fiesta)
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una latencia inconsciente y arcaica que desestabiliza el mandamiento
de “ordem e progresso” en los planos individual y colectivo, esa cohe-
sion “promiscua’ resiste el control civilizatorio, promueve el retomo de
lo reprimido, propio de un mundo supuestamente premoderno bajo la
mascarade lamodernizacion “a la europea”.

Otros cuentos (como “A menina amarela” y “O monstro”) insisten
en tematizar la “perversion erotica del rico, avido del consumo sexual
del pobre™,'® para explorar en el otro los limites de la propia carencia
de reglas y laausencia de moral. Esa exploracion siempre se realizaen el
espacio publicoy atraves de un vinculosexual sesgado por ladominacion.

Esa circulacion sexual del dandi se liga estrechamente a un tipo
particular de estructura de poder, que Do Rio pone en evidencia con
particular claridad en la novela 4 profissdo de Jacques Pedreira."®
Doble complementario del delincuente popular, el protagonista (Jacques)
constituye un emergente de los dislocamientos del sujeto oligarquico
bajo el vértigo de unaexperienciamoderna “a brasileira”. En esta di-
reccion, Jacques combina intercambios sexuales y trafico de influen-
cias, en un sistemaclientelar en el que las relaciones privadas rigen la
dinamica de la esfera publica.?’ En este sentido, la novela presenta
la coexistencia de un doble sistema basado a la vez en laregla (en la
ley) y en el favor (en laarbitrariedad), dando cuenta asi de un modo
peculiar de funcionamiento del Estado oligarquico.? Sin tomar partido
por un polo en desmedro del otro, el texto consigue reconocer, en esa
coexistencia paradojica, una peculiaridad ad hoc de la estructura so-
cial nacional.

También en la novela el contacto de los personajes de la €lite con
los pobres se restringe al plano de los intercambios sexuales, en los

establecen un contraste evidente con el estilo de cohesion captado por Do Rio. Lo mismo
sucede con la representacion del Camaval en las principales ficciones argentinas de
entresiglos: por ejemplo en £n la sangre (1896) de Eugenio Cambaceres, la élite tiene sus
propios espacios cerrados para la celebracion del carnaval (en el Teatro Colén). Lo que la
ficcion imagina (con terror) es justamente el ingreso de simuladores, dispuestos a colarse
en ese espacio restringido que rechaza de plano todo contacto con la otredad social.

" El “monstruo™ es aqui un hombre de la élite que, harto de la simulaci6n entre las
mujeres de su clase, procura seducir, desflorar y engaiar a jovenes pobres, victimas
ingenuas y sinceras. El “monstruo” es ambiguo frente a su propia monstruosidad: oscila
entre la vergiienza y el reconocimiento gozoso del “derecho natural” para ejercer libre-
mente su perversion.

'? Jodo do Rio, 4 profissdo de Jacques Pedreira, Rio de Janeiro/Paris, Gamier, 1911
Cito por Sao Paulo, Scipione, 1992.

® Raul Antelo, “Préologo” a Jodo do Rio, A alma encantadora das ruas [n. 5]

2 En la novela, el clientelismo (opuesto a los esfuerzos de los titulos y de las reglas)
no aparece COMO un sistema nuevo, sino como una institucién profundamente consolida-
daen el pais, heredada del patriarcalismo esclavocrata.
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que los personajes oligarquicos ejercitan el poder, de modo que el
pobre se vuelve imprescindible pararevelar en el dandi el placerdel
autoritarismo.

Por otro lado, en A4 profissdo la fiesta de Caridad opera como la
contracara de los “viajesa los pobres” en los carnavales, prostibulos y
suburbios, y comoclimax del trafico deinfluencias politicas y sexuales.
Excluidos los pobres, la clase dirigente recrea sus propias (y grotes-
cas) representaciones de la otredad. Asi, la fiesta es vehiculo para la
realizacion autoritariade los propios deseos (y en parte, con caracter
autorreflexivo, dice algo acerca de las representaciones del otro tam-
bién en los propiostextos de Do Rio, avidos ellos mismos del consumo
del “otro™). En el final, el protagonista realiza varios actos propios de la
criminalidad: roba dinero, juega una carrera de automovil en la que su
criado-chofer muere, y golpea sadicamente a su amante pobre, po-
niendo en evidencia “uma furia de extraconciéncia” (junto con la luci-
dez necesaria para golpear “nos lugares onde nao se vissem sinais”).

Tambiénen “Dentro da noite™ se narra el desarrollo de una pato-
logia sadica: el protagonista goza alfinetando el cuerpo de las muje-
res. Empiezalastimando los brazos de sunoviaen plena visita formal
(asi, al menos hasta ser descubierta por los otros, la perversion convi-
ve “bien” con las costumbres familiares, en el seno del hogar burgués);
luego de un periodo de lucha entre deseo y represion, vence el deseo,
y Rodolfo se convierte en un alfinetador sistematico, y la novia en una
victima pasiva que oculta en silencio las laceraciones. Doble comple-
mentario del fldneur, el perverso desliza su patologia de la intimidad
familiar a la promiscuidad semipublica del prostibulo, para después
instalaresa sexualidad perversaen las calles, “alfinetando” a las sefio-
ras “nos tranways, nos music-halls, nos comboios dos caminhos de
ferro, nasruas...” (p. 19). Asi, la perversion evidencia el caracter trans-
gresor (antiburgués) de su deseo y vulnera deliberadamente los limites
entre lo privado y lo publico. Ese sadismo se presenta como sintoma
de una subjetividad que pierde el control de si y se violenta, en el
marco de una modemnidad exasperante que también pierde el control,
penetrando cuerpos y subjetividadescon violencia. Vértigo del deseo
y vértigo de lamodemnizacion se cruzan. De hecho, no casualmente, la
confesion se produce en el viaje en tren por los suburbios: en el relato
(como viaje hacia “lootro™), el narrador establece un paralelismo sutil
pero constante, entre la narracion de las penetraciones sadicas y la
penetracion del tren en el espacio. Asi, por ejemplo, ‘o trem rasgava a

2 En Dentroda noite [n. 12)
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treva num silvo alanhante” ---como el personaje rasga el brazo de la
novia—, en un contexto “de chuva lastimavel” (pp. 15-16); “o trem
corriaem plenatreva” (p. 18)juntoal correr del relato de Rodolfo, en
plena “treva” del yo. También laidentificacion del perversoconel aliena-
do refuerza la connotacion de modemidad. Asi como, por un despla-
zamiento metonimico, la alfinetada sustituye al coito, el sujeto reificado
por la patologia se reduce al “alfinete”, vuelto un “esclavo” del vicio (y
esclavizante de la victima); como los alienados por la explotacion o por
la hipocresia social, ya no se poseen a si mismos aunque tengan con-
ciencia de sudesposesion. El cuento traza un paralelo insistente entre
esos ordenes: la pulsion patologica crece con la misma velocidad ver-
tiginosa con que se transmite la experiencia del viaje en tren (o en los
automoviles de 4 profissdo de Jacques Pedreira); en el final, el per-
verso sale disparado, alfinetado por el deseo de alfinetar, mientras
“‘aenorme massa [del tren] resfolegando range por sobre os trilhos”.

Asi,desviacion sadica y complicidad masoquista® dicen algo acerca
del lazo entre los drdenes individual y colectivo. Reinserta enla “serie”
de discursos y acontecimientos en que es enunciada, esa fabula de
perversion lleva implicito un contenido social y politico especifico. De
maneraindirectaymediada, muestra la pervivencia del patriarcalismo
esclavocrata en la estructuracion de la subjetividad: asi como Rio de
Janeiro contiene a Canudos, el decadente “tropical” contiene marcas
del antiguo vinculo entre casa-grande & senzala: espacios y sujetos se
dislocan, “fora de lugar” respecto de un supuesto modelo de moderni-
dad idealizado.

“Sobrados e mucambos”,
naturalistas y decadentes

RAsco sintomatico de la consolidacién de un discurso mas amplio so-
bre el otro y la identidad nacional, este modo de fantasear las articula-
ciones sexuales y de clase acerca (y aleja) las fabulas de Do Rio a las
del naturalista Aluisio Azevedo. En lanovela O homem (1887), Azevedo
ficcionaliza una wansgresion dramatica a los limites socio-sexuales —la
emergencia escandalosa del deseo en una joven de la oligarquia que se
apasiona de manera enfermiza por un obrero desconocido. Aqui, el
deseo por el otro es estigmatizado como el lugar de la patologia y de la
distorsion “romanticas”, pero también como la emergencia de una

© La patologia de este protagonista recuerda el mito de las succiones vampiricas
donde las aristocracias decadentes, resentidas por el desplazamiento de las capas medias,
retornan ansiosas de “explotacion” (sexual).
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pulsion irreprimible que la civilizacion represiva (y ladivisionsocial)se
esfuerzan en vano por controlar. En este sentido, el texto sugiere que
ese deseo del “otro” también opera como reclamo de una cohesion
nacional “necesaria”, que todaviapermanece apenas en el plano de la
fantasia y de la enfermedad.

Al mismo tiempo, en O cortigo el deseo no se presenta como
patrimonio exclusivo de los sectores populares, aunque en ellos alcan-
ceunaremision mayora las determinaciones bioldgicas. La misma sexua-
lidad desbordante salta las barreras diferenciales de raza, clase y cultu-
ra, anudando esos espacios opuestos y vecinos. Esos lazos evidencian
la supuesta integracion entre actores socialmente alejados. Asi, tanto
Azevedo como Do Riodesenmascaran la pervivencia, bajo la fachada
de la republica moderna, de un orden tradicional aun activo en la
estructuracion del sujeto y del entramado social.

El modo de mirar la otredad (y de imponer la voluntad por la vio-
lencia) acerca los personajesoligarquicos en esas novelas de Azevedo,
alos dandis “de fiesta” en Do Rio. En ambos autores, esa cohesion
transgresivarevelalos vacios y fracturas de la experienciamodema. El
deseo vulnera las fronterassociales,culturales y éticas supuestamente
infranqueables, poniendo en cuestion los fundamentos mismos del or-
den social. En ambos autores, el vinculo con los sectores populares
descubre un contenido erético latente en el acercamiento al otro; en
ambos, la cohesion sexual entre polos sociales apunta a sefialar un
rasgo patologico pero constitutivo de la identidad nacional: amboscon-
solidan un modelo de cohesion colectiva por el deseo, ya formulado
por el romanticismo brasilefio y que seracentral en las definiciones de
laidentidad nacional alo largo del siglo xx.

“Historia universal de la infamia "
el “otro’ en Monteiro Lobato

EL lazo que vincula Urupés,* de Monteiro Lobato, a las ficciones
previas de Do Rio es sutil; sinembargo permite imaginar una genealo-
giaricaen contactos y tensiones. También en Lobato el intelectual ur-
bano ensaya un viaje ambiguo hacia el margen como espectaculo exo-
tico que revela la latencia de lo siniestro. Asi como Do Rio fantasea
con situarse en la cima del morro, como unico articuladorentre Paris y
Canudos, también en Urupés el narrador se erige en la autoridad pri-
vilegiada para definir la identidad del otro, mediando entre masas rura-

¥ Urupés (1914), Sdo Paulo, Brasiliense, s/d.
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lesy lectores urbanos, y entre codigos culturales contrapuestos, como
traductor e intérprete de las “historias” ofrecidas por la oralidad popu-
lar. Ese papel de mediacion coincide con la imagen que el narrador
traza de simismoenel “Prefacio” ala segunda edicion, pues si “oautor
ndo passava de humilde lavrador, incrustado na Serra de Mantiqueira™
(p. 137) es porque se presenta deliberadamente como integrado al
universo del interior y, a la vez, a la cultura urbana de la élite (en este
sentido, el cuento “O mata-pau” modeliza el pacto narrativo implicito
en los demas cuentos: el trabajador rural provee la estructura de una
anécdota que no consigue interpretar, mientras que el narrador culto la
“traduce”, descubriendo los significados simbolicos implicitos, o esta-
bleciendo analogias con la literatura culta).

Al centrarse siempre en personajes marginales aislados y desagre-
gados de la trama social, y narrar crimenes ocultos y monstruosos que
solo la ficcion devela, en Urupés se recortan los perfiles de una galeria
de “raros” de la marginalidad rural que forjan —por semejanzay con-
traste— el doble complementario de la galeria de “raros” urbanos al
gustode Do Rio (en este sentido, las referencias a Rudyard Kipling,
Oscar Wilde y Guy de Mauppassant, explicitas en Urupés, ponen en
evidencia un lazo todavia vigente con respecto al imaginario finisecular
de A alma).

Sin embargo, Lobato se desvia del relativismo de Do Rio al repo-
ner las connotaciones negativasy las determinaciones biologicas au-
sentes en €l. Mientras en este autor la exogamia sexual funda cohesion
entre los extremos sociales, por el contrario Urupés muestra solo ca-
sos de endogamiaal interiorde laclase eincluso de la familia (a través
de la narracion reiterada de incestos, legibles como sintomas de una
exclusion extrema):? no hay espacio parafabularcohesionen las fron-
terasen las que se diluyen incluso las prohibiciones que fundamentan el
orden social.

Do Rioiguala los extremos sociales al exponer las marcas de una
decadencia comun; por el contrario, Lobato restringe socialmente la
perversion almargen. Elinicocuentoen Urupés que imaginaun con-
tacto entre élite y marginalidad clausura toda cohesion, instaurandoel
enlace en el marco de lo siniestro y del delito (“‘Bocatorta” narrala
peligrosa excursion de un grupo de ricos, avidos de exotismo, a la po-
cilgade un negro “feiticeiro” y monstruoso que mata misteriosamente a
una de las excursionistas y luego viola su cadaver).* Lejos de las fabu-

 Por ejemplo en “O mata-pau™ y “O estigma”, en Urupés, 1bid.
2 Una de las jovenes de la excursion, aterrorizada desde la infancia con el mito de
Bocatorta, enfermay muere pocas horasdespués del encuentro siniestro con el “feiticeiro™.
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las de cohesion en Do Rio 0 Azevedo, la profanacion“‘desde abajo” en
Lobato reactualiza las representaciones miserabilistas mas radicales,
las imagenes de atentados y complots del margen contra la élite,
fantaseadas insistentemente por novelas y ensayos del racialismo a lo
largodel sigloxix.

Redefiniendo retrospectivamente el contenido ideoldgico de los
cuentos, Lobato escribe “Velha praga” y “Urupés” para explicitar
los fundamentos sociales implicitos en la ficcion. Retomando un pensa-
miento elitista de largo aliento, y erigiéndose en representante de los
intereses de una fraccion de la clase dirigente paulista,?’” Lobato decla-
ra al caboclo incapaz de actuar como factor productivo en la economia
nacional, como actor politico e incluso como generador de cultura,
convirtiéndolo en el responsable por el atrasorural (e indirectamente,
por el atraso nacional), al resistir su integracion al sistema capitalista,
puesel “caipira”,en *“Velha praga”, es un parasito nefasto que succiona
destructivamente el entorno “tal qual o sarcopte |...] némade por for¢a
de vagos atavismos [ ... ] inadaptavel a civilizagdo, mas que vive a beira
dela na penumbra das zonas fronteirigas” (p. 141). Enfrentando de
formamaniquea “barbarie rural”’y “civilizacion urbana” (y establecien-
do un contrapunto violento respecto del modelo del hogar burgués),
Lobato muestra al “caipira” como un parasito predador, viviendo en
pocilgas inmundas que brotande latierra“‘como urupés”,rodeado por
mujeres, nifios y animales, situado en los confines de una larga escala
de degradaciones. Junto conestadevaluacion biologica y sociocultural,
Lobato condena enfaticamente toda representacion idealizada del “otro”
en la tradicion cultural brasilefia, para frenar una posible (y “peligrosa”)
ereccion del caboclo en simbolo positivo de la identidad nacional .2
Asi, en estos manifiestos “antropofagos del otro” (hermanados en el
fondo con laantropologia “antropofagica” de Nina Rodrigues, y pron-
to desmantelados por la vanguardia antropofagica), Lobato se erige

Por lanoche Bocatorta es hallado desenterrando el cadéver; inmediatamente es asesinado
por la familia.

7 Sérgio Miceli, /ntelectuars a brasiletra, Sdo Paulo, 2001, p. 98.

* Paraello, estableciendo una continuidad explicitaentre la falsedad del indianismo
romantico del siglo xix (**o cld plumitivo™ que “deu de forjar seu indiozinho refegado de
Peri ¢ Atald”) y el actual caboclismo, en el que “o 6cara virou rancho de sapé™ y ““a tanga
ascendeu a camisa aberta ao peito”, rechaza la evidente mudanza en el tipo de objeto
idealizado para la simbolizacién de la nacion. Contradictorio, Lobato define al caboclo
como un contrasimbolo de la “brasilidade™; al mismo tiempo, subraya la heterogeneidad
racial que atraviesa las masas nacionales, precisamente impidiendo esa identificacién
reduccionista. Asi, al menos en Urupés la cabocla seria la peor raza, pero solo una en el
conjunto “de variado matiz, formadoras da nacionalidade e metidas entre o estrangeiro
recente e o aborigem de taburinha no beigo”. pp. 145-147.
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contra el “retorno de lo reprimido”: contra el “jagungo” rebelde a la
Republica, materialmente aplastado en Canudos, aplastado ahorapor
el peso simbolico de la responsabilidad por el atraso. Enplenadécada
del diez, esta recuperacion reaccionaria del concepto de “parasitismo
social” se agrava si consideramos, porejemplo, la connotacion social y
politicainversa que adquiere lamismaideaen lastesisde Manoel Bonfim
a principios de siglo y de Alberto Torres en el mismo aiio de publica-
cion de Urupés.

Asi, Lobato —que pretende explicitamente desarticular los
“preconceitos” sobre el “‘otro” social—, en realidad confirmae incluso
refuerza los prejuicios heredados que adquieren mayor eficacia gracias
aque el texto simula desconstruirlos, en un supuesto proceso de “bus-
queda de la verdad”.?®

Lima Barreto: dar voz a “Bocatorta”

Los viajes hacia la alteridad en Afonso Henriques de Lima Barreto
clausuran definitivamentelas mitificaciones siniestras implicitas en Lo-
bato, pero también los juegos especulares (de identificacion y aleja-
miento frente al otro) propiosde Do Rio. Veamos algunos casos.
Con caracter autobiografico, en Didrio intimo* Lima Barreto na-
rra un viaje a las afueras de Rio de Janeiro. Ese desplazamiento al
limite entre la ciudad modemizada y los basurales y pantanos de Rio,
adquiere una particular dimensionsimbdlica: también implicadirigirse a
las experiencias residuales de la cultura dominada y del pasado colo-
nial. Y ese limite espacial, cultural e ideoldgico se convierte en un punto
de observacion privilegiado desde donde no se pone de manifiesto la
condena del margen sino las contradicciones de la modernidad. Sin
embargo, a diferencia del consumo exotista y desdearribaen los otros

¥ El cuento queabre Urupés es emblemético en este sentido. En efecto, “Os faroleiros™
constituye un dispositivo de lectura que simula instaurar una mirada libre de “preconceitos”,
pero que en ultima instancia los refuerza. Eduardo acusa al narrador (y al receptor
implicito) de concebir al “faroleiro™ tipico (a las figuras més extremas del margen) “como
um monstro com orelhas de asno e miolos de macaco, incapaz duma idéia sensata sobre o
que quer que seja”, p. 13. Para desmontar ese estereotipo bestializado cuenta su experien-
cia antropoldgica en el “Farol dos Albatrozes”. Pero en ese viaje hacia el “otro”, no
casualmente inspirado en Kipling (es decir, en las ficciones de aventura colonial/ista), lo
que encuentra el explorador urbano son sujetos insulares, hurafios y supersticiosos,
situados en las fronteras del Estado, de la civilizacién, del lenguaje, de la razon y de la
moral. “Bocatorta” ensefa lo mismo que “Os faroleiros™: que, aun puestas a prueba (o
desafiadas), las representaciones estereotipicas y estigmatizantes del otro no sélo se
confirman, sino que revelan nuevos detalles siniestros hasta entonces desconocidos.

* Didrio intimo, Sdo Paulo, Brasiliense, 1956.
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autores, en Lima Barreto ése es un “viaje a la semilla” como en el
famoso cuento de Alejo Carpentier: viaje final de regresion hacia
el pasado y de reencuentro con el propio origen social, cultural y racial.
Inclusive, el narrador no lee el pasado contenido en ese margen como
“irracionalidad”,sexualidad exuberante” o “‘violencia”; por el contra-
rio, comprueba alli las huellas de la esclavitud, la pervivencia de una
vida “tdo parecida ainda com a senzala, em que o chicote disciplinador
de outrora ficou transformado na dureza, na pressao, na dificuldade do
pdo nosso de cada dia” (p. 131). La identificacion alcanza su punto
maximo cuando el narrador reconoce el lazo de sangre que lo hermana
fisica y simbolicamente con el “otro”: tal como advierte Candido para
otro pasaje del Didrio, aqui la escena se organiza a partir de la meto-
nimia de la sangre, con connotacionespersonales y colectivas que lo
emparentan con la comunidad de mulatos y con los esclavos del pasa-
do.’' No solo explica la apatia de ese pueblo marginal con base en la
pervivencia del régimen de senzala (es decir, de la alienacion y la des-
organizacion como clase), evitando asi toda remision al sustrato biolo-
gico, sino que ademas logra procesar la marginacion de los subalternos
bajo imagenes estéticas que potencian y por primera vez estilizan

la concienciade la alienacion: juntos, narrador y marginales son “frag-
mentos de uma poderosa nau que as grandes for¢as da natureza
desfizeram e cujos pedagos vdo pelooceano afora, sem conciéncia do
seu destino e de sua forga interior” (p. 132).

En Triste fim de Policarpo Quaresma® hay otro viaje al margen
ejemplificador, y una profundizacion de la mirada autocritica sobre las
operaciones llevadas a cabo por el intelectual frente a la construccion
arbitrariade las“‘culturas populares”. Consideremos ese caso en detalle.

Al desplazarse hacia la década de 1890, Triste fim aborda un
momento clave en la historia reciente de Brasil:** centrandose en Rio
de Janeiro, ficcionaliza los primeros afios de la Primera Republica y
culmina con la represion del historico levantamiento de la Marina en
1893 que consolida el gobierno dictatorial del mariscal Peixoto.** La

*! Antonio Candido. “Os alhos a barca e o espelho™, en Educagdo pela noute e outros
ensdios, Sdo Paulo, Atica, 1989, p. 46.

*? Primera edicion en el Jornal do Comércio (Rio de Janeiro), 1911.

» Abolida la esclavitud en 1888 y proclamada la Republica en 1889, en 1891
Deodoro da Fonseca es electo presidente de Brasil y se produce la primera revolucién de
la Marina, encabezada por Custédio de Melo, en la que Deodoro renuncia y asume el
gobiernoFlorianoPeixoto. En 1893 estalla una revolucién federalistaen Rio Grande(en
la que Custédio de Melo bombardea Rio de Janeiro).

* Se trata de la disputa entre el mariscal Floriano Peixoto y el almirante Custédio de
Melo (Ejército vs Marina). Con la sublevacién de la Armada en 1893 se origina una
revolucién federalista entre 1893 y 1894, que acaba con el triunfo de Peixoto. El episodio
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ficcion desenmascara las tramas de poder heredadas del Imperio que
permanecen intactas en el nuevo periodo, fuertemente sesgado por el
cruce entre autoritarismo politicoy modernizacion econoémica.

Como en la primera novela de Lima Barreto, Recordagées do
escrivdo Isaias Caminha,® Triste fim narra un proceso de contra-
aprendizaje: Policarpo Quaresma (cuyonombre alude abiertamente a
su fe en lasupuestaprosperidad nacional)* se manifiesta primero como
un patriota nacional/populista, defensor del gobierno y del proyecto
modernizador; pero unasucesion de episodios iran minando gradual-
mente sus valoresy creencias hasta enfrentarlo abiertamente a los inte-
reses de la patria. De este modo, la ficcion muestra el desplazamiento
desdelaidealizacionhaciala puestaencrisisdel ideario nacionalista, el
triste finde unailusion nacional.

El protagonista—presentado como una figura eminentemente pa-
raddjica, que con diversas modulaciones oscila entre lo satirico y lo
tragico— se vuelve un punto de inflexion particularmente interesante
desde donde pueden percibirse las profundascontradicciones que sesgan
los discursos sociales hegemonicos en la Primera Republica. La misma
cesura que en el protagonista de Recordagdes separa “ser escribiente”
de “ser escritor” convierte a Quaresma en un humilde autodidacta fue-
rade las instituciones que legitiman el saber. Subsecretario del Arsenal
de Guerra, el protagonista es un amanuense solitario, sumido en un

del levantamiento que ficcionaliza la novela implic6 un refuerzo de la alianza entre cl
sector mulitar y la oligarquia (Peixoto es apoyado por los ricos financieros de Sao Pauloy,
a la vez, por su milicia estatal).

% Primera edicion: Floreal (Rio de Janeiro), 1907-1908 (primera parte); Lisboa,
Livraria Classica Editora, 1909. Cito por la edicion de S3o Paulo, Brasiliense, 1956.

% “Policarpo” significa “que tiene o produce muchos frutos™; “Quaresma” es, ade-
mas del periodo de ayuno antes de la Pascua en la tradicion cristiana, un tipo de “coqueiro™
tipico en Brasil. Santiago advierte que el nombre del protagonista aparece saturado de
ironias pues el personaje Policarpo a pesar del nombre, es precisamente quien no deja
ningun fruto y sus enormes esfuerzos son vanos. Esa ironia ya esta contenidaen el “triste
fim™ del nombre, pues “carpir” es*lamentar.chorar, cantartristemente™; también alude a
laaccion de “desmalezar™ el campo (aquello que el protagonista no puede llevar a cabo ni
en sus lareas agrarias, ni en términos metaféricos frente a las trampas ideoldgicas del
ufanismo). “Carpo” también es el “pulso” o “muiieca”. de lo que Policarpo carece para
alcanzar sus objetivos. La misma polisemia se registraen el apellido “Quaresma™, que én
su acepcion cristiana alude al cardcter de “chivo expiatorio™ que asume el personaje y, al
mismo tiempo, al “coqueiro™ como simbolo paradigmatico de la “brasilidade™ ufanista.
Finalmente “quaresma” es también un insecto parésito de los drboles frutales, lo que
implicaria una critica sutil al parasitismo de ese intelectual condenado a la esterilidad,
véase Silviano Santiago, “Uma ferroada no peito do pé (dupla leitura de Triste fim de
Policarpo Quaresma)”. en lale quanto pesa, Rio de Janeiro, Paz e Terra. 1982, pp
173-174
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largo aislamiento monacal y presade un intenso sentimiento patriético,
que se entrega durante décadas al estudio meticuloso y obsesivo de la
culturanacional, convertida esta iltimaen un objetode culto cargado
de los sentimientos de apego mas ““puros” e “‘ingenuos”, y resacralizada
en un momento de fuerte desacralizacion:

Policarpo era patriota. Desde mogo, ai pelos vinte anos, o amor da Patria
tomou-o todo inteiro. Nao fora amor comum, parlador e vazio; fora um
sentimento sério, grave e absorbente. Nada de ambigdes politicas ou admi-
nistrativas; o que Quaresma pensou, ou melhor: o que o patriotismo o fez
pensar, foi num conhecimento inteiro do Brasil (p. 21).

Sensible a la invencion de tradiciones que cupo a los intelectuales en la
invencion de la nacion, ha estudiado la literatura, la geografia y la histo-
ria brasilefias, preparandose para el periodo de fructificacion que narra
la novela. Al jactarse de reunir en su biblioteca (un espacio simbolico
privilegiado),” latotalidad de losautores de Brasil, repite el gesto de-
liberado de fundacion o consolidacion de un canon de la cultura nacio-
nal.*

Quaresma comete un primer error “‘semiologico” al mantener vi-
gente de manera anacronica el ideario nacionalista heredado de las
generaciones pasadas, que solo aparentemente (y para producir otros
efectos de sentido) es impulsado por los discursos oficiales. La mirada
critica que proyecta la novela sobre la vana aspiracion de aprehender
racionalmente la patria—a que el lenguaje contenga o reproduzca la
esencia de la nacion— apunta a sefialar las fracturas que debilitan el
ideario nacionalista. A la vez, sugieren la puesta en crisis del conjunto
de los proyectos decimononicos “totalizadores™ (ideoldgicos, estéti-
cos) y de las concepciones esencialistas del sujeto y del lenguaje.

*7 El autodidactismo de Quaresma constituye una verdaderatransgresion a través de
la cual el protagonista es colocado (por una sociedad prejuiciosa y portadora de una
concepcidn aristocratica del saber) en una posicién marginal. en una zona de sospecha que
excede (0 esquiva) la mirada vigilante de las instituciones del Estado.

* El canon de Quaresma presupone una primera valoracién superlativa de los
saberes disciplinares legitimos, de la que también es presa el protagonista de Recordagées
(otro autodidacta excluido del incipiente campo cultural de Rio). En ambos casos, el
proceso de aprendizaje hace estallar la legiimidad tndiscutida de estos saberes, por una
parte mostrando la vacuidad de los discursos pronunciados por varios representantes del
saber fegitimo, y por otra suscitando la valoracién de otros saberes (populares, tradicio-
nales) deslegitimados por el sistema. Zanetti analiza Triste fim considerando precisa-
mente la tension entre “fe ciega en el saber de los libros™ y “experiencia”, sedalando la
sobrevaloracién parddica de los saberes letrados, véase Susana Zanett, La dorada garra
de la lectura, Rosario, Beatriz Viterbo, 2002, pp. 265-304
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Por un lado, el anacronismo de Policarpo (manifiesto tanto en la
vestimenta como en sus fuertes convicciones patrioticas y de valores
en general) permite a la ficcion articular dos tiempos {uertemente
tensionados, ya que la integridad ética del protagonista contrasta con
la debilidad moral presente. A través del desfase anomico de que es
victimael primero, la novela muestra el desmantelamiento de los valo-
res patridticos malogrados. De este modo, contradiciendo la mirada
exaltada que asignan al futuro los discursos de la modernizacion, la
ficcion sugiere indirectamente la valoracion del presente como un tiem-
po deprimido frente a un pasado idealizado cuya dimension heroica es
imposible reactualizar (asi, el texto sefala una percepcion apocaliptica
de la temporalidad, comun en varias ficciones latinoamericanas de
entresiglos).¥

Sin embargo, por otro lado el mismo fenomeno evidencia hasta
qué punto Quaresma no es consciente de que su version nacionalista
(populista, escandalosamente inclusiva de todos los sectores y
condensadora de laheterogeneidadcultural) diverge extremadamente
respecto de la oficial, fundada en laexclusion: “Quaresma era antes de
tudo brasileiro. Nao tinha predilegdo por ésta ou aquela parte de seu
pais, tanto assim que aquilo que o fazia vibrar de paixdo {...] eratodo
isso junto, fundido, reunido. sob a bandeira estrelada do Cruzeiro”
(p- 22).

Convencido de la utilidad cultural y politica de sus gestos, se em-
pefia en desplazarse hacia las manifestaciones de la cultura popular,
llegando cada vez mas lejos en busca del “origen” o la “esencia” de la
identidadnacional. Esestalogicaromantica y folklorista la que impulsa
a Policarpo a esforzarse primero en el aprendizaje infructuoso del
“violao” y las “modinhas”, o luego en la recuperacion de las tradiciones
populares mas lejanas, amenazadas por el avance de la moderniza-
cion. Lima Barretodescribe alli el gesto cristalizador de los intelectua-
les fascinados por “la belleza de lo muerto” (en términos de Michel de
Certeau). En efecto, en busca de la “genuina” pureza de las culturas
popularesy de la tradicion nacional, en uno de los primeros episodios
Policarpo se convierte en una suerte de etnografo improvisado: avido
de exotismo popular, se desplaza hacia los margenes de Rio paraen-
trevistar a una antigua esclava de Bahia, y recoger asi las practicas

» Respecto de la percepcion apocaliptica del iempo en las ficciones, véase Frank
Kermode, £l sentido de un final,Gedisa, Barcelona, 1983 Respecto de esta concepcion
de la temporalidad en la novela latinoamericana de entresiglos, véase Alejandra Mailhe,
“Desde los margenes. Novelas latinoamericanas de entresiglos ante el proyecto
modernizador”, Orb:s Tertius (La Plata, unLe), nim. 5 (1997)



*“Visdo do Paraiso” & “vis3o do Infemo™ en la ficcidn de entresiglos 55

culturales de los negros del norte (que algunos sectores ya sefialan por
entonces como condensacion de la identidad nacional). .o acomparia
el general Albemaz, preocupado mads bien por trasladar las fiestas po-
pulares a su salon de la élite, convirtiéndolas en un objeto de consumo
descontextualizado. Este viaje en busca de la alteridad es uno de los
mas explicitos trazos de union en la novela, entre cultura populary
nacion. El desplazamiento hacia los margenes, al limite entre la ciudad
modemizada y los basurales y pantanos de Rio, adquiere una particu-
lardimensionsimbolica: es tambiéndirigirse alos margenessociales, a
las experiencias residuales de la cultura dominada y del pasado colo-
nial. Es también un viaje que se imprime sobre el palimpse to de otros
movimientos simbolicos, como el de Rugendas en “Indios cagando
umaonga” o “LLundu”, el de Alencaren O Guaranio el de Almeidaen
sus Memorias de um sargento de milicias. A la vez, el movimiento
pruebaque, en la narrativa de Lima Barreto, el limite (espacial, cultu-
ral, ideoldgico) es un punto de observacion privilegiado, desde donde
se ponen de manifiesto mas claramente las contradicciones culturales.

En este cruce de miradas contrastadas, Quaresma y el general
Albernaz descubren con panico la fragilidad de la memoria popular:
del corpus de ese preciado folklore afrobrasilefio, la negra no recuer-
da mas que unos pobres fragmentos de una cancion de cuna. La fic-
ci6n no parodia el olvido espontaneo de la negra, sino el gesto artificial
de Quaresma —que no logra inteligir el caracter construido de las cul-
turas popularesy de las tradiciones nacionales, y lee el fenomenocomo
prueba irrefutable de la inferioridad cultural: “Quaresma vinha desani-
mado. Como € que o povo ndo guardava as tradigdes de trinta anos
passados? [...] Era bem um sinal de fraqueza, uma demonstragdo de
inferioridade diante daqueles povos tenazes que os guardam durante
séculos...!” (p. 33).

Aqui radica, en parte, la distancia entre Lima Barreto y otros tex-
tos de entresiglos: la ficcion no reproduce (no legitima) las asimetrias y
la marginacion socioculturales; no enfatiza la pobreza simbolica y la
fragmentacion de las culturas dominadas, sino mas bien la pobreza
ideologica (el etnocentrismo de clase) de los improvisados folkloristas.

No es en los margenes de Rio sino en el gabinete de un erudito
afrancesado, un estudioso convertido en especialista de la cultura po-
pular (parodia del folklorismo pseudocientifico de fines de siglo), don-
de los personajes encuentran, ya minuciosamente clasificadas, estas
practicas populares en peligro: “Ha no nosso povo muita invengéo,
muitacriagdo, verdadeiro material para fabliaux interessantes... No dia
em que aparecer um literato de genio que o fixe numa forma inmortal...
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Ah' Entdo...!” (p. 34), declara el experto, legitimando desde una pers-
pectiva eurocéntrica la cultura popular local percibida a priori como
menos prestigiosa. y reconociendo hasta qué punto resulta imprescin-
dible la intervencion mediadora de los intelectuales para direccionar
“hacia arriba™ esas practicas populares. Mas tarde Quaresma descu-
brira, desconsolado, que “Quasi todas as tradigdes e cangdes eram
estrangeiras” (/hid.). En ese sentido, el viaje simbolico en busca del
origen de las culturas populares nacionales sigue un proceso de regre-
sion perfecta: se desliza de las experiencias mas cercanas de transcul-
turacion (visibles en el “‘violdao”, las“modinhas™ y lamusicapopular en
general recreada por el artista Ricardo Coragao dos Outros), hacia las
practicas afrobrasilefias y finalmente hacia las indigenas. cayendo en
cada caso en el reconocimiento frustrante de su hibridez intrinseca. Ese
desplazamiento simbolico reproduce —regresivamente y *‘por primera
vez” de manera parodica las sucesivas etapas de los intelectuales
positivistas, folkloristas y romanticos avidos de alteridad cultural, re-
gresandosiempre regresivamente hacia las fuentes “puras”.

En uno de esos gestos desesperados por implantar las tradiciones
“genuinas”, Policarpo es instruido por el especialista para recrear la
representacion popular de un *“Tangolomango”.* pero disfrazado como
un esperpento se desvanece, sintomaticamente asfixiado por la masca-
ra. Si el juego refuerza el caracter parodico del personaje, su desenla-
ce sugiere también la impostacion del acto, el hiato insalvable frente a
la practica cultural pretendidamente restituida y pura. El episodio re-
vela la arbitrariedad oculta tras la apropiacion de las culturas popula-
res, que en “‘Lundu” de Rugendas, en las Memorias de Almeida y en
O Guarani de Alencar se revelaba como un gesto espontaneo de inte-
gracioncolectivapor lacohesion cultural: lasculturas populares se des-
enmascaran ahora como meras *‘construcciones” y *se desvanecen en
el aire” del mismo modo en que Quaresma se desvanece asfixiado
por el enmascaramiento del disfraz.

Cercado por précticas que se revelan siempre como literalmente
“bastardas” (pues han roto los lazos espontaneos de filiacion “natural”
con sus “‘origenes puros”), en lugar de poner en cuestion su concep-
cion esencialista(de lanacion, de las culturas populares, del poder y

*"El “Tangolomango™ es unaceremonia popular de “feiti¢aria™ El término, conocido
tanto en Brasil como en Portugal (y en algunas otras regiones de Europa), también puede
aludir a la enfermedad o mal causados a través de ese ritual (incluso puede referirse a un
tipode ““cantigasde roda™ con caracter enumerativo). Esta heterogeneidad de fenémenos
y procedencias culturales delata su hibridez intrinseca. Al respecto véase Luis Cimara
Cascudo. Dictondriodo folclore brasileiro, Rio de Janeiro, Tecnoprint, 1954, p. 853.
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del lenguaje), Policarpo desplaza su limite hacia una alteridad todavia
maslejana, la dela cultura tupi. Sinembargo, aunque lo indigena gravi-
ta en el imaginario romantico precedente (idealizado desde un distan-
ciamiento neutralizador), resulta ya inaceptable para pensar la identi-
dad nacional de lamodema Republica. El nacionalismo de Quaresma
(que reune las “visdes do Paraiso” heredadas del discurso colonial y
de losromanticosprevios,*' y reactualizadas por el ufanismo de Celso)*?
entra entonces en la zona del absurdo mas evidente: consecuente en
extremo con las concepciones romanticas y preso en una obsesion
arqueologicarayana en la locura, recreala lengua y lascostumbres de
estas tribus. Asi, envia una carta al gobiemo solicitando convertir el
tupi en lengua nacional; traduce al tupi un documento oficial (que sigue
su curso legal en esalenguailegitima), y recibe asus visitas escenificando
una ceremonia “‘goitacas” (arrancandose los pelos y llorando desahu-
ciado para expresar alegria a la manera tupi). Mas adelante, su escan-
daloso proyecto sobre la conversion del tupi en lengua nacional es
publicado enlos periddicos y la parodiadel personaje alcanza asi una
esfera mas amplia en la opinion social. Esta inversion ilogica de las
reglasde funcionamiento del campo cultural s6lopuede provenir de la
experiencia delirante de la sinrazon: Quaresma es declarado enfermo e
internado en un manicomio. La violenciade intemnarlo expresa apenas
el primer estadio en un proceso acelerado de represion del pensamien-

*! La biblioteca de Policarpo consolida el canon tradicional sobre el pensamiento
nacional: “Na ficgdo, havia unicamente autores nacionais ou tidos como tais: o Bento
Teixeira, de Prosopopéia; o Gregorio de Matos, o Basilio da Gama, o Santa Rita Durdo,
o José de Alencar (todo), o Macedo, o Gongalves Dias (todo), além de muitos outros.
Podia-se afiangar que nem um dos autores nacionais ou nacionalizados de oitenta pra |4
faltava nas estantes do major./ De Histéria do Brasil, era farta a messe: os cronistas,
Gabriel Soares, Gandavo, e Rocha Pita, Frei Vicente do Salvador, Armitage. Aires do
Casal, Pereira da Silva, Handelmann {...] Melo Morais, Capistrano de Abreu, Southey,
Varnhagen, além de outros mais raros ou menos famosos™ (p. 21). A esos autores se
suman Hans Staden, Léry, Saint-Hilaire, Martius, Agassiz, Couto de Magalhaes, Darwin,
Pigafetta, Porto Alegre y Gongalves de Magalhaes. Sobre el valor simboélico de la biblio-
teca en lanovela, véanse Santiago, “Uma ferroada no peito do pé” [n. 36) y Zanetts, La
dorada garra de la lectura [n. 38]

42 Sobre Triste fim como clivaje parddico de la genealogia de discursos exaltativos de
la naci6n, y en especial como “visdes do Paraiso” del indianismo romantico al ufanismo
de Celso, véase Santiago, “Uma ferroada no peito do pé” [n. 36). Para este critico, Triste
/im “pone fin” por primera vez a la larga cadena de discursos ufanistas centrados, desde
lacartade Vazde Caminha, en la idealizacion de 1a nacién. En lugarde unatierra “ubérri-
ma”, Policarpo descubre un escenario estéril e invadido por hormigas, escollos literales y
metaf6ricos que obturan laabundancia anhelada. La misma esterilidad que encuentraen
el plano de las culturas populares y en el de la produccién agricola, reaparece ante el
funcionamiento de las instituciones del poder republicano.



58 Alejandra Mailhe

todisidente, que termina con la prision y el ajusticiamientodel protago-
nista, convertido por el gobiemo en un “traidor” a la patria.

Ahora bien, ,qué consecuencias entrafia la operacion cultural ab-
surda de Policarpo, y en qué medida vuelve visibles los absurdos con-
tenidos en el ideario roméntico y en el nacionalismo positivistacontem-
poraneo? Por un lado, el texto reivindica el idealismo de Policarpo,
aunque advierte (desdeel epigrafeinicial de Renan)sobre los peligros
que implica, para un hombre “superior”, llevar ala practica los princi-
pios de su ideal, en contraste con el éxito seguro que alcanzan los
hombres vulgares que se mueven en funcion del egoismo o de lasimple
rutina.

Por otro lado, Policarpo toma al pie de la letra el “efecto de ana-
cronismo” creado por esas concepciones: inscribe la identidad nacio-
nal en una temporalidad vacia y homogénea, y confia en un pasado
remoto “auténtico”, origen verdadero de la nacion. Es precisamente
este exceso, la busqueda cada vez masradical de una esencia imposi-
ble, la que toma absurdo su proyecto, pero no sin poner en evidencia
las contradicciones que subyacen en los proyectos nacionalistas en su
conjunto. A través de la critica a la ingenuidad de Policarpo, la novela
cuestiona las operaciones culturales arbitrarias llevadas a cabo por los
intelectuales: la ocultacion de la arbitrariedad (vinculada de manera
mediata aladominacion); lahomogeneizacion de la heterogeneidad
culturalmediante la seleccion deciertosrasgosasimilables; y la exclu-
sion de otros.

Policarpo afronta un problemacentral en laconsolidacion de la
identidad nacional: la tension entre culturas fuertemente heterogéneas,
percibidas comoreciprocamente incompatibles y sesgadas por un pro-
ceso de dominacion de largo aliento. Frente a esto, responde invirtien-
do ingenuamente los términos de ladominacion cultural, radicalizando
coherentemente los postulados nacionalistas. En este sentido, quiza no
haya un atentado al orden del poder mas eficaz, mas amenazante, que
estaherejia provocada involuntariamente en nombre del mismo nacio-
nalismo que impulsan las élites.

Resulta sugestivo el hecho de que el ideario nacionalista de
Policarpo encuentre su plasmacion “mas pura” en la cultura tupi: si bien
preexiste a la colonizacion (y en este sentido, presta la garantia de una
autenticidad mas “legitima”), evoca también, necesariamente y “sin
querer”, practicas como la antropofagia, que Policarpo cuidadosa y
deliberadamente no menciona.*

4 Repitiendo el reduccionismo roméntico, Policarpo anula los elementos culturales
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Novela paraddjica construida por paradojas, 7riste fim no deja
de ser un discurso fundacional de la Republica, que atenta contra (pero
que también forja) la consolidacion de la identidad nacional: al
ficcionalizar un espacio (lingiiistico y cultural) homogéneo, perfila una
representacion imaginaria de la nacion, a la vez que apela al uso del
“nosotros™ para instaurar un pacto de lectura inclusivo del lectoren la
misma comunidad nacional.®

El final de la novela asesta un ultimo golpe a lailusion nacionalista:
luego de fracasar como productor agrario “ejemplar” (comprobando la
falsedad del mito sobre la fecundidad exuberante del Brasil-Paraiso)*
Policarpo corre a ofrecer su apoyo patridtico a Peixoto ante lainsurrec-
cion de la Marina. Por una confusion, y aunque carece de experiencia
militar, se le asigna el mando de una tropa del ejército. La crisisde su fe
nacionalista, ya minada, se precipitarapidamente cuando descubre la
inutilidad del enfrentamiento y asiste impotente a la masacre de los
rebeldes prisioneros (pues tanto entre los insurrectos como entre las
fuerzasde represion, los sectores populares son victimas pasivas de la
coercion de las instituciones, manipulados por sus dirigentes). Confia-
do una vez mas en el poder de la palabra publica, Policarpo denuncia
la masacre, convirtiéndose desde la 6ptica del gobiemo en un traidor
ala patria sobre el que se decide ejercer un castigo ejemplar. Preso y a
punto de ser fusilado, reconoce por primera vez que “a patria que

que contradicen esa idealizacion. Cabriapensar que, sin que el protagonista lo perciba, el
nacionalismo queda sugerido como una ideologia “salvaje”, como la pervivencia més
moderna y sutil de una practica social fundada en la violencia (y en este sentido, metafd-
ricamente “antropofagica’).

4 Por ejemplo: “Entre nds tudo ¢ inconsistente, provisorio, ndo dura”, p. 30.

4 Ademas, al igual que otros héroes nacionales recientemente fabricados (tal es el
caso de Tiradentes, convertido en un héroe moderno que da la vida por y es victima de la
patria), la conversion del protagonista en un mito popular construido por los discursos
sociales implica, por parte de la novela misma, el disefio de un contra-mito (pero de un
mito al fin y al cabo) sobre la consolidacion de la nacién. Con respecto a la construccion
arbitraria de los héroes republicanos, véase Murilo de Carvalho, Os bestializados- O Rio
de Janeiro e a Republica que ndo foi, Sdo Paulo, Compahia das Letras, 1996, especial-
mente pp. 81-111 para el caso de Tiradentes.

 El choque atroz entre la exuberancia sofiada y la realidad hostil y mezquina de la
tierra se percibe de manera flagrante en el siguiente pasaje: “Quaresma chegou a seu
quarto, despiu-se, enfiou a camisa de dormir e, deitado, pos-se a ler um velho elogio das
riquezas e opuléncias do Brasil [...] Tudo na nossa terra ¢ extraordinério! pensou. Da
despensa, que ficava junto a seu aposento, vinha um ruido estranho [...] Abriu a porta;
nada viu [...] Descobriu a origem da bulha. Eram formigas que, por um buraco no assoalho,
Ihe tinham invadido a despensa e carregavam as suas reservas de milho e feijo [...) O chao
estava negro”, p. 92. De este episodio Santiago extrae el tituloemblematico de su articulo
*“Uma ferroada no peito do pé™ [n. 36], pues alli las picaduras de las hormigas sobre los
pies y piernas del débil Policarpo aluden simbdlicamente al fin del ufanismo.
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quisera ter era um mito; era um fantasma criado por ele no silénciodo
seu gabinete” (p. 152). El episodio clausura plenamente las ficciones
romanticas y los demas nacionalismos exultantes, al revelarlos como
productos arbitrarios gestados por la camara oscura de la ideologia.

Significativamente, la ficcion se cierracon laalusion alaideade
que en laRepublica civilizada perviven practicas “barbaras™: se sugie-
re que, desde la sangre vertida por las antiguas tribus hasta las ejecu-
ciones avaladas por lanueva Republica, se extiende la continuidad de
una misma violencia, enmascarada ahora tras las fachadas de la mo-
dernizacion y oculta bajo el lema de “ordem e progresso”. Esta ma-
sacre, como la de los rebeldes en Recordagdes (en que se aborda el
episodio historico de resistencia popular ante laimposicion del calzado
obligatorio), y por sobre todas la masacre de Canudos que registra
Euclides da Cunha en Os Sertdes(1902), prueban el alto precio que
conlleva, para muchos sectores marginados, laconsolidacion del nue-
vo Estado nacional. Tal como reflexiona otro personaje en el parrafo
final: “‘por esas terras jatinham errado tribos selvagens, das quais um
dos chefes se orgulhava de ter no sangue o sangue de dez mil inimigos.
Fora ha quatro séculos” (p. 158).

Si la ficcion de Lima Barreto es eminentemente modemna, es preci-
samente con base en esta sospecha sostenida frente a la experiencia
modema. La posicion criticaque adoptaran luego las vanguardias frente
a otros autoritarismos politicos, frente a otros nacionalismos radicales
y frente a larazon instrumental, parecen tener en Triste fim una posible
genealogia.

Retomando la perspectiva global, 7riste fim constituye una instan-
ciade enunciacion atipica entre las ficciones de entresiglos: entre los
textos considerados, soloesta ficcidon de Lima Barreto mira criticamente
al personaje que, preso en la ilusion nacionalista, persigue manifesta-
ciones auténticamente nacionales, buscando entre los antiguos escla-
vos de la Colonia los signos de una cultura popular que ya no es sino
una construccion de los propios intelectuales. A la vez, el texto perfila
al intelectual fuertemente arraigado en una posicion marginal dentro del
incipiente campo intelectual. La marginalidad impuesta por la domina-
cion (material y simbdlica), intemalizada es luego voluntariamente ele-
gida por el protagonista, convertida en un espacio privilegiado de criti-
cay desalienacion. Ademas, el acercamientodel intelectual nacionalista
a las culturas populares aparece fuertemente criticado, y los sectores
populares y la nueva marginalidad social “por primera vez” no se pre-
sentan desde la perspectiva legitimista dominante en el resto de las
ficciones.
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De este modo, mientras Lobato estigmatiza en el otro la barbarie,
responsabilizando al excluido por la exclusion, y Do Rio buceaen la
zona de contacto (en el & que anuda dominantes y dominados, crean-
do un efecto de cohesion que contrabalancea—y refuerza— la exclu-
sion), Lima Barreto responde de manera explicitaa las representacio-
nesetnocéntricasdel““otro”,dandole espesor psicologico y reconociéndolo
como “‘sujeto pleno”, redimido de las connotaciones negativas. Asi por
ejemplo, el protagonista de su cuento“Dentes negros e cabelos aztis™’
es un marginal social que porta un estigma fisico insolito (los “dentes
negros e cabelos azlis”) tan arbitrario como la jerarquia de razas. In-
virtiendo la direccion del viaje del dandi en Do Rio, el personaje va
diariamente de los suburbios al centrode la ciudad, aplastado por una
experiencia de ladiscriminacion continuamente reactualizada en el es-
pacio publico. Asaltado en la calle, el ladron se espanta de su victima,
repitiendo (como Lobato) la identificacion del “otro” con el Mal. Sin
embargo, la palabra del marginado da sentido a su marginacion, y la
violenciasocial (del asalto) se interrumpe frente al ya violentado por
la sociedad, situado “debaixo dos mendigos, dos cocheiros, da gente
mais vil” (p. 230).

Asi, LimaBarreto inaugura la inica via “legitima’ para la descons-
truccion de los estereotipos: el texto cede el espacio enunciativo aun
“Bocatorta” urbano para que narre el propioregistrosubjetivo de la
marginacion. La palabra del otro acerca lo que su cuerpo aleja; vuelve
racionalidad y poética lo que—mediado por la lente del “preconcei-
to”— parece monstruosidad y locura.

Como esa subjetividad se constituye en el acto de internalizar la
discriminacion (pero también en el acto de volver consciente esa
internalizacion), la voz polifonica del marginal se arma con (y se desga-
rra en) la incorporacion de las voces que desde afuera sostienen esa
discriminacion. Surge asi, por ejemplo, un desdoblamiento polifénico
del yo, que reconstruye con ironia los argumentos del racialismo. El
propio marginado, convirtiéndose a si mismo en objeto —y por lo
tanto en “no persona”—, advierte: “Posso lhe afirmar que é¢ um dege-
nerado, um inferior; as modificagdes que ele apresenta correspondem
adiferengas bastardas, despreziveis de estrutura fisica” (p. 231).

El texto pruebade qué modo ladesvalorizacion se intemaliza como
violencia de la palabray como violencia del cuerpo, “como se todo
dia, delicadamente, de forma a ndo interessar os drgéos nobres da

‘7 En Histdrias e sonhos, primera edicion, Rio de Janeiro, Schettino, s/d. Cito por
Sao Paulo, Brasiliense, 1961.
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vida, me fossem enterrando alfinetes, um a um aumentando cadamanha
que viesse” (p. 232). No casualmente a través de la metafora de las
“alfinetadas”, también presente en “Dentro da noite”, ladominacion
revela sus huellas en una subjetividad prolijay silenciosamente lacera-
da como las victimas del perverso, en el cuento de Do Rio.

Por lo demas, la identificacion con el otro en Lima Barreto encuen-
tra otras contradiccionesy limites ideologicos. Reiteradamente, Lima
Barreto asume el peso simbdlico de erigirse a si mismo en heredero y
responsable frente a los sectores populares y frente al pasado escla-
vo.** Enel Didrio intimo, fantasea con la escritura de “umaespécie de
Germinal negro” y con “a gloria e 0 imenso servigo que prestarei a
minha gente e a parte daragaa que pertengo” (p. 84), imaginandose
como representante privilegiado de los negros (e inclusotriunfante en
Europa). Ese proyecto se inscribe en un conjunto mas amplio de re-
flexiones del autor sobre qué hacer con la deuda esclava. Asi, en el
Diario intimo se propone escribir “‘a Historia da Escravidao Negrano
Brasil e sua influéncia em nossa nacionalidade” (p. 33); recoge insis-
tentemente argumentos antirracialistas (pp. 61 y 110) y hace observa-
cionescriticas del racismo implicito en Debret 0 en Gobineau. También
“Os negros™ responde a esa voluntad frustrada de crear una ficcion
capaz de procesar estéticamente la opresion esclava. Ese proyecto
irrealizado de narrar la experiencia de vida de los negrosen los inge-
nios responde a la urgencia por hacer ingresar en la ficcion —es decir,
por dar legitimidad plena y “‘desde adentro”—a estos actores silencia-
dos por la historia o visibles solo a través de la distorsion etnocéntrica.
Enesta direccion, la frustracion del proyecto quiza no se deba solo a
motivos coyunturales de subiografia, sino también ala carga excesiva
que, en términos simbolicos, implica esa responsabilidad: clausurar un
linaje literario fundado en el silenciamiento o la invisibilizacion de la
propia identidad racial constituye unatareaimposible cuandola ficcion
apenas comienza a abordar a los negros, evaluandolos atin como suje-
tos ilegitimos dirigiendo la rebelion contra si mismos (como en el caso
de O cortigo).

“ En “Dentes negros...”, la apelacion a la estructura de un relato enmarcado (pues la
historia del “Bocatorta” urbano es una anécdota imaginada por un intelectual) parece
revelar hasta qué punto resulta todavia inaceptable la afirmacion, en primera pe‘rsona_, de
un sujeto de enunciacién marginal, sin la mediacion de otra voz culturalmente “autoriza-
da” como si todavia solamente en la fantasia literaria pudiera emerger, desde abajo, una
voz consciente de la propia experiencia de alienacién B

* En Margindlia (articulos y crénicas), primera edicién, S3o Paulo, Brasiliense.
1956 Cito por la edicidn de 1961
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A pesar de este esfuerzo, sus textos mantienen una contradiccion
interna entre el reconocimiento de la propia pertenenciaa los sectores
populares y el distanciamiento producido por su condicion de intelec-
tual. El Didrio intimo aparece plagado de contradicciones de ese tipo.
Por una parte, Lima Barreto recoge experiencias de discriminacion
personal —de escarnios raciales sufridosen la calle (p. 46) o dentro
de las instituciones (p. 51)—, denuncia injusticiassociales o se detiene
en detalles minimos que revelan la“rejei¢ao” sufrida por los demas, al
tiempo que insiste en la identificacion de si mismo con el “otro™. Por
otra parte, es consciente de la distancia insalvable entre intelectual y
masa, y al erigirse en “representante” se distancia: “Eu tenho muita
simpatia pela gente pobre do Brasil[...] mas ndo me é possivel trans-
formar essa simpatia literaria [...] em vidacomum comeles” (p. 76). A
la vez, condena la emergente cultura de masas (p. 206), o demuestra
gran preocupacion por ser aceptado en los campos intelectual y de
poder (pp. 54 y 62). Aunque lafiliacion “de sangre” impide la filiacion
simbolica con las ideologias hegemonicas (racialismo, naturalismo, na-
cionalismo), abriendo asi un lazo con los textos que quebraran esa
hegemoniaen la vanguardia, la intervencion del intelectual en la esfera
delaalta culturaquiebra inevitablemente parte de la filiacion “de sangre”.

En el marco de esta tension, que acompaiia otras tensiones (politi-
cas, €ticas, estéticas),*® en varias escenas del Didrio intimo el escri-
tor/personaje adopta una posicion subrepticiamente paternalista frente
alaalteridad,”' aunque ese patemalismo incluye siempre la identifica-
cioncon el “otro”. De ahi la eficacia de la metafora del espejo en la fina
interpretacion que hace Candido*? de algunas escenas del Didrio inti-
mo: a través de elementos sutiles el narrador descubre en prostitutas,
negros, pobres e insanos, “a mesma humanidade fragil, sujeita a
marginalizaggo social”.

* Al respecto, véase Antonio Arnoni Prado, Lima Barreto, o critico e a crise, Rio de
Janeiro, Catedra, 1976. Este autor analiza las contradicciones politicas y estéticas pre-
sentes en la obra de Lima Barreto, que provendrian de la experiencia transicional de la
nacién, y con ella de la transicién estética del modernismo. Por ejemplo, Arnoni Prado
prueba cémo la adhesion de Lima Barreto al anarquismo es unarespuesta ideolégicamente
limitaday coyuntural, pues no tiende a una ruptura radical stno a un mero reformismo de
fondo moral.

* Un caso paradigmatico es. en el Didrio intimo, €l encuentro con |a prostituta que
lo seduce, p. 127. Alli el escritor despliega una mirada de compenetracién con la humani-
dad del “otro”, y juega con la imagen implicita de la “redencion™. Por otro lado, ese
paternalismo se hace especialmente visible en relacién a los sujetos femeninos: Lima
Barreto aparece obsesionado con la preservacion de la “honra™ de las jévenes mulatas,
considerandolo el unico capital que tienen para *“salvarse”, p. 76.

* Candido, “Os olhos, a barca ¢ o espelho™ [n 31], p. 49.
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"El jardin de senderos que se bifurcan”

No solo las representaciones de la alteridad social, sino también las
concepciones del sujeto acercan y alejan a los autores considerados.
Los textos de Lima Barreto construyen un modelo ilustrado de sujeto
racional, integro.*® Sintomaticamente, la experiencia de la locura nunca
se revelaen sus ficciones como irracionalidad absoluta, o como pérdi-
da desaforada y siniestra del control del yo.** También la sexualidad
aparece como unelemento obturado en sus textos (visible s6lo bajo la
preocupacion por la defensa de la honra en las mujeres pobres: preci-
samente en el punto que Do Rio tematiza obsesivamente, enfocandolo
“desde arriba” y con exasperacion “gozosa”, para desafiar los limites
de la moral burguesa).

En Do Rio, el reconocimiento obsesivo de loslimites de si mismo y
del “otro” (en términos de individuo y de clase) revela una experiencia
angustiosa de crisis de identidad. Moderno, casi-freudiano, Do Rio
--—en contraste con Lima Barreto-— descubre los limites de la razon
poniendo en evidencia laexistencia de aspectos inconscientes que es-
capan a la represion, bajo una experiencia moderna que exaspera en
los sujetos la pérdida del control de si. Esa dimension inconsciente
operacomo un igualador de los polos sociales, del mismo modo que el
deseo produce cohesion, aunque la perversion esté socialmente locali-
zada sobre todo en la élite (y por ende, se convierta en una marca de
distincion). Esa pulsion inconsciente revela deseo y dominacion per-
versa al mismo tiempo, entre sujetos acostumbrados a ejercer coer-
cion, y sujetos acostumbrados a ser coercionados. Reconociendo la
dimension inconsciente del sujetoy la dimensionsocial de lo incons-
ciente, Do Rio sugiere de qué modo la personalidad individual se es-
tructura en base a una experiencia (traumatica y prolongada) de des-
igualdad social y el papel clave que juega la sexualidad en esa
internalizacion de las asimetrias.

Amén de la influencia innegable del decadentismo europeo, esa
ficcionalizacion de vinculos perversos implica la construccion de un
modelo ad hoc en didlogo con la propia tradicion nacional: Do Rio
(como Azevedo) encuentra en esos vinculos sexuales, sesgados por la

“ Visible por ejemplo, en la confianza en las ideas de “‘sinceridad™ y “'transparencia™
(en oposicion a la falsedad del “bovarismo™).

** Considérense. en este sentido, la locura de Isménia o de Policarpo en Triste fim de
Policarpo Quaresma, |a del gramético Lobo en Recordagdes do escrivao Isaias Caminha,
e incluso la de los internados en Didrio do Hospicio.
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dominacion, un simbolo nodal para explicar la especificidad de la es-
tructura social brasileia.

Con respecto a la tradicion representacional precedente, las croni-
casde Do Rio retoman en alguna medida la perspectiva de Almeida,
que aprehendia las practicas culturales y de sociabilidad en los secto-
res populares urbanos y libres de Rio de Janeiro, convirtiéndolas en
materiales “‘esenciales” de la incipiente identidad colectiva en forma-
cion. Sin embargo, Do Rio completa la operacion de su precursor al
concentrarse precisamente en los margenes que la lente de Almeida
expulsa fuera de sus propias fronteras de visibilidad. Las cronicas y
ficciones de Do Rio descubren un modo “janeleiro” de articular los
lazosentre lasesferas privada y publica, prolongando el gesto fundado
por Almeida (centrado en un universo popular y semipublico, saturado
de circulaciones abiertas y vigilancias ocultas de la privacidad del
“otro”).%

En las ficciones de Do Rio, como antes en las versiones de
Rugendasy Almeida, la élite prolonga su intimidad en los espacios
semipublicos, abriéndose al contacto y al intercambio con otras institu-
ciones de poder y con los actores populares. Sefiores y esclavos (enel
universo romantico)devienendirigentes y marginales (en el modelo
Belle épogue): enconjunto, los extremos instauran relaciones de proxi-
midad ambivalentes, que implican promiscuidad y violencia sin dejar
de connotar integracion cultural, intimidad y cohesion afectiva (e inclu-
so sexual). En este sentido, revelan la captacion “intuitiva” de cierta
ambigiiedad “intrinseca” a unaestructuraesclavocrata aun no desman-
telada en pleno fin de siglo.

Tanto el naturalista Azevedo (que patologiza “democraticamente”
alos diversos sectores sociales) como el decadente Do Rio denuncian
y/o se regodean con la aprehension detallada de las perversiones (so-
ciales y sexuales) de la oligarquia (y de los grupos medios familiariza-
dos con los abusos de poder), prolongando asi un linaje de critica al
patriarcalismo esclavocrata heredado de las versiones plasticas de
Debret o de la fabula literaria de Guimaraes en su clasica 4 escrava
Isaura. Aun asi tampoco Do Rio escapa a los limites de los estereoti-
pos heredados: las contradiccionesentre la fascinaciony la denuncia
frente a esos vinculos de abuso pueden pensarse también como sinto-

* Recuérdese el lazo sutil que se descubre en las Memdrias entre la mantilla de las
mujeres y las celosias de las ventanas, pues ambas operan como “o observatérioda vida
alheia™, p. 32. Sobre el concepto de “cultura janeleira™ en Do Rio, véase Raul Antelo.
“Pr6logo” en Jodo do Rio. 4 alma encantadora das ruas [n. 5].
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mas de un pensamiento aristocratizante, fascinado por el culto ala
libertad por encima de la igualdad de los sujetos.

En términos diacronicos, esas visiones de entresiglos constituyen
un posible “origen” de las interpretaciones sobre la identidad nacional
producidas por el modernismo estético y el ensayismo social de las
décadas de los afios veinte y treinta. En este sentido, Retrato do Bra-
sil de Paulo Prado o Casa-grande & senzala de Gilberto Freyre vuelven
acentrar el origen de la nacion en las relaciones de la familia patriarcal
(simbolizadasen el & que articula““casa-grande & senzala”, “sobrados
& mocambos”, “casa & rua”). Ambiguos ante la ausencia del Estado y
de una esfera publica consolidada, exaltan (o condenan) la sexualidad,
la libertad moral y/o el irracionalismo, en todo caso naturalizados como
marcas “legitimas” de un “modo de ser” nacional.

Asi, entre estos textos se define el linaje de un pensamiento con-
servador que, a partirde Do Rioy Azevedo (y con raices en el modelo
romantico), prolonga el siglo xix en Prado y Freyre (a pesar de las
rupturas innegables que estos autores establecen con el pasado). Ese
linaje remite. en ltima instancia, a los discursos colonialistas que
—desde las interpretaciones de viajeros coloniales hastalas del positi-
vismo de entresiglos  definen a Brasil como otredad respecto de la
razon y/o lamoral, sefialan una supuesta sexualidad exuberante, exal-
tada o condenada como pecado o patologia y convertida en un rasgo
constitutivo, al tiempo que explican la carencia de unaesferapublica(y
de una ciudadania politicaplena) a partir de la imposibilidad de consti-
tuir sujetos con base en ese modelo racional.

Insistiendo en apelar a los mismos estereotipos parapensaral “otro”
y la identidad nacional, estos textos trazan un juego de espejos y de
Janos bifrontes que se desliza en el tiempo reproduciendo, variadas,
deformeso invertidas, imagenes semejantes... como en el laberinto de
senderos que se bifurcan imaginado enel cuento de Borges.
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