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Identidad y literatura
en las Antillas Mayores

Por Edgar Samuel MORALES SALES'

LA PRODUCCION LITERARIA DEL CARIBE nos permite ver y entender el
alma caribefia, nos permite acercamnos a sociedades multiples,
complejas, a variantes de la cultura latinoamericana de las que pode-
mos aprender, de las que podemos extraer ensefianzas y de las que
podemos recuperar experiencias historicas. El Caribe comprende vein-
ticuatro paises insulares y nueve en el continente, mas dos regiones de
Estados Unidos que mantienen estrecha relacion con dicha zona. La
poblacion esta estimada en treinta y cinco millones de habitantes, re-
partidos en una superficie calculada en 727 mil kilometros cuadrados.

Algunos autores como Rafael Duharte' sugieren que enrealidad el
Caribe no tiene limites precisos, especialmente cuando del concepto
archipiélago se pasa a las nociones Cuenca del Caribe, Caribe conti-
nental o Caribe cultural. La primera se refiere, con cierta especificidad,
al mar Caribe y las islas propiamente de la region. La segunda alude a
las zonas del continente americano vinculadas con el Caribe, ¢n el
caso, las ciudades puertos como los de Veracruz y Cartagena de In-
dias y, desde luego, las poblaciones costeras de Centroamérica. La
tercera se relaciona con el hecho de que en diversas regiones y ciuda-
des de Estados Unidos y de Europa los inmigrantes caribefios repro-
ducen sus practicas culturales penetrando en los paises receptores de
manera relevante, haciéndosenotar. Este fenomeno deriva fundamen-
talmente del rechazo que experimentan los emigrantes en los paises a
los que llegan a vivir por parte de los habitantes de éstos. Se trataria de
un mecanismo de autoafirmacion y al propio tiempo de no aceptacion
de las pautas culturales de los paises de refugio en los que padecen,
ademas, la xenofobia. Otras areas del continente desde siglos atras
hanestado ligadas al Caribe: lazona costera de Texas y especialmente
el actual estado de Florida, en Estados Unidos. A este respecto,
Rodriguez Bouquetnos recuerda:

* Profesor e investigador del Centro de Investigacion en Ciencias Sociales y Huma-
nidades de la Universidad Auténoma del Estado de México; e-mail: <esamoral@
uaemex.mx>.

! Cf. Rafael Duharte, pe: <cuhwww.upr.clu.edu/exegesis/34/duharte.html>.
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Entre 1511 y 1514 laIsla [Cuba] pasaba al dominio espafiol por obra del
capitan Diego de Veldsquez, quien desembarca con 300 espafioles y una
buena porci6n de naturales de Jamaica y de Haiti [...] Al finalizar el siglo xvi
la iglesia diocesana de Cuba habia tenido siete obispos [...] aquella grey {...]
incluia entre sus fieles a los habitantes de la Florida [...] Es en 1565 cuando
el adelantado Pedro Menéndez de Avilés funda lo que sera la primera ciudad
sobre el futuro territorio norteamericano, San Agustin de la Florida.?

No es casual, entonces, que Miami sea actualmente el destino preferi-
do del exilio cubano, pues desde la época colonial estuvo ligada al
Caribe. Juan Abreu ha escrito una interesante obra® en la que narra su
exilio en Estados Unidos, luego de abandonar Cuba durante el llamado
Marielazo. De inclinacion anticastrista, el autor percibe a Miami como
una metéfora, una ilusion construida por los medios de comunicacion y
la publicidad, aunque deben observarse ciertos matices:

El proceso es inexorable. Los viejos representantes de otra cultura, otra
ideologia y otra moral, van llenando los cementerios. No es que los que
llegan ahora detesten menos la dictadura, o ansien menos libertad. Es que ya
esas palabras no significan lo mismo. Los sentimientos son diferentes, las
pérdidas son diferentes, las culpas, las responsabilidades son diferentes
[...) Miami es el sitio en el que nos hemos acostumbrado a todos los horro-
res, donde hemos incurrido en el mas costoso de los errores que pueda
cometer un pueblo diezmado por las divisiones, el fanatismo y la violencia;
un pueblo alcanzado por una enorme tragedia que amenaza con destruir el
espiritu de la nacién: hemos renunciado a una indagacién (y evolucién)
despiadada de nuestro pasado [...] Miami es la ciudad del triunfo de los
cubanos y del fracaso de los cubanos [...] El nuevo hogar que nos permitié
sobrevivir, pero donde perdimos el alma.*

Allado de las identidades culturales y nacionales de cada pais caribefio,
existe otra, definida por las influencias que reciprocamente ejercen en-
tre si las culturas de laregion, pero en la que cuentan desde luego las
herencias culturales de los pueblos originarios del area, pues como
sefiala Liliana Gomez Luna:

Es bien conocido que el proceso de identidad caribefia no se inicia con la
conquista espafiola. Todos los caribefios hemos heredado vocablos, cos-

? Carlos Rodriguez Bouquet, £l concilio provincial dominicano (1622-1623): un
aporte parala historia de las Antillas y Venezuela, México, Siglo xxv/unesco, 2003, p. 67.

> Juan Abreu, A la sombra del mar: jornadas cubanas con Reinaldo Arenas, Barce-
lona, Casiopea, 1998 (col. Ceiba).

¢ Ihid., pp. 30-31.
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tumbres y recetas aborigenes para preparar alimentos, devenidos hoy en
platos tipicos, que provocan un goce especial cuando de identidad culina-
ria se trata.®

Existe una gran produccion literaria en el Caribe y dentro de ella desta-
ca particularmente la que podriamos llamar /iteratura del destierro.
En Cuba es expresion de los perseguidos, de los disidentes, de los
inconformes, de los que arriesgan la vida al abandonar el pais en balsas
o embarcaciones improvisadas, dejando atras familia, cultura y patria,
pero no se puede ocultar que existe toda una produccion literariaen la
que se exaltan los logros de la Revolucion, del régimen socialista o
relata los problemas y alegrias de quienes han preferido quedarse en la
Isla. No se trata de un fendmeno exclusivamente cubano; algunos au-
tores puertorriquerios, haitianos y dominicanos han tomado también
como punto central de sus obras los problemas del destierro.

Otra tematica relevante en la literatura de las Antillas Mayores es
la que aborda los conflictos de las identidades. Ataiie, por los feno-
menos de la emigracion, a dominicanos, haitianos, cubanos y puerto-
rriquefios. Lidia Santos ha estudiado en detalle la expresion literaria
femenina del Caribe y sugiere que se inscriba con el caso de las mino-
rias émnicas, contribuyendo a la desestabilizacion del modelo nacional
queenrealidadtiene poco tiempode existenciaenAmérica Latina y en
los paises del Caribe. Pero algo que destaca en la literatura femenina
seriala movilidad de las autoras:

Elpermanente desplazamiento de estas caribefiasnémadas de la globalizacion
aparece en las novelas escritas por mujeres como una tragedia sublimada
por el suefio de trabajo y comodidad ofrecido por los paises del norte, y que
vuelve comopulsién reprimida en el flujo diario de las telenovelas [ ...] Algu-
nos recursos de otros best sellers femeninos latinoamericanos, como la
inclusién de recetas, hacen pensar en la intencién de atenerse a los lectores
y lectoras acostumbrados a una retérica inventada recientemente por las
mujeres latinoamericanas y caribefias. Su publico abarca la poblacién en
aumento de las exiliadas caribefias en muchas partes del globo.*

Entre las autoras cubanas destaca Julieta Campos con su novela La
Jorza del destino.” En las primeras paginas alude a distintos episodios

* Liliana Gémez Luna, /dentidad y medio ambiente. enfoques parala bilidad
de un bien comin, México, Siglo xxv/unesco, 2003.

¢ Lidia Santos, “Melodrama y nacién en la narrativa femenina del Caribe contempo-
raneo”, Revista Iberoamericana (Pittsburgh), vol. Lxix, nim. 205 (octubre-diciembre del
2003), pp. 953-968.

7 C/. Julieta Campos, La forza del destino, México, Alfaguara, 2004.
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de la historia de Cuba, haciendo intervenir a personajes histdricos e
intelectuales de distintas épocas yendo de Marti a Castro Ruz en tomo
a lo que cada uno de ellos consideraba la auténtica, la verdadera revo-
lucién en Cuba, con todas las contradicciones y discontinuidades pro-
pias de una revolucion social. El subtitulo del primer capitulo es muy
sugerente: “El dia en que instalo laniebla”, pues lo que subraya es que
el régimen de Fidel Castro se empecina en afirmar que antes de €l no
hay historia; no hay nada importante, no existieron acontecimientos
trascendentes para Cuba. Muchos de los enunciados del capitulo son
frases pronunciadas por los personajes reales, hechas publicas a tra-
vés de los medios de difusion, o expresadas en libros, en proclamas,
en textos de escritores célebres, o por gentes del comun que se hicie-
ron notar porque manifestaron su adscripcion o su rechazo al régimen
de Castro:

Tengo sesenta afios. Me llamo Angel Cuadra. Pasé quince en la carcel.
Conspiré. Mi revolucion no era la de Fidel. Mantuve siempre ladistancia. En
la cércel la mantuve. No entré en compromisos. No me siento un héroe.
Desconfio de los héroes. Los cambios tienen que venir de adentro.®

Otras obras tocan aspectos sociales de la Cuba contemporanea, como
la novela de Abilio Estévez, Los palacios distantes,® en la que co-
mienza por describir una Habana envejecida, devastada, llena de anti-
guos palacios venidos amenos en los que ya no viven las familias pu-
dientes integradas por una pareja feliz y no mas de cuatro hijos que, si
eran varones, gozaban de educacion universitaria y, si mujeres, se con-
vertian en bordadoras, tejedoras o pianistas. Cuando el antiguo palacio
en que vive el personaje va a ser demolido, se ve obligado a aban-
donar su trabajo y a errar por La Habana, por sus lugares extraiios,
reconditos e igualmente ruinosos. Recordaba que su padre habia lu-
chado

“por la justicia social, porque el hombre no fuera el lobo del hombre™ [. .]
Como buen comunista, carecia de sentido del humor. No soportaba reirse de
si mismo. De todos los temas buscaba el lado serio y solemne [leia] los
mismos discursos de Lenin, y algunos parrafos subrayados por él de
los manuales de texto de marxismo-leninismo [...] sentia gran admiracién por
el joven abogado doctor Fidel Castro {un padre que] lo obligé a aprender
poemas antiimperialistas sobre la zafra (Agustin Acosta), poemas a la ban-
dera (Agustin Acosta, Bonifacio Byme) y le ensefi¢ himnos invasores,

® Ibid., p. 49.
? Abilio Estévez, Los palacios distantes, Barcelona, Tusquets, 2002 (col. Andareas).
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cantos de guerra, décimas de nifias carboneras y sin zapaticos blancos [...]
y mas décimas sobre la libertad, la nueva era y sobre el nacimiento de un
Hombre Nuevo, Inmaculado, Perfecto, Albo, Impoluto, Puro, Purisimo.'®

Otra novela del mismo autor es Tuyo es el reino' enla que vuelve a
retomar el tema de la decepcion respecto de la Cuba contemporanea.
Un personaje femenino sefiala a su interlocutor militar:

¢Quien dice que esta Isla no ha vivido siempre en la tragedia como usted
dice? [...] Yo sé lo que son los suefios que no se cumplen, las puertas que se
cierran, los caminos que se pierden [...] yo soy la Republica, capitan, yo
quise hacer lo que no hice, estar donde no estoy, aspiré a lo que no podia
aspirar [...] observe con cuidado mi aspecto de anciana a pesar de los cua-
renta afios, ;se da cuenta, capitan? La Isla soy yo... perdone usted capitan
Alfonso, hasta el hombre mas simpatico, cuando viste traje militar, pierde el
sentido del humor; mi opinion es que precisamente, el ejército surge cuando
el serhumano se avergilenzade reir, que el militar es el hombre desprovisto
de otra cosa que no sea el odio y la tragedia.'

El pueblo cubano es admirador del dolor, afirma Estévez a través de
sus personajes, porque sacraliza. Las ideologias que exaltan el ham-
bre, el sacrificio, el dolor como modo de redencion sélo sirven para
salvaral que ve el sufrimiento. En tanto que espectaculo, actiiaa modo
de catarsis, pero los idedlogos del sufrimiento, los grandes politicos,
los grandes reformadores religiosos no sufren en camne propia, pero
son los que arengan: “éste es el camino de la salvacion”. Porello se
toman las decisiones desesperadas:

cualquier cosa resultaria mejor que la realidad drida de cada dia en esta Isla,
por eso espérenme, yo también huiré, yo también me lanzaré al mar en esa
balsa, ahora entiendo a mi madre y comprendo que la vida es cualquier cosa
menos esto, muchachos, quiero ser libre, libre, libre incluso para terminar de
modo tragico los dias de mi vida, podrida como Nan4, pero libre, si, libre, y
eso solo se consigue escapando, enfrentando el horizonte en una balsa."

Este tipo de fendmenos se inscriben en lo que Denis Jorge Berenschot
denomina el estado de mutacion de la cubanidad, pues desde su punto
de vista las identidades cubanas resultan de los problemas del exilio y
estarian fuertemente condicionadas por el encuentro con la cultura de

" Ibid., pp. 113-116.

" Abilio Estévez, Tuyo es el reino, Barcelona, Tusquets, 1997.
"2 Ibid., pp. 145-147.

" Ibid., p. 304.
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la patria adoptiva, cualquiera que ésta sea. Asi, en las consecuentes
literaturas cubanas, de dentro y de fuera de Cuba de finales del siglo
xx y principiosdel xxi se identifican esfuerzos: “por replantear los es-
quemas politicos, sociales y culturales que controlan y esencializan la
performance de lasidentidades cubanas™.™

Existe desde luego una narrativa interesante bastante reciente que
se produce en la Isla, pero que se edita especialmente en los paises
latinoamericanos. En 2001 Jacqueline Shor publicé una antologia de
narradores cubanos que tituld Nés que ficamos: contos cubanos,'® y
en cuya introduccion indica que el estilo y la tematica de los textos
recogidos son bastante heterogéneos; algunos de ellos hablan de amor,
de trivialidades, de prostitucion, de reflexiones, interrogaciones sobre
la condicion humana, sensualidad, viajes y soledad, pero muestran muy
bien la fortaleza y la fuerza expresiva del pueblo cubano. Apunta Shor:

En cuanto a lenguaje, estilo y tratamiento dado a los temas, la escritura vibra
en matices que van de lo tradicional a lo mas contemporaneo. Lo que une a
las historias de esta antologia es el hecho de haber sido escritas por perso-
nas que pertenecen al periodo de la Revolucion y que tienen la particulari-
dad de no haber salido nunca de Cuba.'®

Por su parte, la literatura puertorriqueiia esta profundamente marcada
por temas que derivan de su sujecion neocolonial. El status actual de
Puerto Rico es el de Estado Libre Asociado de Estados Unidos
de América. Como quiera, este hecho proporciona a los puertorrique-
fios una marca de distincion frente a los demas pueblos del Caribe.

Rosario Ferré escribio la novela Maldito amor en que relata la
vida de una familia puertorriquefiaaristocratica a fines del siglo xix en
una finca azucarera; unaépoca que signific la llegadadel neocolonia-
lismo norteamericano a la Isla. Se trata de un texto en donde las pasio-
nes e intereses de sus personajes giran en torno a dicha finca, en el
marcodel progresivo e imparable aduefiamiento del pais por parte de
Estados Unidos:

El Nifio Ubaldino fue siempre un hombre digno, que se hubiese dejado
cortar una mano antes de venderle una pulgada de tierra a los extranjeros. El

'* Cf. Denis Jorge Berenschot, “Cubania(s): alternativa intertextual en lanarrativay
el teatro cubanos del siglo xx1”, Revista Iberoamericana [n. 6), pp. 909-926.

' Jacqueline Shor, Nds que ficamos: contos cubanos, Sao Paulo, Marco Zero, 2001;
aqui citamos por la version castellana, Nosotros que nos quedamos: antologia de narra-
dores cubanos, Santiago, riL, 2002.

t Jbid., p. 11.
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Destino Manifiesto, lapoliticadel “garrote grande”, el American Army Mule
y hasta el jabon Palmolive y el cepillo de dientes, pasaron a formar parte del
vocabulario de odio con que €l imprecaba al cielo todas las mafianas [...]
Nunca pudo comprender por qué el Cristo del Gran Poder nos habia envia-
do a aquellos extranjeros, mas “jinchos que un corazén de palmillo en di-
ciembre”, a quitarnos lo nuestro."”

Ferré sefala enel prologo de sunovela que si bien Puerto Rico era un
pais de aproximadamente seis millones de habitantes hacia 1990, tres
millonesvivianenlalIsla y losotrostresen el extranjero. Los que viven
dentro se harian representaciones de una isla que s6lo existe en su
imaginacion, y quienes viven fuera mueren afiorando regresar algun
dia, 0 en un eterno viaje entre Nueva York y San Juan. En la literatura
puertorriquefia, podemos observar ademas las propuestas de trans-
formacion del pais pues, como anota Luis Rafael Sanchez:

Inmerso en el contexto colonial, saturado, contaminado, abrazado por el
mismo, el dramaturgo, el poeta, el escritor puertorriquefio se hacolocadoen
el hecho creador en la actitud de laofensiva abierta [...] Puesto al trabajo de
crear, porque de trabajo dedicado se trata y no de una escurridiza e inope-
rante inspiracion, el escritor, el poeta, el dramaturgo puertorriqueiio debe
aspirar a convertirse en un impugnador militante, en un aguafiestas, en un
provocador [...] A partir del reconocimiento y acoso de esos demonios
nacionales, podra el escritor puertorriquefio insistir en la crisis de su nacio-
nalidad, la modificacién de su sensibilidad por la experiencia colonial, pul-
sar y constatar los peligros del unitema, abundar en el conocimiento de los
lenguajes criticos que abracen todos los hechos de la lengua.'®

La literatura refleja una ética particular, pero también las premisas y
dilemas que dan un sentido de colectividad a las experiencias histori-
cas, tanto del pasado como del presente, e incluso en las que se cons-
tata la presencia de las constantes historico sociales caribefias a que
aludimos mas arriba, tal la de la emigracion caribefia. lleana Rodriguez
sefala a este respecto:

Es pues ésta, una literatura de identidad histérica que se expresa en diver-
sas lenguas; y esta busqueda de la identidad es el primer encuentro de
unidad que enfrenta al sujeto con la historia, con la recuperacion del paisaje
[...] las mismas estructuras que crean la dependencia econdémicay el impe-
rialismo, expulsan por igual al trabajadory al intelectual, los que, al emigrar,

'7 Rosario Ferré, Maldito amor, Rio Piedras. Huracan, 1991.
'® Luis Rafael Sanchez, “Cinco problemas al escritor puertorriqueiio”, en ¥'értice, n,
nims. 2-3 (1979) pp. 120-121.
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transportan las contradicciones locales a los viejos o nuevos centros me-
tropolitanos, ya que la poblacién migratoria vive predominantemente en los
guettos. La diaspora caribefia, que tiene sus raices en la busqueda del
sustento, crea, ironicamente, condiciones para desarrollar el sentimiento de
unidad, ya que en el extranjero, todos los islefios son vistos como iguales
[...] todos son [...] caribes. Asi, pues, el concepto de clase se confunde y
funde con el de raza, nacionalidad."®

Desde el punto de vistade Luis Rafael Sanchez existen cinco posibles
problemas para el escritor puertorriquefio: laobsesion de su nacionali-
dad que propiciaria una literatura de culpa, enseguida, la modificacion
de su sensibilidad por laexperienciacolonial. En tercer lugar, los peli-
gros del unitemario; después, los lenguajes criticos y finalmente las
descolonizaciones sucesivas.

Otra novela de Rosario Ferré particularmente interesante es La
casa de la laguna, en la que describe muy detalladamente a la alta
sociedad puertorriquefia, con sus prejuicios raciales, sus pruritos fren-
te a lalimpieza étnica y suscostumbres avejentadas que contrastaban,
en el Puerto Rico de inicios del siglo xx, con las précticas sociales y
culturales de los norteamericanos que dia tras dia se apoderaban del
pais y de su economia:

Unas cuantas familias burguesas, sin embargo, las que realmente tenian
mucho dinero, como los Mendizabal, se aferraron tercamente a las antiguas
costumbres espafiolas y les exigieron a sus hijosun cédigo de comportamien-
to estricto. Les advirtieron que tuviesen mucho cuidado con sus nuevas amis-
tades y les aconsejaron que preguntaran por los apellidos antes de estable-
cerrelaciones serias, para asi verificar la pureza de los linajes [...] El concep-
to de igualdad bajo la ley que el nuevo régimen democratico de los Estados
Unidos habia impuesto férreamente en la [sla, y que ellos habian abrazado
con tanto ahinco porque querian ser buenos ciudadanos norteamericanos,
se ponia en practica de una manera muy distinta en el continente.?®

En esamisma obra se proporcionan datos interesantes sobre los movi-
mientos independentistas de la década de los treinta, ante los cuales el
senador Millard Tydings prefirié someter al Congreso de Estados Uni-
dos un proyecto para reconocer laindependencia de Puerto Rico. De
Pedro Albizu Campos, uno de los lideres mas conspicuos del naciona-
lismo puertorriquerio, la autora sefiala que se trataba de

% Ileana Rodriguezet al., Lecturacriticade laliteraturaamericana actualidades
Jundacionales, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1997, pp. 559-560.
2 Rosario Ferré, La casa de la laguna, Buenos Aires, Emecé, 1997, pp. 36-37
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el hijo de un hacendado de Ponce y una mujer mulata, era sin duda, un
fenémeno interesante: nadie entendia cémo habia logrado estudiar leyes en
Harvard, en donde combiné sus estudios legales con los de la ciencia mili-
tar, y se gradud a la cabeza de su clase. Alli se hizo amigo de los nacionalis-
tas irlandeses, quienes acababan de lograr su independencia en 1916 gra-
cias a los jovenes martirizados durante el Domingo de Pascua [...] Yono le
tengo tanto miedo a Albizu Campos como a Luis Mufloz Marin -—dijo
Aristides. Ese joven es un listo; no pretende llevarnos a la independencia
con balas, como Albizu, sino a lo sucu sumucu, de una forma taimada.
Primero quiere lograr la autonomia y, mas tarde, la Republica nacionalista.
En Irlanda sucedi6 lo mismo hace catorce aiios; no hay nada nuevo bajo
elsol.?!

Ademas de esos textos, se debe subrayar la obra de Julia de Burgos,
poeta e intelectual que mantuvo uncompromisosocial y politico en la
Isla en los afios de mayor desasosiego economico, en los que se con-
frontaban las tendencias nacionalistas frente a las que apoyaban la ad-
hesion a Estados Unidos como Estado Libre Asociado, eufemismo
que en realidad trataba  ytrata de maquillar unadependencia ab-
soluta frente al imperio del Norte. El nombre de Julia de Burgos se
encuentra entre los mas convocados tanto en los aiios de su mayor
produccién poética como en laactualidad. Sus obras completas fue-
ron publicadas en unaedicion inglés-espaiiol preparada por Jack Agiie-
ros,? precedida por una muy completa introduccion que habla de su
viday obra. La poesia de nuestra autora, desarrollada entre las déca-
das de losafos treinta y cincuenta, mantiene un estilo que se ha califi-
cado a veces de neorromantico y otras de moderno, donde prevalece
el tono intimista del que brota un vinculo de inevitable solidaridad con
sus convicciones de orden social y nacional. En toda su poesia pode-
mos leer entrelineas la presencia inamovible de su Puerto Rico natal
que tantas veces evoco, al extremo de que en laactualidad se habla de
ella como de una suerte de icono nacional, elocuente palabra de aque-
llos que han quedado sin voz. En varios de sus poemas la tematica
social estd muy presente, como ensus poemas: “‘UnacancidonaAlbizu
Campos”, “Himno de amor a Rusia” y “Canto a Marti”. “Himno de
sangre a Trujillo” es el fameso poema representativo de su posicion
ideoldgica frente a las discontinuidades del dictador Trujillo:

M [bd., pp. 132-133.
2 Jack Agileros, Song of the simple truth. obra poética completa de Julia de Burgos,
Willimantic, ct, Curbstone Press, 1997.
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Que ni muerto ni las rosas del amor te sostengan

General de la muerte para ti laimpiedad

que la sangre te siga, General de la muerte

hasta el hongo, hasta el hueso, hasta el breve gusano condenado a tu
estiércol..

Que las flores no quieran germinar en tus huesos

ni latierra te albergue:

que nada te sostenga, General, que tus muertos

te despueblen la vida y tu mismo te entierres.?

La calidad de su poesia se vio estruendosamente vinculada a su vida
personal, que para la sociedad de la época fue considerada no sélo
como absolutamente excéntrica, sino que ademads se aprecié como
escandalosa. Fue de las pocas mujeres graduadas en la universidad
por aquellos afios de 1930; sabia varios idiomas, dominaba el inglés
como segundalenguay se dio la libertad de casarse en varias oportu-
nidades e incluso de establecer una relacion adultera con el hombre
que le arrebataria algunos de sus mejores versos. Su participacion en
la politica del pais, y en concreto en el partido nacionalista, lallevoa un
compromiso de por vida del que no se sustrajo tampoco su poesia.
Elocuente manifestacionde ello es el poema “Puerto Rico estd en ti”
del que cito algunasestrofas:

Puerto Rico depende de tu vida y tu nombre,

colgando en ti van millones de esperanzas

para resucitar en lo que nos fue robado

y hacer valer de nuevo el honor de la Patria.

La voz de Independencia que contigo seguimos

los que vivos de honor limosna rechazan

de un Puerto Rico “estado asociado y ridiculo™...

De tus hermanos libres que en “New York” te acompaian
y sigue tu camino con la luz de una estrella,

Gilberto Concepcion de la Gracia y de batalla.*

Se ha documentado que la soledad y el alcohol acabaron con sus ulti-
mas energias en la ciudad de Nueva York. Internada en un hospital
psiquiatrico se le preguntd cual era su profesion, y pese a contestar
“poeta”, en el expediente se anotd “amnésica”. Su vidaterinind enesa
gran urbe, en la que muri6 abandonada en una calle y sus restos depo-
sitadosen una fosa comun.

B fbid., p. 392.
 fbid , p. 500.



Identidad y literatura en las Antillas Mayores 209

La cultura dominicana contemporanea se presenta profundamente
marcada por la figura de Rafael Lednidas Trujillo. Desde el punto de
vista de Angela Hemandez Nuiiez:*

Parte de la imagen del caudillo es el ser macho. Trujillo y sus hijos y parien-
tes practicaban el terrorismo sexual que obligaba a los padres a esconder a
sus hijas agraciadas. La voluntad de estupro y humillacién de la mujer es un
aspectooscuro radicado en nuestratradicion patriarcal y no habra verdade-
ras reformas politicas si no se produce el paso de la centralizacion autorita-
ria a una extendida participacién democratica [...] nuestra cultura no es sélo
esto. Es una cultura vivaz, espontanea y animada por caracteristicas pro-
pias que espero no se pierdan por el sendero de un desarrollo calcado de
modelos ajenos.

El autor Pedro Vergés escribio la novela Solo cenizas hallaras (bole-
ro) que aparecio en 1980 y cuya trama se desarrolla en la Republica
Dominicana entre lacaidade Trujillo,en mayo de 1961, y las eleccio-
nes de diciembre de 1962. En dicha novela Yolanda Martinez-San
Miguel indica:

El objetivo del texto es relatar las intensas transformaciones de la Republica
Dominicana justo después de la caida del régimen trujillista tras treinta afios
de dominio absoluto de la politica local. Por ello, la movilidad social, la
inestabilidad politica y la toma de concienciaideoldgica de los personajes
son motivos cruciales en muchos de los relatos.?®

El trujillato, como algunos autores llaman al periodo en que ladictadu-
rade Rafael Trujillo se impuso, es percibido por muchos dominicanos
como un auténtico trauma histérico, porque acuarentay cinco aflos de
suasesinato sigue ejerciendo gran fascinacion. Trujillo fue la méaxima
expresion del patriarcado y algunosautores hablaninclusode unarela-
cion edipica entre el pueblo dominicano y el dictador Trujillo.

La personalidad del dominicano contemporaneo lo convierte en un
sujeto trasnacional por excelencia. Su campo cultural es percibido como
el espacio donde se cuestiona ladicotomia tradicional entre el aqui y el
alla producto de la emigracion. Para autores como Yolanda Martinez-
SanMiguel existen dos caracteristicas identitarias del dominicano: el
exilio y el hecho de compartir con Haiti el territorio de la isla, que se

2 Entrevista a Angela Hemandez Nudez, incluida en Pedro Peix ef al., Cuentos
domini (una logia), Madrid, Siruela, 2002, p. 240.

* Yolanda Martinez-San Miguel, “Quisqueyanos ausentes: narrativas migratorias
dominicanas”, Revista [beroamericana [n. 6], pp. 821-828.
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resuelve, para el dominicano, en la negativa de aceptar las herencias
africanas y en la construccion irreal de una supuesta descendencia ex-
clusiva de los gruposindigenas vernaculos.?’

Esto ha sido, efectivamente, motivo de construccion discursiva de
la ideologia dominicana, que se puede advertir en obras como £/ hom-
bre del acordeon, del autor Marcio Veloz Maggiolo, en la que se re-
cuerda que hacia la década de los afios treinta los gobiernos de la
incipiente republica trataban de negar la numerosa poblacion con
ancestros africanos, en un afan por demostrar que el pais era mas “blan-
co” de lo que generalmente se creia, y que prefirieron el uso del térmi-
no indio, que consideraban menos agresivo que el de negro para la
clasificacion étnica. De tal forma, en un censo poblacional de la época
resultaron ser mas numerosos los indios que los negros, situacion que
contradice la realidad historica vivida, que nos muestra que en general
la poblacionindigena del Caribe padeci el exterminio de manera prac-
ticamente total desde los primeros afios de la irrupcion europeaen la
region. Dice nuestro autor a través de uno de sus personajes:

Mis informes gustaban. Una vez vino la Comisién del Partido Dominicano a
La Salada [...] porque el General, cuando se produjo la matanza de la fronte-
ra, se interes6 mucho en saber que el cementerio de La Salada era un impor-
tante sitio [...] Cuando se me pregunté la opinién, envié toda una historia
del sitio que justificé que a partir de entonces nos consideraramos descen-
dientes de indios y de esparioles con algo de negro, cosa que placi6 mucho
al General, porque ya en el documento de identidad personal y los camés
del Partido aparece “indio” en vez de negro o bien “indio lavado™ [...] “tri-
guefio” [...] para mulatos claros y el de “moreno” para los negros de verdad
[...] me gustaria copiar el informe enviado entre 1936 y 1937, cuando se me
pidié que separara bien las razas de la frontera y que escribiera, por lo tanto,
la historia como mejor la considerase.?®

Enuntexto de Danilo Manera los problemas de la identidad dominica-
na ocupan un papel central, pues constituyen un proceso en pleno de-
sarrollo. Desde el punto de vista de nuestro autor, la frontera con Haiti
sirvio de base para afianzar laidentidad dominicana:

Desde que en 1697 se decreta la divisién de la Isla, la lucha por la frontera
viene a representar el enfrentamiento de dos sociedades y dos economias:
por un lado las plantaciones francesas de corte capitalista, con explotaciéon
extensiva de la mano de obra esclavizada y una neta separacion entre blan-

7 Ibid., p. 828.
2 Marcio Veloz Maggiolo, E/ hombre del acordedn, Madrid, Siruela, 2003, pp. 92-93.
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cOs y negros; y por otro, la tradicional ganaderia espafiola con una mayor
mezcla racial: blancos pobres, mulatos libres y esclavos rabadanes. En Haiti
ser criollo es una condici6n étnica, aqui es una condicién social, una nueva
visién de la vida que no es ya ni espafiola ni africana.”

Esta percepcion es compartida por el dominicano Pedro Peix, quien
coment a Manera:

Este es un pais con una identidad fragil, invadido y vendido, donde ense-
guida se barrié a los indigenas, de manera que no nos atrevemos a asumir
nuestra condicién hibrida de mulatos. Trujillo se alisaba el pelo a fuerza de
gomina y se aclaraba la piel. Nos hizo blancos e hispanicos por decreto,
ademas de catolicos, porque la Iglesia ha sido siempre aliada de las dicta-
duras.’®

Tiempo muerto es una novela breve de Avelino Stanley cuyos perso-
najes se integran a una familia de africanos descendientes de los esclavos
llamados cocolos, muchos de los cuales fueron trasladados a Republi-
ca Dominicana desde épocas pasadas. Cuando los norteamericanos
ya se habian apoderado de las plantaciones e ingenios dominicanos, la
mano de obra cocola se estimo mas costosa,comenzarona sustituirla
por trabajadores haitianos, cambiando negros de habla inglesa, por
negros de hablacréole. El texto de Stanleynarra la historia de un cocolo
que desde muy joven llega a trabajar en una plantacion en donde los
trabajos eran rudos, la vida dura y la paga exigua. Con el paso del
tiempo el personaje formauna familia con ochohijosy en su senectud
decide ira morir a la islade su origen, relatando de tiempo en tiempo
las transformaciones de la sociedad islefia, creando situaciones de difi-
cultad econdmica a la familia que no puede rescatarlo de un hospital en
donde le amputan las piernas y termina perdiendo la vida. El autor
mezcla lostiemposde la narracion, con lo que logramantener la aten-
cion del lector, y con cierta frecuencia insiste en el tema de la actual
diasporadominicana; asi sus personajes se ven llevados a Europa, a
Estados Unidos u otras islas del Caribe. Uno de sus personajes feme-
ninos se ubicaen Londres y escribe:

Sociedad para laAyuda de Localizacion de Parientes [...] Naci en 1933 en St.
Kitts, West Indies. Me crié una sefiora a quien mi madre me envi6 con una
amiga cuando yo tenia dos afios de edad {...] Los tltimos 18 aflos me los he

¥ Danilo Manera, “Los hermanos de la costa”, en Peix et al., Cuentos dominicanos
n. 25), p. 235.
0 Ibid., p. 242.
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pasado [...] aqui, en Londres, ciudad en la que vivo desde que llegué a los
dos aflos de edad.”

La obra de Stanley nos acerca, sin duda, a la cultura dominicana con-
temporanea: hibriday multifacética.

Conclusiones

L literatura cubana nos da testimonio de las discontinuidades de todo
género a que se enfrentan los cubanos del siglo xx1. El interminable
éxodo de quienes dejan su pais en busca de nuevos horizontes econo-
micos es testimonio de la insatisfaccion de un gran nimero de habitan-
tes con un régimen que puede garantizar la supervivencia de la pobla-
cion, el acceso a la instruccion, a los servicios publicos sin costo, pero
que no acepta legalmente la oposicion financiada desde el exterior.
Esos fenomenos han propiciado laapancion de una expresion lite-
raria contestataria que cuestiona al sistema social, politico, economico
y cultural cubano impuesto por la revolucion de Fidel Castro, y mues-
tra que lasociedad cubana dificilmente se mantendré en la inaccién en
los afios por venir. En la literatura cubana de la emigracion lo que se
puede identificar de manera inmediata —mas alla de la simple decep-
cion hacia una forma de gobiemo excluyente o el cansancio de vivir
con muchas limitaciones materiales— es laimpotencia que sus autores
muestran para estar en condicionesde exigir la llegada de nuevos tiem-
pos, de nuevas practicas en todos los 6rdenes de la vida. Pero es
igualmente nitido que en la literatura los problemas de 1dentidad se
vuelven tematica inseparable: qué se es en laemigracion; como es uno
visto en el exterior; como actuar fuera; adonde va uno como nugrante;
qué sentido tiene mantenerse en ese estatus y otras preguntas del mus-
mo tenor nos muestran la dureza de esta condicion hasta que llega la
adaptacion, y con ella lapérdida de la identidad original, por lo que no
es una literatura de simple goce estético, sino una produccion que mues-
tra las discontinuidades y durezas de la condicion humana.
Laliteraturapuertorriquefiamuestraque los problemas de insatis-
faccion con el estatus del pais como Estado Libre Asociado también
han conducido a disidencias politicas, a movimientos independentistas
y desde luego a las consiguientes represiones, encarcelamientos y al
exilio. Para la intelectualidad puertorriqueiia los problemas de 1denti-
dad nacional y de identidad latinoamericanason torales, porque en los

3 Avelino Stanley, Tiempo muerto, San Juan, Universidad de Puerto Rico, 2000, p. 86.
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hechos la realidad nacional es vivir enel colonialismo, teniendo que
compartir con los ocupantes norteamericanos un territorio estratégico
para los intereses de la iinica potencia del siglo xxi, pero que no deja
de actuarse frente a él como un territorio de conquista.

Enlaliteratura dominicana hay unaclarainclinacion por lostemas
del trujillato. No se puede hacer tabla rasa de una etapa historica tan
traumdtica para el pueblo dominicano. En gran medida, debe mante-
nerse en lamemoria colectiva lafigurade ese tipo de gobernantes para
evitar que a futuro pueda volver a surgir otro con caracteristicas tan
perversas. De ahi que se prevea que la creacion literaria en torno a
Trujillo seguiraapareciendo. Es unmotivohistoricamente real, aunque
su vida parezca de ficcidn, y seguira ejerciendo fascinacion. No solo
entre los dominicanos sino entre otros creadores, como ha ocurrido en
el caso del autor de origen peruano Mario Vargas Llosa en su novela
La fiesta del chivo, en la que la figura principal es precisamente el
dictador dominicano.

Lo mismo ocurrira con laemigracion dominicana, actualmente mas
motivada por factores econoémicos y sociales que politicos o de disi-
dencia ideologica. Los dominicanos en Europa y Estados Unidos re-
presentan un nimero considerable y por lo mismo se convierten en
victimasde laxenofobia. Esto tieneque ver, es evidente, con la negritud
del dominicano. No porque todos sean descendientes de africanos,
sino porque constituyen lacapa social mas extensa y en esas condicio-
nes, las sinécdoques conceptuales se abren facil camino en las menta-
lidades esquematizadoras y simplistas: si lamayoriadominicanaes ne-
gra, todos los dominicanos son negros. Por otra parte, hay que ver que
mientras las actuales condiciones de desarrollo econémico no se mo-
difiquen en Republica Dominicana, es previsible que el éxodo de sus
habitantescontinuaray que los problemas de identidad seguiran siendo
motivo primordial de la creacion literaria dominicana en el extranjero,
pero al mismo tiempo se advierte que los grupos que envian remesas
de divisas a sus familiares en la [sla reclamaran su espacio en las esfe-
ras social y politica del pais, disputdndoselo a la clase dirigente actual
que, como se ha sefialado antes, por los altos costos economicos de la
democracia participativa, visibles especialmente en las campaiias poli-
ticas a laamericana, los mantienen excluidos de la participacion politica.

Derivada de lamovilidad de los caribefios, de los fendmenos de la
emigracion, de la globalizacion y de la revolucion en los medios de
comunicacion electronicos y cibernéticos, de la recomposicion del or-
denmundial del sigloxxa—endonde la confrontacion entre el socialis-
mo y el capitalismo ha sido sustituida por la guerra contra el narcotrdfico



214 Edgar Samuel Morales Sales

y el terrorismo— pero también de una toma de conciencia cada vez
mas fuertemente teorizada y vivida con acciones muy diversas, de los
valores de la negritud entre la poblacion caribeiia, gran parte de la
produccion literaria del Caribe se ha visto, por tanto, orientada hacia
laexaltacionde lo social comoexpresionde laidentidad misma del ser
caribefio y de su condicion territorial. Nacer, vivir o verse obligado a
abandonar las islas son hechos que establecen condicionantes cultura-
les que perfilan el ser individual y comunitariode formaindeleble. Estos
territorios proclives a ser dominados e invadidos por propios o ajenos
configuran lapersonalidad de quienes los habitan. Por tanto, la tenden-
cia hacia la temdtica social que ha constituido la historia de las Antillas
Mayores es mucho mas frecuente que la literatura calificada por la
critica de intimista, es decir, desvinculada de su entorno.
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