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Identidad y literatura 
en las Antillas Mayores 

Por Edgar Samuel MORALES SALES' 

L
A PRODUCCIÓN LITERARIA DEL CARIBE nos permite ver y entender el
alma caribeña, nos permite acercarnos a sociedades múltiples, 

complejas, a variantes de la cultura latinoamericana de las que pode
mos aprender, de las que podemos extraer enseñanzas y de las que 
podemos recuperar experiencias lústóricas. El Caribe comprende vein
ticuatro países insulares y nueve en el continente, más dos regiones de 
Estados Unidos que mantienen estrecha relación con dicha zona. La 
población está estimada en treinta y cinco millones de habitantes, re
partidos en una superficie calculada en 727 mil kilómetros cuadrados. 

Algunos autores como Rafael Duharte1 sugieren que en realidad el 
Caribe no tiene límites precisos, especialmente cuando del concepto 
archipiélago se pasa a las nociones Cuenca del Caribe, Caribe conti
nental o Caribe cultural. La primera se refiere, con cierta especificidad, 
al mar Caribe y las islas propiamente de la región. La segunda alude a 
las zonas del continente americano vinculadas con el Caribe, en el 
caso, las ciudades puertos como los de Veracruz y Cartagena de In
dias y, desde luego, las poblaciones costeras de Centroamérica. La 
tercera se relaciona con el hecho de que en diversas regiones y ciuda
des de Estados Unidos y de Europa los inmigrantes caribeños repro
ducen sus prácticas culturales penetrando en los países receptores de 
manera relevante, haciéndose notar. Este fenómeno deriva fundamen
talmente del rechazo que experimentan los emigrantes en los países a 
los que llegan a vivir por parte de los habitantes de éstos. Se trataría de 
un mecanismo de autoafirmación y al propio tiempo de no aceptación 
de las pautas culturales de los países de refugio en los que padecen, 
además, la xenofobia. Otras áreas del continente desde siglos atrás 
han estado ligadas al Caribe: la zona costera de Texas y especialmente 
el actual estado de Florida, en Estados Unidos. A este respecto, 
Rodríguez Bouquet nos recuerda: 

· Profesor e investigador del Centro de Investigación en Ciencias Sociales y Huma
nidades de la Universidad Autónoma del Estado de México; e-mail: <esamoral@ 
uaemex.mx>. 

'Cf Rafael Duharte, DE: <cuhwww.upr.clu.edu/exegesis/34/duharte.html>. 
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Entre 151 1 y 1514 la Jsla (Cuba] pasaba al dominio español por obra del 
capitán Diego de Velásquez, quien desembarca con 300 españoles y una 
buena porción de naturales de Jamaica y de Haití[ ... ] Al finalizar el siglo xv, 
la iglesia diocesana de Cuba había tenido siete obispos[ ... ) aquella grey[ ... ) 
incluía entre sus fieles a los habitantes de la Florida[ ... ) Es en 1565 cuando 
el adelantado Pedro Menéndez de Avilés funda lo que será la primera ciudad 
sobre el futuro territorio norteamericano, San Agustín de la Florida. 2 

No es casual, entonces, que Miami sea actualmente el destino preferi
d0 del exilio cubano, pues desde la época colonial estuvo ligada al 
Caribe. JuanAbreu ha escrito una interesante obra3 en la que narra su 
exilio en Estados Unidos, luego de abandonar Cuba durante el llamado 
Marielazo. De inclinación anticastrista, el autor percibe a Miarni como 
una metáfora, una ilusión construida por los medios de comunicación y 
la publicidad, aunque deben observarse ciertos matices: 

El proceso es inexorable. Los viejos representantes de otra cultura, otra 
ideología y otra moral, van llenando los cementerios. No es que los que 
llegan ahora detesten menos la dictadura, o ansíen menos libertad. Es que ya 
esas palabras no significan lo mismo. Los sentimientos son diferentes, las 
pérdidas son diferentes, las culpas, las responsabilidades son diferentes 
[ ... ) Miami es el sitio en el que nos hemos acostumbrado a todos los horro
res, donde hemos incurrido en el más costoso de los errores que pueda 
cometer un pueblo diezmado por las divisiones, el fanatismo y la violencia; 
un pueblo alcanzado por una enorme tragedia que amenaza con destruir el 
espíritu de la nación: hemos renunciado a una indagación (y evolución) 
despiadada de nuestro pasado [ ... ] Miami es la ciudad del triunfo de los 
cubanos y del fracaso de los cubanos[ ... ) El nuevo hogar que nos permitió 
sobrevivir, pero donde perdimos el alma.' 

Al lado de las identidades culturales y nacionales de cada país caribeño, 
existe otra, definida por las influencias que recíprocamente ejercen en
tre sí las culturas de la región, pero en la que cuentan desde luego las 
herencias culturales de los pueblos originarios del área, pues como 
señala Liliana Gómez Luna: 

Es bien conocido que el proceso de identidad caribef\a no se inicia con la 
conquista española. Todos los caribeños hemos heredado vocablos, cos-

2 Carlos Rodríguez Bouquet, El concilio provincial dominicano (/622-1623): un 
aporte para la historia de las Antillas y Venezuela, México, Siglo xx:ÚUNESCO� 2003, p. 67. 

l Juan Abreu, A la sombra del mar:jornadas cubanas con Reina/do Arenas, Barce
lona, Casiopea, 1998 (col. Ceiba). 

• Ihid., pp. 30-31. 1 
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tumbres y recetas aborígenes para preparar alimentos, devenidos hoy en 
platos típicos, que provocan un goce especial cuando de identidad culina
ria se trata.� 

Existe una gran producción literaria en el Caribe y dentro de ella desta
ca particularmente la que podríamos llamar literatura del destierro. 
En Cuba es expresión de los perseguidos, de los disidentes, de los 
inconformes, de los que arriesgan la vida al abandonar el país en balsas 
o embarcaciones improvisadas, dejando atrás familia, cultura y patria,
pero no se puede ocultar que existe toda una producción literaria en la 
que se exaltan los logros de la Revolución, del régimen socialista o
relata los problemas y alegrías de quienes han preferido quedarse en la 
Isla. No se trata de un fenómeno exclusivamente cubano; algunos au
tores puertorriqueños, haitianos y dominicanos han tomado también
como punto central de sus obras los problemas del destierro.

Otra temática relevante en la literatura de las Antillas Mayores es 
la que aborda los conflictos de las identidades. Atañe, por los fenó
menos de la emigración, a dominicanos, haitianos, cubanos y puerto
rriqueños. Lidia Santos ha estudiado en detalle la expresión literaria 
femenina del Caribe y sugiere que se inscriba con el caso de las mino
rias étnicas, contribuyendo a la desestabilización del modelo nacional 
que en realidad tiene poco tiempo de existencia en América Latina y en 
los países del Caribe. Pero algo que destaca en la literatura femenina 
seria la movilidad de las autoras: 

El permanente desplazamiento de estas caribeflas nómadas de la globalización 
aparece en las novelas escritas por mujeres como una tragedia sublimada 
por el sueflo de trabajo y comodidad ofrecido por los países del norte, y que 
vuelve como pulsión reprimida en el flujo diario de las telenovelas[ ... ] Algu
nos recursos de otros bes/ sel/ers femeninos latinoamericanos, como la 
inclusión de recetas, hacen pensar en la intención de atenerse a los lectores 
y lectoras acostumbrados a una retórica inventada recientemente por las 
mujeres latinoamericanas y caribeflas. Su público abarca la población en 
aumento de las exiliadas caribeflas en muchas partes del globo.• 

Entre las autoras cubanas destaca Julieta Campos con su novela La

forza del destino.1 En las primeras páginas alude a distintos episodios 

5 Liliana Gómez Luna, Identidad y medio ambiente: enfoques para la sustentabilidad 
de un bien común, México, Siglo xxÚUNESCO, 2003. 

6 Lidia Santos, "Melodrama y nación en la narrativa femenina del Caribe contempo
ráneo". Revista Iberoamericana (Pinsburgh), vol. LX1X, núm. 205 (octubre-diciembre del 
2003), pp. 953-968. 

1 Cf Julíeta Campos, la forza del destino, México, Alfaguara, 2004. 
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de la historia de Cuba, haciendo intervenir a personajes históricos e 
intelectuales de distintas épocas yendo de Martí a Castro Ruz en tomo 
a lo que cada uno de ellos consideraba la auténtica, la verdadera revo
lución en Cuba, con todas las contradicciones y discontinuidades pro
pias de una revolución social. El subtítulo del primer capítulo es muy 
sugerente: "El día en que instaló la niebla", pues lo que subraya es que 
el régimen de Fidel Castro se empecina en afirmar que antes de él no 
hay historia; no hay nada importante, no existieron acontecimientos 
trascendentes para Cuba. Muchos de los enunciados del capítulo son 
frases pronunciadas por los personajes reales, hechas públicas a tra
vés de los medios de difusión, o expresadas en libros, en proclamas, 
en textos de escritores célebres, o por gentes del común que se hicie
ron notar porque manifestaron su adscripción o su rechazo al régimen 
de Castro: 

Tengo sesenta ai'los. Me llamo Ángel Cuadra. Pasé quince en la cárcel. 
Conspiré. Mi revolución no era la de Fidel. Mantuve siempre la distancia. En 
la cárcel la mantuve. No entré en compromisos. No me siento un héroe. 
Desconfio de los héroes. Los cambios tienen que venir de adentro.• 

Otras obras tocan aspectos sociales de la Cuba contemporánea, como 
la novela de Abilio Estévez, Los palacios distantes; en la que co
mienza por describir una Habana envejecida, devastada, llena de anti
guos palacios venidos a menos en los que ya no viven las familias pu
dientes integradas por una pareja feliz y no más de cuatro hijos que, si 
eran varones, gozaban de educación universitaria y, si mujeres, se con
vertían en bordadoras, tejedoras o pianistas. Cuando el antiguo palacio 
en que vive el personaje va a ser demolido, se ve obligado a aban
donar su trabajo y a errar por La Habana, por sus lugares extraños, 
recónditos e igualmente ruinosos. Recordaba que su padre había lu
chado 

"por la justicia social, porque el hombre no fuera el lobo del hombre"[ . .  ) 
Como buen comunista, carecía de sentido del humor. No soportaba reírse de 
si mismo. De todos los temas buscaba el lado serio y solemne [leía] los 
mismos discursos de Lenin, y algunos párrafos subrayados por él de 
los manuales de texto de marxismo-leninismo[ ... ] sentía gran admiración por 
el joven abogado doctor Fidel Castro [un padre que] lo obligó a aprender 
poemas anti imperialistas sobre la zafra (Agustín Acosta}, poemas a la ban
dera (Agustín Acosta, Bonifacio Byme) y le enseñó himnos invasores, 

'/bid., p. 49. 

• Abilio Estévez, los pa/ac,os distantes, Barcelona, Tusquets, 2002 (col. Andanzas). 
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cantos de guerra, décimas de niflas carboneras y sin zapaticos blancos[ ... ] 
y más décimas sobre la libertad, la nueva era y sobre el nacimiento de un 
Hombre Nuevo, Inmaculado, Perfecto, Albo, Impoluto, Puro, Purísimo.'° 

Otra novela del mismo autor es Tuyo es el reino" en la que vuelve a 
retomar el tema de la decepción respecto de la Cuba contemporánea. 
Un personaje femenino señala a su interlocutor militar: 

¿Quien dice que esta Isla no ha vivido siempre en la tragedia como usted 
dice?[ ... ] Yo sé lo que son los sueños que no se cumplen, las puertas que se 
cierran, los caminos que se pierden [ ... ] yo soy la República, capitán, yo 
quise hacer lo que no hice, estar donde no estoy, aspiré a lo que no podia 
aspirar[ ... ) observe con cuidado mi aspecto de anciana a pesar de los cua
renta al\os, ¿se da cuenta, capitán? La Isla soy yo ... perdone usted capitán 
Alfonso, hasta el hombre más simpático, cuando viste traje militar, pierde el 
sentido del humor; mi opinión es que precisamente, el ejército surge cuando 
el ser humano se avergüenza de reir, que el militar es el hombre desprovisto 
de otra cosa que no sea el odio y la tragedia." 

El pueblo cubano es admirador del dolor, afirma Estévez a través de 
sus personajes, porque sacraliza. Las ideologías que exaltan el ham
bre, el sacrificio, el dolor como modo de redención sólo sirven para 
salvar al que ve el sufrimiento. En tanto que espectáculo, actúa a modo 
de catarsis, pero los ideólogos del sufrimiento, los grandes políticos, 
los grandes reformadores religiosos no sufren en carne propia, pero 
son los que arengan: "éste es el camino de la salvación". Por ello se 
toman las decisiones desesperadas: 

cualquier cosa resultaría mejor que la realidad árida de cada día en esta Isla, 
por eso espérenme, yo también huiré, yo también me lanzaré al mar en esa 
balsa, ahora entiendo a mi madre y comprendo que la vida es cualquier cosa 
menos esto, muchachos, quiero ser libre, libre, libre incluso para terminar de 
modo trágico los días de mi vida, podrida como Naná, pero libre, si, libre, y 
eso sólo se consigue escapando, enfrentando el horizonte en una balsa. 13 

Este tipo de fenómenos se inscriben en lo que Denis Jorge Berenschot 
denomina el estado de mutación de la cubanidad, pues desde su punto 
de vista las identidades cubanas resultan de los problemas del exilio y 
estarían fuertemente condicionadas por el encuentro con la cultura de 

"/bid., pp. 113-116. 
11 Abilio Estévez, Tuyo es el reino, Barcelona, Tusquets, 1997. 
12 /bid., pp. 145-147. 
" /bid., p. 304. 
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la patria adoptiva, cualquiera que ésta sea. Así, en las consecuentes 
literaturas cubanas, de dentro y de fuera de Cuba de finales del siglo 
xx y principios del XXI se identifican esfuerzos: "por replantear los es
quemas políticos, sociales y culturales que controlan y esencializan la 
performance de las identidades cubanas"." 

Existe desde luego una narrativa interesante bastante reciente que 
se produce en la Isla, pero que se edita especialmente en los países 
latinoamericanos. En 2001 Jacqueline Shor publicó una antología de 
narradores cubanos que tituló Nós que ficamos: cantos cubanos," y 
en cuya introducción indica que el estilo y la temática de los textos 
recogidos son bastante heterogéneos; algunos de ellos hablan de amor, 
de trivialidades, de prostitución, de reflexiones, interrogaciones sobre 
la condición humana, sensualidad, viajes y soledad, pero muestran muy 
bien la fortaleza y la fuerza expresiva del pueblo cubano. Apunta Shor: 

En cuanto a lenguaje, estilo y tratamiento dado a los temas, la escritura vibra 
en matices que van de lo tradicional a lo más contemporáneo. Lo que une a 

las historias de esta antología es el hecho de haber sido escritas por perso
nas que pertenecen al periodo de la Revolución y que tienen la particulari
dad de no haber salido nunca de Cuba." 

Por su parte, la literatura puertorriqueña está profundamente marcada 
por temas que derivan de su sujeción neocolonial. El status actual de 
Puerto Rico es el de Estado Libre Asociado de Estados Unidos 
de América. Como quiera, este hecho proporciona a los puertorrique
ños una marca de distinción frente a los demás pueblos del Caribe. 

Rosario Ferré escribió la novela Maldito amor en que relata la 
vida de una familia puertorriqueña aristocrática a fines del siglo XIX en 
una finca azucarera; una época que significó la llegada del neocolonia
lismo norteamericano a la Isla. Se trata de un texto en donde las pasio
nes e intereses de sus personajes giran en tomo a dicha finca, en el 
marco del progresivo e imparable adueñarniento del país por parte de 
Estados Unidos: 

El Ni�o Ubaldino fue siempre un hombre digno, que se hubiese dejado 
cortar una mano antes de venderle una pulgada de tierra a los extranjeros. El 

1" Cf Denis Jorge Berenschot, "Cubania(s): alternativa intertextual en la narrativa y 
el teatro cubanos del siglo xx1", Revista lberoamencana [n. 6], pp. 909-926. 

15 Jacqueline Shor, Nós que ficamos.· cantos cubanos, Sao Paulo, Marco Zero, 2001; 
aquí citamos por la versión castellana, Nosotros que nos quedamos: antología de narra
dores cubanos, Santiago, RIL, 2002. 

"!bid., p. 1 l. 
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Destino Manifiesto, la política del "garrote grande", el AmericanArrny Mule 
y hasta el jabón Palmolive y el cepillo de dientes, pasaron a formar parte del 

vocabulario de odio con que él imprecaba al cielo todas las mmanas [ ... ] 
Nunca pudo comprender por qué el Cristo del Gran Poder nos había envia

do a aquellos extranjeros, más "jinchos que un corazón de palmillo en di
ciembre", a quitamos lo nuestro}7 

Ferré señala en el prólogo de su novela que si bien Puerto Rico era un 
país de aproximadamente seis millones de habitantes hacia 1990, tres 
millones vivían en la Isla y los otros tres en el extranjero. Los que viven 
dentro se harían representaciones de una isla que sólo existe en su 
imaginación, y quienes viven fuera mueren añorando regresar algún 
día, o en un eterno viaje entre Nueva York y San Juan. En la literatura 
puertorriqueña, podemos observar además las propuestas de trans
formación del país pues, como anota Luis Rafael Sánchez: 

Inmerso en el contexto colonial, saturado, contaminado, abrazado por el 

mismo, el dramaturgo, el poeta, el escritor puertorriqueño se ha colocado en 
el hecho creador en la actitud de la ofensiva abierta [ ... ] Puesto al trabajo de 
crear, porque de trabajo dedicado se trata y no de una escurridiza e inope
rante inspiración, el escritor, el poeta, el dramaturgo puertorriqueño debe 
aspirar a convertirse en un impugnador militante, en un aguafiestas, en un 

provocador [ ... ] A partir del reconocimiento y acoso de esos demonios 

nacionales, podrá el escritor puertorriqueño insistir en la crisis de su nacio

nalidad, la modificación de su sensibilidad por la experiencia colonial, pul

sar y constatar los peligros del unitema, abundar en el conocimiento de los 

lenguajes críticos que abracen todos los hechos de la lengua." 

La literatura refleja una ética particular, pero también las premisas y 
dilemas que dan un sentido de colectividad a las experiencias históri
cas, tanto del pasado como del presente, e incluso en las que se cons
tata la presencia de las constantes histórico sociales caribeñas a que 
aludimos más arriba, tal la de la emigración caribeña. Ileana Rodríguez 
señala a este respecto: 

Es pues ésta, una literatura de identidad histórica que se expresa en diver
sas lenguas; y esta búsqueda de la identidad es el primer encuentro de 
unidad que enfrenta al sujeto con la historia, con la recuperación del paisaje 

[ ... ] las mismas estructuras que crean la dependencia económica y el impe
rialismo, expulsan por igual al trabajador y al intelectual, los que, al emigrar, 

17 Rosario Ferré, A,fa/dito amor, Río Piedras. Huracán, 1991. 
11 Luis Rafael SAnchez, "Cinco problemas al escritor puertorriquerl.o", en í'ór11ce, 11, 

núms. 2-3 (1979) pp. 120-121. 
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transportan las contradicciones locales a los viejos o nuevos centros me
tropolitanos, ya que la población migratoria vive predominantemente en los 
gueuos. La diáspora caribeña, que tiene sus rafees en la bús

_
queda del 

sustento, crea, irónicamente, condiciones para desarrollar el sent1m1ento de 
unidad, ya que en el extranjero, todos los isleños son vistos como iguales 
[ ... ] todos son ( ... ] caribes. Asl, pues, el concepto de clase se confunde y 
funde con el de raza, nacionalidad. 19 

Desde el punto de vista de Luis Rafael Sánchez existen cinco posibles 
problemas para el escritor puertorriqueño: la obsesión de su nacionali
dad que propiciaría una literatura de culpa, enseguida, la modificació

_n 
de su sensibilidad por la experiencia colonial. En tercer lugar, los peli
gros del unitemarío; después, los lenguajes críticos y finalmente las 
descolonizaciones sucesivas. 

Otra novela de Rosarío Ferré particularmente interesante es La

casa de la laguna, en la que describe muy detalladamente a la alta 
sociedad puertorriqueña, con sus prejuicios raciales, sus pruritos fren
te a la limpieza étnica y sus costumbres avejentadas que contrastaban, 
en el Puerto Rico de inicios del siglo xx, con las prácticas sociales y 
culturales de los norteamericanos que día tras día se apoderaban del 
país y de su economia: 

Unas cuantas familias burguesas, sin embargo, las que realmente tenían 
mucho dinero, como los Mendizábal, se aferraron tercamente a las antiguas 
costumbres españolas y les exigieron a sus hijos un código de comportamien
to estricto. Les advirtieron que tuviesen mucho cuidado con sus nuevas amis

tades y les aconsejaron que preguntaran por los apellidos antes de estable
cer relaciones serias, para asf verificar la pureza de los linajes[ ... ] El concep
to de igualdad bajo la ley que el nuevo régimen democrático de los Estados 
Unidos había impuesto férreamente en la Isla, y que ellos habían abrazado 
con tanto ahínco porque querían ser buenos ciudadanos norteamericanos, 
se ponía en práctica de una manera muy distinta en el continente.'° 

En esa misma obra se proporcionan datos interesantes sobre los movi
mientos independentistas de la década de los treinta, ante los cuales el 
senador Millard Tydings prefirió someter al Congreso de Estados Uni
dos un proyecto para reconocer la independencia de Puerto Rico. De 
PedroAlbizu Campos, uno de los líderes más conspicuos del naciona
lismo puertorriqueño, la autora señala que se trataba de 

19 fleana Rodríguez el al., lectura crítica de la literatura americana actualidades 
fundac,ona/es, Caracas, BibliotecaAyacucho, 1997, pp. 559-560. 

20 Rosario Ferré, La casa de la laguna, Buenos Aires, Emecé, 1997, pp. 36-37. 



Identidad y literatura en las Antillas Mayores 207 

el hijo de un hacendado de Ponce y una mujer mulata, era sin duda, un 
fenómeno interesante: nadie entendía cómo había logrado estudiar leyes en 
Harvard, en donde combinó sus estudios legales con los de la ciencia mili
tar, y se graduó a la cabeza de su clase. Allí se hizo amigo de los nacionalis
tas irlandeses, quienes acababan de lograr su independencia en 1916 gra
cias a los jóvenes martirizados durante el Domingo de Pascua[ ... ] Yo no le 
tengo tanto miedo a Albizu Campos como a Luis Muñoz Marín -<lijo 
Arístides. Ese joven es un listo; no pretende llevamos a la independencia 
con balas, como Albizu, sino a lo sucu sumucu, de una fonna taimada. 
Primero quiere lograr la autonomía y, más tarde, la República nacionalista. 
En Irlanda sucedió lo mismo hace catorce años; no hay nada nuevo bajo 
el sol.21 

Además de esos textos, se debe subrayar la obra de Julia de Burgos, 
poeta e intelectual que mantuvo un compromiso social y político en la 
Isla en los años de mayor desasosiego económico, en los que se con
frontaban las tendencias nacionalistas frente a las que apoyaban la ad
hesión a Estados Unidos como Estado Libre Asociado, eufemismo 
que en realidad trataba -y trata- de maquillar una dependencia ab
soluta frente al imperio del Norte. El nombre de Julia de Burgos se 
encuentra entre los más convocados tanto en los años de su mayor 
producción poética como en la actualidad. Sus obras completas fue
ron publicadas en una edición inglés-español preparada por Jack Agüe
ros, 22 precedida por una muy completa introducción que habla de su
vida y obra. La poesía de nuestra autora, desarrollada entre las déca
das de los años treinta y cincuenta, mantiene un estilo que se ha califi
cado a veces de neorromántico y otras de moderno, donde prevalece 
el tono intimista del que brota un vínculo de inevitable solidarídad con 
sus convicciones de orden social y nacional. En toda su poesía pode
mos leer entrelíneas la presencia inamovible de su Puerto Rico natal 
que tantas veces evocó, al extremo de que en la actualidad se habla de 
ella como de una suerte de icono nacional, elocuente palabra de aque
llos que han quedado sin voz. En varios de sus poemas la temática 
social está muy presente, como en sus poemas: "Una canción aAlbizu 
Campos", "Himno de amor a Rusia" y "Canto a Martí". "Himno de 
sangre a Trujillo" es el famoso poema representativo de su posición 
ideológica frente a las discontinuidades del dictador Truj illo: 

"/bid., pp. 132-133. 
22 JackAgüeros, Song ofthe simple truth obra poética completa de Julia de Burgos, 

Willimantic, cr, Curbstone Press, 1997. 
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Que ni muerto ni las rosas del amor te sostengan 
General de la muerte para ti la impiedad 
que la sangre te siga, General de la muerte 
hasta el hongo, hasta el hueso, hasta el breve gusano condenado a tu 

estiércol.. 

Que las flores no quieran germinar en tus huesos 

ni la tierra te albergue: 
que nada te sostenga, General, que tus muertos 
te despueblen la vida y tu mismo te entierres." 

La calidad de su poesía se vio estruendosamente vinculada a su vida 
personal, que para la sociedad de la época fue considerada no sólo 
como absolutamente excéntrica, sino que además se apreció como 
escandalosa. Fue de las pocas mujeres graduadas en la universidad 
por aquellos años de 1930; sabia varios idiomas, dominaba el inglés 
como segunda lengua y se dio la libertad de casarse en varias oportu
nidades e incluso de establecer una relación adúltera con el hombre 
que le arrebataría algunos de sus mejores versos. Su participación en 
la política del país, y en concreto en el partido nacionalista, la llevó a un 
compromiso de por vida del que no se sustrajo tampoco su poesía. 
Elocuente manifestación de ello es el poema "Puerto Rico está en ti" 
del que cito algunas estrofas: 

Puerto Rico depende de tu vida y tu nombre, 
colgando en ti van millones de esperanzas 
para resucitar en lo que nos fue robado 

y hacer valer de nuevo el honor de la Patria. 
La voz de Independencia que contigo seguimos 

los que vivos de honor limosna rechazan 

de un Puerto Rico "estado asociado y ridículo" ... 
De tus hermanos libres que en "New York" te acompañan 
y sigue tu camino con la luz de una estrella, 
Gilberto Concepción de la Gracia y de batalla.24 

Se ha documentado que la soledad y el alcohol acabaron con sus últi
mas energías en la ciudad de Nueva York. Internada en un hospital 
psiquiátrico se le preguntó cual era su profesión, y pese a contestar 
"poeta", en el expediente se anotó "amnésica". Su vida tenninó en esa 
gran urbe, en la que murió abandonada en una calle y sus restos depo
sitados en una fosa común. 

" !bid., p. 392. 
"!bid., p. 500. 
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La cultura domirúcana contemporánea se presenta profundamente 
marcada _por la figura de Rafael Leónidas Trujillo. Desde el punto de 
vista de Angela Hemández Núñez:2'

Parte de la imagen del caudillo es el ser macho. Trujillo y sus hijos y parien
tes practicaban el terrorismo sexual que obligaba a los padres a esconder a 

sus hijas agraciadas. La voluntad de estupro y humillación de la mujer es un 
aspecto oscuro radicado en nuestra tradición patriarcal y no habrá verdade
ras reformas políticas si no se produce el paso de la centralización autorita
ria a una extendida participación democrática[ ... ] nuestra cultura no es sólo 
esto. Es una cultura vivaz, espontánea y animada por características pro
pias que espero no se pierdan por el sendero de un desarrollo calcado de 
modelos ajenos. 

El autor Pedro Vergés escribió la novela Sólo cenizas hallarás (bole
ro) que apareció en 1980 y cuya trama se desarrolla en la República 
Domirúcana entre la caída de Trujillo, en mayo de 1961, y las eleccio
nes de diciembre de 1962. En dicha novela Yolanda Martínez-San 
Miguel indica: 

El objetivo del texto es relatar las intensas transformaciones de la República 
Dominicana justo después de la caída del régimen trujillista tras treinta años 

de dominio absoluto de la política local. Por ello, la movilidad social, la 
inestabilidad política y la toma de conciencia ideológica de los personajes 
son motivos cruciales en muchos de los relatos. 26 

El trujillato, como algunos autores llaman al periodo en que la dictadu
ra de Rafael Trujillo se impuso, es percibido por muchos domirúcanos 
como un auténtico trauma histórico, porque a cuarenta y cinco años de 
su asesinato sigue ejerciendo gran fascinación. Trujillo fue la máxima 
expresión del patriarcado y algunos autores hablan incluso de una rela
ción edípica entre el pueblo domirúcano y el dictador Trujillo. 

La personalidad del domirúcano contemporáneo lo convierte en un 
sujeto trasnacional por excelencia Su campo cultural es percibido como 
el espacio donde se cuestiona la dicotomía tradicional entre el aquí y el 
allá producto de la emigración. Para autores como Yolanda Martínez
San Miguel existen dos características identitarias del dominicano: el 
exilio y el hecho de compartir con Haití el territorio de la isla, que se 

H Entrevista a Ángela Hemández Núí'lez, incluida en Pedro Peix el al., Cuentos 

dominicanos (una antología), Madrid, Siruela, 2002, p. 240. 
26 Yolanda Martinez•San Miguel, "Quisqueyanos ausentes: narrativas migratorias 

dominicanas", Revista Iberoamericana [n. 6], pp. 821·828. 
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resuelve, para el dominicano, en la negativa de aceptar las herencias 
africanas y en la construcción irreal de una supuesta descendencia ex
clusiva de los grupos indígenas vernáculos." 

Esto ha sido, efectivamente, motivo de construcción discursiva de 
la ideología dominicana, que se puede advertir en obras como El hom
bre del acordeón, del autor Marcio Veloz Maggiolo, en la que se re
cuerda que hacia la década de los años treinta los gobiernos de la 
incipiente república trataban de negar la numerosa población con 
ancestros africanos, en un afán por demostrar que el país era más "blan
co" de lo que generalmente se creía, y que prefirieron el uso del térmi
no indio, que consideraban menos agresivo que el de negro para la 
clasificación étnica. De tal forma, en un censo poblacional de la época 
resultaron ser más numerosos los indios que los negros, situación que 
contradice la realidad histórica vivida, que nos muestra que en general 
la población indígena del Caribe padeció el exterminio de manera prác
ticamente total desde los primeros años de la irrupción europea en la 
región. Dice nuestro autor a través de uno de sus personajes: 

Mis informes gustaban. Una vez vino la Comisión del Partido Dominicano a 
La Salada [ ... ) porque el General, cuando se produjo la matanza de la fronte
ra, se interesó mucho en saber que el cementerio de La Salada era un impor
tante sitio [ ... ) Cuando se me preguntó la opinión, envié toda una historia 
del sitio que justificó que a partir de entonces nos consideráramos descen
dientes de indios y de españoles con algo de negro, cosa que plació mucho 
al General, porque ya en el documento de identidad personal y los carnés 
del Partido aparece "indio" en vez de negro o bien "indio lavado"[ ... ) "tri
gueño"[ ... ] para mulatos claros y el de "moreno" para los negros de verdad 
[ ... ] me gustaría copiar el informe enviado entre 1936 y 1937, cuando se me 
pidió que separara bien las razas de la frontera y que escribiera, por lo tanto, 
la historia como mejor la considerase." 

En un texto de Danilo Manera los problemas de la identidad dominica
na ocupan un papel central, pues constituyen un proceso en pleno de
sarrollo. Desde el punto de vista de nuestro autor, la frontera con Haití 
sirvió de base para afianzar la identidad dominicana: 

Desde que en 1697 se decreta la división de la Isla, la lucha por la frontera 
viene a representar el enfrentamiento de dos sociedades y dos economías: 
por un lado las plantaciones francesas de corte capitalista, con explotación 
extensiva de la mano de obra esclavizada y una neta separación entre blan-

27 !bid., p. 828. 

"Marcio Veloz Maggiolo, El hombre del acordeón, Madrid, Siruela, 2003, pp. 92-93. 
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cos y negros; y por otro, la tradicional ganadería española con una mayor 
mezcla racial: blancos pobres, mulatos libres y esclavos rabadanes. En Haití 
ser criollo es una condición étnica, aquí es una condición social, una nueva 
visión de la vida que no es ya ni española ni africana. 29 

Esta percepción es compartida por el dominicano Pedro Peix, quien 
comentó a Manera: 

Éste es un país con una identidad frágil, invadido y vendido, donde ense
guida se barrió a los indígenas, de manera que no nos atrevemos a asumir 
nuestra condición híbrida de mulatos. Trujillo se alisaba el pelo a fuerza de 
gomina y se aclaraba la piel. Nos hizo blancos e hispánicos por decreto, 
además de católicos, porque la Iglesia ha sido siempre aliada de las dicta
duras.30 

Tiempo muerto es una novela breve de Avelino Stanley cuyos perso
najes se integran a una familia de africanos descendientes de los esclavos 
llamados cocolos, muchos de los cuales fueron trasladados a Repúbli
ca Dominicana desde épocas pasadas. Cuando los norteamericanos 
ya se habían apoderado de las plantaciones e ingenios dominicanos, la 
mano de obra coco la se estimó más costosa, comenzaron a sustituirla 
por trabajadores haitianos, cambiando negros de habla inglesa, por 
negros de habla créole. El texto de Stanley narra la historia de un coco lo 
que desde muy joven llega a trabajar en una plantación en donde los 
trabajos eran rudos, la vida dura y la paga exigua. Con el paso del 
tiempo el personaje forma una familia con ocho hijos y en su senectud 
decide ir a morir a la isla de su origen, relatando de tiempo en tiempo 
las transformaciones de la sociedad isleña, creando situaciones de difi
cultad económica a la familia que no puede rescatarlo de un hospital en 
donde le amputan las piernas y termina perdiendo la vida. El autor 
mezcla los tiempos de la narración, con lo que logra mantener la aten
ción del lector, y con cierta frecuencia insiste en el tema de la actual 
diáspora dominicana; así sus personajes se ven llevados a Europa, a 
Estados Unidos u otras islas del Caribe. Uno de sus personajes feme
ninos se ubica en Londres y escribe: 

Sociedad para la Ayuda de Localización de Parientes[ ... ) Nací en 1933 en St. 
Kitts, West lndies. Me crió una señora a quien mi madre me envió con una 
amiga cuando yo tenia dos años de edad[ ... ) Los últimos 18 años me los he 

29 Danilo Manera, "Los hermanos de la costa", en Peix el al., Cuentos dominicanos 
(n. 25], p. 235. 

30 !bid., p. 242. 
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pasado[ ... ] aquí, en Londres, ciudad en la que vivo desde que llegué a los 

dos aflos de edad." 

La obra de StanJey nos acerca, sin duda, a la cultura dominicana con
temporánea: Ju brida y multifacética. 

Conclusiones 

LA literatura cubana nos da testimonio de las discontinuidades de todo 
género a que se enfrentan los cubanos del siglo XXI. E_l interminab'.e 
éxodo de quienes dejan su país en busca de nuevos honzontes econo
micos es testimonio de la insatisfacción de un gran número de habitan
tes con un régimen que puede garantizar la_ supe,rvivencia de la pobla
ción, el acceso a la instrucción, a los servic10s pubhcos sm costo, pero 
que no acepta legalmente la oposición fmanc_i�da desde el extei:ior._ Esos fenómenos han propiciado la apancion de una expresion lite
raria contestataria que cuestiona al sistema social, político, econónuco 
y cultural cubano impuesto por la revolución de Fid�l Castro, y �ues
tra que la sociedad cubana dificihnente se mantendrá en la ,macc1on en 
los años por venir. En la literatura cubana de la em1gracwn lo que se 
puede identificar de manera inmediata -más allá de la sunple dec_ep
ción hacia una forma de gobierno excluyente o el cansanc10 de v1v1T 
con muchas limitaciones materiales- es la impotencia que sus autores 
muestran para estar en condiciones de exigir la llegada de nuevos tiem
pos, de nuevas prácticas en todos los órdenes de la vida. Pero es 
igualmente nítido que en la literatura los probl_emas ?e i�ent1dad se 
vuelven temática inseparable: qué se es en la enugracion; como es uno 
visto en el exterior; cómo actuar fuera; a dónde va uno como nugrante; 
qué sentido tiene mantenerse en ese estatus y otras preguntas del mis
mo tenor nos muestran la dureza de esta condición hasta que llega la 
adaptación, y con ella la pérdida de la identidad original,_ por lo que no 
es una literatura de simple goce estético, sino una producción que mues
tra las discontinuidades y durezas de la condición humana. 

La literatura puertorriqueña muestra que los problemas de insatis
facción con el estatus del país como Estado Libre Asociado también 
han conducido a disidencias políticas, a movimientos independentistas 
y desde luego a las consiguientes represiones, encarcelamientos y al 
exilio. Para la intelectualidad puertorriqueña los problemas de 1denll
dad nacional y de identidad latinoamericana son torales, porque en los 

11 Avelino Stanley, Tiempo muerto, San Juan, Universidad de Puerto Rico, 2000, p. 86. 
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hechos la realidad nacional es vivir en el colonialismo, teniendo que 
compartir con los ocupantes norteamericanos un territorio estratégico 
para los intereses de la única potencia del siglo XXI, pero que no deja 
de actuarse frente a él como un territorio de conquista. 

En la literatura dominicana hay una clara inclinación por los temas 
del trujillato. No se puede hacer tabla rasa de una etapa histórica tan 
traumática para el pueblo dominicano. En gran medida, debe mante
nerse en la memoria colectiva la figura de ese tipo de gobernantes para 
evitar que a futuro pueda volver a surgir otro con características tan 
perversas. De ahí que se prevea que la creación literaria en tomo a 
Trujillo seguirá apareciendo. Es un motivo históricamente real, aunque 
su vida parezca de ficción, y seguirá ejerciendo fascinación. No sólo 
entre los dominicanos sino entre otros creadores, como ha ocurrido en 
el caso del autor de origen peruano Mario Vargas Llosa en su novela 
La fiesta del chivo, en la que la figura principal es precisamente el 
dictador dominicano. 

Lo mismo ocurrirá con la emigración dominicana, actualmente más 
motivada por factores económicos y sociales que políticos o de disi
dencia ideológica. Los dominicanos en Europa y Estados Unidos re
presentan un número considerable y por lo mismo se convierten en 
víctimas de la xenofobia Esto tiene que ver, es evidente, con la negritud 
del dominicano. No porque todos sean descendientes de africanos, 
sino porque constituyen la capa social más extensa y en esas condicio
nes, las sinécdoques conceptuales se abren fácil camino en las menta
lidades esquematizadoras y simplistas: si la mayoría dominicana es ne
gra, todos los dominicanos son negros. Por otra parte, hay que ver que 
mientras las actuales condiciones de desarrollo económico no se mo
difiquen en República Dominicana, es previsible que el éxodo de sus 
habitantes continuará y que los problemas de identidad seguirán siendo 
motivo primordial de la creación literaria dominicana en el extranjero, 
pero al mismo tiempo se advierte que los grupos que envían remesas 
de divisas a sus familiares en la Isla reclamarán su espacio en las esfe
ras social y política del país, disputándoselo a la clase dirigente actual 
que, como se ha señalado antes, por los altos costos económicos de la 
democracia participativa, visibles especialmente en las campañas polí
ticas a la americana, los mantienen excluidos de la participación política 

Derivada de la movilidad de los caribeños, de los fenómenos de la 
emigración, de la globalización y de la revolución en los medios de 
comunicación electrónicos y cibernéticos, de la recomposición del or
den mundial del siglo XXI-en donde la confrontación entre el socialis
mo y el capitalismo ha sido sustituida por la guerra contra el narcotráfico 
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y el terrorismo---- pero también de una toma de conciencia cada vez 
más fuertemente teorizada y vivida con acciones muy diversas, de los 
valores de la negritud entre la población caribeña, gran parte de la 
producción literaria del Caribe se ha visto, por tanto, orientada hacia 
la exaltación de lo social como expresión de la identidad misma del ser 
caribeño y de su condición territorial. Nacer, vivir o verse obligado a 
abandonar las islas son hechos que establecen condicionantes cultura
les que perfilan el ser individual y comunitario de forma indeleble. Estos 
territorios proclives a ser dominados e invadidos por propios o ajenos 
configuran la personalidad de quienes los habitan. Por tanto, la tenden
cia hacia la temática social que ha constituido la historia de las Antillas 
Mayores es mucho más frecuente que la literatura calificada por la 
crítica de intimista, es decir, desvinculada de su entorno. 
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