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La india y la defensa de la tierra 

Por A/ex lBARRA PEÑA' 

Extraño pueblo el araucano entre los otros 
indios, el menos averiguado de todos, el 
más aplastado por el silencio, que es peor 
que un pogrom para aplastar una raza en 

la liza del mundo. 

Pide tierra para ti, cóbra/a 

Gabriela Mistral' 

Introducción 

Vivo hace muchos años en todas las cosas 
mi América una; la tengo como persona 

Integra en el entendimiento, en la lengua, 
en los objetos de mi casa y en mi trabajo 

cada día. 
"Palabras de la recolectora" (194 I) 

S
EGÚN UNA CONOCIDA ANÉCDOTA, al conocer al peruano Ciro 
Alegria, Gabriela Mistral lo llamó: "Mi hermano indio", considerán­

dose así la hermana que comparte la paternidad con el hermano-indio­
peruano: "sol de los incas, sol de los mayas, glorioso sol americano". 
El peruano la adoptó, pero como "hermanastra": "A fin de cuentas, 
Gabriela Mistral, representaba vivamente la conflictiva condición ini­
cial de la nueva versión que de la cultura grecorromana, en su rama 
hispánica, se está formando enAmérica".2 

Esta anécdota nos da pie para introducir, dentro de las variadas 
posibilidades de estudio de la obra rnistraliana, la interpretación de un 
autor"indigenista". Dicha interpretación no resulta tan gratuita ni expe-
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dita, como ya lo señalamos al comienzo de este artículo con la anécdo­
ta. Sin embargo, persistiremos en la interpretación "indigenista" como 
posibilidad interpretativa, bajo el entendido de que lo contradictorio o 
paradoja] no puede provocar silencio sino más bien discursividad. 

La escritura de Mistral a la tierra y al indio resulta paradoja! en un 
personaje que asume la errancia precisamente para huir de su lugar y 
de su gente, no invocaremos aquí una interpretación psicoanalítica del 
asunto. Sin duda Mistral es de esos intelectuales que nos dejan en la 
tensión. Ana Pizarro nos avisa: 

Algo similar sucede con Gabriela, y el discurso cultural que la define no es 

inocente. Se trata de un doble juego que implica toda una serie de contradic­
ciones en su personalidad literaria: es, por una parte, el juego del discurso 
patriarcal frente a la posibilidad del emergente desde la mujer en una lucha 
sorda por el "poder interpretativo" como lo ha llamado Jean Franco; es, por 
otra, el peso de la hegemonía de clase frente al discurso del subalterno. Allí 
se sitúan tal vez algunas de las variables que permitirían explicar la larga 
ausencia, el rechazo casi del país de origen y, al mismo tiempo, la verbalización 
recurrente de la ligazón profunda, la necesidad de nombrar lugares, objetos, 
árboles, plantas, prácticas.' 

Este doble juego en la escritura lo encontramos presente en otros au­
tores bastante menos criticados. Tal es el caso de la escritura borgeana 
de la que se exaltan cada vez más sus bondades y se deja de lado la 
crítica negativa. Este movimiento interpretativo es más silencioso en 
Gabriela Mistral, ya que se encuentra ligado a interpretaciones de ca­
rácter más bien reivindicativo como son las llamadas "lecturas de mu­
jeres" realizadas por intelectuales, sobre todo mujeres, ligadas al femi­
nismo. En este sentido la interpretación positiva de la obra mistraliana 
asumiría un reclamo que pretende fisurar la hegemorúa discursiva de 
nuestra cultura: "Redefinir el canon implica incorporar al ámbito de lo 
literario a aquellos discursos marginados en virtud de una jerarquización 
reproductora de otras hegemonías, las pertenecientes a la sociedad 
global: discursos de minorías, que en nuestros países son mayoría como 
en el caso de las literaturas indígenas o de la mujer, por ejemplo".4 Pues 
Mistral se abre camino en esta búsqueda de presentar una palabra que 
se instala en el discurso cultural; tan consciente de esta cuestión sería la 
escritora, que en su interpretación se habla de tretas o estrategias de 

3 Ana Pizarra, "Gabriela Mistral en el discurso cultural", en Raquel Olea y Soledad 
Fari�a. Una palabra cómpltce: encuentro con Gabriela Mistral, Santiago de Chile, Cuar­
to Propio, 1997, p. 100. 

' !bid., p. 102. 
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escritura, evidenciando así los desplazamientos espaciales de un dis­
curso reivindicativo que bordea en la paradoja: 

Efectivamente, nos parece que la mayor parte de la obra de Gabriela y en es­

pecial su prosa se construye a partir de estrategias de autorización que le 
permiten apropiarse de un espacio otro, el de la voz hegemónica que se 
asume universal, en una apropiación que es ejercicio de la razón, de carácter 
reivindicativo planteada ahora desde una perspectiva ya no marginal, sino 

central.' 

Para Naín Nómez, esta pretensión de fisura en la hegemonía como 
provocada desde adentro sería de alguna manera una respuesta moti­
vada por la irrupción de las vanguardias, es decir, afianzadas por el 
universalismo literario: 

Con la llegada de las vanguardias el discurso de la identidad nacional cam­

bia y los poetas de mayor aliento iniciarían un discurso re-fundacional que 
moviliza los estereotipos y crea los gérmenes de nuevos mitos culturales. 
En este rápido escorzo habría que seílalar la relevancia de la re-visión que 
sobre América (Tala y lagar), sobre Chile (Poema de Chile) y sobre madre 
y huachos (toda su obra), hace Gabriela Mistral. El pasaje que su discurso 
poético elabora desde lo privado a lo público para poner en el tapete una 
cantidad de temas tapados por el discurso identitario dominante, como por 

ejemplo el autoritarismo, el machismo, el racismo, la exclusión de la mujer, el 
patriarcalismo y la racionalidad y la sanidad como atributos que dan validez 
al ser humano, hacen que su obra sea la de una adelantada que el tiempo 
lento de la crítica se ha demorado en ver.6 

Así esta escritura mistraliana vanguardista y universal o conservadora y 
universalista, al parecer de Ciro Alegría, aunque producida desde 
América, se podría encontrar al lado de las que asumen la voz de las 
minorías y una crítica de carácter más bien progresista. En el artículo 
mostraremos cierta vinculación con esta segunda parte de la contra­
dicción o paradoja. En este sentido nos colocamos de parte de una 
interpretación más amorosa de la obra de Mistral en relación con la 
interpretación "indigenista", asumiendo el decir de Ciro Alegría en el 
mismo texto ya referido: "Era la nuestra una amistad surgida de la 
América ancestral". 

'!bid., p. 104. 
6 Naín Nómez, "Identidad y mito en la poesía moderna: otra mirada sobre lo mis­

mo", Atenea (Universidad de Concepción), núm. 487 (2003), p. 59. El comentario de 
Nómcz estará referido más bien a la poética mistraliana, nosotros en este trabajo 



156 Alex lbarra Pena 

Nos interesa esa Mistral mestiza que comparte la consanguineidad 
con este hermano peruano que acoge en su propia casa, con el cual 
comparte su estancia, aquella Mistral de la cual podemos decir utili­
zando las palabras de Marta Contreras: 

Chile tiene una madre poética cuya escritura misma es el nido o suelo en el 
que se cría su vida. Nuestros ojos según esta madre deben estar dirigidos 
hacia adentro y no hacia fuera, ahondando en el infinito que cada uno 
dispone en sí mismo a través de una lengua propia, asentada en su cuerpo 
propio, aquí y ahora.' 

El mestizaje del que hablamos lo abordaremos en dos temáticas políti­
cas que intentaremos rastrear en Mistral: el indio y la tierra. Dichos 
temas deben ser planteados dentro de un marco de discusión teórica 
que excede los márgenes exclusivos de Mistral, en esta perspectiva 
estas temáticas pueden ser colocadas bajo la estructura de un programa 
o en palabras menos pretenciosas he aquí la irrupción de un manifiesto.

El indio: paradojas sin utopía 

Antaño sobre este planeta estaban las 

poblaciones y las razas acampadas en los 

solares de sus antepasados, eran unos 

asentamientos donde sus descendientes se 

congregan por clan, lengua y costumbre. 

Hasta que las invasiones, por gana de más 

tierra ajena, daban el zarpazo agrimensor. 

Cruzamiento desde los márgenes: 
cierto "espúitu" antioccidental 

El destacado intelectual peruano José Carlos Mariátegui en "El pro­
blema del indio", uno de sus principales trabajos, nos advierte lo si­
guiente: "Todas las tesis sobre el problema indígena, que ignoran o 
eluden a éste como problema económico-social, son otros tantos esté­
riles ejercicios teoréticos-y a veces sólo verbales-, condenados a 
un absoluto descrédito". 8 

enfatizaremos la prosa También Ana María Cuneo coincide con el comentario de Nómez 
en Para leer a Gabriela Mistral, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 1998, pp. 33-63. 

7 Marta Contreras, "Mitos fundacionales chilenos", Alenea (Universidad de Con­
cepción), núm. 487 (2003), p. 31 

1 José Carlos Mariátegui, 7 ensayos de 1nterpre1ac1ón de la realidad peruana 7ª ed 
Lima, Amauta, 1959, p. 29. 

' ., 
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En este sentido el pensamiento de Mistral no sería como uno de 
esos tantos estériles ejercicios teoréticos. Esto se hace evidente en su 
práctica comprometida con la reforma educacional mexicana y tam­
bién en su escritura, por ejemplo en el "Recado a Puerto Rico" (1947): 

El trabajo nunca es feo ni odioso sino para el minero infeliz que se muere a 
media asfixia y a medio ver en sus socavones; y para el labrador que suda 

a la par de sus bueyes y se tuesta al sol arañando las tierras pobres, es 

calamidad cualquier jornada que al atardecer deposita a su servidor no en el 
umbral de una casa sino en la cabaña de hojas de palmera o de caña y barro 
más de castor que de humano.' 

En el texto queda clara la conciencia de la escritora ante el oprimido de 
la mina y el jornal, en otras palabras el paria desde siempre marginado 
de la producción de bienestar económico para sí mismo. En Labrado­
res, peones y proletarios, el historiador Gabriel Salazar comenta el 
flujo de indígenas hacia estas labores proletarias de explotación tradi­
cional en Chile. Mistral también ve la identificación entre indígenas y 
explotados, por ejemplo en el texto "Tristeza americana" ( 1935): "So­
bre el suelo americano yace en cenizas de melancolía no solamente el 
indio, sino el mestizo común y el mismo blanco tropicalizado y atrapa­
do por esta especie de 'mal de tierra"'.'º 

Se repite su alegato en varios de sus textos en prosa en los cuales 
denuncia la condición de desventaja económica y social en nuestros 
países practicada en totalidad desde el periodo de la dominación ex­
tranjera sufrida por los pueblos originarios. Un texto en el cual expresa 
esta cuestión es "Libros que hay que leer y libros que hay que escribir" 
(1931 ): "Sea lo que sea, el español prefirió la conquista a la fundación 
y la fundación urbana al establecimiento rural, y el laboreo de la mina al 
lento logro del surco". 11 

Entre la data de escritura de los textos de Mistral y de la citada 
obra fundacional de Mariáteguí, existe una correspondencia histórica 
teniendo en cuenta que la primera edición de dicho texto fue publicada 
en Lima en 1928. Para Mistral la escritura comprometida con el 
poscolonialismo obedece a un ánimo generacional, nos dice en el "Re­
celo histórico entre las Américas" ( 1948), aunque en este texto el colo­
nizador es otra potencia: "EE.UU., hay que decirlo, han ayudado y aun 

9 Luis Vargas Saavedra. Recados para hoy y mañana, Santiago de Chile, Sudamerica­
na, s.f., lomo 11, p. 56. 

10 fbid., p. 30. 
" fbid., 1999, tomo 1, p. 41. 
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protegido a muchos terratenientes del Sur, casi a todos y esta compli­
cidad de ellos con el contra-héroe del Sur, y los falsos organizadores 
con la matonería criolla, esto en primer lugar creó el antiamericanismo 
de mi generación".12

La dominación terrateniente en nuestros países denunciada por es­
tos autores andinos es protegida por el fuerte militarismo del periodo 
conocido bajo el nombre de "política del garrote" la cual abre el cami­
no para la dominación más sutil conocida como la "diplomacia del 
dólar". En su artículo "Antecedentes del golpe militar peruano" Ornar 
Díaz de Arce nos entrega el siguiente comentario: 

Desde 1930 hasta nuestros días el predominio de la casta militar en la vida 
polítíca de los países latinoamericanos se ha puesto especialmente de relíe­
ve en tres periodos distintos: de 1930 a 1936, de 1947 a 1954 y de 1964 en 
adelante. Estos periodos coinciden aproximadamente con las crisis estruc­
turales mundiales o regionales que han afectado al sistema capitalista. Los 
países dependientes y subdesarrollados, además de padecer sus propias 
crisis, se ven afectados por las de sus metrópolis, lo que agudiza las tensio­
nes sociales y exige la intervención del aparato militar, más apto que las 
frágiles organizaciones políticas para proteger los intereses de las clases 
dominantes y el imperialismo." 

Si bien en la época a la que Mistral y Mariátegui se refieren, la dirigencia 
política corresponde al mestizo blanco descendiente o miembro de las 
aristocracias nacionales no son éstos los que sufren el agobio de la 
dominación militar, el militarismo más bien protege los intereses de és­
tos. Sin embargo, la política en cuanto al quehacer del ciudadano común 
se ve intervenida sobre todo en lo concerniente al desarrollo económi­
co. Este ciudadano es para Mistral mayoritariamente amerindio, así lo 
expresa en "Celebración dell 2 de octubre en las Antillas" (1933): "quien 
viaje por nuestra América central y sur, verá al indio puro y al mestizo 
por doquiera, tan presentes y abundantes, que hay zonas donde el 
blanco parece lo que es, un afuerino o un invasor". 14 

Es larga la historia de opresión que denuncia Mistral y, sin eufemis­
mo, no se podría concebir la historia de nuestra América sin un aná­
lisis del capitalismo o de su variante llamada libre mercado. Esta histo­
ria no sólo deviene en violencia económica sino también cultural: 

12 lbid. 

• 13 Ornar Díaz de Arce, Ensayos /alinoamericanos, La Habana, Instituto Cubano del 

Libro, 1971, pp. 197-198. 
"Vargas Saavedra, Recados para hoy y mañana [n. 9], p. 28 . 



La india y la defensa de la tierra 159 

"Violencia ilimitada al comienzo de' América', comienzo de una histo­
ria que está hecha sólo de violencia, violencia de los imperialismos 
sucesivos y de sus lacayos locales".15

Esta violencia impuesta desde el descubrimiento y ese carácter 
indeleble que marca nuestro "desarrollo histórico", sin duda son sufri­
dos en la escritura rnistraliana, escribe en "Recado sobre el herodismo 
criollo respecto a la infancia" (1941): "Para el Continente padre del 
racismo no tenemos nosotros semblante racial honorable y tampoco 
espinazo uno peleón; somos ramas quebradizas por aisladas". 16 

Otro texto que sigue este sentido de la crítica es "Hija del cruce" 
(1942): 

Quemaban sus copales precolombinos sobre las gradas de la iglesia espa­
ñola, sahumándola en indio antes de entrar a rezarle en castellano. ¿Acaso 
Dios, que no necesita de templos ni de sacrificios mosaicos, va a rechazar­
nos si le re�mos en maya o en quechua, y va a exigimos apariencia en vez 
de esencia, El, que ve recto a los corazones?" 

Mariátegui nos precisa la reflexión refiriéndose a la explotación colo­
nial en el Perú en un apartado titulado: "La política del coloniaje: 
despoblación y esclavitud", que aparece en otro de sus textos impor­
tantes, nos referimos al ensayo sobre "El problema de la ti�rra": 

Su interés pugnaba por convertir en un pueblo minero al que, bajo sus inkas 
y desde sus remotos orígenes, habla sido un pueblo fundamentalmente 
agrario. De este hecho nació la necesidad de imponer al indio la dura ley de 
la esclavitud. El trabajo del agro, dentro de un régimen naturalmente feudal, 
hubiera hecho del indio un siervo vinculándolo a la tierra. El trabajo de las 
minas y las ciudades, debía hacer de él un esclavo. 11 

Estos textos son los que hacen a este par de intelectuales convertirse 
en portadores de un mensaje que al hacerse escrito asume una función 
testimonial, si se quiere, una política de la memoria. En este sentido se 
entienden como autores póstumos. 

". 
Patricio Marchan!, '"Atópicos', 'Etc.' e 'Indios espirituales"' (1989), en Pablo 

Oyarzun y W11ly Thayer, eds., Escritura y temblor, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 
200 I, p. 393. 

16 Vargas Saavedra, Recados para hoy y mañana [ n. 9], p. 112. 
" /bid., p. 262. 
11 Mariátegui, 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana [n. 8], p. 47. 
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Política de la memoria 

Yo no sé si la alta marejada de olvido que 
cae sobre los viejo:; es alguna operación un 

poco misteriosa o nada más que esa oleada 
de flaqueza que va tomándonos todas las 

facultades. 
la mayor parte de estos recuerdos 

no importan sino a nosotros; pero una 
lonja de esta tela imaginista es útil a los 

demás, y en todo caso importa a los otros 

que envejecen. 
"Recordando" (/951) 

El historiador Alfredo Jocelyn-Holt en una referencia que parafrasea el 
texto La literatura histórica chilena y el concepto actual de la his­
toria del también historiador Francisco Encina nos dice: 

La memoria histórica, la historia entendida en un sentido amplio, no es 

privativa de los historiadores. Se esté o no de acuerdo con Francisco Anto­
nio Encina, su aseveración de que son los pueblos en última instancia, y no 

los historiadores, los que hacen la historia, lo deja a uno pensativo." 

Si entendemos el sentido de la frase se puede decir que el trabajo 
memorístico, que es noble tarea de la historia, no sólo lo hacen los 
historiadores, podríamos agregar que tampoco son los únicos que lo 
escriben, como botón de muestra Mistral y Mariátegui. 

La memoria es el ejercicio vital para la construcción de identidades 
culturales, nos referimos a la memoria crítica, es decir, aquella memoria 
que no se queda con la visión de los vencidos. Aquí tiene total sentido 
la frase de Lytton Strachey que cita Jocelyn-Holt: "los seres humanos 
son demasiado importantes como para ser tratados como meros sínto­
mas del pasado. Poseen un valor independiente de cualquier proceso 
temporal, valor que es eterno, y que debe sentirse por sí mismo".2º 

La memoria escrita tanto por Mistral como por Mariátegui sin duda 
corresponde a la memoria crítica, a aquella historia que no olvida a los 
silenciados, aquella historia escrita que es una política de la memoria o 
una memoria política que asume función de estrategia, es decir, que se 
presenta como treta. Por eso es palabra escrita necesaria que adquiere 

19 Alfredo Jocelyn-Holt, "Los laberintos de la memoria", en Espejo relrovisor, 
Santiago de Chile, Planeta, 2000, pp. 32-33. 

""Dicha y quebranlo, Violeta sin paz", en ibid., p. 67. 
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carácter póstumo, ya que sabe que el poder suele negar a su vez la
identidad misma de la persona.21 Es un discurso que irrumpe contra 
la hegemorúa del discurso, es el desgarramiento provocado por la fisu­
ra, es la emergencia de los nuevos énfasis en el discurso de lo identitario 
como se nos advertía en "Peruanos" ( 1940): "Arranque su entusiasm� 
de donde sea, me alegra que haya llegado la hora de los pueblos no
oídos ni en sus derechos ni en el plexus de su espíritu que es el arte: 
baile, canto, pintura, estatuaria-y hasta trajes y guisos exóticos".22 

El problema de la lengua 

Tenemos el idioma para construir 

no sólo poemas sino países. 

Por último en este apartado hay que decir que el reclamo por autono­
mía económica y cultural no es tan llano en Gabriela Mistral, de ahi que 
en la mtroducción lo denomináramos como contradictorio o paradoja!, 
ya que no hay una autonomía total o radical. Tal vez para ella el asunto 
sea por nuestra herencia idiomática, por eso la defensa acérrima de su 
condición de mestiza, que expone en "La fiesta de la lengua española" 
(1934): "Doce de octubre: este día debiera ser aplicado a una faena, 
que tenemos casi conjuntamente con fervores y dineros y no sólo con 
fervores de los veintiún países que lo hablan sobre los tres mares".23 

Se podria decir que en el "indigenismo" de Mistral no hay utopismo, 
o no tanto por lo menos, al tener claro y no hacer concesiones respec­
to de la lengua que predomina en nuestra América, entendiendo nues­
tra América bajo el pregón de los Kjarkas: "Desde México hasta el
extremo sur". Mientras estuvo en Brasil, Mistral dejó expuesto que era
errado entender el portugués como una lengua distinta, según su pare­
cer esta lengua es bastante semejante al español.

Para la Mistral la lengua es la que le da sentido de pertenencia, 
pero su lengua española no es tan ajena a Europa, reconociéndose así 
la pertenencia al linaje occidental, en el lenguaje español se siente cobi­
jada su escritura. Aquí el reconocimiento del ser mestizo de esa condi­
ción de doble identidad original que permite la compl;mentariedad; 
nos dice en "El cielo de Castilla" (1935): "Desterrada del agro ameri­
cano, sin querer ni poder olvidarlo, enviciada en verdes tierras y en 

21 "Las tentaciones del poder", en ibid., p. 53. 
12 Vargas Saavedra, Recados para hoyyma,iana [n. 9], p. 42. 
" /bid., p. 70. 
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verdes ácidos, criatura nacida en botánicas dichosas, sólo el cielo pue­
de ser la parte suya en el hogar ancho de Castilla". 24 

Esta lengua tampoco olvida su pertenencia de ahí su admiración 
por la escritura tan prolija de José Martí hecha pública en dos sendos 
estudios sobre este autor: "La lengua de Martí" (1934) y "Los versos

sencillos de José Martí" (1938).25 En el primero de éstos nos dice: 

Guardó a España la verdadera lealtad que le debemos, la de la lengua, y 

ahora que los ojos españoles peninsulares pueden mirar a un antillano sin 
tener atravesada la pajuela de la independencia, desde Madrid le dirán leal 
a este insurrecto, porque conservó una fidelidad más dificil de cumplir que 
la de la política, y que es ésta de la expresión. 26 

Aquí se habla de una deuda, la deuda provoca subaltemación: ¡Ténga­
se en cuenta la deuda externa! En la Mistral hay una declaración explí­
cita de este "resto" identitario en un elemento tan esencial de la cultura 
como lo es el lenguaje. En este punto se encuentra un punto crítico 
para lo que hemos llamado interpretación "indigenista" de la obra 
mistraliana. Creemos que el asunto problemático no es el uso de la 
lengua española, sino esa condición de subaltemación y de deuda. Con 
esto no se asume una posición radical de crítica hacia los colonizado­
res que exterminaron sólo a los habitantes precolombinos, sino tam­
bién a una serie de costumbres, lenguas y modos de ser, que hubieran 
aportado una gran riqueza a la diversidad cultural y social orientadores 
para nuestro modo de ser ecológico, amoroso, económico, intelectual, 
tecnológico etcétera. 

En el texto "Discurso para el centenario de Martí" (1953), escribe: 

Para ser y aparecer como una raza original que trae algo que decir al conti­
nente europeo es preciso que trabajemos tocándonos los codos como los 
esrudiantes en la mesa común y precisamos vivir esto sin caer en el comple­

jo del celo y el recelo, de la falta de fraternidad continental socavada por los 
nacionalismos celosos o engreídos. Solamente viéndonos unidos sin celos 
infantiles, sin vanidades ingenuas, Europa echará sobre nosotros una mira­
da de hermana y de pariente lúcida en su enorme faena de amasar y lograr la 
universalidad de una culrura con facciones y acentos comunes." 

" /bid., p. 73. 
2' Ambos textos los encontramos en Jorge Benítez, Gabriela anda la Habana. a 

medio caminar el olvido y la memoria, Santiago de Chile, LOM, 1998. 
" /bid., p. 66. 

27 Vargas Saavedra, Recados para hoy y mañana [n. 9], p. 225. 
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Insistimos, a nuestro entender lo problemático sería la subaltemación, 
ese creer que tenemos algo que decirle a Europa. Aunque parezca 
extraño la cuestión es más bien decirnos algo a nosotros mismos. No 
se trata de negar la producción cultural-intelectual europea, pero no se 
le puede establecer como tribunal supremo, ya que de esa manera su 
ideología se impone como logocentrismo. Los estudios culturales 
poscoloniales dentro de los cuales puede quedar concebido el 
"indigenismo" no pueden aceptar la subaltemación. Así se asume una 
proliferación de discursos relacionados con otras interpretaciones que 
también constituyen tradición intelectual como lo son los estudios cul­
turales: caribeños, asiáticos y africanos. Esta no subaltemación, y en 
eso Gabriela Mistral coincide, no puede ser fundamentación para cues­
tiones como los nacionalismos. La producción intelectual poscolonial 
debe dislocar el paradigma del eurocentrismo. Pero esto no condena 
al olvido a la producción intelectual europea, sino que se la coloca 
incluso más cerca, ya que se le desplaza a la periferia, hacia nosotros. 

Tal vez la propia Mistral intuía esta cuestión en parte de la obra 
nerudiana, en su texto "Pablo Neruda y su mejor reino" (1943) afirma: 

Necesitamos ahora que el Canto General no se interrumpa. Precisamos 
tener entera en las manos esa materia ostensible y la entraña íntima de 
nuestro país. Será como poseerlo dos veces, bajar y subir con él a sus hondu­

ras de cielo leve y de porfiados estratos, será para los errantes caminar por 
el mundo, sin ausencia de lo telúrico ni de lo vegetal y de lo marítimo." 

Pero en Mistral esta subaltemación de la lengua excede en paradoja o 
contradicción, ya que también la concibe como indómita. A nuestro 
entender uno de los textos más bellos acerca de la lengua,junto con 
aquellos que mencionamos acerca de las relaciones entre la lengua 
española y la portuguesa, es "El lenguaje en Puerto Rico" (1930). En 
este texto Mistral nos quiere informar acerca del coloniaje lingüístico al 
que está siendo sometido el país de Puerto Rico por parte de Estados 
Unidos, nos alerta del siguiente modo: "Nosotros, los del Sur, viviendo 
la soberanía plena de la lengua, que es la forma más fuerte de la sobe­
ranía del alma, ignoramos fabulosamente la tragedia portorriqueña, y 
por ignorancia nos hemos desentendido de ella".29 Para Mistral este 
golpe a la cultura portorriqueña es tan fuerte que agrietaría la identidad 
misma de esta cultura: 

" !bid., p. 190. 
"/bid., tomo u, p. 17. 



164 Alex Ibarra Pena 

Puerto Rico conoce una experiencia que los suramericanos no podemos 

sospechar, la generación actual puede quedar cortada de la futura por una 
lengua diferente, y a lo menos híbrida y cortada como por un tajo, existe 
el peligro de que se haga de pronto un abismo entre padres e hijos por el 

trueque del idioma; la aventura lamentable de que en un espacio de diez 
años se verifique una mudanza como de hemisferios opuestos dentro de 
una raza.

30 

Semejante daño es el que coloca a este país como víctima de un impe­
rio que sigue vigente a más de setenta años. Pero para Mistral, y eso le 
emociona, el pueblo portorriqueño resiste amparado en la sabiduría: 

Este pueblo sabe, con una convicción vertical en la cual no se puede hacer 
un sesgo, que su lengua es su alma hecha visible, y que es la totalidad, y no 
una mera parte, de esa alma; sabe que si acepta abandonarla en préstamo o 
cederla en liberalidad atolondrada, la raza se agrietaría primero para denum­
barse después." 

Mistral concibe así la lengua como cuestión fundamental de la raza, de 
esta raza mestiza que es nuestraAmérica: "La lengua significa no sola­
mente una consecuencia, sino también una causa de las ideas y los 
sentimientos".32 La lengua además conserva una cultura que se consi­
dera legítima y con derecho a la existencia, la lengua es formadora de 
identidad: 

Estas gentes quieren hablar español, no porque el inglés sea la canal de una 
cultura inferior, pues es cosa nobilísima la cultura inglesa, sino porque el 
español es la lengua que está trabada, listada con su costumbre fisica e 
interior, con su oído y con su instinto. Las madres portorriqueñas defienden 
el español porque entre las muchas cosas que comprende la maternidad 
está el deseo de la identidad o al menos de la semejanza que la madre pide al 
hijo en las facciones del rostro y en las del espíritu. La madre desea que 
el hijo lleve sus ojos o su frente, o al menos, la marcha o el gesto suyos. El 
padre, menos ceñido al niño, pero también ambicioso de identidades, quiere 
otro tanto." 

La lengua ligada a la identidad pierde consistencia metafisica, la identi­
dad obedece a historia, a climas, espacios geográficos y pueblos. La 
lengua así entendida se aparta de la ontología metafisica y se identifica 

" /bid., p. 19. 

" /bid., p. 18. 

"/bid., p. 19. 

" /bid., pp. 18-19. 
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más con una ontología material, en este caso, con lo político, aunque 
ella advierta que no se ocupará de lo político sabe de la cercarúa: "Yo 
no me ocuparé de su lucha política, aun cuando colinde con la lingüís­
tica".34 Esta tensión queda más clara cuando dice: "El derecho a la
lengua heredada es como el derecho al alma propia y, para aquellos 
que andan dudosos del alma, es como el derecho a llevar el propio 
cuerpo, a admirar, a aprender los otros idiomas, pero a usar el suyo y 
solamente éste, al igual de su cuerpo".35

El agrarismo político 

La defensa de la fierra: utopía sin paradojas 

Desde hace muchos a,ios, ustedes lo saben, 

vengo tamborileando sobre la conc1encia 

de nuestros políticos el dato de que la 

tierra sobre la cual el campesino ha ido y 

venido como su arado y sus bueyes, es una 

romería sin arribo. Ella me recuerda a los 

tigres y leones enjaulados en los zoológicos, 

pobres criaturas reducidas a medir su encie­

rro ya caf=arse las huellas por descargo de 

las energías que les (hormiguean) abultan 

los músculos. Nuestro campesinado se ha 

domesticado igual que esas fieras grandio­

sas, que pudiendo rugir y desgarrar, se 

someten a dieta y enjau/amiento. Sigo 

clamando por la dignidad de esos labriegos 

nuestros que merecen a lo menos señorear 

el palmo que les sustente, sin menoscabo de 

la hacienda ni el mundo. 

"Recado para el Valle de E/qui" (/950) 

El ya citado José Carlos Mariátegui concluye su ensayo "El problema 
del indio" con lo siguiente: "El nuevo planteamiento consiste en buscar 
el problema indígena en el problema de la tierra". En este ensayo se 
ocupa más bien en dejar claro que la problemática indigenista se cir­
cunscribe en lo económico-social y que por lo tanto la cuestión indíge­
na es el problema de la tierra. En este sentido este texto de Mariátegui 
puede ser entendido como la introducción o preámbulo a otro ensayo 

"/bid., p. 17. 

"/bid., p. 18. 
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titulado "El problema de la tierra", el cual tiene un desarrollo mucho 
más largo y más organizado estructuralmente. En este último ensayo 
nos dice: 

Por esto, el más absurdo de los reproches que se nos puede dirigir es el de 
lirismo o literaturismo. Colocando en primer plano el problema económico­
social, asumimos la actitud menos lírica y menos literaria posible. No nos 
contentamos con reivindicar el derecho del indio a la educación, a la cultura, 
al progres0 31 amor y al cielo. Comenzaremos por reivindicar, categórica­
mente, su derecho a la tierra.36 

Mariátegui, voz válida y legítima para una interpretación marxista del 
indigenismo, sin desconocer otras variables de emancipación como la 
educación, la cultura y el amor, entra en conflicto con lo que a él le 
parece una reivindicación idealista asumiendo un tono irónico en el 
fragmento recién citado, y afianza una reivindicación de carácter mate­
rialista centrándose en la emancipación agrícola: "Las expresiones de 
la feudalidad sobreviviente son dos: latifundio y servidumbre. Expre­
siones solidarias y consustanciales, cuyo análisis nos conduce a la con­
clusión de que no se puede liquidar la servidumbre, que pesa sobre la 
raza indígena, sin liquidar el latifundio".37 En Mistral la cuestión del 
problema económico-social de la tierra también resulta evidente: 

El mismo recelo que azora al negro frente al blanco, azora al indio, mestizo y 
cholo frente al blanco, y en sucesivos ecos: al campesino frente a su patrón 
y al obrero frente a su capataz. Todos tenemos resquemor del más fuerte, del 
más poderoso, del más opresivo, porque alguna vez hemos probado la 
culebrilla de fuego de su látigo o el mordisco en su salario que cojea por el 
perenne endeudamiento a las pulperías y que no cicatriza todavía de su 
colección de llagas." 

En el texto se ve una clara denuncia de explotación sobre el indio, 
mestizo, cholo, obrero y campesino. Estos personajes sociales compar­
ten una condición igualitaria y común: el abuso. Este ser explotado es 
aquello que los identifica. Sin embargo, a pesar de la coincidencia con 
el escritor peruano, no hay en Mistral la representación de una voz 
política institucionalizada. Si bien la escritura critica de Mistral es idén­
tica a la de esa institucionalidad política representada en la crítica de 
Mariátegui, ésta se distancia y se cuida para quedar en posición 

36 Mariátegui, 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana [n. 8), p. 41. 
"/bid., p. 42. 

31 Vargas Saavedra, Recados para hoy y mañana {n. 9]. tomo u, p. 68. 
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de neutralidad con respecto a ideologías políticas institucionalizadas, al 
menos de esa política institucionalizada que distingue entre derechas e 
izquierdas: 

La demagogia voceadora de las izquierdas, que dura ciento y tanto años, lo 
mismo que la evolución remolona de los derechos, no sirven a esta hora 
como métodos, delante de la catástrofe que golpea a las puertas. La buena 
fe bonachona, igual que la mañosa mala fe, son mascadas de coca quechua, 
que adormecen sin curar un cuerpo racial, harto enfermo; lo único válido es 
una liquidación de la hambruna, la desnudez y la ignorancia populares. Y 
cuando digo aqul "desnudez" tengo en los ojos casa y vestido, es decir la 
falta de algodón sobre el cuerpo y la escasez de habitación humana." 

Pero, esta posición de Mistral no puede ser entendida como una op­
ción "alternativa", no es ésa su opción. A pesar de que la escritora 
suele declarar una "repugnancia congénita que hay en mi naturaleza en 
lo referente a la política". 

En el texto Bendita mi lengua sea: diario íntimo de Gabriela 
Mistral,4° Jaime Quezada recopila los diarios escritos por la Mistral 
--como dato hay que tener en cuenta que se encuentran allí textos 
desde 1905, y en los cuales encontramos opiniones y comentarios de 
los más variados temas-en los cuales persiste el reclamo de la escri­
tora por obtener el beneficio de representar a los gobiernos de tumo 
durante su periodo de errancia por el mundo, también es reiterada su 
demanda a los gobiernos por mejoras en su asignación económica. 

Esta posición "neutral" con lo político tampoco se entiende en el 
cultivo de una larga amistad protectora con el ministro de Estado y 
presidente Pedro Aguirre Cerda, ni tampoco cuando realiza ácidos 
reclamos a Carlos Ibáñez del Campo, tú tampoco en su conocida amis­
tad epistolar con Eduardo Frei Montalvo, ni tampoco en su compro­
miso con la reforma educativa encabezada por Vasconcelos siendo 
secretario de Educación en México. 

Esta fijación en la vinculación con dependencia de las clases diri­
gentes, sobre todo en nuestro país, es percibida desde temprano antes 
de obtener el Nobel, por ejemplo, en el "Cuaderno de Madrid y Lis­
boa" (1934-1940) escribe: "Unos jóvenes mandados al Congreso de 
la Paz en Nueva York informaron a todos los demás hispanoamerica­
nos que asistían, de que yo me he vuelto fascista por la presión de los 

"!bid., p. 109. 
•o Jaime Quezada, Bendita mi lengua sea diario íntm10 de Gabriela Mistral, Santia­

go de Chile, Planeta/ Ariel, 2000. 
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aristócratas chilenos con los cuales viví en Chile en mi viaje reciente. AJ 
llegar a Cuba, vino un grupo de escritores a preguntarme sobre esta 
maldad".41 De esta manera Mistral queda más cerca del conservadu­
rismo que de una opción progresista, sin embargo, no se le puede 
negar el contenido crítico a su escritura. 

El ruralismo ecológico 

Entonces, ¿cómo se entiende el agrarismo en Gabriela Mistral? Consi­
derándolo como una cuestión que surge más bien desde la izquierda." 

Nuestra respuesta es que en Mistral hay un fuerte apego a lo rural, 
como puede haberse observado ya en algunos de los textos que he­
mos citados, queda explícito este ruralismo en "Carta a Hemán Díaz 
Arrieta. 'Alone"' (1927): "Usted, como acérrimo capitalino, no puede 
comprender mi apego a lo rural, que en el fondo es un apegarse a la 
extraña y maravillosa musa que me crió".43 

Este ruralismo está marcado por su fuerte sentido de pertenencia 
con su valle y por su labor pedagógica desarrollada a lo largo de todo 
Chile, en el mismo texto recién citado agrega: "sé agradecerle a mi 
valle tanto la dádiva como el menoscabo; al fin, Dios todo lo da po­
dando"." 

Esta ruralidad no idealizada, ya que surge del rigor, en algunas 
ocasiones desarrolla cierta sensibilidad ecológica, esta cuestión cree­
mos que ha sido más tratada por la crítica en la escritura de Coloane. 

" !bid., p.142. 
◄2 Aunque en nuestro país también lo encontramos en la agenda política de centro 

impulsada por la democracia cristiana, es decir por ese sector católico-intelectual-conser­
vador de Góngora, Leighton, Frei, Anguila y otros fonnados bajo la tutela de la Asocia­
ción de Estudiantes Católicos (ANEc) encabezado por los jesuitas Vives y Larson; cf 
PatriciaArancibia, "La generación universitaria de los ai'los 30 en Chile", en Jorge Núñez, 
ed., la cultura en la historia, Quito, AOHILAC, 1992, p. 113; también en Chile perplejo: del 
avanzar sin transar al transar sin parar, Santiago de Chile, Planeta, 1998; en Jocelyn­
Holt, "Los laberintos de la memoria", en Espejo retrovisor [n. 19], se encuentran referen­
cias a este grupo de intelectuales y políticos. 

•3 Vargas Saavedra, Recados para hoy y mañana [n. 9], tomo 1, p. 19. El poeta Jorge 
Teillíer desarrolla esta cuestión del larismo que podríamos entender como un apego a lo 
local, por ejemplo en los textos "Los poetas de los lares: nueva visión de la realidad de la 
poesía chilena", Boletín (Universidad de Chile), núm. 56 (mayo de 1965); "Por un tiempo 
de arraigo", El Siglo (Santiago), l3-x,-66; y "Sobre el mundo donde verdaderamente 
habito o la experiencia poética", Tri/ce (Valdivia), núm. 14 (1968-1969). Estos textos se 
encuentran compilados en Prosas, Santiago de Chile, Sudamericana, 1999, pp. 21-27, 40-
42 y 59-66. 

" !bid., p. 21. 



La india y la defensa de la tierra 169 

En Mistral este ecologismo ha sido más bien entendido como un 
panteísmo presente en su escritura. 

La escritura ecológica tiene más voces comunes en nuestros inte­
lectuales. Luis Oyarzún se preguntaba: "¿ Quién nos devolverá los vie­
jos árboles perdidos?". ¿Acaso María Luisa Bomba! no reclama algo 
semejante en su cuento? ¿Manuel Rojas en A pie por Chile acaso no 
pretende lo mismo? En el poema "Paisajes de la Patagonia", Mistral 
ordena tres poemas, dos de éstos tienen que ver con el árbol: "Ár­
bol muerto" y "Tres árboles", a continuación algunas estrofas. En 
"Árbol muerto": 

En el medio del llano, 

un árbol seco su blasfemia alarga; 

un árbol blanco, roto 

y mordido de llagas, 

en el que el viento, vuelto 

mi desesperación, aúlla y pasa. 

De su bosque el que ardió sólo dejaron 

de escarnio, su fantasma. 

Una llama alcanzó hasta su costado 

y lo lamió, como el amor mi alma. 

i Y sube de la herida un purpurino 

musgo, como una estrofa ensangrentada! 

En "Tres árboles": 

Tres árboles caídos 

quedaron a la orilla del sendero. 

El leñador los olvidó, y conversan 

apretados de amor, como tres ciegos. 

El sol de ocaso pone 

su sangre viva en los hendidos leños 

iY se llevan los vientos la fragancia 

de su costado abierto! 

Uno, torcido, tiende 

su brazo inmenso y su follaje trémulo 

hacia otro, y sus heridas 
como dos ojos son, llenos de ruego. 

El leñador los olvidó. La noche 

vendrá. Estaré con ellos. 

Recibiré en mi corazón sus mansas 

resinas. Me serán como de fuego. 
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¡Y mudos y ceñidos, 
nos hale el día en un montón de duelo!" 

Es en este ecologismo literario en donde la figura de Mistral nos parece 
un auténtico referente en la defensa de la tierra. Una defensa que se 
encuentra fuera de cualquier programa de política institucional, ya que 
se ubicarla fuera de la variable económica, cuestión central en los pro­
gramas de política "profesional". 

Finalmente para coro lar parte de este "manifiesto mistraliano" uti­
lizaremos cierta escritura "clonada" de Luis Oyarzún: 

El hombre, que aun no ha aprendido en muchos países a dar los primeros 
pasos de la verdadera cultura, que consiste en manejar la tierra con inteli­
gencia y con amor, desbarata en unos cuantos días ese paciente trabajo 
orgánico y entrega el suelo nutricio a la erosión y a las dunas, es decir, a la 
aridez, al páramo sin árboles, a los riscos sin flores, sin pájaros, sin esplen­
dor, sin alegria. ¿Cómo hablar en serio de nuestra cultura cívica mientras no 
aprendamos a tratar con respelo a nuestra naturaleza? 

No se puede negar que la suerte de nuestros árboles es tan desdichada 
como la de muchos de nuestros hermanos. Tan infeliz como la de muchos 
pájaros nativos, que se han extinguido casi por completo. Los más hermosos 
árboles de la tierra crecían, soberanos, en nuestro antiguo Sur, cantado por los 
cronistas y poetas, y quemados por los colonizadores de todas las razas." 

Ambos escritores entienden la urgencia de una educación ecológica. 
Al hablamos sobre la educación de las ciencias en el "Cuaderno de 
Los Andes" (1914-1917) Mistral anota: 

El estudio de las ciencias tiene por objeto colocar al niño en contacto direc­
to con las cosas y fenómenos de la naturaleza. En esta enseñanza se culti­
van también los sentidos y se desarrollan las facultades del niño, pues él es 
obligado a ver y pensar sobre las cosas que le rodean y a expresar con 
claridad lo que ha visto, interesándose poco a poco hasta la simpatía por 
esa naturaleza que le rodea. 47 

Así queda evidenciada la denuncia de las catástrofes, pero no se cae 
en el desánimo, hay cierta esperanza en la humanidad, esto es 
innegablemente el fundamento de la política. 

"j Alfonso Calderón, Antología poélica de Gabriela Mistral, 12ª ed., Santiago de 
Chile, Universitaria, 1998, pp. 59-60. 

"Luis Oyarzún, Defensa de la tierra, Santiago de Chile, Universitaria, 1973, p. 40. 
47 Quezada, Bendita mi lengua sea: diario intimo de Gabrie/a Mistral [n. 40), p. 59. 
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A modo de conclusión: 
acerca del patrimonio ecológico 

EN esta posibilidad de una identidad ecológica encontramos un patri­
monio cultural bastante desarrollado en la cultura de los pueblos origi­
narios de nuestra América. En la introducción de su ensayo Medio 
milenio de discriminación al pueblo mapuche el historiador Luis 
Vi tale nos dice acerca de ese pueblo indígena instalado al sur del Bío­
Bío, que se ha destacado "estableciendo una sana relación de la socie­
dad humana con la naturaleza hasta el día de hoy, con su resistencia a la 
devastación por las transnacionales de los maravillosos bosques 
sureños''.48 

En uno de los textos más importantes sobre el pueblo mapuche el 
sociólogo José Bengoa nos dice acerca de la educación de sus caci­
ques lo siguiente: 

La educación mapuche consistía preferentemente en ejercitar la memoria, el 
culto por los detalles, la precisión al describir las caracterfsticas de los 
objetos y situaciones. El mapudungu se caracteriza por una riqueza descrip­
tiva de una enorme variabilidad. El niño era educado en la descripción 
detallada de los cerros, de los animales de un corral, de las plantas y diver­
sos elementos que formaban la vida cotidiana." 

Al parecer los temas del indio y de la tierra, tan presentes en la escritu­
ra de Gabriela Mistral y en todo un grupo importante de intelectuales, 
conforman un discurso y una tradición que podriamos ir tomando de 
manera más seria y rigurosa.50 

"8 Luis Vitale, Medio milenio de discrinllnación al pueblo mapuche, Santiago de 
Chile, Consejo Nacional del Libro y la Lectura, 1999, p. 6. 

49 José Bengoa, Historia del pueblo mapuche (siglo x,x y xx), 6ª cd., Santiago de 
Chile, LOM, 2000, p. 68. 

.5o Jorge Teillier también desarrollaba esta temática en un texto que se puede clasificar 
dentro de la preocupación identitaria del autor en su articulo "La araucanía y los mapuches 
según tres viajeros extranjeros", Bo/e/Ín (Santiago, Universidad de Chile), núm. 58 Uulio 
de 1965), aqul realiza un estudio sobre tres textos: Araucanía y rns habitantes, de Ignacio 
Dorneyko, publicado en 1846; los araucanos de Edrnond Reuel Srnith de 1855, y 
Andan::as de 1111 alemán en Chile. 1851-1863 de Paul Treutler de 1882; cf Prosas [n. 43], 
pp. 367-381. 
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