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Historias de la Conquista: 
los proyectos narrativos 

de Carlos Fuentes y Rosario Aguilar 

Por Isabel C. ANIEVAS ÜAMALLO' 

E
L OBJETIVO DE ESTE ENSAYO es comparar dos ejemplos recientes 
del proceso de reescritura del encuentro colonial en el que la lite

ratura latinoamericana se ha embarcado en los últimos años: El naran

jo 1 de Carlos Fuentes y La niña blanca y los pájaros sin pies2 de 
Rosario Aguilar. Tanto Aguilar como Fuentes conciben la historia como 
una construcción narrativa subjetiva e imaginada. Ambos emprenden 
un proyecto de reinvención y reescritura del encuentro colonial pre
sentando no una, sino múltiples versiones alternativas de la historia ofi
cial. Sin embargo, los proyectos narrativos de Fuentes y de Aguilar 
proponen, como veremos, dos nociones considerablemente diferentes 
de historia, de identidad y, en última instancia, de compromiso político. 

El naranjo se presenta como una exploración y recreación imagi
narias de la historia de la conquista de México, de sus antecedentes 
cercanos y distantes -{;Orno la Numancia ibérica-y de sus conse
cuencias reales, posibles o imaginarias. Sin embargo, Fuentes ahonda 
más allá de la propia historia de la conquista de México para plantear
se y replantearse, una y otra vez, las nociones mismas de historia y de 
conquista. En El naranjo se entretejen cinco relatos históricos imagi
narios, versiones múltiples, deliberadamente ficticias y deliberadamen
te "literarias" de lo que quizás fue, de lo que pudo haber sido y de lo 
que ya nunca podrá ser. Desde todas estas reinvenciones múltiples de 
la realidad histórica, Fuentes explora, en última instancia, la problemá
tica misma de la Historia con "mayúsculas". 

Sin duda podría argüirse que por el mero hecho de publicar una 
obra que ficcionaliza y reinventa la historia de la conquista convirtién
dola en múltiples historias alternativas e imaginarias, a veces chocan
tes, a veces aparentemente irrelevantes, Fuentes está ya tomando par
tido en un debate tan actual como es el que trata de dilucidar los límites 
entre la historia y la ficción, las limitaciones y parcialidad de la llamada 
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historia oficial y el carácter inevitablemente textual de toda versión de 
la historia. 

Sin embargo, Fuentes no se limita a escribir una novela de 
ambientación histórica que aproveche el boom de la tan traída y lleva
da metaficción historiográfica3 y la coyuntura particular del 92, sino 
que realiza un esfuerzo deliberado y consciente de reflexión y dramati
zación de la problemática de la escritura y las reescrituras de la histo
ria, ilustrando sus consecuencias ideológicas, sus limitaciones y su par
cialidad: "Quisiera contarlo todo. Lo he visto todo", nos dice Jerónimo 
deAguilar, la voz narrativa del primer relato de El naranjo, para aña
dir: "pero mis apariciones en la historia están severamente limitadas a 
lo que de mí se dijo. Cincuenta y ocho veces soy mencionado por el 
cronista Berna! Díaz del Castillo en su Historia Verdadera de la Con
quista de Nueva España".' 

Al dar réplica a la historia oficial en estas historias parciales, frag
mentadas e imaginarias, el proyecto literario de Fuentes coincide en 
cierto modo, como veremos, con el de Rosario Aguilar, aunque una de 
las principales diferencias entre ambos radica en el reiterado énfasis 
que Fuentes pone en el poder del lenguaje, en la omnipresencia de la 
palabra, y en el uso de la lengua como instrumento de poder y de 
aculturación. Los múltiples narradores de El naranjo nos repiten y 
también nos demuestran que la historia se crea con la palabra y que 
esta creación nunca es neutral o inocua. Las versiones de la historia 
son ficciones que se imaginan ("La historia se inventa. Los hechos se 
imaginan", p. 153), pero ante todo son ficciones que se construyen por 
medio de la palabra: "Me pregunto si un evento que no es narrado 
ocurre en realidad" (p. 59), nos dice Jerónimo deAguilar, el dueño de 
las dos lenguas de la Conquista. 

No es casualidad que este primer narrador de la obra de Fuentes 
sea un personaje que se sitúa en los márgenes, en la "zona de contac
to"5 de las dos culturas y que a su vez tenga acceso a ambas por medio 
del lenguaje ("con la lengua cortada a la mitad, bífida", p. 35). Jeróni
mo de Aguilar ejemplifica el poder del traductor, del intermediario po-

'Véanse Linda Hutcheon, The po/itics ofpostmodernism, Londres, Routledge. 1989, 
y Marta Sofia López, "Historiographic metafiction and resistance postmodcrnism" en 
Richard Todd y Luisa Flora, eds., Theme parks, ramforests and sprollling wastela�ds. 
European essays on theoryand peiformance in contemporary fiction, Amsterdam. Rodopi, 
2000, pp. 215-216. 

' Fuentes, El naranjo [ n. 1 ], p. 12. En adelante sólo se indicará el número de página 
entre paréntesis en el texto. 

' Mary Louise Pratt, Imperial eyes. Travel writing and transculturation, Londres, 
Routledge, 1992, p. 4. 
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seedor de "dos voces" y "dos patrias" que juega "el papel de la lengua 
entre el conquistado y el vencido" (p. 19). 

Como traductor, Jerónimo manipula el lenguaje para servir a sus 
propios motivos e intereses: "Traduje, traicioné, inventé", nos confiesa. 
En su relato, lengua y poder se asocian repetidamente: "la lengua era 
más que la dignidad, era el poder; y más que el poder era la vida 
misma" (p. 40). El lenguaje es poder porque no sólo representa, sino 
que crea y construye la realidad: "ved así como las palabras transfor
maban hasta el paisaje", nos dice Jerónimo. Pero si el lenguaje crea y 
construye la realidad, como ilustra la leyenda de los pueblos de Yucatán 
que asocia la creación con la palabra,6 puede también manipular y 
distorsionar esta realidad al servicio de nuestros propios intereses. El 
conflicto entre las diferentes traducciones/interpretaciones de Jeróni
mo y de la Malinche son un buen ejemplo de este poder falsificador de 
la palabra y demuestran que las diferentes versiones de los hechos (la 
de Cortés, la de Jerónimo, la de la Malinche) nunca son ingenuas o 
desinteresadas. 

Jerónimo de Aguilar será finalmente derrotado por esa mujer que 
se ha hecho con el poder de la lengua-de las lenguas-, la Malinche. 
Así, paraAguilar, Marina se convierte en la "hembra diabólica", que 
aúna el lenguaje y la sexualidad. A la vez "lengua" y "amante" (p. 31) 
del conquistador, la Malinche es la mujer nativa capaz de usurpar a un 
hombre blanco el poder de la lengua, la mujer que se vale de su sexua
lidad para apropiarse de las dos voces de la Conquista. Y aquí Fuentes 
introduce y a la vez subvierte una metáfora que será recurrente en 
varios de los relatos posteriores a El naranjo y que combina ecos de 
Lacan y de Todorov: la imagen del lenguaje como instrumento de po
der y dominación, no sólo colonial, sino también sexual. La lengua 
puede ser un sustituto de la hembra deseada, como nos dice Jerónimo 
deAguilar pero también un instrumento de dominación y de conquis
ta de esa hembra deseada ( o, para los efectos, de la "tierra deseada"), 
y así "la lengua" de Cortés (fisiológica y lingüística, real y metafórica) 
se presenta como "el sexo verdadero del conquistador" y se clava "en 
la boca de la india, con más fuerza, más germen y más gravidez" (p. 35). 
La mujer india, sin embargo, se apropiará de este instrumento de do
minación y aprenderá a usarlo como un modo de resistencia y de su
pervivencia: 

6 Los dioses crean "la tierra, el cielo y cuanto en ellos se halla" con sólo nombrarlos, 
Fuentes, El naranjo [n. 1], pp. 52-53. 
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Marina, La Malinche, acarreaba el dolor y el rencor profundos, pero también 

la esperanza, de su estado; tuvo que jugarse toda entera para salvar la vida 

y tener descendencia. Su arma fue la misma que la mía: la lengua {p. 31 ). 

El relato de Jerónimo de Aguilar tennina con una imaginaria conquista 
india de España. De este modo, la obra de Fuentes parece relativizar la 
lústoria y jugar con sus múltiples posibilidades: "¿ Qué habría pasado si 
lo que sucedió, no sucede?". Esta relativización de la lústoria, no impi
de, sin embargo, su politización. A través de sus narradores, Fuentes 
explora las consecuencias de un encuentro colonial, que Jerónimo de 
Aguilar denomina "la derrota compartida" (p. 13) e insiste en que "na
die salió ileso de estas empresas de descubrimiento y conquista" (p. 12). 

La lústoria de México nunca se pierde completamente en esta dilu
cidación y relativización del sentido de la Historia. En última instancia, 
si Fuentes explora la validez y los limites del discurso lústórico es con el 
fin de llegar a entender la lústoria (las diferentes lústorias) de México. 
No se trata, por tanto, de un mero juego posmodernista, sino de una 
reflexión sobre la gestación de la nación mexicana y sobre el papel que 
en ella tienen todas esas "lústorias" que una nación se cuenta sobre sí 
misma 

El naranjo es, en definitiva, una reflexión sobre la identidad mexi
cana, como lo es, en gran medida, toda la obra de Fuentes.' Esta 
preocupación se hace evidente en el segundo relato de la obra: "Los 
dos lújos del conquistador", que concluye con estas palabras del hijo 
mestizo de Cortés: "Estoy harto del espectáculo de la muerte. No sé 
que significa el nacimiento de un país" (p. 113). En este segundo relato 
de El naranjo las voces alternas de Martín 1 y Martín 2 presentan las 
caras opuestas y racialmente diversas de México. Sus discursos re
presentan dos perspectivas, dos visiones, dos posturas encontradas 
sobre Cortés, sobre la Conquista y, en última instancia, sobre lo que 
significa ser mexicano. Si Martín 1 se identifica con su padre, el con
quistador español, Martín 2 prefiere verse como la continuación de su 
madre, la india Marina de piel morena y "palabras contadas" (p. 111 ). 
Y cuando Martín I habla de la "conquista de México", Martín 2 pre
fiere referirse a "la caída de la Gran Tenochtitlan y del Imperio de los 
aztecas" (p. 67). Y mientras Martín 1 se considera un "heredero de la 
conquista" (p. 86) con derecho a disfrutar de sus "frutos bienhabidos", 
Martín 2 se autodenomina "el espejo deforme" de las hazañas de su 
padre y afirma que él es "la mayoría": el "mexicanito nuevo", "indio y 

7 Raymond Leslie Williams, The writings o/Carlos Fuentes, Austin, University of 
Texas Press, 1996, p. 14. 
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castellano", "inventándose un color, una lengua, un dios" (p. 88). Sus 
voces son particular y deliberadamente distintas y distintivas. Y donde 
Martín 1 habla de toros bravos, brindis,jolgorio y saraos, Martín 2 se 
expresa en una lengua que su hermano afirma "no conocer", y que 
funde las voces "náhuatl y castellana" (p. 93) y en lugar de mirar hacia 
el Viejo Mundo, reflexiona sobre el Nuevo Mundo, sobre México, un 
país que nace con ellos, un país distinto que ya no es Tenochtitlán pero 
que tampoco es España: "Nosotros sus lújos no sólo tenemos un nue
vo país. Somos el nuevo país" (p. 96). México es, para él: "un país 
herido de nacimiento, amamantado por la leche del rencor, criado con 
el arrullo de la sombra" (ibid.). Un país escindido, marcado por la
dualidad y, en definitiva, el país en el que conviven Martín 1 y Martín 2. 

En "Las dos Numancias", el tercer relato de El naranjo, Fuentes 
rompe la linealidad de la lústoria dando un salto hacia atrás que nos 
aleja de la conquista de México para remontarnos a la conquista ro
mana de España. Sin embargo, bien se trate de la lústoria de México o 
de la de España, la palabra sigue siendo protagonista y artífice de la 
lústoria: "el don de los dioses a los hombres" (p. 135). Aquí la figura 
relevante no es el traductor sino Po libio, el lústoriador, que insiste, una 
vez más y hasta la saciedad, en el hecho de que la lústoria se crea con 
la palabra: "La retórica crea la historia, pero la literatura la salva del 
olvido. Y, a veces, la eterniza" (p. 139). Y una vez más, la palabra se 
asocia a la mujer y a la tierra. Las mujeres de Numancia se aferran a la 
tierra y a la palabra, igual que lúcieran los aztecas y, como ellos, capi
tulan sólo cuando pierden el poder de la lengua: "Se rindieron porque 
perdieron la palabra. Se les olvidó hablar: se rindieron" (p. 152). Al 
igual que le ocurriera a Moctezuma, los numantinos al perder la pala
bra perdieron la opción de contar su propia versión de la lústoria, que 
les será arrebatada por Polibio, quien "imagina lo que ocurre adentro 
de la ciudad cercada" para decírnoslo "perversamente". Una vez más 
"es la versión del escritor, claro está, la que pasó a la Historia" (p. 153). 

El salto (y asalto) a Numancia no sólo rompe el carácter lineal del 
relato lústórico de Fuentes, sino que, en realidad, lo subvierte y dislo
ca, invirtiendo los papeles y presentando a los conquistadores como 
los conquistados. Quince siglos antes de la Conquista de México la 
península ibérica sufre su propia conquista, y en la historia de esta 
conquista sus habitantes son ( d)escritos como seres primitivos, rudos y 
salvajes que los romanos pretenden "civilizar". De este modo, el relato 
de Fuentes se pennite desconstruir la dicotorrúa colonizador/coloniza
do, desmantelando la posición histórica de los españoles como los 
héroes y villanos de la única Conquista. Fuentes una vez más relativiza 
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la Historia y, esta vez, va más allá, puesto que llega a presentarla como 
un producto az�roso de la fortuna o Tyké (p. 119). Es éste un juego 
desconstruct1v1sta en el que, sm duda, se corre el peligro de la 
despolitización de la Conquista, de cualquier conquista. Y es cierto que 
en "Las dos Nun1ancias" Fuentes asume el riesgo de trivializar la no
ción del destino de los imperios para ponerla a la merced de la fortuna 
o Tyké. Sin embargo, también es cierto que con ello no trivializa las
consecuencias de ese afán imperialista. Por el contrario, aprovecha
para denunciar la brutalidad de la conquista romana, subvirtiendo tan
tas versiones oficiales aceptadas que subrayan su talante civilizador. 

"Las dos Numancias" insiste, además, en otra noción importante y 
recurrente en El naranjo: la idea de dualidad y de división interna ya 
esbozada en _"Los dos hijos del conquistador". Una noción que en
Fuentes adqwere una dimensión política inevitablemente ligada, en mi 
oplllón, a la exploración de la identidad mexicana. La división interna 
de Comelio Escipión Emiliano "el hijo abandonado y el hijo adopta
do", "el hombre de acción y el esteta", puede así inteipretarse como un 
co_nflicto s_im_bó_lico que se hace eco y universaliza a un tiempo esa 
misma d1V1s10n mtema del pueblo mexicano tan debatida por intelec
tuales y escritores mexicanos de Octavio Paz en adelante: "¿Por qué 
no fui una sola cosa, feliz o infeliz, pero indivisa: hijo querido, epicúreo 
y guerrero; o h1Jo entenado, estoico y esteta" (p. 145). 

. El siguiente relato, "Apolo y las putas", supone un nuevo desplaza
miento temporal y a la vez una nueva dislocación en las jerarquías de 
poder (ya no es el Viejo Mundo frente al Nuevo Mundo, sino las "dos 
Américas" que dan nombre al barco de su protagonista) y, en definiti
va, una nueva sustitución de términos en el binomio colonizador/colo
nizado. El nuevo conquistador es el americano, el gringo con dinero 
que "mexicaniza" y "tercerrnundiza" a las mujeres mexicanas y que 
esta vez no es historiador ni traductor, sino actor, "alguien que es y 
que representa al mismo tiempo" (p. 175), y que, como los anteriores, 
Jueg_a, una vez más, con la realidad y la ficción. Con un nuevo guiño de 
Tyké, Fuentes no escoge a un americano cualquiera, sino a un descen
diente irlandés de un náufrago español Gugando una vez más con las 
posibilidades de la historia y del azar). El actor americano es el nuevo 
colonizador que exotiza y sexualiza lo conquistado: "culpable de haber 
abusado de ellas, culpable de ser norteamericano, de ser rico, de ser 
famoso" (p. 220). Es quizás en este relato donde la energía sexual y la 
energía lingüística tienen su asociación más clara: "al10ra tenían bien 
lub�cadas las cabezas para dedicarse al arte del lenguaje" (p. 193) y 
en el Fuentes elabora la metáfora de la explotación sexual como una 
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explotación imperial que ya apuntara en "Las dos orillas" y que va a 
completar en el siguiente relato en el que da voz al propio Cristóbal 
Colón. 

En el relato final, "Las dos Américas" Fuentes juega una vez más 
con las posibilidades múltiples de la historia al imaginar lo que podría 
haber sucedido si Colón, ni genovés ni menorquino, sino judío conver
so, hubiera sido abandonado por sus propios marineros y hubiera arri
bado solo a América. La historia y sus protagonistas se relativizan de 
nuevo y se imagina una nueva historia en la que los colonizadores pu
dieran haber sido otros. En el discurso de Colón el descubrimiento se 
asocia con la imaginación "sólo se descubre lo que primero se imagi
na", pero también con la sensualidad (p. 230). Y se insiste, una vez 
más, en la idea que ha dado conexión a todos los relatos de El naran
jo: la historia como ficción y como creación lingüística, aunque sin de
jar por ello de exponer las motivaciones económicas que se esconden 
bajo el discurso ideológico y mitificador de la Conquista: "la necesidad 
fabuladora de mis contemporáneos, la envoltura mítica que disfrazara 
e hiciese paladeable el afán de lucro" (p. 234). 

Junto a la idea de la historia como ficción y la lengua como instru
mento de poder y aculturación reaparece también en este último relato 
otra de las imágenes recurrentes de El naranjo: la asociación de len
guaje, conquista y sexualidad. Citando la famosa comparación hecha 
por el personaje "histórico" de Colón, el Colón de "Las dos Américas" 
identifica la tierra con un pecho materno. Esta asociación de sensuali
dad y conquista está cargada de inequívocos ecos freudianos. Anne 
McClintock inteipreta esta fantasía como parte de una tradición mas
cuJina de sexualización y feminización de la conquista de la tierra que, 
en última instancia, revela las inseguridades interiores del hombre 
europeo: 

Columbus' image feminizes the earth as a cosmic breast, in relation to which 
the epic male hero is a tiny lost infant, yeaming for the Edenic nipple. The 

image of the earth-breast here is redolen! not with the mal e bravura of the 

explorer, invested with his conquering mission, but with an uneasy sense of 

male anxiety, infantilization and longing for the female body [ ... ] Columbus' 

breast fantasy, like Haggard's map of Sheba's Breasts, draws on a long 

tradition of male travel as an erotics of ravishrnent [ ... ] a fantastic magic 

lantem of the mind onto which Europe projected its forbidden sexual desires 
and fears.1 

1 Anne McClintock, Imperial leather: Race, gender and sexuality 111 the colonial 
cantes/, Nueva York/Londres, Routledge, 1994, p. 22. 
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Y si la exploración del globo terrestre se convierte en las fantasías del 
Colón de Fuentes en una búsqueda edípica del pecho materno, o 
parafraseando a McC!intock, en una proyección de los miedos, las 
inseguridares y los deseos ocultos del descubridor europeo, los pe
chos de sus nodrizas se asocian en sus recuerdos con la fruta de la 
Conquista que saborea en el Paraíso encontrado: la naranja, "la teta 
naranja" (p. 243), una imagen chocante que nos devuelve, sin embar
go, al título de la obra y a la metáfora que vertebra toda la novela: el 
árbol del naranjo. 

Los cinco relatos tienen en común la imagen del naranjo como 
elemento estructural unificador. El naranjo es una imagen tan compleja 
y polivalente como lo es todo el proyecto literario de Fuentes. El na
ranjo es el fruto del encuentro entre dos mundos, y simboliza el devenir 
y el azar de la historia, "la circularidad del tiempo".9 El naranjo encar
na, además, la problemática de la identidad histórica y la herencia cul
tural, convirtiéndose en la metáfora del encuentro, la prueba tangible 
de la llegada de un mundo (supuestamente civilizado y civilizador) a 
otro mundo (supuestamente por civilizar). El naranjo representa la po
sibilidad de un contacto de culturas fecundo, insinúa lo que pudo haber 
sido y no fue e intuye las múltiples posibilidades de la historia. 

Pero a su vez, la naranja, su fruto, es la sensualidad, la memoria 
infantil de ser amamantado, "la mujer fruta", "la fruta fémina" C;- 4 7), 
"la teta-naranja" (p. 243), el objeto del deseo y, también, aquello que 
se trueca y se intercambia en cada encuentro de culturas, la fruta de la 
conquista. La naranja simboliza, así, la feminización de la tierra con
quistada, una metáfora cuyas implicaciones Fuentes tan sólo insinúa, 
pero que van a ser exploradas en la obra de Rosario Aguilar. 

La novela de Rosario Aguilar, La niña blanca y los pájaros sin
pies ( 1992), comparte la estructura fragmentada de El naranjo, y 
también su preocupación histórica. Aguilar parte de unos presupuestos 
similares a los de Fuentes, es decir, la concepción de la historia como 
una construcción narrativa subjetiva e imaginada Como Fuentes, Aguilar 
inventa y reescribe la historia, presentando no una, sino múltiples ver
siones alternativas de la historia oficial. Versiones deliberadamente sub
jetivas, parciales, limitadas e incluso contradictorias. Frente a una historia 
oficial que paraAguilar no es sólo europea, sino también masculina, 
tenemos una pluralidad de historias incompletas, fragmentadas, 
discrepantes y todas ellas puestas en boca femenina. Así, los seis capí-

9 Gonzalo Celorio, "El naranjo o los círculos del tiempo de Carlos Fuentes", en 
Georgina García-Gutiérrez, ed .. Carlos Fuentes desde la critica, México, Taurus, 1999, 
p. 291. 
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tulos históricos de La niña blanca llevan nombre de mujer, lo que 
delata que la preocupación fundamental de Rosario Aguilar no es tanto 
el poder de la lengua y de la palabra, como en el caso de Fuentes, sino 
la impotencia de la experiencia femenina. La niña blanca va a dar voz 
a las historias más silenciadas de la Conquista: las de las primeras mu
jeres españolas e indígenas que sufiieron el encuentro colonial. Estos 
seis capítulos de transfondo histórico se encuadran dentro de un relato 
marco situado en el momento presente que vertebra y da unidad inter
na a la novela. Se trata de una narración de tono engañosamente 
autobiográfico: la historia de la relación de la narradora con un perio
dista español que viaja a Nicaragua para cubrir las elecciones de 1989. 
El relato en el presente es también un relato fragmentado que contiene 
una introducción y un epílogo, además de cuatro intermedios que inte
rrumpen y a la vez explican la gestación literaria de los seis relatos 
históricos que se intercalan. Con este tono pretendidamente autobio
gráfico, Aguilar introduce una dimensión de metaficción que le permite 
no sólo comentar el proceso creador, sino demostrar y dramatizar dos 
de sus tesis centrales: la idea de que el encuentro colonial es un en
cuentro violento y la idea de que la feminización de la tierra conquista
da no es una metáfora casual, sino una prolongación de las relaciones 
de dominación coloniales en el ámbito personal. La experiencia de la 
narradora, una periodista nicaragüense, con un cronista español mo
derno le hará intuir y revivir las experiencias de sus protagonistas: 

El tono de su voz, su acento, sus frases rebuscadas. Todo me llevó a intuir 

lo que habían sentido mis protagonistas cuando se dio la colisión entre dos 

mundos ajenos, distantes, totalmente extraños. 10 

En las ruinas del León viejo la narradora empieza a imaginar un relato 
histórico que decide contar "a mi modo, con sencillez", mientras el 
cronista español "de este siglo" la escucha "paciente, en silencio --cosa 
inusitada-" (p. 44): "Él, por primera vez en muchos días, me escu
chaba, me dejaba hablar sin interrumpir, sin corregirme" (ibid. ). Esta 
introducción narrativa sirve de explicación del proyecto literario de 
Aguilar, cuyo propósito no es otro que el de reivindicar la voz, o mejor, 
las voces femeninas y dejarlas hablar "a su modo, con sencillez", para 
que por una vez los portavoces de la historia oficial tengan que escu
charlas sin interrumpir. 

10 Aguilar, la niña blanca y los pájaros sin pies [ n. 2], p. 12. En adelante sólo se 
indicará el número de página entre paréntesis en el texto. 
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Una de las ideas centrales deAguilar es coincidente con la de Fuen
tes: la idea de que nadie sale ileso del encuentro colonial y de que la 
tierra colonizada también va a afectar a sus colonizadores quienes "mo
rirían, o cambiarían de tal modo, que no podrían de nuevo vivir en 
España" (p. 18). La niña blanca da voz a algunas de estas primeras 
mujeres españolas que se enfrentan al "Nuevo Mundo, donde los hom
bres al llegar cambian tanto" (p. l 69) y también a algunas de las prime
ras mujeres indígenas que se ven atrapadas en este encuentro violento 
entre los dos mundos que fue la Conquista. Entre estas mujeres, espa
ñolas e indígenas, encontramos algunas de férrea voluntad como Isabel 
de Bobadilla, la primera mujer que llegaba a "poblar y a gobernar la 
Tierra Firme" y, sin embargo, una mujer decidida a adaptarse a su 
nuevo ambiente y a aprender "a imitar a las personas que encontró ya 
adaptadas a las nuevas tierras" (p. 26). Otras son mujeres impulsivas 
ambiciosas y apasionadas como su hija María, que cuando por fin lleg� 
al Nuevo Mundo, como esposa del gobernador don Rodrigo de 
Contreras, no lo hará con el deseo de aprender e imitar a su madre, 
sino con los ánimos, de los que carece su esposo, de "dominar y con
quistar" . Entre ellas tenemos a mujeres enamoradas de hombres crue
les y violentos como doña Luisa, entregada por su propio pueblo al 
conquistador, o doña Beatriz, entregada por su familia al esposo de su 
hermana. Otras son mujeres en la encrucijada de dos razas y dos cul
turas, como doña Ana, hija del cacique Taugema, convertida a la reli
gión católica y enviada a España para ser encerrada en un convento 
-y, especialmente, doña Leonor, la mujer mestiza que inicia una nue
va raza. Doña Leonor representa y mitifica el mestizaje: la niña blanca 
de los pájaros sin pies que da título a la novela, pero también la com
plejidad y la división interna de la identidad mestiza. Ella es la mujer
dividida entre dos mundos, que busca su identidad en los espejos sin
encontrar una respuesta.

En resumen, la novela de Aguilar nos presenta una sucesión de 
voces femeninas que se alternan, se contradicen y complementan pero 
que, curiosamente, no se individualizan lingüísticamente como lo hicie
ran las voces de los relatos de Fuentes. Por el contrario, y a pesar de 
sus diferencias de edad, de situación, de raza y de cultura, las voces 
de las mujeres de Aguilar se repiten unas a otras y resuenan con ecos de 
una experiencia colectiva que pone énfasis en las constantes, más que 
en las variantes de la experiencia femenina, en sus limitaciones y en su 
dependencia. Aguilar equipara las relaciones heterosexuales con el en
cuentro colonial y, como hiciera Fuentes, incide repetidamente en el 
carácter sexual de la colonización, aunque subvirtiéndolo, puesto que 
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sus voces femeninas se apropian apasionadamente de la metáfora de la 
mujer como tierra por descubrir y conquistar, la aceptan, la interiorizan 
e incluso la incorporan a sus fantasías sexuales. Así, doña María, al 
enterarse de la muerte de su prometido, Vasco de Gama, se lamenta: 
"Ay, tampoco se posarán en ella, ni la descubrirán ni conquistarán como 
le había prometido en sus cartas. Sus manos de Adelantado no reco
rrerán sus costas ni sus océanos" (p. 31 ). 

Aunque parte del proyecto narrativo de Aguilar sea subrayar las 
constantes de la experiencia femenina que son comunes tanto a 
las mujeres españolas como a las indígenas, no es mera coincidencia 
que desde un punto de vista estructural la primera persona se conceda 
únicamente a las mujeres indígenas: doña Luisa, doña Ana, y aunque 
brevemente doña Juana, la hija del curandero del cacique Nicoya, son 
las únicas que cuentan su propia historia en primera persona. De ellas, 
doña Luisa, "la única hija hembra" del cacique Xicontenga es la que 
articula un discurso más complejo y extenso. Doña Luisa es entregada 
por su pueblo a Pedro de Al varado como estrategia de paz y de gue
rra. Instruida para conquistar por amor, doña Luisa se convierte en un 
mero objeto de intercambio, un instrumento para sellar la paz. La mu
jer indígena pierde su nombre y su identidad, pero aún así es capaz de 
aportar la perspectiva y la mirada del otro a su relato: su voz es la voz 
de la mujer nativa que contempla con temor, con admiración y con 
extrañeza al extranjero bárbaro que no se baña y cuyo cuerpo está 
cubierto de bello como los monos (subversión de la imagen de salva
jismo y animalización que los europeos impusieron sobre los indíge
nas). La relación amorosa entre ambos subvierte además la idea de la 
mujer nativa como víctima pasiva que traiciona a su pueblo. Entregada 
por éste al conquistador, la mujer nativa toma la iniciativa amorosa y, al 
igual que la mujer europea, se apropia de la metáfora de la tierra con
quistada: "Mi dios! me lo repetía para apaciguar mi orgullo. Había 
venido del océano para conocerme y conquistarme" (p. 59). En su 
caso, más que en ningún otro, la relación heterosexual se convierte en 
una réplica de la violencia de la relación colonial. La imagen central y 
recurrente de su relato es la de la mujer subyugada y colonizada por el 
hombre-"su conquista"-(p. 61 ), pero paradójicamente, también la 
mujer que se entrega a sí misma, cómplice de su propia situación de 
sumisión: "Así repitiendo en mi entrega: conquistada. Y amándole ... 
¡cómo la tierra, debajo, temblando. Como un zureo abierto. Cómo un 
campo fértil de tierra oscura ... cálida ... ardiente!" (ibid). 

De este modo, en el relato deAguilar la mujer nativa no sólo recibe 
la voz que le ha sido negada-"borrada"- en la Historia oficial, sino 
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que también se le concede una mayor complejidad, iniciativa propia, 
capacidad de agencia, motivos y explicación. Se da voz a los senti
mientos contradictorios de la mujer sometida pero enamorada que odia 
al capitán y ama al hombre (p. 66) y que nunca le puede negar nada (p. 
77). La mujer que se entrega de forma activa y apasionada, con la 
esperanza de que su amor transforme al hombre, le feminice y, a su 
vez, le "conquiste": 

Le gocé a mi modo, y con la misma intensidad que él lo hacia conmigo. Que 
me conociera desde la perspectiva del amor y quedara para siempre con

quistado; que cambiara su modo de ser (p. 60). Quería dulcificarlo, hacerle 

olvidar la guerra y ese afán de conquista[ ... ] que deponga su actitud pose

siva, dominante (p. 62). 

Un sueño que resulta imposible. La relación acaba siendo trágicamente 
destructiva para la mujer que se vuelve "callada, sumisa, temerosa" 
(p. 69) y queda final e inevitablemente "lastimada y olvidada" (p. 64), 
usada y "abandonada por todos" (p. 78). 

Y es precisamente este encuentro violento y destructivo entre la 
mujer nativa y el colonizador español el que el relato contemporáneo 
que enmarca la obra reescribe e invierte. La colisión entre los dos 
mundos y entre los dos sexos ( ella, la periodista nicaragüense, él, el 
cronista español moderno) resulta una vez más tanto física como meta
fóricamente violenta y se materializa en un accidente automovilístico 
causado por la imprudencia al volante del periodista español. Sin em
bargo la narradora se recupera de esta colisión automovilística para 
realizar el viaje inverso al de sus protagonistas españolas, la travesía al 
"Viejo Mundo", en busca de su identidad histórica y su herencia cultu
ral. La España del siglo xx, cotidiana y desmitificada, y su investigación 
en el Archivo General de Indias le ayuda a identificarse con la herencia 
transcultural de sus protagonistas indígenas y mestizas. La narradora 
regresa a América para reivindicar todo aquello que hace a su raza 
única, nueva, la "esencia" de su "ser americano. Intrinseco, inamovible, 
para siempre"(p.143). 

Si la noción de identidad que se transpira en la novela de Aguilar es 
más esencialista que la de Fuentes, también lo es su noción de historia. 
El epílogo de La niña blanca se cierra con el viaje de los reyes de 
España a Nicaragua-cumpliendo "una cita con cinco siglos de retra
so" (p. 183). Si bien es cierto que, como Fuentes, Aguilar emprende 
un proyecto de reinvención y escritura del encuentro colonial que coin
cide en su insistencia en la presentación de múltiples versiones alterna-



Historias de la Conquista 133 

tivas de la historia oficial, en última instancia,Aguilar se resiste a trivializar 
0 relativizar la noción de historia. En su recreación ficticia de la Con
quista no se buscan otros posibles colonizados o colonizadores, ni se 
introducen terceros en el binomio español-nativo americano. Aguilar 
tampoco siente la necesidad de cuestionar la transparencia del lengua
je, o las limitaciones de la representación. 

El proyecto literario deAguilar está, en definitiva, ligado a su agen
da política que es, sin duda, más esencialista que la de Fuentes y, posi
blemente, menos compleja pero también, y precisamente por todo ello, 
menos cargada de ambigüedad. En última instancia, las obras de Agwlar 
y de Fuentes no proponen únicamente una noción considerable11;1ente 
distinta de historia y de identidad, sino que demuestran, en defirut1va, 
una diferente concepción de la naturaleza del compromiso político y de 
su viabilidad literaria. 
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