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Historias de la Conquista:
los proyectos narrativos
de Carlos Fuentes y Rosario Aguilar

Por Isabel C. ANEvAS GAMALLO'

L OBJETIVO DE ESTE ENSAYO es comparar dos ejemplos recientes
del proceso de reescrituradel encuentro colonial en el que la lite-
raturalatinoamericana se haembarcado en los Gltimos afios: £/ naran-
jo' de Carlos Fuentes y La nifia blanca y los péjaros sin pies* de
Rosario Aguilar. TantoAguilar como Fuentes conciben la historia como
una construccion narrativasubjetivae imaginada. Ambos emprenden
un proyecto de reinvencion y reescritura del encuentro colonial pre-
sentando no una, sino multiples versiones altemnativas de la historia ofi-
cial. Sin embargo, los proyectos narrativos de Fuentes y de Aguilar
proponen, como veremos, dos nociones considerablemente diferentes
de historia, de identidad y, en tltima instancia, de compromiso politico.
El naranjo se presenta como una exploracion y recreacion imagi-
narias de la historia de la conquista de México, de sus antecedentes
cercanos y distantes—como laNumanciaibérica y de sus conse-
cuenciasreales, posibles o imaginarias. Sinembargo, Fuentes ahonda
mas alla de la propiahistoriade la conquista de México para plantear-
se y replantearse, una y otra vez, las nociones mismas de historia y de
conquista. En El naranjo se entretejencinco relatos histdricos imagi-
narios, versiones multiples, deliberadamente ficticias y deliberadamen-
te “literarias” de lo que quizas fue, de lo que pudo haber sido y de lo
que ya nunca podra ser. Desde todas estas reinvenciones multiples de
larealidad historica,Fuentesexplora, en tltimainstancia, la problema-
tica misma de la Historia con “mayusculas”.

Sin duda podria argiiirse que por el mero hecho de publicar una
obra que ficcionaliza y reinventa la historia de la conquista convirtién-
dola en multiples historias altemativas e imaginarias, a veces chocan-
tes, a veces aparentementeirrelevantes, Fuentes esta ya tomando par-
tido en un debate tan actual como es el que trata de dilucidar los limites
entre la historia y la ficcion, las limitaciones y parcialidad de la llamada

* Profesora titular de espaiol en San Joaquin Delta College, Stockton, California;
e-mail: <ianievas@deltacollege.edu>.

! Carlos Fuentes, Ef naranjo, México, Alfaguara, 1993.

* Rosario Aguilar, La nifia blanca y los pdjaros sin pies, Managua, Nueva Nicaragua,
1992.
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historia oficial y el caracter inevitablemente textual de toda version de
la historia.

Sin embargo, Fuentes no se limita a escribir una novela de
ambientacion historica que aproveche el boom de latan traida y lleva-
da metaficcion historiogrdfica® y la coyuntura particular del 92, sino
que realiza un esfuerzo deliberado y consciente de reflexion y dramati-
zacion de la problematica de la escritura y las reescrituras de la histo-
ria, ilustrando sus consecuencias ideoldgicas, sus limitaciones y su par-
cialidad: “Quisiera contarlo todo. Lo he visto todo”, nos dice Jeronimo
de Aguilar, la voz narrativa del primer relato de £/ naranjo, para afia-
dir: “pero mis apariciones en la historia estan severamente limitadas a
lo que de mi se dijo. Cincuenta y ocho veces soy mencionado por el
cronista Bernal Diaz del Castillo en su Historia Verdadera de la Con-
quista de Nueva Espania™.*

Al dar réplica a la historia oficial en estas historias parciales, frag-
mentadas e imaginarias, el proyecto literario de Fuentes coincide en
cierto modo, como veremos, con el de Rosario Aguilar, aunque una de
las principales diferencias entre ambos radica en el reiterado énfasis
que Fuentes pone en el poder del lenguaje, en la omnipresencia de la
palabra, y en el uso de la lengua como instrumento de poder y de
aculturacion. Los multiples narradores de £/ naranjo nos repiten y
también nos demuestran que la historia se crea con la palabra y que
esta creacion nunca es neutral o inocua. Las versiones de la historia
son ficciones que se imaginan (“Lahistoria se inventa. Los hechos se
imaginan”, p. 153), pero ante todo son ficciones que se construyen por
medio de la palabra: “Me pregunto si un evento que no es narrado
ocurre enrealidad” (p. 59), nos dice Jeronimode Aguilar, el duefio de
las dos lenguasde la Conquista.

No es casualidad que este primer narrador de la obra de Fuentes
sea un personaje que se sitiia en los margenes, en la “zona de contac-
to* de las dos culturas y que a su veztengaacceso a ambas por medio
del lenguaje (““con la lengua cortada a la mitad, bifida”, p. 35). Jeréni-
mo de Aguilar ejemplifica el poder del traductor, del intermediario po-

3 Véanse Linda Hutcheon, The politics of postmodernism, Londres, Routledge. 1989,
y Marta Sofia Ldpez, “Historiographic metafiction and resistance postmodernism”, en
Richard Todd y Luisa Flora, eds., Theme parks, rainforests and sprouting wastelands.
European essays on theory and performance in contemporary fiction, Amsterdam. Rodopi,
2000, pp. 215-216.

* Fuentes, El naranjo [n. 1], p. 12. En adelante sélo se indicara el nimero de pagina
entre paréntesis en el texto.

* Mary Louise Pratt, /mperial eyes. Travel writing and transculturation, Londres,
Routledge, 1992, p. 4.
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seedor de “dos voces” y “dos patrias” que juega “el papel de la lengua
entre el conquistado y el vencido” (p. 19).

Como traductor, Jeronimo manipula el lenguaje para servir a sus
propios motivos e intereses: “Traduje, traicioné, inventé”, nos confiesa.
En surelato, lengua y poder se asocian repetidamente: “la lengua era
mas que la dignidad, era el poder; y mas que el poder era la vida
misma” (p. 40). El lenguaje es poder porque no sélo representa, sino
que crea y construye la realidad: “ved asi como las palabras transfor-
maban hasta el paisaje”, nos dice Jeronimo. Pero si el lenguaje crea y
construye larealidad, comoilustrala leyenda de los pueblosde Yucatan
que asocia la creacion con la palabra,® puede también manipular y
distorsionar esta realidad al servicio de nuestros propios intereses. El
conflicto entre las diferentes traducciones/interpretaciones de Jerdni-
mo y de la Malinche son un buen ejemplo de este poder falsificador de
lapalabray demuestran que las diferentes versiones de los hechos (la
de Cortés, lade Jeronimo, la de la Malinche) nunca son ingenuas o
desinteresadas.

Jerénimo de Aguilar sera finalmente derrotado por esa mujer que
se ha hecho con el poder de lalengua -—de las lenguas—-, la Malinche.
Asi, para Aguilar, Marina se convierte en la “hembra diabolica”, que
auna el lenguaje y la sexualidad. A la vez “lengua” y “amante” (p. 31)
del conquistador, la Malinche es la mujer nativa capaz de usurpara un
hombre blanco el poder de la lengua, la mujer que se vale de su sexua-
lidad para apropiarse de las dos voces de la Conquista. Y aqui Fuentes
introduce y a la vez subvierte una metafora que sera recurrente en
varios de los relatos posteriores a El naranjo y que combina ecos de
Lacan y de Todorov: la imagen del lenguaje como instrumento de po-
der y dominacidn, no solo colonial, sino también sexual. La lengua
puede ser un sustituto de la hembra deseada, como nos dice Jeronimo
de Aguilar pero también un instrumento de dominacion y de conquis-
ta de esa hembra deseada (o, para los efectos, de la “tierra deseada™),
y asi “la lengua” de Cortés (fisioldgica y lingiiistica, real y metaforica)
se presenta como “el sexo verdadero del conquistador”y se clava “en
labocade laindia, con mas fuerza, mas germen y mas gravidez” (p. 35).
Lamujer india, sin embargo, se apropiara de este instrumento de do-
minacion y aprendera a usarlo como un modo de resistencia y de su-
pervivencia:

¢ Los dioses crean “la tierra, el cielo y cuanto en ellos se halla” con s6lo nombrarlos.
Fuentes, El naranjo [n. 1], pp. 52-53.
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Marina, La Malinche, acarreaba el dolor y el rencor profundos, pero también
la esperanza, de su estado; tuvo que jugarse toda entera para salvar la vida
y tener descendencia. Su arma fue lamisma que la mia: la lengua (p. 31).

El relato de Jerénimo de Aguilar termina con una imaginaria conquista
india de Espafia. De este modo, la obra de Fuentes parece relativizar la
historia y jugar con sus multiples posibilidades: “; Qué habria pasado si
lo que sucedio, no sucede?”. Esta relativizacion de la historia, no impi-
de, sin embargo, su politizacion. A través de sus narradores, Fuentes
explora las consecuencias de un encuentro colonial, que Jeronimo de
Aguilar denomina “la derrota compartida” (p. 13) e insiste en que “na-
die sali¢ ileso de estas empresas de descubrimiento y conquista” (p. 12).

La historia de Méxiconunca se pierde completamente en esta dilu-
cidacion y relativizacion del sentido de la Historia. En tiltima instancia,
si Fuentes explora la validez y los limites del discurso histérico es con el
fin de llegar a entender la historia (las diferentes historias) de México.
No se trata, por tanto, de un mero juego posmodemista, sino de una
reflexion sobre la gestacion de la nacion mexicana y sobre el papel que
en ella tienen todas esas “historias” que una nacion se cuenta sobre si
misma.

FEl naranjo es, en definitiva, una reflexion sobre la identidad mexi-
cana, como lo es, en gran medida, toda la obra de Fuentes.” Esta
preocupacion se hace evidente en el segundo relato de la obra: “Los
dos hijos del conquistador”, que concluye con estas palabras del hijo
mestizo de Cortés: “Estoy harto del espectaculo de la muerte. No sé
que significa el nacimiento de un pais” (p. 113). En este segundo relato
de El naranjo las voces alternas de Martin 1 y Martin 2 presentan las
caras opuestas y racialmente diversas de México. Sus discursos re-
presentan dos perspectivas, dos visiones, dos posturas encontradas
sobre Cortés, sobre la Conquistay, en ultima instancia, sobre lo que
significa ser mexicano. Si Martin 1 se identifica con su padre, el con-
quistador espafiol, Martin 2 prefiere verse como la continuaciéon de su
madre, la india Marina de piel morena y “palabras contadas” (p. 111).
Y cuando Martin 1 hablade la “conquista de México”, Martin 2 pre-
fiere referirse a “la caida de la Gran Tenochtitlan y del Imperio de los
aztecas” (p. 67). Y mientras Martin 1 se considera un “heredero de la
conquista” (p. 86) con derecho a disfrutar de sus “frutos bienhabidos”,
Martin 2 se autodenomina “el espejo deforme” de las hazafias de su

9

padre y afirma que €l es “la mayoria”: el “mexicanito nuevo”, “indio y

7 Raymond Leslie Williams, The writings of Carlos Fuentes, Austin, University of
Texas Press, 1996, p. 14.
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castellano”, “inventandose un color, una lengua, un dios” (p. 88). Sus
voces son particulary deliberadamente distintas y distintivas. Y donde
Martin 1 habla de toros bravos, brindis, jolgorio y saraos, Martin 2 se
expresa en una lengua que su hermano afirma “no conocer”, y que
funde las voces “néhuatl y castellana” (p. 93) y en lugar de mirar hacia
el Viejo Mundo, reflexiona sobre el Nuevo Mundo, sobre México, un
pais que nace con ellos, un pais distinto que ya no es Tenochtitlan pero
que tampoco es Espafia: “Nosotros sus hijos no sélo tenemos un nue-
vo pais. Somos el nuevo pais” (p. 96). México es, para él: “un pais
herido de nacimiento, amamantado por lalechedel rencor, criado con
el arrullo de la sombra” (ibid.). Un pais escindido, marcado por la
dualidad y, en definitiva, el paisen el que convivenMartin 1 y Martin 2.

En*“Lasdos Numancias”, el tercer relato de £/ naranjo, Fuentes
rompe la linealidad de la historia dando un salto hacia atras que nos
alejade laconquistade Méxicopararemontamnos a laconquistaro-
mana de Espafia. Sinembargo, bien se trate de la historiade Méxicoo
de la de Espaiia, la palabra sigue siendo protagonista y artifice de la
historia: “el don de los dioses a los hombres” (p. 135). Aqui la figura
relevante no es el traductor sino Polibio, el historiador, que insiste, una
vez mas y hasta la saciedad, en el hecho de que la historia se crea con
la palabra: “La retdrica crea la historia, pero la literatura la salva del
olvido. Y, a veces, la eterniza” (p. 139). Y una vez mas, la palabra se
asocia alamujery a latierra. Las mujeres de Numancia se aferrana la
tierra y a la palabra, igual que hicieran los aztecas y, como ellos, capi-
tulan s6lo cuando pierden el poder de la lengua: “Se rindieron porque
perdieron la palabra. Se les olvido hablar: se rindieron” (p. 152). Al
igual que le ocurriera a Moctezuma, los numantinos al perder la pala-
bra perdieron la opcidn de contar su propia version de la historia, que
les sera arrebatada por Polibio, quien “imagina lo que ocurre adentro
de la ciudad cercada” para decimoslo “perversamente”. Una vez mas
“es la version del escritor, claro est4, la que paso a la Historia” (p. 153).

El salto (y asalto) a Numancia no s6lo rompe el caracter lineal del
relato historico de Fuentes, sino que, en realidad, lo subvierte y dislo-
ca, invirtiendo los papeles y presentando a los conquistadores como
los conquistados. Quince siglos antes de la Conquista de México la
peninsula ibérica sufre su propia conquista, y en la historia de esta
conquista sus habitantes son (d)escritos comoseres primitivos,rudos y
salvajes que los romanos pretenden “civilizar”. De este modo, el relato
de Fuentes se permite desconstruir la dicotomia colonizador/coloniza-
do, desmantelando la posicion histérica de los espafioles como los
héroesy villanos de /a wnica Conquista. Fuentes una vez mas relativiza
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la Historia y, esta vez, va mas alla, puesto que llega a presentarla como
un producto azaroso de la fortuna o Tyké (p. 119). Es éste un juego
desconstructivista en el que, sin duda, se corre el peligro de la
despolitizacion de la Conquista, de cualquier conquista. Y es cierto que
en “Las dos Numancias” Fuentes asume el riesgo de trivializar la no-
cion del destino de los imperios para ponerla a la merced de la fortuna
o Tyké. Sin embargo, también es cierto que con ello no trivializa las
consecuencias de ese afan imperialista. Por el contrario, aprovecha
para denunciar la brutalidad de la conquistaromana, subvirtiendotan-
tas versionesoficiales aceptadas que subrayansu talante civilizador.

“Las dos Numancias” insiste, ademas, en otra nocion importante y
recurrente en £/ naranjo: la idea de dualidad y de division interna ya
esbozada en “Los dos hijos del conquistador”. Una nocién que en
Fuentesadquiere una dimension politica inevitablemente ligada, enmi
opinon, a laexploracionde la identidad mexicana. La division interna
de Comelio Escipion Emiliano “el hijo abandonado y el hijo adopta-
do”, “elhombre deaccidny el esteta”, puede asi interpretarse como un
conflicto simbdlico que se hace eco y universaliza a un tiempo esa
misma division interna del pueblo mexicano tan debatida por intelec-
tuales y escritores mexicanos de Octavio Paz en adelante: “;Por qué
no fui una solacosa, feliz o infeliz, pero indivisa: hijoquerido, epictireo
y guerrero; o hijo entenado, estoico y esteta” (p. 145).

El siguiente relato, “Apolo ylas putas”, supone un nuevo desplaza-
miento temporal y a la vez una nueva dislocacion en las jerarquias de
poder (yano esel Viejo Mundo frente al Nuevo Mundo, sino las “dos
Américas” que dan nombre al barco de su protagonista) y, en definiti-
va, una nueva sustitucion de términos en el binomio colonizador/colo-
nizado. El nuevo conquistador es el americano, el gringo con dinero
que “mexicaniza” y “tercermundiza” a las mujeres mexicanas y que
esta vez no es historiador ni traductor, sino actor, “alguien que es 'y
que representa al mismo tiempo” (p. 175), y que, como los anteriores,
Juega, una vez mas, con larealidady la ficcion. Con un nuevo guifio de
Tyke, Fuentes no escoge a un americano cualquiera, sino a un descen-
diente irlandés de un naufrago espaiiol (jugando una vez mas con las
posibilidades de la historia y del azar). El actor americano es el nuevo
colonizador que exotiza y sexualiza lo conquistado: “culpable de haber
abusado de ellas, culpable de ser norteamericano, de ser rico, de ser
famoso” (p. 220). Es quizas en este relato donde la energia sexual y la
energia lingiiistica tienen su asociacion mas clara: “ahora tenian bien
lubricadas las cabezas para dedicarse al arte del lehiguaje” (p. 193) y
en €] Fuentes elabora la metafora de la explotacion sexual como una
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explotacion imperial que ya apuntara en “Las dos orillas” y que vaa
completar en el siguiente relato en el que da voz al propio Cristobal
Colén.

En el relato final, “Las dos Américas” Fuentes juega una vez mas
con las posibilidades multiples de la historia al imaginar lo que podria
haber sucedido si Colon, ni genovés ni menorquino, sino judio conver-
s0, hubiera sido abandonado por sus propios marineros y hubiera arri-
bado solo a América. La historia y sus protagonistas se relativizan de
nuevoy se imagina una nueva historia en la que los colonizadores pu-
dieran haber sido otros. En el discurso de Colén el descubrimiento se
asociacon la imaginacion “solo sedescubre lo que primero se imagi-
na”, pero también con la sensualidad (p. 230). Y se insiste, una vez
més, en la idea que ha dado conexidn a todos los relatos de £/ naran-
Jjo:lahistoriacomo ficcidony como creacion lingiistica, aunque sin de-
jar por ello de exponer las motivaciones econdmicas que se esconden
bajo el discurso ideoldgico y mitificador de la Conquista: “la necesidad
fabuladora de mis contemporaneos, la envoltura mitica que disfrazara
e hiciese paladeable el afan de lucro” (p. 234).

Junto a laidea de la historia como ficcion y la lengua como instru-
mento de poder y aculturacion reaparece también en este ultimo relato
otra de las imagenes recurrentes de £/ naranjo: la asociacion de len-
guaje, conquista y sexualidad. Citando la famosa comparacion hecha
por el personaje “histérico” de Colon, el Colén de “Las dos Américas™
identifica la tierra con un pecho materno. Estaasociacion de sensuali-
dad y conquista esta cargada de inequivocos ecos freudianos. Anne
McClintock interpreta esta fantasia como parte de una tradicion mas-
culina de sexualizacién y feminizacion de la conquista de la tierra que,
en ultima instancia, revela las inseguridades interiores del hombre
europeo:

Columbus’ image feminizes the earth as a cosmic breast, in relation to which
the epic male hero is a tiny lost infant, yearning for the Edenic nipple. The
image of the earth-breast here is redolent not with the male bravura of the
explorer, invested with his conquering mission, but with an uneasy sense of
male anxiety, infantilization and longing for the female body [...] Columbus’
breast fantasy, like Haggard’s map of Sheba’s Breasts, draws on a long
tradition of male travel as an erotics of ravishment {...] a fantastic magic
lantern of the mind onto which Europe projected its forbidden sexual desires
and fears.*

® Anne McClintock, /mperial leather: Race, gender and sexuality in the colonial
contest, Nueva York/Londres, Routledge, 1994, p. 22.
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Y silaexploracion del globo terrestre se convierte en las fantasias del
Coldn de Fuentes en una busqueda edipica del pecho materno, o
parafraseando a McClintock, en una proyeccion de los miedos, las
inseguridares y los deseos ocultos del descubridor europeo, los pe-
chos de sus nodrizas se asocian en sus recuerdos con la fruta de la
Conquista que saborea en el Paraiso encontrado: la naranja, “la teta
naranja” (p. 243), una imagen chocante que nos devuelve, sin embar-
go, al titulo de la obra y a la metafora que vertebra toda la novela: el
arbol del naranjo.

Los cinco relatos tienen en comun la imagen del naranjo como
elemento estructural unificador. El naranjo es unaimagen tan compleja
y polivalente como lo es todo el proyecto literario de Fuentes. El na-
ranjo esel fruto del encuentro entre dos mundos, y simboliza el devenir
y el azar de la historia, “la circularidad del tiempo”.® El naranjo encar-
na, ademds, la problematica de laidentidad histérica y la herencia cul-
tural, convirtiéndose en la metafora del encuentro, la prueba tangible
de la llegada de un mundo (supuestamente civilizado y civilizador) a
otro mundo (supuestamente por civilizar). El naranjo representa la po-
sibilidad de un contacto de culturas fecundo, insinuia lo que pudo haber
sido y no fue e intuye las multiples posibilidades de la historia.

Pero a su vez, la naranja, su fruto, es la sensualidad, la memoria
infantil de ser amamantado, “lamujer fruta”, “la fruta fémina” {{ 47),
“la teta-naranja” (p. 243), el objeto del deseoy, también, aquello que
se trueca y se intercambia en cada encuentro de culturas, la frutade la
conquista. La naranja simboliza, asi, la feminizacion de la tierra con-
quistada, una metafora cuyas implicaciones Fuentes tan s6lo insinua,
pero que van a ser exploradas en la obra de Rosario Aguilar.

La novela de Rosario Aguilar, La nifia blanca y los pdjaros sin
pies (1992), comparte la estructura fragmentada de El naranjo, y
también su preocupacion historica. Aguilar parte de unos presupuestos
similares alos de Fuentes, es decir, la concepcion de la historia como
unaconstruccion narrativasubjetiva e imaginada. Como Fuentes, Aguilar
inventa y reescribe la historia, presentando no una, sino multiples ver-
siones altemativas de la historia oficial. Versiones deliberadamente sub-
jetivas, parciales, limitadas e incluso contradictorias. Frente a una historia
oficial que para Aguilar no es solo europea, sino también masculina,
tenemos una pluralidad de historias incompletas, fragmentadas,
discrepantes y todasellas puestas en boca femenina. Ast, los seis capi-

? Gonzalo Celorio, “El naranjo o los circulos del tiempo de Carlos Fuentes”, en
Georgina Garcia-Gutiérrez, ed., Carlos Fuentes desde la critica, México, Taurus, 1999,
p. 291.
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tulos historicos de La nifia blanca llevan nombre de mujer, lo que
delata que la preocupacion fundamental de Rosario Aguilar no es tanto
el poder de la lengua y de la palabra, como en el caso de Fuentes, sino
la impotencia de la experiencia femenina. La nifia blanca vaadar voz
alas historias mas silenciadas de la Conquista: las de las primeras mu-
jeres espafiolas e indigenas que sufrieron el encuentro colonial. Estos
seis capitulos de transfondo historico se encuadran dentro de un relato
marco situado en el momento presente que vertebra y da unidad inter-
na a la novela. Se trata de una narracion de tono engafiosamente
autobiografico: la historia de la relacion de la narradora con un perio-
dista espariol que viaja a Nicaragua paracubrir las elecciones de 1989.
El relato en el presente es también un relato fragmentado que contiene
una introduccién y un epilogo, ademas de cuatro intermedios que inte-
rrumpen y a la vez explican la gestacion literaria de los seis relatos
historicos que se intercalan. Con este tono pretendidamente autobio-
grafico, Aguilar introduce una dimension de metaficcion que le permite
no s6lo comentar el proceso creador, sino demostrar y dramatizar dos
de sus tesis centrales: la idea de que el encuentro colonial es un en-
cuentro violento y laideade que la feminizacion de la tierra conquista-
da no es una metafora casual, sino una prolongacion de las relaciones
de dominacion coloniales en el ambito personal. La experiencia de la
narradora, una periodista nicaragiiense, con un cronista espafiol mo-
demo le hard intuiry revivir las experiencias de sus protagonistas:

El tono de su voz, su acento, sus frases rebuscadas. Todo me llevé a intuir
lo que habian sentido mis protagonistas cuando se dio la colision entre dos
mundos ajenos, distantes, totalmente extrafios.'

Enlas ruinas del Ledn viejo la narradora empieza a imaginar un relato
histdrico que decide contar “a mi modo, con sencillez”, mientras el
cronista espaiiol “de este siglo” laescucha “paciente, en silencio --—cosa
inusitada " (p. 44): “El, por primera vez en muchos dias, me escu-
chaba, me dejaba hablar sin interrumpir, sin corregirme” (ibid.). Esta
introduccion narrativa sirve de explicacion del proyecto literario de
Aguilar, cuyo proposito no es otro que el de reivindicar la voz, o mejor,
las voces femeninas y dejarlas hablar “a su modo, con sencillez”, para
que por una vez los portavoces de la historia oficial tengan que escu-
charlassin interrumpir.

' Aguilar, La nifia blanca y los pdjaros sin pies [n. 2], p. 12. En adelante s6lo se
indicara el nimero de pagina entre paréntesis en el texto.
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Unade lasideascentralesde Aguilares coincidente con la de Fuen-
tes: la idea de que nadie sale ileso del encuentro colonial y de que la
tierra colonizada también va a afectar a sus colonizadores quienes “mo-
ririan, o cambiarian de tal modo, que no podrian de nuevo vivir en
Espaiia” (p. 18). La nifia blanca da voz a algunas de estas primeras
mujeres espaiiolas que se enfrentanal “Nuevo Mundo,donde los hom-
bres al llegar cambian tanto” (p. 169) y también a algunas de las prime-
ras mujeres indigenas que se ven atrapadas en este encuentro violento
entre los dos mundos que fue la Conquista. Entre estas mujeres, espa-
fiolas e indigenas, encontramos algunas de férrea voluntad como Isabel
de Bobadilla, la primera mujer que llegaba a “poblar y a gobernar la
Tierra Firme” y, sin embargo, una mujer decidida a adaptarse a su
nuevo ambiente y a aprender “a imitar a las personas que encontrd ya
adaptadas a las nuevas tierras” (p. 26). Otras son mujeres impulsivas,
ambiciosas y apasionadas como su hija Maria, que cuando por fin llega
al Nuevo Mundo, como esposa del gobernador don Rodrigo de
Contreras, no lo haré con el deseo de aprender e imitar a su madre,
sino con los animos, de los que carece su esposo, de “dominar y con-
quistar”. Entre ellas tenemos a mujeres enamoradas de hombres crue-
les y violentos como doiia Luisa, entregada por su propio pueblo al
conquistador, o dofiaBeatriz, entregada por su familia al esposo de su
hermana. Otras son mujeres en la encrucijada de dos razas y dos cul-
turas, como dofia Ana, hija del cacique Taugema, convertida a la reli-
gion catolica y enviada a Espafia para ser encerrada en un convento
—y, especialmente, dofia Leonor, lamujermestiza que inicia una nue-
varaza. Dofa Leonor representa y mitifica el mestizaje: la nifia blanca
de los pajaros sin pies que datitulo a la novela, pero también la com-
plejidady ladivision interna de laidentidad mestiza. Ella es la mujer
dividida entre dos mundos, que busca su identidad en los espejos sin
encontrar una respuesta.

Enresumen, la novela de Aguilar nos presenta una sucesion de
voces femeninas que se alternan, se contradicen y complementan pero
que, curiosamente, no se individualizan lingiiisticamente como lo hicie-
ran las voces de los relatos de Fuentes. Por el contrario, y a pesar de
sus diferencias de edad, de situacion, de raza y de cultura, las voces
de las mujeres de Aguilar se repiten unas a otras y resuenan con ecos de
una experiencia colectiva que pone énfasis en las constantes, mas que
en las variantes de la experiencia femenina, en sus limitaciones y en su
dependencia. Aguilar equipara las relaciones heterosexuales con el en-
cuentro colonial y, como hiciera Fuentes, incide repetidamente en el
caracter sexual de la colonizacion, aunquesubvirtiéndolo, puesto que
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sus voces femeninas se apropian apasionadamente de la metafora de la
mujer como tierra por descubrir y conquistar, laaceptan, la interiorizan
e incluso la incorporan a sus fantasias sexuales. Asi, dofia Maria, al
enterarse de la muerte de su prometido, Vasco de Gama, se lamenta:
““Ay, tampoco se posaranen ella, ni la descubriran ni conquistaran como
le habia prometido en sus cartas. Sus manos de Adelantado no reco-
rreran sus costas ni sus océanos” (p. 31).

Aunque parte del proyecto narrativo de Aguilar sea subrayar las
constantes de la experiencia femenina que son comunes tanto a
las mujeres espafiolas como a las indigenas, no es mera coincidencia
que desde un punto de vista estructural la primera persona se conceda
unicamente a las mujeres indigenas: dofia Luisa, dofiaAna, y aunque
brevemente dofia Juana, la hija del curandero del cacique Nicoya, son
las inicas que cuentan su propia historia en primera persona. De ellas,
dofia Luisa, “la tinica hija hembra” del cacique Xicontenga es la que
articula un discurso mas complejo y extenso. Dofia Luisa es entregada
por su pueblo a Pedro de Alvarado como estrategia de paz y de gue-
rra. Instruida para conquistar por amor, dofia Luisa se convierte en un
mero objeto de intercambio, un instrumento para sellar la paz. La mu-
jer indigena pierde su nombre y suidentidad, pero ain asi es capaz de
aportar la perspectivay la miradadel ofro a surelato: su vozesla voz
de la mujer nativa que contempla con temor, con admiracion y con
extrafieza al extranjero barbaro que no se bafia y cuyo cuerpo esta
cubierto de bello como los monos(subversion de laimagende salva-
jismo y animalizacion que los europeos impusieron sobre los indige-
nas). Larelacion amorosa entre ambos subvierte ademas la idea de la
mujer nativa como victimapasiva que traiciona a su pueblo. Entregada
por ésteal conquistador, lamujernativatomalainiciativaamorosay, al
igual que lamujer europea, se apropiade lametaforade latierra con-
quistada: “Mi dios! me lo repetia para apaciguar mi orgullo. Habia
venido del océano para conocerme y conquistarme” (p. 59). En su
caso, mas que en ningunotro, la relacion heterosexual se convierte en
una réplicade la violencia de larelacion colonial. Laimagen central y
recurrente de su relato es la de la mujer subyugada y colonizada por el
hombre —*“su conquista”™— (p. 61), pero paraddjicamente, también la
mujer que se entrega a si misma, complice de su propia situacion de
sumision: “ Asi repitiendo en mi entrega: conquistada. Y amandole...
jcomo la tierra, debajo, temblando. Como un zurco abierto. Cémo un
campo fértil de tierra oscura... calida... ardiente!” (ibid.).

De este modo, en el relato de Aguilar la mujer nativa no sélo recibe
lavoz que le ha sido negada—"borrada™— en la Historia oficial, sino
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que también se le concede una mayor complejidad, iniciativa propia,
capacidad de agencia, motivos y explicacion. Se da voz a los senti-
mientos contradictorios de la mujer sometida pero enamorada que odia
al capitdn y ama al hombre (p. 66) y que nunca le puede negar nada (p.
77). La mujer que se entrega de forma activa y apasionada, con la
esperanza de que su amor transforme al hombre, le feminice y, a su
vez, le “conquiste™:

Le gocé a mi modo, y con la misma intensidad que é1 lo hacia conmigo. Que
me conociera desde la perspectiva del amor y quedara para siempre con-
quistado; que cambiara su modo de ser (p. 60). Queria dulcificarlo, hacerle
olvidar la guerra y ese afan de conquista [...] que deponga su actitud pose-
siva, dominante (p. 62).

Un suefio que resulta imposible. La relacionacaba siendo tragicamente
destructiva para la mujer que se vuelve “callada, sumisa, temerosa”
(p. 69) y queda final e inevitablemente “lastimaday olvidada” (p. 64),
usada y “abandonada por todos” (p. 78).

Y es precisamente este encuentro violento y destructivo entre la
mujer nativay el colonizador espaiiol el que el relato contemporaneo
que enmarca la obra reescribe e invierte. La colision entre los dos
mundos y entre los dos sexos (ella, la periodista nicaragiiense, él, el
cronista espaiiol modemo) resultaunavez mastanto fisicacomo meta-
foricamente violenta y se materializa en un accidente automovilistico
causado por la imprudencia al volante del periodista espaiiol. Sin em-
bargo la narradora se recupera de esta colision automovilistica para
realizar el viaje inversoal de sus protagonistas espaiiolas, la travesia al
“Viejo Mundo”, en busca de su identidad historica y su herencia cultu-
ral. LaEspaiiadel siglo xx, cotidiana y desmitificada, y su investigacion
enel Archivo General de Indias le ayuda a identificarse con la herencia
transcultural de sus protagonistas indigenas y mestizas. La narradora
regresa a Ameérica para reivindicar todo aquello que hace a su raza
unica, nueva, la“esencia” de su‘‘seramericano. Intrinseco, inamovible,
para siempre” (p. 143).

Silanocion de identidad que se transpiraen la novelade Aguilar es
mas esencialista que la de Fuentes, también lo es su nocion de historia.
El epilogo de La nifia blanca se cierra con el viaje de los reyes de
Esparia a Nicaragua-—cumpliendo “unacitacon cincosiglosderetra-
so” (p. 183). Si bienes cierto que, como Fuentes, Aguilar emprende
un proyecto de reinvencion y escritura del encuentro colonial que coin-
cide en su insistencia en la presentacion de multiples versiones alterna-
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tivas de lahistoria oficial, en ulima instancia, Aguilar se resiste a trivializar
o relativizar la nocion de historia. En su recreacion ficticia de la Con-
quista no se buscan otros posibles colonizados o colonizadores, ni se
introducen terceros en el binomio espaiiol-nativo americano. Aguilar
tampoco siente lanecesidad de cuestionar latransparenciadel lengua-
je, olas limitaciones de la representacion.

El proyecto literario de Aguilar esta, en definitiva, ligado a su agen-
da politica que es, sin duda, mas esencialista que la de Fuentes y, posi-
blemente, menos compleja pero también, y precisamente por todo ello,
menos cargada deambigiiedad. En ultima instancia, las obras de Aguilar
y de Fuentes no proponen unicamente una nocion considerablemente
distinta de historia y de identidad, sino que demuestran, en definitiva,
unadiferente concepcionde lanaturalezadel compromisopolitico y de
su viabilidad literaria.
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