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El ocaso del museo del interior: 
La ciudad ausente de Ricardo Piglia 

Por James C1SNERos' 

E
L MUSEO MODERNO, institución concebida para representar a la co
munidad nacional al irúcio del siglo XIX, ha sido siempre un mode

lo ideal para imaginar el espacio de la ciudad. Su papel conservador se 
consolida con la urbanización de la época industrial. Grandes áreas 
urbanas empiezan un largo proceso de destrucción y renovación que, 
en el espacio de una generación, incorpora los viejos barrios transfor
mados y fragmentados a una ciudad que se hace irreconocible. Por 
razones científicas ligadas al auge de nuevas disciplinas-el urbanis
mo, la sociología-o por puro pesar melancólico, los residentes reac
cionan con esfuerzos múltiples para preservar la imagen del antiguo 
paisaje urbano. La vieja ciudad resucita en obras históricas y literarias, 
en las artes plásticas y en la música, en una urdimbre de signos consti
tuyentes de un amplio imaginario urbano que protege del movimiento 
transformador que afecta esa otra urbe concreta y menos exaltada. 
Esta acumulación de signos conservadores, que pertenece a lo que 
Ángel Rama llama la "ciudad letrada", sigue siendo actual, informando 
una cierta literatura que querría preservar la ciudad en un museo de 
palabras. 1 Otra literatura, estudiada en estas páginas, critica las limita
ciones de este museo de signos frente a las ciudades contemporáneas. 

La vieja ciudad ya no se puede aislar en el refugio del museo, que 
tampoco puede acomodar a los ciudadanos que buscaban en él la 
protección de sus conciencias frente a la aceleración histórica. Su es
pacio cerrado y delimitado ha sucumbido a las ciudades hiperextensivas 
y dilatadas de hoy y su polvoriento tiempo, estable y homogéneo, a los 
múltiples registros temporales de los movimientos perpetuos de la urbe. 
El "interior" del museo se ha volatizado con los nuevos medios de 
comunicación de masas que penetran en el espacio privado y transitan 
por el espacio público, cuya imagen reproducen sin exaltarla hacia ese 

· Profesor de literatura y estudios culturales en la Universidad de Montreal; e-mail: 
<james.cisneros@umontreal.ca>. 

1 Ángel Rama, la ciudad letrada, Hanover, NH, Ediciones del Norte, 1984. El ejem
plo contemporáneo viene de Guillenno Samperio: "El enfoque de la literatura desde esta 
visión, en ese momento-todavía no se daban el terremoto ni la inversión ténnica--, me 
acercó a una moral artística: preservar la ciudad en una especie de museo de palabras", en 
Gente de la ciudad, México, FCE, 1986 (Letras Mexicanas), p. 14.
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primer sistema de signos. Si este "interior", que había sido un modelo
tanto para el interior doméstico como para el interior subjetivo, no
ofrece un refugio del bullicio urbano, se debe, en parte, a que la polis 
está entrecruzada por flujos económicos y culturales que la llevan más
allá de los límites nacionales. Las fuerzas transnacionales del neolibera
lismo han abierto la ciudad a movimientos y corrientes que no obede
cen a la lógica interior-exterior, sino que están diseñados para superar
la o sortearla. El museo, institución del Estado-nación, ha perdido su
independencia y soberarúa.

La literatura y el cine contemporáneos confinnan la decadencia del
imaginario urbano del museo. La ciudad ausente de Ricardo Piglia lo
presenta de manera explícita, mostrando las insuficiencias del museo
para controlar los relatos que circulan en una sociedad y que la consti
�y�n. El enfoque en esta institución, privilegiada por un Estado que
vigila la cultura, nos permite ver cómo los limites nítidos de la ciudad
museo se han desdibujado con los nuevos medios y las nuevas moda
lidades de recepción que imponen. A través de una teoría de la lectura,
Piglia nos presenta una ciudad virtual y ausente que se escapa del inte
rior del museo que se quiere ubicuo y actual, respondiendo a la división
institucional con un doble, un simulacro, una réplica que confunde la
identidad. Para mejor discernir la importancia del museo en la crítica
que Piglia hace al imaginario de la ciudad decimonónica -y que aún
emerge en algunos ejemplos de la literatura de hoy- analizaremos
prim_ero un ejemplo tomado de Rubén Dario, donde la tranquilidad del
mtenor del museo predomina sobre el movimiento constante de la urbe.

El museo del interior 

EN su estudio de la transición del escritor letrado al escritor público
Julio Ramos analiza la imagen modernista de la ciudad a través de�
espacio específico que denomina el interior. Este término designa a la
vez un espacio arquitectónico encerrado y privado que se distingue de
las calles abiertas y las plazas públicas, y un espacio subjetivo de los
individuos que transitan entre los espacios fisicos de la urbe. En "De
corando la ciudad", un capítulo de Desencuentros de la modernidad
en América Latina, Ramos explica que "el interior-fundamental para
la literatura finisecular-es el espacio de una nueva individualidad que
presupone la progresiva disolución de los espacios públicos, comuni
tanos, en la ciudad moderna".2 Esta nueva individualidad deriva del

2 Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Lalina: literatura y 
política en el siglo XIX, México, FCE, 1989, p. 132. 
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cultivo de un espacio doméstico cuya interioridad el individuo mantiene
cuando sale a la calle, llevándola puesta como una segunda piel, como
un abrigo protector o un par de gafas que filtra los entornos. Para
entender la novedad del interior que señala Ramos debemos recordar
que "el interior" ha sido un índice de la subjetividad desde que Descar
tes cuestiona sus cinco sentidos y el extensio donde actúan, rechazán
dolos en favor de una meditación intensiva, dirigida hacia adentro. En
tre Le discours de la méthode y Les méditations métaphysiques, su
pensamiento se manifiesta tanto en el espacio fisico donde se encierra
--está "enfermé seul dans un poele", o por metonimia, en un cuarto
calentado por una estufa-como en el espacio subjetivo que encuen
tra cuando se separa de las imágenes corporales para contemplarse a
sí mismo.3 La novedad que la literatura decimonónica introduce a este
espacio interior y doméstico viene de un cambio fundamental en el
espacio público, cuya masificación y mecanización imponen un nueva
relación con el espacio privado.

La clausura solitaria del interior se hace dificil en cuanto la ciudad
empieza a poblarse con las masas y su cultura, provocando de un lado
una actitud de rechazo de la parte del individuo privado frente a las
muchedumbres y, de otro, una atracción fetichista hacia las mercancías
producidas en serie para el mercado masivo. La cultura del "interior"
que abunda en la literatura decimonónica viene de este doble impulso
burgués: el de coleccionar cuadros, libros, adornos, muebles, chuche
rías, cualquier cosa que sirva para decorar el espacio doméstico es
condido del bullicio urbano. El encierro voluntario dentro de esta cueva
aterciopelada se refleja en las invenciones de ese siglo --estuches,
cajas, fundas protectoras para relojes de bolsillo, cigarillos, fotos, an
teojos- y en el uso extensivo de fajas, envolturas, alfombras, cubier
tos y sobrecubiertos. Walter Benjamín explica que el siglo burgués era
adicto a la morada, a la vivienda, al interior que el coleccionador investía
con reflejos de su "yo". Estas modalidades de subjetivación tienen como

3 En su Discurso del método, Descartes subraya la individualidad e identidad de su 
pensamiento mediante un paralelo entre la arquitectura de la pieza donde se encierra con 
sus pensées y el espacio de las grandes ciudades, véase Frédéric de Buzon, ed., Discours 
de la méthode suivi de La Diop1riq11e, París, Gallimard, 1991, p. 84; este interior arquitec
tónico anticipa, y hace posible, la famosa frase que describe el interior subjetivo en les 

méditations métaphysiques: ºJe fennerai maintenant les yeux,je boucherai mes oreilles,je 
détoumerai tous mes sens,j'effacerai méme de ma pensée toutes les images des choscs 
corporelles ou du moins, parce qu'3 peine cela se peUt-il faire, je les réputerai comme 
vaines et comme fausses; et ainsi m'entretenant seulement moi-méme, et considérant 
mon intérieur,je tácherai de me rendre peu a peu plus connu et plus familier a moi-méme", 
Descartes, début de la "Méditation troisieme". 
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homólogo colectivo el museo moderno, cuya función es forjar una iden
tidad institucionalizada según las indicaciones del Estado-nación bur
gués. Como escribe Benjamín, "El museo es indudablemente una casa 
de sueño del �p_o colectivo[ ... ] La parte de adentro del museo apa
rece como el mtenor ampliado en una escala gigante".' El museo mo
derno que se despliegue en función de una nueva identidad republicana 
será un modelo privilegiado del interior doméstico y de la interioridad 
subjetiva 

La relació_n isomórfica entre el museo, el hogar doméstico, y el
espacio subJet.Ivo se hace visible en las imágenes urbanas de la época. 
Aunque la importancia de la urbe en la obra de Rubén Darío se ha 
estudiado, aquí hacemos hincapié en la perspectiva de la ciudad que se 
proyecta desde el museo del interior. En Azul ... el museo está presente 
desde el primer texto, "El rey burgués", pero es la colección de textos 
cortos tituJado "En Chile" que ofrece el mejor ejemplo. En el primero 
de ellos, "En busca de cuadros", Ricardo, poeta lírico incorregible, 
sube al Cerro AJegre para huir de las "agitaciones y turbuJencias de las 
máquinas y de los fardos, del ruido monótono de los tranvías y �Icho
car de los caballos[ ... ] del tropel de los comerciantes, del grito de los 
vendedores de diarios; del incesante bullicio e inacabable hervor de 
este puerto".5 Dando la espalda a la ciudad a sus pies, el poeta en
cuentra los cuadros que buscaba, imágenes que describe mediante la 
figura retórica de la ekphrasis en los textos que siguen: "Acuarela" 
"Paisaje", "Aguafuerte", "Al carbón", "Naturaleza muerta". Cuand� 
Ricardo desciende del cerro para volver a su casa, esta colección de 
cuadros ingresa con él al espacio interior. En el texto intitulado "La 
cabeza" leemos: 

de vuelta de las calles donde escuchara el ruido de los coches y la triste 

melopea de los tortilleros, aquel so�ador se encontraba en su mesa de 

trabajo, donde las cuartillas inmaculadas estaban esperando las silvas y los 

sonetos de costumbre( ... ) 

¡Qué silvas! ¡Qué sonetos! La cabeza del poeta lírico era una orgía de 

colores y sonidos. Resonaban en las concavidades de aquel cerebro 

martilleos de cíclope, himnos al son de tfmpanos sonoros, fanfarrias bárba

ras, risas cristalinas, gorjeos de pájaros, batir de alas y estallar de besos, 

todo como en ritmos locos y revueltos. Y los colores agrupados estaban 

4 Walter Benjamin, The Arcades Project, Cambridge, MASs/Londres, Belknap Press, 
1999, pp. 406-407. Las traducciones son mías. 

5 Rubén Darlo, Azul .. y Cantos de vida y esperanza, Álvaro Salvador, ed., Madrid, 
Espasa Calpe, 1992 (col. Aus1ra/), p. 125. 
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como pélalos de capullos distintos y confundidos en una bandeja, o como 
la endiablada mezcla de tintas que llena la paleta de un pintor ... • 

Los "cuadros" encontrados en el cerro sirven como adorno tanto para 
el espacio doméstico donde se encuentra la mesa de trabajo como 
para el interior subjetivo del poeta, quien cuelga las imágenes dentro 
de su "cabeza". Este espacio-museo se define por su oposición clara a 
la ciudad que está abajo y que se define por los ruidos monótonos y la 
triste melopea, la agitación y turbulencia, el tropel y los gritos. Evadien
do ese bullicio, el poeta nos presenta cuadros que ofrecen una pers
pectiva privada sobre la ciudad, a la que le impone una cierta familiari
dad y desaceleración, fijándola en una imagen que se puede mirar con 
calma a través de una vitrina que la separa del caos urbano. Desde el 
interior, el sujeto se contempla al contemplar los cuadros de su colec
ción. En este museo interior que organiza la polis desde el centro de la 
ciudad, los cuadros son vitrinas con imágenes ideales y deseables (la 
mujer de "El ideal") pero al mismo tiempo accesibles y alcanzables 
como las mercancías con las cuales se confunden. 

Usando herramientas tomadas de la critica literaria y de la sociolo
gía económica, Ángel Rama y Álvaro Salvador han explorado los la
zos de influencia entre el modenúsmo y el consumismo del liberalismo 
finisecular.' La ambigüedad del modenúsmo frente a la ciudad, cuya 
cultura atrae y cuyo materialismo repugna, se hace visible en la confu
sión del museo con el gran almacén. Julio Ramos encuentra esta con
vergencia en una crónica en la cual Gómez Carrillo describe una tienda 
de la época: "¡Cuál no es nú sorpresa al hallarme de pronto trasladado 
a la verdadera capital de las elegancias! ¿Es el Printemps, con sus mi I 
empleados gentiles y su perpetuo frou-frou de sedas ajadas por manos 
aristocráticas?[ ... ] ¿Es el Louvre y su interminable exposición de ob-
jetos preciosos?[ ... ] Es todo eso junto". Un poco más lejos, el cronis-
ta añade una reflexión sobre la diferencia entre el museo y el gran alma
cén, subrayando la accesibilidad de las mercancías: "No es la dulzura 
desinteresada que proporciona un museo, en efecto, lo que en lugares 
cual éste se nota. Es el temible, imperioso, el titánico deseo. ¿Cómo 
reststtr a todo lo que atrae? [Todo] está al alcance de Ia mano".8 Aun
que Ramos lee esta crónica como evidencia de que la tienda substituye 

'!bid., p. 130. 
7 �gel Rama, Rubén Dario y el modernismo (1970), Caracas/Barcelona, Alfadil. 

1985; Alvaro Salvador, "Rubén Darlo y la ciudad modernista", en Jacques lssorel, ed., El 

c1sn� Y la paloma: once estudios sobre Rubén Dorio, Perpignan, CRILAUP-Université de 
Perp,gnan, 1995, pp. 169-182. 

1 Ramos, Desencuentros de la modernidad [n. 2}. p. 115. 
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al museo como institución de belleza, la convergencia de productos de 
consumo y objetos culturales indica más bien la llegada del �itsch al 
horizonte de la reproducción mecánica que, desde hace medio siglo, 
ha iniciado un cambio de esencia de las categorías estéticas. La tienda 
no reemplaza al museo como indicio de lo bello, sino que manifie_

sta un 
cambio cultural mayor que afecta tanto al museo como a las mismas 
concepciones de lo bello, del arte y de la recepción artística. 

El culto de la belleza cambia con la reproducción fotográfica que, 
al poner las grandes obras al alcance de la mano de cada

.
consumidor, 

destroza el aura que Benjamín define como la marufestac1on smgular d.: 
una lejanía, por cercana que sea.9 Este cambio emerge con la urbani
zación y la industrialización y con la resultante masificación de la pobla
ción y del mercado. Influyendo también en el modo de coleccionar, el 
cambio cultural descrito por Benjamín tiene como consecuencia una 
nueva semejanza del museo con los grands magasins: "la acumula
ción de objetos de arte los pone en comunicación con las mercancías 
que, ofreciéndose en masa al transeúnte, evocan en él la noción que 
alguna parte de lo que ve debería tocarle".'º La parte que le toca es 
justamente la reproducción de las grandes obras en el museo, las mi
niaturas kilsch que agotan el aura junto con los otros efectos del "cho
que" que emerge con los nuevos medios de comunicación: el cine y la 
electricidad que lo alimenta, el teléfono y especialmente la foto� .. fia.
Esta convergencia con la mercancía cambia al arte en su esencia, re
emplazando su valor humanístico y su condición única y universal por 
una equivalencia mundana que se mide en términos de su valor de 
cambio. Hoy las corporaciones invierten en obras de arte (Los giraso
les de Van Gogh, comprado por Seguros Yasuda de Japón en 1987) Y 
éstas son robadas de los museos como se roba a los bancos (El grito 
y La madona de Munch, robadas en 2004).11

El movimiento estudiado por Benjamín inicia un cambio en la lógi
ca del museo que es evidente en su funcionamiento contemporáneo. A 
través de sus reproducciones y réplicas, el arte pierde los valores de 

9 Walter Benjamin, "The work of art in the age of mechanical reproduction", en 
ll/umina1ions, Nueva York, Schocken Books, 1968, p. 222. 

"Benjamín, The Arcades Projec/ [n. 41, p. 415. 
11 En el mismo museo de Oslo donde se exponían estas obras ahora venden un Juego 

de tablero sobre el robo, capitalizando asl la pérdida. Objelos del mundo de la moda, 
objetos de consumo cuya calidad intrínseca implica necesariam�nte lo efimero, lo de 
ahora, lo de las colecciones de esta temporada, ocupan una sección del Met

. 
de Nueva 

York desde la exposición Versace en 1997, mientras que recientemente se publicó q
.
ue los 

impresionistas destacan por ser los artistas cuyas reproducciones más se han vendido
_ 
en 

la historia del arte -reproducciones en libros, carteles, cartas postales, pero también 
camisetas, paraguas, basureros, bandejas. 
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originalidad y singularidad para transformarse en otro producto más 
de una red de intercambios. En Jugar de una diferencia de esencia entre 
los objetos en el museo y los objetos al alcance de todos, el valor de 
cada uno existe dentro de un solo sistema de equivalencias. Esta nueva 
relación del museo con la red comercial lo problematiza como modelo 
del "interior" doméstico y de la interioridad subjetiva, así como com
plica su papel institucional de representar una identidad colectiva. Los 
museos fundados por los Estados-nación decimonónicos servían (y en 
cierta medida aún sirven) como protectores de una imagen colectiva, 
de una historia oficial, de las expresiones más puras del genio de un 
pueblo. Se supone que definen esa imagen institucional con una marca 
de diferencia cualitativa entre lo que es esencial a esa identidad y lo que 
es prescindible o intercambiable, entre lo que cabe dentro del marco 
identitario y lo que queda fuera, entre el interior y el exterior. Este 
proceso de división define la función del museo, que unifica porque 
primero divide y que recuerda porque primero olvida.12 Cuando se
pierde la diferencia cualitativa entre el museo y la red de intercambios, 
o entre la delimitación del movimiento y los circuitos de tránsito, la
integridad del interior se volatiliza. En otras palabras, cuando la vista
desde el museo (nacional) se confunde con los circuitos mercantiles
(transnacionales) tenemos que admitir que ese espacio interior ya no
determina la identidad nacional que, según el código herderiano,
subyace institucionalizada en el museo decimonónico. 

El final de esta vista interior, como el fin de los grandes relatos, se 
manifiesta en la nueva imagen de la polis que está surgiendo en la litera
tura y en el cine. El alcance de la urbe y de los medios que de ella 
emanan hacen imposible la huida dariana. Si la vista de la ciudad desde 
el espacio interior aún funcionaba al final del siglo XIX, hoy esa pers
pectiva manifiesta una enorme dificultad para distinguir el interior del 
exterior. Las ciudad es hiperextensiva, es una conurbanización que no 
tiene alrededores porque no tiene límites, una aglomeración sin fin y sin 
centro (invirtiendo el dictum que Borges toma de Hermes y Pascal, 
podríamos decir que es una esfera infinita cuya circunferencia está en 
todas partes y cuyo centro está en ninguna). La ciudad penetra en el 
espacio doméstico a través de la televisión y la radio, mientras que los 
medios de transporte se convierten en lugares familiares para viajeros 
que transitan diariamente durante horas entre el hogar y el trabajo. 
Como explica Néstor García Canclini, la metrópolis de hoy no es una 

12 Véase, por ejemplo, Benedict Anderson, lmagined communilies· rejlections on 
the origins and spread of nalionalism, Nueva York/Londres, Verso, 1991; Jean-Louis 
Déotte, Oubliez! les ruines, l 'Europe, Je musée, París, L'Harmattan, 1994. 
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s_ino varias ciudades, una serie de imaginarios que se multiplican en el
tiempo como en el espacio. 13 La ciudad contemporánea es un espacio 
pnVIleg¡ado para los movimientos descritos por ArjunAppadurai, quien 
explica cómo las identidades se dilatan y se transforman con el flujo y 
la circulación de historias, de gente, de bienes materiales, de ideolo
gemas e imágenes. 14 La ciudad de hoy es un simulacro, está replicada 
y desdoblada en imágenes que nos llevan a la desubicación y que, 
antes de damos un sitio identitario, nos ofrecen un lugar donde per
demos. 

El espacio virtual de la ciudad ausente 

LA ciudad ausente de Ricardo Piglia, un largo homenaje a Macedonio 
Fernández, ofrece un ejemplo de la pérdida del "interior" a través de la 
figura del museo. En esta novela Piglia da una forma narrativa a algunas 
de las preocupaciones constantes de sus ensayos críticos, revisitando 
la problemática de la relación entre ficción y política que trabaja en 
Crítica y ficción y que reaparece más tarde en El último lector. Tan
to en sus análisis de la historia literaria como en su novela, el museo se 
concibe como una institución canonizadora que neutraliza las ambigüe
dades políticas de la máquina literaria. Por ejemplo, el mayor riesgo 
que corre la obra de Roberto Arlt es el de la canonización,¡., :que 
"hasta ahora su estilo lo ha salvado del museo: es dificil neutralizar esa 
escritura, no hay profesor que la resista".15 Los escritos de Macedonio 
Femández, otra referencia privilegiada para Piglia, son igualmente difi
ciles de neutralizar. Su Museo de la novela de la Eterna, título suma
mente irónico, es más bien una especie de antimuseo donde Macedonio 
medita s_obre la realidad de una ausencia, la amada Eterna, en I ugar de
una realidad presente o representada en una colección sumisa al dis
curso del saber institucional. Piglia retoma esta problemática en La
ciudad ausente, donde hace hincapié en la relación entre el museo y el 
poder de la ficción. En una sociedad concebida como "una trama de 
relatos", el museo sería otra institución más del Estado que "centraliza 
esas historias". 16 Al imponer su propia narración: "El poder se sostiene 
en la ficción. El Estado es también una máquina de hacer creer" _17 

:: Né�tor García C�clini, lm�ginarios urbanos, Buenos Aires, EUDEBA, 1997. 

. ArJ�n Appadura1, Modermty at large: cultural dimensions of globalization, 
M1nneapol1s/Londres, University of Minnesota Press, 1996. 

:: Ricardo Piglia, Crítica y ficción (1986), Barcelona, Anagrama, 2001, p. 21. 
!bid., p. 35. 

"!bid., p. 105. 
 ' 
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En La ciudad ausente Piglia da una forma narrativa a las críticas 
que hace del papel conservador del museo. Parte novela detectivesca, 
parte novela política, la intriga sigue a un hijo de ingleses, Junior, quien 
investiga el enig¡na de Elena, una máquina-cyborg que produce cuen
tos. La máquina está en el Museo--escrito siempre con mayúscula
que se encuentra en "una zona apartada" de la ciudad, encerrada en 
una especie de exposición de la literatura argentina que controla sus 
narraciones. Junior nos explica que la máquina se construyó para resis
tir el conservadurismo de un cierto canon literario, produciendo cuen
tos sin pausa para transgredir los limites del Museo que trata de conte
ner a la ficción. Elena fabrica su primer cuento cuando, en lugar de 
traducir William Wilson de Edgar Allan Poe, como se le pide, retrabaja 
el tema del doble para inventar una "ficción virtual" llamada Stephen
Stevensen. 18 Usando este mismo proceso de desdoblamiento, la má
quina continúa produciendo relatos inspirados en otras obras escritas. 

La consecuencia de esta constante reproducción mecánica es que 
el Museo se extiende y se dilata en una tentativa por imponerse en 
cada sitio donde emergen los relatos: "Los pabellones se extendían 
durante kilómetros, con vitrinas que exhibían material del pasado". 19 
Esta política de contención es una tarea imposible porque, como expli
ca Junior, cada relato es un camino'º en una red sin horizonte. 

Había pasado dos noches casi sin dormir desde que salió del Museo. Entra
ba y salía de los relatos, se movía por la ciudad, buscaba orientarse en esa 
trama de esperas y postergaciones de la que ya no podía salir. Era dificil 
creer lo que estaba viendo, pero encontraba los efectos en la realidad. 
Parecía una red, como el mapa de un subte. Viajó de un lado al otro, cruzan
do las historias, y se movió en varios registros a la vez.21 

Las lecturas que hace de los relatos, que pueden ser verdaderos o 
falsos, pero que son clandestinos en una sociedad que vigila la ficción, 
son viajes que lo hacen circular por la ciudad de Buenos Aires antes de 
llevarlo hacia el sur y hasta una isla olvidada cuyo idioma cambia con 
cada generación. En cada sitio Junior se encuentra con un Museo 
siempre escrito con mayúscula: el del pueblo, con el pájaro mecánico: 
el British Museum; el de la Novela, en la isla; el Policial; el de Eva 
Perón; el de la Segunda Guerra Mundial, en Hiroshima; los evocados 

"Ricardo Piglia, la ciudad ausente, Barcelona,Anagrarna, 1992. p. 47. 
"!bid., p. 77. 
20 Por ejemplo, "tal vez ese relato sea el camino que lo lleve a Russo" p. 117. 
21 !bid., p. 87. 

' 
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por las referencias a Franz Boas).22 Aunque Junior sale del Museo 
capitalino, su lectura nómada de las tramas enredadas lo lleva 
ineluctablemente a un Museo que está siempre presente. Corriendo 
tras los relatos, el Museo central surge en cada sitio donde surgen los 
cuentos, desdoblándose hasta cubrir el territorio. Este museo ubicuo 
es como un mapa hecho en escala de uno a uno para corresponder al 
territorio punto por punto; es como el simulacro que Borges describe 
en "Del rigor en la ciencia", un texto corto de El hacedor que se publi
ca, vale recordarlo, en una sección que lleva el título de "Museo". 
Desde esta óptica borgeana, Piglia sugiere que los "libros son mapas, 
hojas de ruta para orientarse en el desierto argentino" y "modelos en 
escala de lo real".23 Los relatos que Junior lee en sus viajes constantes 
desbordan el Museo que estaba diseñado para contenerlos, dando la 
impresión de que el museo es tan extenso como las tramas enredadas. 

Como "el interior" del ejemplo dariano, el Museo, eternamente 
presente, tiene una forma que lo separa de la ciudad. Piglia escoge una 
forma que está directamente relacionada con la función del museo de 
controlar relatos, un círculo cuya descripción emerge en el momento 
de un planteo hermenéutico de parte del protagonista. Junior, lector sin 
identidad, individuo que lleva un nombre prestado en diminutivo, trata 
de resolver el enigma de la máquina: 

Revisó otra vez toda la serie de relatos. Había un mensaje implícito que 
enlazaba las historias, un mensaje que se repetía. Había una fábrica, una 
isla, un físico alemán. Alusiones al Museo y a la historia de la construcción. 
Como si la máquina hubiera construido su propia memoria. Ésa era la lógica 
que estaba aplicando. Los hechos se incorporaban directamente, ya no era 
un sistema cerrado, tramaba datos reales. Por lo tanto se veía influido por 
otras fuerzas externas que entraban en el programa. No sólo situaciones del 

presente, pensó Junior. Narra lo que conoce, nunca anticipa[ ... ) Tenía que 
buscar en esa dirección. Investigar lo que se repetía. Fabrica réplicas mi
croscópicas, dobles virtuales, William Wilson, Stephen Stevensen. Era otra 
vez el punto de partida, un anillo en el centro del relato. El Museo era 
circular, como el tiempo en la llanura. 24 

22 Franz Boas desernpei'la una función fundamental en la reorganización de las 
modalidades de la exposición antropológica, tratando de reformar, por argumentación o 
participación directa, las prácticas museales del Smithsonian Institution en Washington, 
el Peabody Museum de Harvard University, el Field Museum en Chicago y el American 
Museum ofNatural History (AMNH). Piglia se interesa por Boas porque éste rechaza la 
cultura de los museos, renunciando del AMNH en 1905 tras un conflicto de método con su 
presidente para nunca más trabajar en un museo. 

23 Piglia, Critica y ficción [n. 15], p. 40. 
"Piglia, la ciudad ausente [n. 18], p. 97. Las cursivas son de Piglia. 
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La forma circular encierra y está diseñada para ayudar a la policía, 
"servidores de la verdad", a controlar "el principio de la realidad". 
Como explica uno de sus inventores, la función de la máquina es la de 
resistir a las instituciones del Estado: "La inteligencia del Estado es 
básicamente un mecanismo técnico destinado a alterar el criterio de 
realidad. Hay que resistir. Nosotros tratamos de construir una réplica 
microscópica, una máquina de defensa femenina contra las experien
cias y los experimentos y las mentiras del Estado".25 Las réplicas ata
can el hermetismo del Museo; el método de la máquina "no es un siste
ma cerrado". Como hemos visto, la forma circular ya no logra contener 
las historias y el Museo se debe imponer en cada sitio donde surge la 
ficción. El desdoblamiento en y de William Wilson se reproduce en 
otra escala, con el Museo corriendo detrás de la red de relatos hasta 
que cubre el territorio, como el mapa de Borges. La distinción entre 
una realidad institucional y las historias ficticias se hace con dificultad 
porque el interior del Museo se ha dilatado, hinchado con su doble 
virtual, con su réplica. 

En esta relación desdoblada, las réplicas no se distinguen en térmi
nos de interior y exterior, sino en términos de temporalidad. La dife
rencia que las separa se deja entrever en las orillas del tiempo que 
Junior encuentra en la isla, donde llega a entender que "el concepto de 
la frontera es tempora!".26 El museo y el Estado tratan de controlar una 
realidad que es, que pasa en el presente, que presenta ese pasar en 
términos de la política actual, que conserva un pasado ideal para pin
tar una imagen presente de la polis. La máquina, por otro lado, no se 
concentra en lo que está presente, sino que corre por una red de cami
nos que trazan la geografía virtual de una ciudad ausente: "No sólo 
situaciones del presente", dice Junior, al comprender que la máquina es 
un anillo en el centro del relato, un vacío en la plenitud del presente. Lo 
actual y lo virtual se distinguen por una marca de memoria que co
existe con un objeto presente. Gilles Deleuze explica esta distinción en 
términos del recuerdo: "Car, comme le montrait Bergson, le souvenir 
n'est pas une image vírtuelle qui se formerait apres l'objet pen;:u, mais 
l 'image vírtuelle qui coexiste avec la perception actuelle de l 'objet. Le
souvenir est l 'image virtuelle contemporaine de l 'objet actuel, son
double, son 'image en rniroir"'.27 Si el concepto de la frontera es tem
poral, no marca la diferencia entre el pasado y el presente o entre el

"!bid., p. 143. 
" /bid., p. 122. 
27 Gilles Deleuze yClaire Parnel, Dialogues, Parls, Flarnmarion, 1996, p. 183; véase 

el capítulo "L'actuel et le virtuel". 
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presente y el futuro, sino entre dos maneras de recordar que juegan 
sobre dos registros temporales distintos, uno actual y otro virtual. 

La ciudad ausente es el espacio virtual. Elena es la fuente de 
este espacio virtual, el vacío del cual emerge la realidad de otra tempo
ralidad y el origen de su existencia material: "La ausencia es una reali
dad material, como un pozo en el pasto".28 Si la máquina no narra 
solamente situaciones del presente, es porque cada relato sale de este 
pozo material, un punto de profundidad en el espacio liso del simula
cro. Elena, la fuente de esta dimensión virtual, es una metro-polis en su 
sentido etimológico: la ciudad-madre de los relatos que tejen los cami
nos para resistir la política del Estado, la fuente ausente de una polis 
que rescata lo que el museo olvida. La resistencia al recuerdo petrifica
do del museo omnipresente se hace a través de "la realidad virtual, los 
mundos posibles" de Macedonio Femández, quien según el narrador 
de Piglia tiene "una conciencia muy clara del cruce, de la orilla a par
tir de la cual empezaba otra cosa".29 Esta realidad del ensueño es "la 
realidad ausente" que le interesa después de que Elena, su mujer, des
aparece: "Elena de golpe está ausente". Será a través de la virtualidad 
que los relatos buscarán devolverla a la coexistencia con el momento 
actual: "Porque la máquina es el recuerdo de Elena, es el relato que 
vuelve eterno como el río".3º 

Si este recuerdo material, "image virtuelle contemporaine de l' objet 
actuel", es discernible en cada texto, su surgimiento depende de las 
modalidades de recepción del "lector". Estas modalidades pasan por 
otros medios además del texto escrito: los relatos de La ciudad au
sente circulan en cassettes, mientras que los técnicos que concibieron 
la máquina viven en talleres de televisión. La importancia de la obra de 
Joyce, que (des)estructura la lengua en la isla, es que traza los límites 
del medio escrito, usando la grafia como imagen y el ritmo lingüístico 
como música para sabotear las leyes estables de la gramática y la orto
grafia Piglia profundiza este estudio de la recepción en El último lec
tor, donde escribe que Joyce "inventó la figura del lector final, el que se 
pierde en los múltiples ríos del lenguaje", citando después la siguiente 
frase de William Beckett sobre Finnegan s Wake: "No pueden que
jarse de que no esté escrito en inglés. Ni siquiera está escrito. Ni si
quiera es para ser leído. Es para mirar y escuchar".31 Nuestra época es 
la del 'ültimo lector'' porque estamos frente al ocaso de la lectura como 

"Piglia, la ciudad ausente [n. l 8j, p. 152. 
"!bid., p. 147. 
"/bid., p. 154. Las cursivas son de Piglia. 
" Ricardo Piglia, El último lector, Barcelona, Anagrama, 2005, p. 188. 
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actividad privada, movimiento cultural que también afecta al Museo, 
como hemos visto, y a su homólogo en el interior subjetivo. La con
ciencia que emerge con el modo de leer de Hamlet, quien según Piglia 
muestra que "la interioridad está en juego", cede su lugar privilegiado a 
otras formas de recepción.32 

Con su noción del último lector, Piglia indica los límites epistemo
lógicos de un medio que está siendo superado por los medios de com
unicación audiovisuales, si no en la complejidad de la forma o en la 
densidad de lo que se puede comunicar, sí por el tremendo volumen de 
imágenes electrónicas que están imponiendo nuevas modalidades 
de lectura.33 En esto coincide con Benjamín, quien explica que estos
medios imponen modalidades de recepción regidas por la distracción, 
substituyendo, así, a las que están basadas en la concentración y la 
(auto )contemplación subjetiva. La conciencia moderna no sale indem
ne de este cambio epistemológico, que afecta tanto al Museo retratado 
por Piglia como al "museo del interior" que se ha modelado en la insti
tución. El espacio del "interior" se ha volatilizado en la nueva ciudad 
ausente, donde el museo ya no puede contener los relatos que circulan 
por los medios de comunicación modernos. 

La ciudad de hoy se rige según circuitos globales. Las mercancías 
han saltado de las vitrinas de exposición, viajando virtualmente en cir
cuitos de imágenes publicitarias, de información, de deseo, llegando a 
la ciudad por circuitos de cambio y trabajo transnacionales. La lógica 
de la ciudad global se expresa en esa red que opera en varios registros 
(financieros, laborales, fiscales, serviciales) sin exterior. 34 El interior del 
museo, como el interior del Estado-nación que representa, está cruza
do por estos registros que fluyen por caminos continuos. Si esto apa
rece nítidamente en la literatura latinoamericana-y Piglia es sólo un 
ejemplo entre otros- es porque el sueño de la modernidad como 
proyecto colectivo canalizado por el Estado se ha volatilizado por la 
aceleración de una modernización capitalista que rompe el cerco esta
tal. En su lugar, el neoliberalismo impone una modernización selectiva 
ahí donde el Estado retrocede, creando megaciudades donde imperan 
la econornia transnacional y la marginación de los otros "relatos". 35 

"!bid., p. 37. 
33 Me permito referir a los lectores a mi "Toe modalities of contact. Cortázar on 

exile, literacy, and video", Journal of latin American Cultural Studies (King 's College, 
Londres), 12/2 (agosto del 2003), pp. 285-299. 

34 Saskia Sassen, The global city, Princeton/Oxford, Princeton University Press, 
2001. 

13 Mike Davis, "Planet of slums: urban involution and the informal proletariat", 
New le/1 Review, 26 (marzo-abril del 2004), pp. 5-35. Un documento de la ONU demuestra 
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El interior que Ramos usa para describir la urbe en la literatura 
finisecular se ha desintegrado a lo largo del siglo, dejando en su lugar 
una red de caminos que sobredeterminan la relación interior-exterior. 
Esta transición ya se siente en el modernismo, literatura de tensiones 
que revela una atracción por la urbe que también rechaza. El museo, 
espacio interior ideal, empieza a confundirse con la mercancía, objetos 
intercambiables que circulan en redes sin fronteras. El sueño de la mo
dernidad empieza a dar paso a una modernización inexorable empuja
da por las fuerzas del capital que emana de la metrópolis neocolonial. 
Piglia nos muestra la ficción de este sueño, que ya no es más que otro 
relato en una ciudad saturada donde cada historia traza su camino. El 
museo, que ya no delimita un interior que proyecta una imagen identitaria, 
se confronta con la imposibilidad de contener los relatos que se desdo
blan, que hacen réplicas, que des-identifican. Si Piglia escoge la figura 
del museo moderno para su novela urbana, es porque la idea del pro
greso que siempre lo ha cuadrado se ha transformado en una trampa 
sin limites. 

tra claramente la relación entre la política neoliberal yel crecimiento de las megaciudades 
y su pobreza, UN•Habitat, The challenge ofthe s/ums· global reporl on human settlemenls 
2003, Londres, ONU, 2003. 
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