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Mario Benedetti:
Montevideo, una estética urbana

Por Guadalupe Isabel CARRILLO TOREA"

L PERFIL PERSONAL que haido creando Mario Benedetti a lo largo

de su vida va al unisono de unaobra plural desarrollada profusa-
mente, junto a una militancia politica de izquierdaque lollevariano solo
aun largo exilio, sino que orientaria de manera radical mucha de la
tematica de suproduccionliterania. Evidentemente, esto ultimo dio tam-
bién un giro polémico a la critica, que en muchas ocasiones ha desde-
fiado la obra del autor por encontrarla excesivamente cercana al dis-
curso panfletario.

A la vuelta de los aiios, el prestigio de Benedetti ha crecido incon-
teniblemente; la claridad de su prosa y de sus versos adquieren perti-
nencia cultural y literaria en un espacio que acepta lo conversacional
y la expresion directa como opcion no solo valida sino representativa
de laestética contemporanea mas inmediata.

La participacion activa del autor uruguayo en el trabajo intelectual
—desde 1945 formo parte de la llamada por Angel Rama “generacion
critica”— no tendra descanso ni siquiera ahora, cuando ya ha llegado a
los ochenta afios de edad. El trabajo editorial en el famoso semanario
Marcha fue el inicio de su largo y prolifico desempefio como escritor,
critico y poeta. En 1959 se publica Montevideanos, su primer libro de
cuentos, donde inauguraunatematicaurbanade la que no se despren-
dera mas.

Benedetti podria clasificarse como el escritor urbano porexcelen-
cia. El mismo lo ha declarado insistentemente. En el Primer Coloquio
Internacional “Literatura y espacio urbano”, celebrado en 1993, en
Alicante, Espaiia, el escritor afirmo enfatico:

En cuanto a mi obra, Montevideo la ocupa casi totalmente. No s6lo porque
uno de mis libros se titula Montevideanos, sino porque a lo largo de mis
novelas, mis cuentos, mis poemas, no siempre en las lineas pero si en las
entrelineas, la ciudad y sus habitantes son presencias casi estables. No sé
si sera una obsesion, pero al menos es un rasgo tenaz, pero también una
carencia [...] Como mis personajes, soy un montevideano seguro cuando

* Profesora e investigadora del Centro de Investigacion en Ciencias Sociales y Huma-
nidades de la Universidad Auténoma del Estado de México; e-mail: <gict@uaemex.mx>.
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trabajo e imagino con ellos, a partir de ellos, o a partir de mi mismo, como
montevideano.'

Ademas de su declaracion personal, basta leer su obra para darle la
razon, no solo porque la tematica que emplea se refiera directamente a
laciudad, sino sobre todo porque el autor elabora una verdadera esté-
ticacitadina mediante la sencillezdel lenguaje, la factura conversacional
y la elaboracion de tropos —en su obra en prosa tanto como en la
poesia— que retoman la cotidianidad y los elementos prosaicos que
la vida ofrece a cualquier habitante de una metropoli; mas aun, la in-
mersion en el mundo oficinesco de la burocracia mas rancia de Monte-
video, sus oficinas publicas, lamediocridad de los funcionarios, el abu-
rrimiento o la rutina, el rescate de individuos de clase media, cuya vida
resulta atractiva—justamente por la intrascendencia inherente a ella—,
para ser transformada en lenguaje, en tema, en anécdota, son parte del
universo urbano que alcanza a construir. En unaentrevista publicadaen
1997 en Poética coloquial hispanoamericana de la Universidad de
Alicante, Benedetti puntualiza, a propdsito de la revista Neumero en la
que participd activamente, de qué manera esta época de los afios cua-
renta se inscribe en unaproduccionliteraria de corte totalmente urba-
no. El autor afirma:

Creo que la revista Numero era bastante mas rigurosa y cuando se ocupaba
de la literatura nacional lo hacia casi siempre sobre la literatura urbana, un
modo de hacer literatura que empez6 con nuestra generacion, “la del 457,
porque hasta esos momentos la literatura uruguaya sélo trataba temas so-
bre el campo, sobre gauchos etc., y estdbamos en una época en que todo
eso habia cambiado. Los escritores que producian en estos afios casi nin-
guno venia del campo, el campo que habian conocido ellos era a través de
otros poetas que si habian vivido esta experiencia [...] Los escritores de Asir
reflejaban en sus escritos un ambiente idealista y romantico, hablaban del
paisaje, de la naturaleza, y jamas se referian a la ciudad. Ademas, en aquellas
fechas, estaban aconteciendo muchas cosas en la ciudad, la mitad del pais
vivia en Montevideo, ésa era la realidad.?

Los cambios que habia vivido Uruguay desde la primera mitad del
siglo xx nos permiten comprender con mayor profundidad la afirma-

! En José Carlos Roviray José Ramén, eds., Literaturay espacio urbano. { Coloquio
Internacional “Literatura y espacio urbano”, Alicante, Fundacion Cultural cam, 1994,
p. 30.

? Entrevista publicada en pe: <http://www.cervantesvirtual.com/bib_autor/mbenedetti
/entrevista.shtm|>.
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cion de Benedetti cuando asegura que en los afos cuarenta “la mitad
del pais vivia en Montevideo”. Las condiciones geograficas y econo-
micas de la capital uruguaya la convertian en centro de atencion de
todosaquellosque deseaban ingresar al mundo modemnoque la ciudad
oftecia y, en consecuencia, disfrutar de la bonanza economica existen-
te y, por tanto, de un nivel de vida confortable. De tal modo que la
tematica de lanarrativa, e incluso de la poesia, antesenfocadahacialo
natural, debia, casi forzosamente, dar un giro hacia lo citadino. No es
de extraar, portanto, que el propio Benedetti fuese considerado como
el cronista de Montevideo.? Cuando en 1956 escribe su “Poema de la
oficina” donde los elementos estéticos predominantes son esencial-
mente urbanos, se establece una novedosalineapoéticamuy cercana a
lo coloquial o mas bien, a lo que se conoci6 como poesia “conversa-
cional” —que igualmente se valida en la narrativa— donde prevalecian
aquellos recursos nunca antes tomados en cuenta como instrumentos
pogticos.

La sencillez propia de lo conversacional y el interés por lo citadino
se asientan igualmente en el terreno de la narrativa. Primero con
Montevideanos (1959); mas tarde con La muerte y otras sorpresas,
publicado en 1968, cuando el pais se acercaba a grandes zancadas
hacia los dificiles afios de la dictadura que arrancaria en 1973 pero
cuyosantecedentesen ladécada del sesentason imprescindibles para
entenderla. En esos afios se desatd una crisis econémica que se refle-
jariaen el terreno social, en la ciudad misma, cuyas calles fueron inva-
didas por los militares que se enfrentaban, entre otros, al grupo guerri-
llero denominado ‘‘tupamaros”.

Los largos afios de la dictadura (1973-1984) “trajeron al pais

segun algunos historiadores  undescenso en la calidad de vida de
la poblacion y un notorio retroceso en los altos indices educativos”™.* El
compromiso social y politico que habia mantenido Benedetti afios an-
teslo llevaria a un prolongado exilio. Durante estosafios su produccion
narrativay poética seguiria su curso, siempre conservando la ciudad
como el territorio porexcelencia. José Miguel Oviedo puntualizamuy
acertadamente cuales son las sombras y las luces de un escritor que a
veces pareciera ser, simplemente, cronista; tal es su afan de explorar la
ciudady lo que ocurre aquienes la habitan:

? Remedios Mataix, “‘Mario Benedetti, un autor comuni ", Madrid, 1984, en pE:
<http://www.cervantesvirtual.com/bib_autor/mbenedetti/obra.shtml>.

* En Geografia. Registro Enciclopédico Vox,1982, pe: <http://www.iespana.es/
natureduca/geog_paisesaM_uruguay2. htm>.
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Benedetti se define, pues, como un escritor que reacciona de manera inme-
diata a los acontecimientos que ha vivido, a veces con la riesgosa facilidad
de un cronista. Su punto de vista es el de un hicido observador de la clase
media urbana, a la vez como parte de ella y como un critico acerbamente
distanciado de sus mitos, cegueras y conformismos.*

La ciudad: tema latinoamericano

LA asidua referencia a las grandes ciudades en la narrativa latinoame-
ricana se afincé fundamentalmente en los afios sesenta cuando la mo-
demidad abria paso, en algunos de nuestros paises, a la posmodemidad.
Si bien no todos los autores abandonan el asunto de lo natural, muy
unido a las raices de lomaravillosolatinoamericano, en la mayoria de
ellos se siente —y manifiesta— su ligazon hacia lo citadino. Aunque
llena de singularidades, la mirada de losnarradoresalaciudad ~ mira-
mos a Montevideo, a Sdo Paulo o a Buenos Aires— posee también
rasgos comunes puesto que una ciudad habla a proposito de lavidaque
se teje en las demas. Esta concepcion es la que expone el mismo Bene-
detti en su articulo “Subdesarrollo y letras de osadia”, al sefialar que

cuando Sebastian Salazar Bondy escribe Lima la horrible, esta implicita-
mente tendiendo cabos a otros desmitificadores de Arcadias, acaso resi-
dentes en México, Santiago o Montevideo; cuando el argentino Juan Gelman
escribe su Gotdn o su Célera buey, por detras de la rispida melancolia
bonaerense puede intuirse un optimismo de impronta habanera; cuando
Los pequerios seres del venezolano Salvador Garmendia recorren angustio-
samente su ciudad, otros habitantes de otras urbes se sienten puntualmen-
te aludidos. América, la nuestra, vibra detras de cada creador, a veces como
una presencia perentoria; otras como una sombra intranquilizante. Y no
importa que el creador viva en San Pablo o en la Place des Vosges, junto ala
Cordillera o en el Soho.®

El 4nimo integrador que permea las declaraciones de Mario Benedetti
es valido mientras no se deje de lado la especificidad de los paises
latinoamericanosy las consecuentes particularidades de las grandes
ciudades que los componen. Con el espiritu critico y polémico que
siempre lo caracterizo, Jorge Luis Borges cuestioné abiertamente —en
entrevista concedida a la investigadora Rosalba Campra— la validez

* José Miguel Oviedo, Historia de la literatura hisp icana. 3 P dernis-
mo, vanguardia, regionalismo, Madrid, Alianza, 2001, p. 244.

¢ Mario Benedetti, £l escritor latinoamericano y la revolucion posible (1974),
8° ed., México, Nueva Imagen, 1990.
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del concepto Latinoamérica debido a la diversidad de las regiones
que lacomponen. Sostiene Borges:

Yo he viajado, naturalmente, por mi patria, por la Republica Oriental del
Uruguay —que es mas o menos lo mismo—, por Chile, Colombia, Peri y
hace poco por México. Y he notado que son regiones muy distintas, de
modo que no sé hasta donde puede hablarse de “América Latina”, porque
no sé si existe. Mi opinién personal es que no existe.”

Aunque no podemos perder de vista el animo un tanto provocador de
las declaraciones del escritor argentino, debe verse que el concepto
América Latinano alude a caracteristicas fisicas o geograficas, sino
culturales: lo que hace a América Latinano es su continuidad geografi-
ca, sino sus raices historicas comunes, sus lenguas nacionales de origen
ibérico o incluso de origen francés, que también tiene un origen latino,
sus influencias culturales comunes y hasta su condicion de subordina-
cion al imperio norteamericano; si bien es cierto que ladiversidad cul-
tural en Latinoamérica es un hecho, no obstante, la uniformidad que de
algunamanera se vatejiendo a medida que crecen las grandesurbes, a
medida que se amplifica el fendmenode la globalizacion, esiguaimente
una realidad que tiende a la unificacion, a la coincidencia en la mirada
que ofrecemos a la ciudad y a la consecuente lectura que hacemos de
lamisma. El cosmopolitismo que en mayor o menor grado impera en
nuestrascapitales provocaque quienes las habitansuelantener conflic-
tos o beneficios semejantes en uno u otro hemisferio, sin dejar de lado
el lugar especifico o su arraigo personal. Lo que antes se caracterizaba
como “la region” es hoy sencillamente el lugar, el territorio que cada
uno de nosotros pisamos y del que inevitablemente hablaremos. Asi lo
expresa el mismo Benedetti al sefialar que

partir de la regién, a los efectos de la creacion literaria, no implica ia sumi-
sion a (ni el descarte de) modos dialectales, vetas del folklore, monumentos
de la historia zonal. Partir de la comarca es asumirla en tanto ser humano, tal
como en su momento la asumieron Marti, Quiroga, Martinez Estrada {...] Es
también mirar el mundo, entender el mundo, vivirlo, sufrirlo, gozarlo pero no
con la actitud neutra de los desarraigados, sino con la mirada preocupada,
imaginativa y profunda de los que tienen los dos pies sobre una tierra.®

"Rosalba Campra, América Latina: la identidad y la mdascara (1987), 2° ed., Méxi-
co, Siglo xxi, 1998, p. 125.

® Benedetti, £/ escritor latinoamericano y la revolucion posible (n. 6], p. 56.
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Partimos, pues, de ese Montevideo, su region, para escarbar de nuevo
enla ciudad.

“El altillo”, un rostro de ciudad

EL cuento seleccionado para el anlisis se titula “El altillo” y corres-
ponde a La muerte y otras sorpresas, su segundo libro de cuentos,
publicado en 1968, afio emblematico social y politicamente para
Latinoamérica y para todo el mundo. El critico antes citado, José Mi-
guel Oviedo, ubica la obracomo parte de una segundaetapa del autor,
que arranca de la publicacion en 1965 de la novela Gracias por el
fuego; de esta segunda etapa forma parte también El cumplearios de
Juan Angel —recuérdese que se trata de una novela experimental
escrita en verso— y el volumen de La muerte y otras sorpresas.
Segunel critico, endichaetapa Benedetti tiende a ser mas latinoameri-
cano, a diferencia de la primera, en la que se muestra radicalmente
montevideano.’

Aunque ciertamente los cuentos de Montevidearos, al igual que la
famosa novela La tregua (1960), muestran un escenario y una temdati-
ca sumergida en los linderos de la ciudad capital, también podemos
afirmar que éstos no se pierden, a pesar de las variantes que, natural-
mente, y sobre todo a nivel autobiografico, se fueron dandc on el
correr del tiempo en la vida del autor y en consecuencia, en las obras
que elabora. De manera que practicamente los diecinueve cuentos re-
unidos en La muerte y otras sorpresas abundan en el ya conflictivo
territorio urbano de Montevideo.

“El altillo” es un relato desarrollado en una primera persona
protagodnica. Se trata de unjoven,Albertito Ruiz, que cuenta con pro-
fusion de detallesalgunosrasgosde suvida situados en el ambito de la
intrascendencia: sus gustos personales, la referencia a Ignacio, unico
amigo con el que cuenta, las clases particulares que recibe, el paso de
los dias en casa de sus tios, quienes lo cuidaron siempre... El narrador
posee, ademas, un rasgo singular: es fronterizo; su mente navega en los
mares de la simplicidad; ve el mundo a partir de categorias muy ele-
mentales. Esta “limitacion” otorga sinembargo un valor de extraordi-
naria significacion, no solamente por la posibilidad de contemplar lo
que le rodea desde canones atipicos; ademas existe esa extrafia carac-
teristica del fronterizo que es capaz de hablar de si mismo viéndose
como ese ser “casinormal”. Lalucidez que poseen losindividuos con

®Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana [n. 5], p. 244.
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estas cualidades y las ideas que construyen sobre el mundo contradi-
cen muchas veces su condicion limite, asombrando por el convenci-
miento que poseen en tomo a su discapacidad.

El mundo rutinario y gris en el que se desenvuelveel protagonistay
hasta sus mas cercanos —los tios y su amigo Ignacio— tiene como
eventual particularidad la aficion de Albertito por los altillos, esto es,
aquellos cuartos muy pequefios situados en la parte mas alta de una
casa o de un edificio mas bien antiguo. Segun el Diccionario de la
Real Academiade la Lengua Espariola, en su ultima edicion publica-
daen el 2001, la palabra altillo, que deriva de “alto”, puede definirse
como una “habitacion situadaen la parte mas alta de la casa™; afiade el
diccionario un dato que considero determinante en la interpretacion del
relato: sefala que esa habitacion “por lo general es aislada”.

El protagonista, desde las primeras lineas del relato, manifiesta su
deseo de tener un altillo; una de las razones que esgrime es la posibili-
dad que le daria de “escaparse”, aunque no sepa con claridad de qué
pretendia escapar. La atmdsfera de soledad que rodea al altillo, su
condicion de estrechez e incluso de rincon en el cual refugiarse, llevan
al protagonista a experimentar la sensacion “escapista” que antes des-
cribiay que convierte al altillo en el lugar mas codiciado. Que el prota-
gonista sea fronterizo va de la mano del énfasis concedido a las posibi-
lidades de aislamiento de unaltillo. Enel transcurso del relato, Albertito
describira la soledad que, inevitablemente, le brinda la minusvalia que
padece como parte de su vida cotidiana: la torpeza motora y social
que lo separa de los demas; la asistencia a un colegio de fronterizos
del que tuvo que salira los tres dias a causade la paliza propinada por
un compaiero; las clases particulares de una maestra especial y,
porltimo, el transcurrir de losafiosen la misma situacion: viviendo en
casade los tios y sintiéndose duefio de unaltillo al que veia iluminado
desde lejos, son los acontecimientos que vivira y que revelan su ser
interior, de tal forma que los espacios en los que se desenvuelve suvida
se transforman en espejo de intimidades, en texto para ser leido.
Bachelard habla del “topoanalisis™ o “el estudio psicoldgico sistemati-
code los parajes de nuestra vida intima™'® como instrumento eficaz
para entender con mas exactitud la estrecha relacion entre el espacio y
la configuracion del ser del hombre. En el caso que nos ocupa podria
aplicarse este instrumento de analisis pues permite revelar claramente
de qué manera se trasluce el mundo interior de Albertito, a través de

'° Gaston Bachelard, La poética del espacio (1957), México, Fce, 1995 (col. Bre-
viarios), p. 38.
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sus actos y gustos; igualmente se manifiesta mas que en los espacios
que eventualmente le rodean en aquellos que él mismo ha escogido
o que son de su preferencia.

Espacios privados y semiprivados

A estaalturade la exposicion es importante sefialar la relacion directa
que inicialmente tiene el altillo con la nocion de espacio privado. El
altillo es uno de los espacios de una casa; esto es, del lugar en el que se
desarrolla la vida intima de cualquier persona que la habita. Si bien
dentro de los predios citadinos la casa es parte de lo que conformauna
ciudad, también es cierto que ella se constituye como elemento de la
otra cara de la urbe: esto es, lo no publico, lo familiar, lo cotidiano
personal. De nuevo Gaston Bachelard, uno de los ensayistas que mas
ha reflexionado acerca del caracter filosofico y antropologico que se
desprende de la nocion de “casa”, la caracteriza como el “rincon del
mundo”; ese “primer universo” habitado por los hombres."' La posibi-
lidad de “habitar”, segin Bachelard, implica igualmente que se cons-
truya en el individuo la nocion de casa como el espacio por excelencia,
lugar de refugio, de albergue y, la mayoria de las veces, de placer que
lleva ala ensoiiacion.

Estos conceptos, sin embargo, corresponden a categorias ::ds o
menos convencionales; esto es, el sentidode lo que generalmente se le
otorga a la casa, asociandola alo acogedor por su condicion de fami-
liaridad, de recuerdos de infancia... El tema que nos ocupa abarca un
corpus tanamplio—Ila ciudad comouniverso contemporaneo— que
necesariamente nos lleva aimplicar otros elementos, si bien eventuales,
perfectamente factibles dentro de lo que se conoce como ciudad. Es-
tos serian la posibilidad de habitar espacios que arbitrariamente se trans-
forman en habitaciones o casas para el individuo pero que de suyoy
naturalmente no lo son porque forman parte de la ciudad misma, de lo
que la define como tal. Las calles o los parques publicos, por ejemplo,
se convierten en “las casas” de los indigentes, de los vagamundos, de
los llamados pobres de solemnidad. Quienes las habitan les imprimen
un toque personal que los convierte en transitorios “duefios” de esas
areas haciendo de ellasterritorios cargados de una significacion dife-
rente para la que inicialmente fueron disefiadas.

Algo semejante ocurre con los lugares en el relato analizado. En
primer término, Albertito habla del altillo como del centro de su aten-

" Ibid., p. 34.
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cion e incluso de sus anhelos. Su compatiero Ignacio, por ejemplo, si
tenia un altillo, motivo por el cual el protagonista sentia una profunda y
sana envidia hacia él. Sin embargo en el texto se nos explica que del
altillo Ignaciopasaba a la azotea—espacio ultimo de una vivienda, sea
casa 0 edificio— donde no solo observaba la ciudad, sino que en ella
también pasaba la mayor parte del tiempo. El mundo de la ciudad era
visto desde la perspectiva que conceden las azoteas: “Ignacio pasaba
directamente del altillo a la azotea, y desde alli podia dominar todas las
azoteas vecinas, con claraboyas o sin ellas, con piletas de lavar ropa o
macetas en los pretiles. En ese momento ya no tenia ojos de fuga sino
de dominador™."2

Mencionadas con poca frecuencia en los discursos citadinos, las
azoteas pueden considerarse una parte importante ysingularde la ciu-
dad en la que también se desarrolla muy activamente el mundo propia-
mente urbano. Se trata de espacios *“semi-publicos” que son concurri-
dos por cantidades numerosas de personas, desconocidas entre si,
sobre todo aquellas que viven en edificios. Pueden serasumidas como
superficies de transito —Ilos no lugares— o sencillamente como terri-
torios tales que “la gente cuelga alli ropa interior, amontona trastos
viejos, toma el sol sin pedanteria, hace gimnasia para si misma y no
para las muchachas, como sucede en la playa”; " el mismo protagonis-
ta llega a definirlas como “ una trastienda”, por la diversidad de ele-
mentos que las constituyen y el caracter eventual de los mismos.

Las azoteas pueden considerarse, entonces, territorios para des-
cansar, entretenerse e incluso observar a los demas. En este caso hay
también una suerte de apoderamiento de las azoteas por parte de aque-
llos que la frecuentan y que lentamente les imprimen una significacion
diferente a la que inicialmente les dieron sus constructores. Lo que
pudo concebirse como un simple techo con el que se cubre una casa o
un edificio, se convierte en un espacio polisémico cuyos matices se
encuentran enconstante cambio. Se podriahablar, por ello, de que en
el relato se da fundamentalmente un trabajo de reescritura de la ciu-
dad, produciéndose el proceso de “formacion de la imagen” que defi-
nia Kevin Lynch en La imagen de la ciudad,'* y que resulta radical-
mente subjetivo; dependera del uso que constantemente se le dé para
que su significacion cambie, para que suimagen se forme y se recons-
truya permanentemente.

'? Mario Benedetti, Cuentos completos (1996). Madrid, Alfaguara, 2001. p. 192.

3 Ibid.

" Kevin Lynch, La imagen de la ciudad (1984), 4° ed.. México, Gustavo Gilli. 2000
(col. Puntoy linea), p. 159.



98 Guadalupe Isabe! Carnllo Torea

Hablar de las azoteas o referirse a ellas como una suerte de “con-
tinuidad” de losaltillos no sélo las vincula a estos ultimos por su cerca-
nia, sino también por la atmdsfera natural que brindan al que busca
estar solo. El mismo protagonistanos lo advierte al explicar que “una
azotea con perro pierde susoledad y entonces no sirve, especialmente
si el perro iiene ojos de persona. A mi ni siquiera me gustan los perros
conojos de perro. Los gatos me importan menos. Son un decorado y
nada mas. Puedo sentirme perfectamente solo con el cielo, un avion,
una cometa y un gato”."* La necesidad de experimentar la soledad es
un imperativo de vida por parte de nuestro protagonista, de tal modo
que todos los territorios descritos en el relato son —como sefialaba-
mos lineas arriba— el reflejo mismo de su intimidad, de su condicion
especial, de su diferencia.

La atmosfera urbana esta presente en todo el relato, es una suerte
de filtro a través del cual Albertito mira el mundo exterior y también su
mundo personalisimo. Aunque los espacios urbanos escogidos son un
hibrido entre lo publico y lo privado (el altillo mas bien privado y la
azotea semiprivado) y se ubican dentro de aquellos territorios citadinos
menos comunes, es evidente que se transforman en la verdadera y
unica ciudad que logra habitar y reconocer el protagonista. La sole-
dad a la que se somete le permite experimentar una nocion de ciudad
diferente en la que transitan pocas personas, aunque no por ello se
conozcan entre si, que manifiestan sinrubor su interior; “dominar las
azoteas es aproximadamente lo mismo que dominar las intimidades™,'®
dira Albertito convincentemente. Se trata de un dominio distante de la
intimidad del otro, propio del voyeur, o del transetinte urbano que al
recorrer las calles o al permanecer en un parque puede disfrutar de la
vision de los demas sin que haya un reclamo de la otra parte. Vista
desde laalturade laazoteala ciudad no hiere a quien la habita porque
lo hace en su calidad de observador aislado, protegido por ladistancia
que media entre €l y los demas transeuntes-ciudadanos-vecinos. La
imagen del flaneur descrita por Benjamin se adectiaal papel ejercido
por nuestro protagonista. Si bien no es el caminante que deambula por
las calles, si es el observador que en espacios citadinos es capaz de
detenerse en los demdsssin ser visto, sin ser juzgado. El placerde mirar
aotros, propio del vagabundo, del callejero, se ubica en el relato en un
punto de la ciudad (en este caso desde las azoteas) donde quien mira
se siente seguro, igual que el fldneur entre la multitud. Se mantiene,

'3 Benedetti, Cuentos completos [n. 12], p. 192.
' Ibid.
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pues, el deleite de mirar bajo la proteccion de algo o de alguien que
permita al contemplador mantener su anonimato. “El observador [...]
es el principe que disfruta por doquier de su incognito”,'” advertira
Benjamin citando a Baudelaire a proposito de las posibilidades del
fldneur de deleitarse enobservar lo que laciudad le brinda. Habitar la
ciudad nos convierte, a veces sin advertirlo, en ese fldneur.

En el caso que nos ocuparesulta aiin mas relevante que un perso-
naje inmerso en el ambiente citadino, aunque no recorra la ciudad fisi-
camente, manifieste las mismas caracteristicas del caminante de la ca-
lle, de aquel que disfruta observando la cotidianidad de los demas. De
hecho es laciudad, o si se prefiere, sus habitantes, los que pasan frente
alaltillo.

La ciudad: icono de la clase media

LA ciudad que se construye en el textopuede ser laimagende la tipica
ciudad grande que se manifiesta como icono de la clase media. La urbe
contemporanea es, sobre todo, la voz de una clase media que la habita
pues su condicion de “mediania” lahace menos excluyente. No se trata
ni de la riqueza elitista de urbanizaciones construidas muchas veces
fuerade la ciudad, ni de la pobrezaextremaque aun se asociaa la vida
del campo o de la periferia de los arrabales citadinos. La capacidad
abarcadora que posee la mayor parte de los espacios de la ciudad
—fundamentalmente aquellos que dan cabida a los peatones— esta-
blece criterios de caracter economico en los que, insistimos, la clase
media cumple un papel protagonico de alta popularidad. Las azoteas
propias de los edificios o de construcciones mas antiguas pueden en-
tenderse, incluso, como el decorado propiode aquellos que, rodeados
de muchos otros, habitan no urbanizaciones aisladas de casas grandes
con techos inclinados, sino zonas muy pobladas en las que se vive muy
cerca del vecino. El caracter alegdrico que asumen las azoteas es
vastisimo.

A este conjunto de cosas podriamos sumarle las caracteristicas
personales del protagonista y su familia. Se trata de un ciudadano me-
dio, cuyas cualidades individuales contribuyen a que se plantee una
ciertaexclusion social hacia supersona. Laproteccionde los tios per-
mite que su vida se desarrolle con una elevada carga de seguridad
donde las exigencias vitales son minimas. Es el retrato de una familia, si

'” Walter Benjamin, Poesia y capitalismo. lluminaciones 11 (1972), 2* ed., Madrid,
Taurus, 1999, p. 24.
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bien atipica -—constituida por tios y sobrino— no por eso llamativa.
De alguna manera se visualiza, a través del relato, el rostro gris de
cualquier habitante de ciudad sumido en la atmosfera del anonimato
urbano. No hay distinciones, ni grandes hazanas, ni mayores aconteci-
mientos que contar. Se trata del dibujo de un ciudadano medio en los
linderos de su ciudad. Las preocupacionesdel joven Albertito se redu-
cen a asuntos exclusivamente domésticos: tener un altillo, espantar a
los perros de las azoteas, observar a los vecinos que concurren a ellas,
detallar qué voltaje tienen las bombillas de su altillo o las lamparas de la
casa... Lo doméstico va estrechamente ligado a lo social y por ende a
lourbano. Son las minucias que vive un habitante de la urbe, vivencias
que se convierten en suhorizonte. Si bien esto ultimo se acenttia por su
condicion de fronterizo, este detalle no es aleatorio, sino fundamental;
se transforma en la clave que revela de alguna manera el animo, e
inclusoel estilo de vida de aquellos ciudadanos sumidos en la rutina de
su ciudad, sin mas vida que habitarla.

En su obra El escritor latinoamericano y la revolucion posible
(1990), Mario Benedetti entiende que en las transformaciones que ha
venido experimentando la tematica de la narrativa latinoamericanael
campo ha sido sustituido por una geografia urbana que lleva consigo
igualmente la preeminenciadel personaje porencimade lo demas. Segtin
una interpretacionabiertamente socialista, Benedetti entiende que todo
esto revela de lamisma forma una manifestacion de conciencia social:

Tal decaimiento del paisaje en la poesia y la prosa latinoamericanas encuen-
tra tal vez su explicacion, a la vez obvia y profunda, en la entronizacion del
personaje. Obvia porque ahora es el hombre quien domina la literatura,
quien dicta su ley a la metéfora; el paisaje se ha puesto a su servicio. Y
profunda, porque también aqui puede hallarse una connotacion politica, un
simbolo social.'

Sin animo de entrar en polémica sobre los elementos que generaron la
entronizaciondel personajeen lanarrativalatinoamericana, o si esto
efectivamente se da de unamanera generalizada en la mayor parte de
la produccion literaria, puedo afirmar que en la obra del autor si esta
presente esta caracteristica sefialada por €] mismo. El hombre social,
urbano, es el centro de atencion tanto en sus novelas y cuentos como
en su vasta produccion poética. Ese hombre habitante de ciudad ha-
blarade loque su entorno social le genera, sea positivo o negativo, de

BR d
B

i, El escritor lati icano y la revolucion posible [n. 6], p. 32.
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alli que Benedetti sea considerado uno de los escritores mas arraiga-
dos enlo urbano.

Tiempo y espacio en “El altillo™

IpENTIFICAR la conformacion del tiempo y del espacio en el relato ana-
lizado resulta retador por la manera en que €ste se manifiesta. Debe-
mos partir de la cualidad propia del texto, la forma en que esta estruc-
turado como narracion. Se trata de una suerte de monologo-reflexion
en el que el narrador en primera persona describe, a modo de memo-
ria, las cosas y los lugares que ademas de ser de su agrado, se convier-
ten en la razén mas importante de su vida (el altillo, la azotea, la sole-
dad...). El uso del monodlogo le imprime unanociondistintadel tiempo.
No se vera un transcurrir cronoldgico del mismo; éste se manifiesta
mediatizado por lapercepcion muy singular de la mente del narrador
en su condicion de fronterizo.

Desde el inicio de lanarracién el yo nos ubica inmediatamente en el
contexto en el que se desenvolvia su vida; nos explica sus gustos y sus
fobias de forma pormenorizada. De pronto ese narrador-protagonista
interrumpe la sucesién de anécdotas para sefialar que “todo eso a los
doce afios y también a los nueve. A los trece se acabd el altillo porque
empecé air al colegio de fronterizos™."”

La sobreposicion de hechos narrados que se manifiesta desde el
inicio del relato se mantiene hasta el final, y el sentido de pérdida en
el tempo también se acentua: “Fue sobre el perro muerto que lo juré.
No sé exactamente cuando. Siempre se me mezclaronlas fechas. Aca-
bo de hacer algo y sinembargo me parece muy lejano. En cambio, hay
ocastones en que una cosa bien antigua, me parece haberla hecho hace
cinco minutos”.?° Esa manera de divagar en lo temporal esta intima-
mente enlazada con laacumulaciéon de hechos que son narrados sin
aparente orden, segun el recuerdo los trae alamente. Sin embargo,
podria sefialarse que el hilo conductor de las historias relatadas por
Albertito son mas bien los espacios. Todosecentraenellosyen lo que
era posible hacer o mirar desde ellos. El altillo y la azotea son los
lugaresa travésde los cuales se estructura la cotidianidad del persona-
Je, constituyéndose en metafora de ciudad, la unica disponible para un
Joven fronterizo aislado por sus mismos familiares. Esos espacios, de-
dicados mas bien a la contemplacion y la soledad, afianzan la

' Benedetti, Cuentos completos [n. 12], p. 193.
© pid., p. 194.
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atemporalidad que rige la mente del protagonista, instalado en un pre-
sente continuo.

Una ciudad: ; Montevideo?

ANTES de concluir se hace imprescindible puntualizar la relacion que
pueda existir entre el relato escogido y la ciudad de Montevideo. Los
cuentos urbanos hablan de una ciudad en su conjunto o bien describen
al detalle calles y avenidas de ciudades muy concretas, con referentes
reales, o simplemente las nombran. En el caso analizado no es asi.
Aunque el referente real queda diluido en la linea del relato a través de
la enumeracion un tanto neutra de los espacios urbanos, me intereso
especialmente ese detalle pues los lugares descritos encajan perfecta-
mente con los de una ciudad grande, con los de una metrépoli que por
sus dimensiones y por los problemas que esto ha ido generando lleva
inevitablemente a quien lahabitaatransformarse, de forma inconscien-
te, en un rostro anodino, desconocido para la mayoria, sin voz y sin
nombre. La rutina, que también atrapa el habitat urbano, le imprime un
selloindeleble a cada uno de sus habitantes.

Todo ello viene, pues, a recrear lo que podria ser Montevideo. El
hecho de que no se nombre directamente a la ciudad no la excluye de
su condicidn de capital, de metropoli, de ciudad que aisla a sus habi-
tantes. No se trata de divagar en tomo al cuestionamiento de si sea o
no Montevideo; que probablemente si porque su autor vivi6 toda su
vida en esta ciudad y porque él mismo sefialo alguna vez que casi todos
los uruguayos vivian en Montevideo.

Al margen de estas disquisiciones, s6lo me interesa subrayar el
caracter globalizador que cualquier descripcion de ciudad capital o
gran ciudad puede aportar a un relato. Las semejanzas pueden ser
abundantisimas, asi como lasdiferenciasenel caso de que el narrador
especifique lugares, calles, avenidas; o ya sin sefalar detalles tan cla-
ros, que aporte algun elemento muy singular que inmediatamente ca-
racterice al lugar. Aun en este ultimo caso, las coincidencias urbanas
son cada vez mas frecuentes, la diferencia estaria en cOmo ve esaciu-
dad sobre la que escribe; si sataniza o pondera sus cualidades, convir-
tiéndolas en ventajas o en inevitables padecimientos. Representar la
ciudad subjetivamente seriaentonces la mas clarariqueza que nuestros
narradores nos han dado y nos siguen otorgando.
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Como cierre

LA representacionde laciudad en “El altillo” por demas interesante,
resulta sui generis por laradical omision de lugares publicoscomunes
(calles, parques, avenidas...) o de espacios citadinos convencionales
que aludiesen al concepto de ciudad contemporanea que manejamos.
Sin embargo, justamente este vacio es lo que le concede al texto la
mejor de sus contribuciones al tema urbano. Las huellas citadinas
que muchas veces como lectores podriamos buscar directamente, de-
teniéndonos en los nombres de ciudades o calles concretas, se matizan
presentandose mediante codigos un poco mascomplejos, menos eviden-
tes pero no por ello de reducida importancia. “Lo urbano no es nece-
sariamente lo que sucede o acontece dentro de la urbe” dira acertada-
mente Guido Tamayo en su prologo al libro de Cuentos urbanos.?'

En el caso que nos ocupa los hechos si ocurren en la urbe, pero
dentro de aquellos espacios que se incorporan mas a la vida privada,
en lo que no se nombran las partes comunes de la ciudad. Aun asi,
todo el texto esta tefiido de una atmosfera urbana de gran ciudad. El
hilo conductor, la voz que nos habla en el relato es la de un joven de
ciudad, cuyas preocupaciones e intereses estan centrados en elemen-
tostotalmentecitadinos: el altillo, la azotea (donde los vecinos incluso
toman el sol), las bombillas de mas o menos bujias... las situaciones
intrascendentes son una constante en el relato. No ocurre nada sobre-
saliente, sdlo el transcurrir monoétono de la vida; inclusoel paso inexo-
rable de los afios en los que igualmente podria no suceder nada ex-
traordinario.

Esta tematica, tan evidente en el cuento, es también una constante
enel autor. Benedetti se ha ocupado justamente de resaltar en su obra
la vida ordinaria de individuos sumergidos en el universo urbano de las
oficinas, de lamediocridad, de la rutina. La ciudad es, pues, escenario,
pero también se manifiesta como elemento que matiza y moldea el
perfil de ese hombre atrapado en la urbe como tnica altemativa.

2 Guido Tamayo, Cuadernos urbanos, Bogota, Panamericana, 1999 (col. E/
pozo y el péndulo).
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