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Mario Benedetti: 
Montevideo, una estética urbana 

Por Guadalupe Isabel CARRJl.LO TOREA' 

E
L PERFIL PERSONAL que ha ido creando Mario Benedetti a lo largo
de su vida va al unísono de una obra plural desarrollada profusa­

mente,junto a una militancia política de iz.quierda que lo llevaría no sólo 
a un largo exilio, sino que orientaría de manera radical mucha de la 
temática de su producción !iteraría. Evidentemente, esto último dio tam­
bién un giro polémico a la crítica, que en muchas ocasiones ha desde­
ñado la obra del autor por encontrarla excesivamente cercana al dis­
curso panfletarío. 

A la vuelta de los años, el prestigio de Benedetti ha crecido incon­
teniblemente; la claridad de su prosa y de sus versos adquieren perti­
nencia cultural y literaria en un espacio que acepta lo conversacional 
y la expresión directa como opción no sólo válida sino representativa 
de la estética contemporánea más inmediata. 

La participación activa del autor uruguayo en el trabajo intelectual 
--desde 194 S formó parte de la llamada por Ángel Rama "generación 
crítica"-no tendrá descanso ni siquiera ahora, cuando ya ha llegado a 
los ochenta años de edad. El trabajo editorial en el famoso semanario 
Marcha fue el inicio de su largo y prolífico desempeño como escritor, 
crítico y poeta. En 1959 se publica Montevideanos, su primer libro de 
cuentos, donde inaugura una temática urbana de la que no se despren­
derá más. 

Benedetti podría clasificarse como el escritor urbano por excelen­
cia. Él mismo lo ha declarado insistentemente. En el Primer Coloquio 
Internacional "Literatura y espacio urbano", celebrado en 1993, en 
Alicante, España, el escritor afirmó enfático: 

En cuanto a mi obra, Montevideo la ocupa casi totalmente. No sólo porque 

uno de mis libros se titula Montevideanos, sino porque a lo largo de mis 

novelas, mis cuentos, mis poemas, no siempre en las líneas pero sí en las 

entrelíneas, la ciudad y sus habitantes son presencias casi estables. No sé 

si será una obsesión, pero al menos es un rasgo tenaz, pero también una 

carencia [ ... ] Como mis personajes, soy un montevideano seguro cuando 
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trabajo e imagino con ellos, a partir de ellos, o a partir de mí mismo, como 
montevideano. 1 

Además de su declaración personal, basta leer su obra para darle la 
razón, no sólo porque la temática que emplea se refiera directamente a 
la ciudad, sino sobre todo porque el autor elabora una verdadera esté­
tica citadina mediante la sencillez del lenguaje, la factura conversacional 
y la elaboración de tropos -en su obra en prosa tanto como en la 
poesía-que retoman la cotidianidad y los elementos prosaicos que 
la vida ofrece a cualquier habitante de una metrópoli; más aún, la in­
mersión en el mundo oficinesco de la burocracia más rancia de Monte­
video, sus oficinas públicas, la mediocridad de los funcionarios, el abu­
rrimiento o la rutina, el rescate de individuos de clase media, cuya vida 
resulta atractiva-justamente por la intrascendencia inherente a ella-, 
para ser transformada en lenguaje, en tema, en anécdota, son parte del 
universo urbano que alcanza a construir. En una entrevista publicada en 
1997 en Poética coloquial hispanoamericana de la Universidad de 
Alicante, Benedetti puntualiza, a propósito de la revista Número en la 
que participó activamente, de qué manera esta época de los años cua­
renta se inscribe en una producción literaria de corte totalmente urba­
no. El autor afirma: 

Creo que la revista Número era bastante más rigurosa y cuando se ocupaba 
de la literatura nacional lo hacía casi siempre sobre la literatura urbana, un 
modo de hacer literatura que empezó con nuestra generación, "la del 45", 
porque hasta esos momentos la literatura uruguaya sólo trataba temas so­
bre el campo, sobre gauchos etc., y estábamos en una época en que todo 
eso había cambiado. Los escritores que producían en estos años casi nin­
guno venía del campo, el campo que habían conocido ellos era a través de 
otros poetas que sí habían vivido esta experiencia[ ... ] Los escritores de Asir 

reflejaban en sus escritos un ambiente idealista y romántico, hablaban del 
paisaje, de la naturaleza, y jamás se referían a la ciudad. Además, en aquellas 
fechas, estaban aconteciendo muchas cosas en la ciudad, la mitad del país 
vivía en Montevideo, ésa era la realidad.' 

Los cambios que había vivido Uruguay desde la primera mitad del 
siglo xx nos permiten comprender con mayor profundidad la afirma-

1 En José Carlos Rovira y José Ramón, eds., literatura y espacio urbano. I Coloqwo 
Internacional "ltterawra y espacio urbano", Alicante, Fundación Cultural CAM, 1994, 
p. 30. 

2 Entrevista publicada en DE: <http://www.cervantesvirtua1.com/bib _ autor/mbenedeni 
/entrevista.shtml>. 
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ción de Benedetti cuando asegura que en los años cuarenta "la mitad 
del país vivía en Montevideo". Las condiciones geográficas y econó­
micas de la capital uruguaya la convertían en centro de atención de 
todos aquellos que deseaban ingresar al mundo moderno que la ciudad 
ofrecía y, en consecuencia, disfrutar de la bonanza económica existen­
te y, por tanto, de un nivel de vida confortable. De tal modo que la 
temática de la narra ti va, e incluso de la poesía, antes enfocada hacia lo 
natural, debía, casi forzosamente, dar un giro hacia lo citadino. No es 
de extrañar, por tanto, que el propio Benedetti fuese considerado como 
el cronista de Montevideo.3 Cuando en 1956 escribe su "Poema de la 
oficina" donde los elementos estéticos predominantes son esencial­
mente urbanos, se establece una novedosa línea poética muy cercana a 
lo coloquial o más bien, a lo que se conoció como poesía "conversa­
cional" --que igualmente se valida en la narrativa-donde prevalecían 
aquellos recursos nunca antes tomados en cuenta como instrumentos 
poéticos. 

La sencillez propia de lo conversacional y el interés por lo citadino 
se asientan igualmente en el terreno de la narrativa. Primero con 
Montevideanos (1959); más tarde con La muerte y otras sorpresas, 
publicado en 1968, cuando el país se acercaba a grandes zancadas 
hacia los difíciles años de la dictadura que arrancaría en 1973 pero 
cuyos antecedentes en la década del sesenta son imprescindibles para 
entenderla. En esos años se desató una crisis económica que se refle­
jaría en el terreno social, en la ciudad misma, cuyas calles fueron inva­
didas por los militares que se enfrentaban, entre otros, al grupo guerri­
llero denominado "tupamaros". 

Los largos años de la dictadura (1973-1984) "trajeron al país 
-según algunos historiadores- un descenso en la calidad de vida de 
la población y un notorio retroceso en los altos índices educativos" .4 El 
compromiso social y político que había mantenido Benedetti años an­
tes lo llevaría a un prolongado exilio. Durante estos años su producción
narrativa y poética seguiría su curso, siempre conservando la ciudad
como el territorio por excelencia. José Miguel Oviedo puntualiza muy
acertadamente cuáles son las sombras y las luces de un esc1itor que a
veces pareciera ser, simplemente, cronista; tal es su afán de explorar la
ciudad y lo que ocurre a quienes la habitan:

l Remedios Mataix, "Mario Benedetti, un autor comunicante", Madrid, 1984, en DE: 
<http://www.cervantesvirtual.com/bib autor/mbenedetti/obrashtml>. 

' En Geografía. Registro Enciclopédico Vox, 1982, DE: <http://www.iespana.es/ 
natureduca/geog_paisesAM_uruguay2.htm>. 
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Benedeni se define, pues, como un escritor que reacciona de manera inme­
diata a los acontecimientos que ha vivido, a veces con la riesgosa facilidad 
de un cronista. Su punto de vista es el de un lúcido observador de la clase 
media urbana, a la vez como parte de ella y como un crítico acerbamente 
distanciado de sus mitos, cegueras y conformismos.' 

La ciudad: tema latinoamericano 

LA asidua referencia a las grandes ciudades en la narrativa latinoame­
ricana se afincó fundamentalmente en los años sesenta cuando la mo­
dernidad abría paso, en algunos de nuestros países, a la posmodernidad. 
Si bien no todos los autores abandonan el asunto de lo natural, muy 
unido a las raíces de lo maravilloso latinoamericano, en la mayoría de 
ellos se siente-y manifiesta- su ligazón hacia lo citadino. Aunque 
llena de singularidades, la mirada de los narradores a la ciudad-mira­
mos a Montevideo, a Slio Paulo o a Buenos Aires-posee también 
rasgos comunes puesto que una ciudad habla a propósito de la vida que 
se teje en las demás. Esta concepción es la que expone el mismo Bene­
detti en su artículo "Subdesarrollo y letras de osadía", al señalar que 

cuando Sebastián Salazar Bondy escribe lima la horrible, está implícita­
mente tendiendo cabos a otros desmitificadores de Arcadias, acaso resi­
dentes en México, Santiago o Montevideo; cuando el argentino Juan Gelman 
escribe su Gotán o su Cólera buey, por detrás de la ríspida melancolía 
bonaerense puede intuirse un optimismo de impronta habanera; cuando 
los pequeños seres del venezolano Salvador Garmendia recorren angustio­
samente su ciudad, otros habitantes de otras urbes se sienten puntualmen­
te aludidos. América, la nuestra, vibra detrás de cada creador, a veces como 
una presencia perentoria; otras como una sombra intranquilizante. Y no 
importa que el creador viva en San Pablo o en la Place des Yosges,junto a la 
Cordillera o en el Soho. 6 

El ánimo integrador que permea las declaraciones de Mario Benedetti 
es válido mientras no se deje de lado la especificidad de los países 
latinoamericanos y las consecuentes particularidades de las grandes 
ciudades que los componen. Con el espíritu crítico y polémico que 
siempre lo caracterizó, Jorge Luis Borges cuestionó abiertamente-en 
entrevista concedida a la investigadora Rosalba Campra-la validez 

'José Miguel Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana. 3 Posmodernis­
mo, vanguardia, regionalismo, Madrid,Alianza, 2001, p. 244. 

6 Mario Benedeni, El escrilor latinoamericano y la revolución posible (1974), 
8' ed., México, Nueva Imagen, I 990. 1 
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del concepto Latinoamérica debido a la diversidad de las regiones 
que la componen. Sostiene Borges: 

Yo he viajado, naturalmente, por mi patria, por la República Oriental del 
Uruguay---que es más o menos lo mismo-, por Chile, Colombia, Perú y 
hace poco por México. Y he notado que son regiones muy distintas, de 
modo que no sé hasta dónde puede hablarse de "América Latina", porque 
no sé si existe. Mi opinión personal es que no existe.' 

Aunque no podemos perder de vista el ánimo un tanto provocador de 
las declaraciones del escritor argentino, debe verse que el concepto 
América Latina no alude a características fisicas o geográficas, sino 
culturales: lo que hace a América Latina no es su continuidad geográfi­
ca, sino sus raíces históricas comunes, sus lenguas nacionales de origen 
ibérico o incluso de origen francés, que también tiene un origen latino, 
sus influencias culturales comunes y hasta su condición de subordina­
ción al imperio norteamericano; si bien es cierto que la diversidad cul­
tural en Latinoamérica es un hecho, no obstante, la uniformidad que de 
alguna manera se va tejiendo a medida que crecen las grandes urbes, a 
medida que se amplifica el fenómeno de la globalización, es igualmente 
una realidad que tiende a la unificación, a la coincidencia en la mirada 
que ofrecemos a la ciudad y a la consecuente lectura que hacemos de 
la misma. El cosmopolitismo que en mayor o menor grado impera en 
nuestras capitales provoca que quienes las habitan suelan tener conflic­
tos o beneficios semejantes en uno u otro hemisferio, sin dejar de lado 
el lugar específico o su arraigo personal. Lo que antes se caracterizaba 
como "la región" es hoy sencillamente el lugar, el territorio que cada 
uno de nosotros pisamos y del que inevitablemente hablaremos. Así lo 
expresa el mismo Benedetti al señalar que 

partir de la región, a los efectos de la creación literaria, no implica la sumi­
sión a (ni el descarte de) modos dialectales, vetas del folklore, monumentos 
de la historia zonal. Partir de la comarca es asumirla en tanto ser humano, tal 
como en su momento la asumieron Martí, Quiroga, Martinez Estrada [ ... ] Es 
también mirar el mundo, entender el mundo, vivirlo, sufrirlo, gozarlo pero no 
con la actitud neutra de los desarraigados, sino con la mirada preocupada, 

imaginativa y profunda de los que tienen los dos pies sobre una tierra.• 

7 Rosalba Carnpra, América Launa: la identidad y la máscara ( 1987), 2' ed., Méxi• 
co, Siglo XXI, 1998, p. 125. 

1 Benedetti. El escritor latinoamericano y la revolución posible [n. 6], p. 56. 
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Partimos, pues, de ese Montevideo, su región, para escarbar de nuevo 
en la ciudad. 

"El altillo", un rostro de ciudad 

EL cuento seleccionado para el análisis se titula "El altillo" y corres­
ponde a La muerte y otras sorpresas, su segundo libro de cuentos 
publicado en 1968, año emblemático social y políticamente par� 
Latinoamérica y para todo el mundo. El crítico antes citado, José Mi­
guel Oviedo, ubica la obra como parte de una segunda etapa del autor, 
que arranca de la publicación en 1965 de la novela Gracias por el
fuego; ?e esta segunda etapa forma parte también El cumpleaños de 
Juan Angel -recuérdese que se trata de una novela experimental 
escrita en verso- y el volumen de La muerte y otras sorpresas.
Según el crítico, en dicha etapa Benedetti tiende a ser más latinoameri­
cano, a diferencia de la primera, en la que se muestra radicalmente 
montevideano.9 

Aunque ciertamente los cuentos de Montevideanos, al igual que la 
famosa novela La tregua ( 1960), muestran un escenario y una temáti­
ca sumergida en los linderos de la ciudad capital, también podemos 
afirmar que éstos no se pierden, a pesar de las variantes que, natural­
mente, y sobre todo a nivel autobiográfico, se fueron <lande, Jn el 
correr del tiempo en la vida del autor y en consecuencia, en las obras 
que elabora. De manera que prácticamente los diecinueve cuentos re­
unidos en La muerte y otras sorpresas abundan en el ya conflictivo 
territorio urbano de Montevideo. 

"El altillo" es un relato desarrollado en una primera persona 
protagónica. Se trata de un joven, Albertito Ruiz, que cuenta con pro­
fusión de detalles algunos rasgos de su vida situados en el ámbito de la 
intrascendencia: sus gustos personales, la referencia a Ignacio, único 
amigo con el que cuenta, las clases particulares que recibe, el paso de 
los días en casa de sus tíos, quienes lo cuidaron siempre ... El narrador 
posee, además, un rasgo singular: es fronterizo; su mente navega en los 
mares de la simplicidad; ve el mundo a partir de categorías muy ele­
mentales. Esta "limitación" otorga sin embargo un valor de extraordi­
naria significación, no solamente por la posibilidad de contemplar lo 
que le rodea desde cánones atípicos; además existe esa extraña carac­
terística del fronterizo que es capaz de hablar de sí mismo viéndose 
como ese ser "casi normal". La lucidez que poseen los individuos con 

9 Oviedo, HislOria de la ltteratura hispanoamericana [n. 5]. p. 244. 
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estas cualidades y las ideas que construyen sobre el mundo contradi­
cen muchas veces su condición límite, asombrando por el convenci­
miento que poseen en tomo a su discapacidad. 

El mundo rutinario y gris en el que se desenvuelve el protagonista y 
hasta sus más cercanos -los tíos y su amigo Ignacio- tiene como 
eventual particularidad la afición de Albertito por los altillos, esto es, 
aquellos cuartos muy pequeños situados en la parte más alta de una 
casa o de un edificio más bien antiguo. Según el Diccionario de la
Real Academia de la Lengua Española, en su última edición publica­
da en el 2001, la palabra altillo, que deriva de "alto", puede definirse 
como una "habitación situada en la parte más alta de la casa"; añade el 
diccionario un dato que considero determinante en la interpretación del 
relato: señala que esa habitación "por lo general es aislada". 

El protagonista, desde las primeras líneas del relato, manifiesta su 
deseo de tener un altillo; una de las razones que esgrime es la posibili­
dad que le daría de "escaparse", aunque no sepa con claridad de qué 
pretendía escapar. La atmósfera de soledad que rodea al altillo, su 
condición de estrechez e incluso de rincón en el cual refugiarse, llevan 
al protagonista a experimentar la sensación "escapista" que antes des­
cribía y que convierte al altillo en el lugar más codiciado. Que el prota­
gonista sea fronterizo va de la mano del énfasis concedido a las posibi­
lidades de aislamiento de un altillo. En el transcurso del relato, Al bertito 
describirá la soledad que, inevitablemente, le brinda la minusvalía que 
padece como parte de su vida cotidiana: la torpeza motora y social 
que lo separa de los demás; la asistencia a un colegio de fronterizos 
del que tuvo que salir a los tres días a causa de la paliza propinada por 
un compañero; las clases particulares de una maestra especial y, 
por último, el transcurrir de los años en la misma situación: viviendo en 
casa de los tíos y sintiéndose dueño de un altillo al que veía iluminado 
desde lejos, son los acontecimientos que vivirá y que revelan su ser 
interior, de tal forma que los espacios en los que se desenvuelve su vida 
se transforman en espejo de intimidades, en texto para ser leído. 
Bachelard habla del "topoanálisis" o "el estudio psicológico sistemáti­
co de los parajes de nuestra vida íntima"'º como instrumento eficaz 
para entender con más exactitud la estrecha relación entre el espacio y 
la configuración del ser del hombre. En el caso que nos ocupa podría 
aplicarse este instrumento de análisis pues permite revelar claramente 
de qué manera se trasluce el mundo interior deAlbertito, a través de 

"Gaston Bachelard, la poética del espacio (1957), México, FCE, I 995 (col. Bre­
viarios), p. 38. 



96 Guadalupe Isabel Carrillo Torca 

sus actos y gustos; igualmente se manifiesta más que en los espacios 
que eventualmente le rodean en aquellos que él mismo ha escogido 
o que son de su preferencia.

Espacios privados y semiprivados 

A esta altura de la exposición es importante señalar la relación directa 
que inicialmente tiene el altillo con la noción de espacio privado. El 
altillo es uno de los espacios de una casa; esto es, del Jugar en el que se 
desarrolla la vida íntima de cualquier persona que la habita. Si bien 
dentro de los predios citadinos la casa es parte de Jo que conforma una 
ciudad, también es cierto que ella se constituye como elemento de la 
otra cara de la urbe: esto es, lo no público, lo familiar, Jo cotidiano 
personal. De nuevo Gastón Bachelard, uno de los ensayistas que más 
ha reflexionado acerca del carácter filosófico y antropológico que se 
desprende de la noción de "casa", la caracteriza como el "rincón del 

mundo"; ese "primer universo" habitado por los hombres.11 La posibi­
lidad de "habitar", según Bachelard, implica igualmente que se cons­
truya en el individuo la noción de casa como el espacio por exr.elencia, 
lugar de refugio, de albergue y, la mayoría de las veces, de placer que 
lleva a la ensoñación. 

Estos conceptos, sin embargo, corresponden a categorías ,:ás o 
menos convencionales; esto es, el sentido de lo que generalmente se le 
otorga a la casa, asociándola a lo acogedor por su condición de fami­
liaridad, de recuerdos de infancia ... El tema que nos ocupa abarca un 
corpus tan amplio -la ciudad como universo contemporáneo-- que 
necesariamente nos lleva a implicar otros elementos, si bien eventuales, 
perfectamente factibles dentro de lo que se conoce como ciudad. És­
tos serían la posibilidad de habitar espacios que arbitrariamente se trans­
forman en habitaciones o casas para el individuo pero que de suyo y 
naturalmente no lo son porque forman parte de la ciudad misma, de lo 
que la define como tal. Las calles o los parques públicos, por ejemplo, 
se convierten en "las casas" de los indigentes, de los vagamundos, de 
los llamados pobres de solemnidad. Quienes las habitan les imprimen 
un toque personal que los convierte en transitorios "dueños" de esas 
áreas haciendo de ellas territorios cargados de una significación dife­
rente para la que inicialmente fueron diseñadas. 

Algo semejante ocurre con los lugares en el relato analizado. En 
primer térrnino,Albertito habla del altillo como del centro de su aten-

" /bid., p. 34. 
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ción e incluso de sus anhelos. Su compañero Ignacio, por ejemplo, sí 
tenía un altillo, motivo por el cual el protagonista sentía una profunda y 
sana envidia hacia él. Sin embargo en el texto se nos explica que del 
altillo Ignacio pasaba a la azotea-espacio último de una vivienda, sea 
casa o edificio--donde no sólo observaba la ciudad, sino que en ella 
también pasaba la mayor parte del tiempo. El mundo de la ciudad era 
visto desde la perspectiva que conceden las azoteas: "Ignacio pasaba 
directamente del altillo a la azotea, y desde allí podía dominar todas las 
azoteas vecinas, con claraboyas o sin ellas, con piletas de lavar ropa o 
macetas en los pretiles. En ese momento ya no tenía ojos de fuga sino 
de dominador".12 

Mencionadas con poca frecuencia en los discursos citadinos, las 
azoteas pueden considerarse una parte importante y singular de la ciu­
dad en la que también se desarrolla muy activamente el mundo propia­
mente urbano. Se trata de espacios "semi-públicos" que son concurri­
dos por cantidades numerosas de personas, desconocidas entre sí, 
sobre todo aquellas que viven en edificios. Pueden ser asumidas como 
superficies de tránsito-los no lugares-o sencillamente como terri­
torios tales que "la gente cuelga allí ropa interior, amontona trastos 
viejos, toma el sol sin pedantería, hace gimnasia para sí misma y no 
para las muchachas, como sucede en la playa"; 13 el mismo protagonis­
ta llega a definirlas como" una trastienda", por la diversidad de ele­
mentos que las constituyen y el carácter eventual de los mismos. 

Las azoteas pueden considerarse, entonces, territorios para des­
cansar, entretenerse e incluso observar a los demás. En este caso hay 
tan1bién una suerte de apoderamiento de las azoteas por parte de aque­
llos que la frecuentan y que lentamente les imprimen una significación 
diferente a la que inicialmente les dieron sus constructores. Lo que 
pudo concebirse como un simple techo con el que se cubre una casa o 
un edificio, se convierte en un espacio polisémico cuyos matices se 
encuentran en constante cambio. Se podría hablar, por ello, de que en 
el relato se da fundamentalmente un trabajo de reescritura de la ciu­
dad, produciéndose el proceso de "formación de la imagen" que defi­
nía Kevin Lynch en La imagen de la ciudad, 14 y que resulta radical­
mente subjetivo; dependerá del uso que constantemente se le dé para 
que su significación cambie, para que su imagen se forme y se recons­
truya permanentemente. 

" Mario Benedelli, Cuentos completos ( 1996), Madrid, Alfaguara, 200 l. p. 192. 
"!bid. 
"Kevin Lynch, la imagen de la ciudad(! 984), 4' ed .. México, Gustavo Gil h. 2000 

(col. Pumo y linea), p. 159. 
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Hablar de las azoteas o referirse a ellas como una suerte de "con­
tinuidad" de los altillos no sólo las vincula a estos últimos por su cerca­
nía, sino también por la atmósfera natural que brindan al que busca 
estar solo. El mismo protagonista nos lo advierte al explicar que "una 
azotea con perro pierde su soledad y entonces no sirve, especialmente 
si el perro tiene ojos de persona. A mí ni siquiera me gustan los perros 
con ojos de perro. Los gatos me importan menos. Son un decorado y 
nada más. Puedo sentirme perfectamente solo con el cielo, un avión, 
una cometa y un gato"." La necesidad de experimentar la soledad es 
un imperativo de vida por parte de nuestro protagonista, de tal modo 
que todos los territorios descritos en el relato son -<:orno señalába­
mos líneas arriba-el reflejo mismo de su intimidad, de su condición 
especial, de su diferencia. 

La atmósfera urbana está presente en todo el relato, es una suerte 
de filtro a través del cual Albertito mira el mundo exterior y también su 
mundo personalísimo. Aunque los espacios urbanos escogidos son un 
lúbrido entre lo público y lo privado ( el altillo más bien privado y la 
azotea semiprivado) y se ubican dentro de aquellos territorios citadinos 
menos comunes, es evidente que se transforman en la verdadera y 
única ciudad que logra habitar y reconocer el protagonista. La sole­
dad a la que se somete le permite experimentar una noción de ciudad 
diferente en la que transitan pocas personas, aunque no por ello se 
conozcan entre sí, que manifiestan sin rubor su interior; "dominar las 
azoteas es aproximadamente lo mismo que dominar las intimidades", 16 

diráAlbertito convincentemente. Se trata de un dominio distante de la 
intimidad del otro, propio del voyeur, o del transeúnte urbano que al 
recorrer las calles o al permanecer en un parque puede disfrutar de la 
visión de los demás sin que haya un reclamo de la otra parte. Vista 
desde la altura de la azotea la ciudad no hiere a quien la habita porque 
lo hace en su calidad de observador aislado, protegido por la distancia 
que media entre él y los demás transeúntes-ciudadanos-vecinos. La 
imagen deljlaneur descrita por Benjarnin se adecúa al papel ejercido 
por nuestro protagonista. Si bien no es el caminante que deambula por 
las calles, sí es el observador que en espacios citadinos es capaz de 
detenerse en los demás sin ser visto, sin ser juzgado. El placer de mirar 
a otros, propio del vagabundo, del callejero, se ubica en el relato en un 
punto de la ciudad (en este caso desde las azoteas) donde quien mira 
se siente seguro, igual que eljlóneur entre la multitud. Se mantiene, 

"Benedetti, Cuentos completos [n. 121, p. 192. 

i• ¡b,d. 
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pues, el deleite de mirar bajo la protección de algo o de alguien que 
permita al contemplador mantener su anonim�to. _"El_o��e�ador [:-)es el príncipe que disfruta por doquier de su mcogmto , 1 advert1ra 
Benjamín citando a Baudelaire a propósito de las posibilidades del 
jlóneur de deleitarse en observar lo que la ciudad le brinda. Habitar la 
ciudad nos convierte, a veces sin advertirlo, en esejlóneur.

En el caso que nos ocupa resulta aún más relevante que un perso­
naje inmerso en el ambiente citadino, aunque no recorra la ciudad físi­
camente, manifieste las mismas caracteristicas del caminante de la ca­
lle, de aquel que disfruta observando la cotidianidad de los demás. De 
hecho es la ciudad, o si se prefiere, sus habitantes, los que pasan frente 
al altillo. 

La ciudad: icono de la clase media 

LA ciudad que se construye en el texto puede ser la imagen de la típica 
ciudad grande que se manifiesta como icono de la clase media. La urbe 
contemporánea es, sobre todo, la voz de una clase media que la habita 
pues su condición de "mediania" la hace menos excluyente. No se trata 
ni de la riqueza elitista de urbanizaciones construidas muchas veces 
fuera de la ciudad, ni de la pobreza extrema que aún se asocia a la vida 
del campo o de la periferia de los arrabales citadinos. La capacidad 
abarcadora que posee la mayor parte de los espacios de la ciudad 
-fundamentalmente aquellos que dan cabida a los peatones- esta­
blece criterios de carácter económico en los que, insistimos, la clase
media cumple un papel protagónico de alta popularidad. Las azoteas
propias de los edificios o de construcciones más antiguas pueden en­
tenderse, incluso, como el decorado propio de aquellos que, rodeados
de muchos otros, habitan no urbanizaciones aisladas de casas grandes
con techos inclinados, sino zonas muy pobladas en las que se vive muy
cerca del vecino. El carácter alegórico que asumen las azoteas es
vastísimo. 

A este conjunto de cosas podríamos sumarle las características 
personales del protagonista y su familia. Se trata de un ciudadano me­
dio, cuyas cualidades individuales contribuyen a que se plantee una 
cierta exclusión social hacia su persona. La protección de los tíos per­
mite que su vida se desarrolle con una elevada carga de seguridad 
donde las exigencias vitales son mínimas. Es el retrato de una familia, si 

17 Walter Benjamin, Poesía y capita/ismo. Iluminaciones 11 ( 1972), 2• cd., Madrid, 
Taurus, 1999, p. 24. 
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bien atípica---constituida por tíos y sobrino-no por eso llamativa. 
De alguna manera se visualiza, a través del relato, el rostro gris de 
cualquier habitante de ciudad sumido en la atmósfera del anonimato 
urbano. No hay distinciones, ni grandes hazañas, ni mayores aconteci­
mientos que contar. Se trata del dibujo de un ciudadano medio en los 
linderos de su ciudad. Las preocupaciones del jovenAlbertito se redu­
cen a asuntos exclusivamente domésticos: tener un altillo, espantar a 
los perros de las azoteas, observar a los vecinos que concurren a ellas, 
detallar qué voltaje tienen las bombillas de su altillo o las lámparas de la 
casa ... Lo doméstico va estrechamente ligado a lo social y por ende a 
lo urbano. Son las minucias que vive un habitante de la urbe, vivencias 
que se convierten en su horizonte. Si bien esto último se acentúa por su 
condición de fronterizo, este detalle no es aleatorio, sino fundamental; 
se transforma en la clave que revela de alguna manera el ánimo, e 
incluso el estilo de vida de aquellos ciudadanos sumidos en la rutina de 
su ciudad, sin más vida que habitarla. 

En su obra El escritor latinoamericano y la revolución posible
( 1990), Mario Benedetti entiende que en las transformaciones que ha 
venido experimentando la temática de la narrativa latinoamericana el 
campo ha sido sustituido por una geografía urbana que lleva consigo 
igualmente la preeminencia del personaje por encima de lo demás. Según 
una interpretación abiertamente socialista, Benedetti entiende que todo 
esto revela de la misma forma una manifestación de conciencia social: 

Tal decaimiento del paisaje en la poesía y la prosa latinoamericanas encuen­

tra tal vez su explicación, a la vez obvia y profunda, en la entronización del 

personaje. Obvia porque ahora es el hombre quien domina la literatura, 

quien dicta su ley a la metáfora; el paisaje se ha puesto a su servicio. Y 

profunda, porque también aquí puede hallarse una connotación política, un 

símbolo social. 11 

Sin ánimo de entrar en polémica sobre los elementos que generaron la 
entronización del personaje en la narrativa latinoamericana, o si esto 
efectivamente se da de una manera generalizada en la mayor parte de 
la producción literaria, puedo afirmar que en la obra del autor sí está 
presente esta caracteristica señalada por él mismo. El hombre social, 
urbano, es el centro de atención tanto en sus novelas y cuentos como 
en su vasta producción poética. Ese hombre habitante de ciudad ha­
blará de lo que su entorno social le genera, sea positivo o negativo, de 

11 Benedeni, El escrilor /alinoamericano y la revolución posible [n. 6]. p. 32. 
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allí que Benedetti sea considerado uno de los escritores más arraiga­
dos en lo urbano. 

Tiempo y espacio en "El altillo" 

IDENTIFICAR la conformación del tiempo y del espacio en el relato ana­
lizado resulta retador por la manera en que éste se manifiesta. Debe­
mos partir de la cualidad propia del texto, la forma en que está estruc­
turado como narración. Se trata de una suerte de monólogo-reflexión 
en el que el narrador en primera persona describe, a modo de memo­
ria, las cosas y los lugares que además de ser de su agrado, se convier­
ten en la razón más importante de su vida (el altillo, la azotea, la sole­
dad ... ). El uso del monólogo le imprime una noción distinta del tiempo. 
No se verá un transcurrir cronológico del mismo; éste se manifiesta 
mediatizado por la percepción muy singular de la mente del narrador 
en su condición de fronterizo. 

Desde el inicio de la narración el yo nos ubica inmediatamente en el 
contexto en el que se desenvolvía su vida; nos explica sus gustos y sus 
'.o bias de forma pormenorizada. De pronto ese narrador-protagonista 
interrumpe la sucesión de anécdotas para señalar que "todo eso a los 
doce años y también a los nueve. A los trece se acabó el altillo porque 
empecé a ir al colegio de fronterizos". 19 

La sobreposición de hechos narrados que se manifiesta desde el 
inicio del relato se mantiene hasta el final, y el sentido de pérdida en 
el tiempo también se acentúa: "Fue sobre el perro muerto que lo juré. 
No sé exactamente cuándo. Siempre se me mezclaron las fechas. Aca­
bo de hacer algo y sin embargo me parece muy lejano. En cambio, hay 
ocasiones en que una cosa bien antigua, me parece haberla hecho hace 
cinco minutos".20 Esa manera de divagar en lo temporal está íntima­
mente enlazada con la acumulación de hechos que son narrados sin 
apar:nte �rden, según el _recuerdo los trae a la mente. Sin embargo, 
podna senalarse que el hilo conductor de las historias relatadas por 
Albertito son más bien los espacios. Todo se centra en ellos y en lo que 
era posible hacer o mirar desde ellos. El altillo y la azotea son los 
lugares a tra�és de los cuales se estructura la cotidianidad del persona­
Je, conslltuye_ndo�e en metáfora de ciudad, la única disponible para un
J�ven front�nzo_ aislado por sus mismos familiares. Esos espacios, de­
dicados mas bien a la contemplación y la soleda_d, afianzan la 

19 Benedetti, Cuentos completos [n. 12], p. 193. 
" !bid., p. 194. 
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atemporalidad que rige la mente del protagonista, instalado en un pre­
sente continuo. 

Una ciudad: ¿Montevideo? 

Ai-rrES de concluir se hace imprescindible puntualizar la relación que 
pueda existir entre el relato escogido y la ciudad de Montevideo. Los 
cuentos urbanos hablan de una ciudad en su conjunto o bien describen 
al detalle calles y avenidas de ciudades muy concretas, con referentes 
reales, o simplemente las nombran. En el caso analizado no es así. 
Aunque el referente real queda diluido en la línea del relato a través de 
la ermmeración un tanto neutra de los espacios urbanos, me interesó 
especialmente ese detalle pues los lugares descritos encajan perfecta­
mente con los de una ciudad grande, con los de una metrópoli que por 
sus dimensiones y por los problemas que esto ha ido generando lleva 
inevitablemente a quien la habita a transformarse, de forma inconscien­
te, en un rostro anodino, desconocido para la mayoría, sin voz y sin 
nombre. La rutina, que también atrapa el hábitat urbano, le imprime un 
sello indeleble a cada uno de sus habitantes. 

Todo ello viene, pues, a recrear lo que podría ser Montevideo. El 
hecho de que no se nombre directamente a la ciudad no la excluye de 
su condición de capital, de metrópoli, de ciudad que aísla a sus habi­
tantes. No se trata de divagar en tomo al cuestionamiento de si sea o 
no Montevideo; que probablemente sí porque su autor vivió toda su 
vida en esta ciudad y porque él mismo señaló alguna vez que casi todos 
los uruguayos vivían en Montevideo. 

Al margen de estas disquisiciones, sólo me interesa subrayar el 
carácter globalizador que cualquier descripción de ciudad capital o 
gran ciudad puede aportar a un relato. Las semejanzas pueden ser 
abundantísimas, así como las diferencias en el caso de que el narrador 
especifique lugares, calles, avenidas; o ya sin señalar detalles tan cla­
ros, que aporte algún elemento muy singular que inmediatamente ca­
racterice al lugar. Aun en este último caso, las coincidencias urbanas 
son cada vez más frecuentes, la diferencia estaría en cómo ve esa ciu­
dad sobre la que escribe; si sataniza o pondera sus cualidades, convir­
tiéndolas en ventajas o en inevitables padecimientos. Representar la 
ciudad subjetivamente sería entonces la más clara riqueza que nuestros 
narradores nos han dado y nos siguen otorgando. 
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Como cierre 

LA representación de la ciudad en "El altillo" por demás interesante, 
resultasui generis por la radical omisión de lugares públicos comunes 
( calles, parques, avenidas ... ) o de espacios citadinos convencionales 
que aludiesen al concepto de ciudad contemporánea que manejamos. 
Sin embargo,justamente este vacío es lo que le concede al texto la 
mejor de sus contribuciones al tema urbano. Las huellas citadinas 
que muchas veces como lectores podríamos buscar directamente, de­
teniéndonos en los nombres de ciudades o calles concretas, se matizan 
presentándose mediante códigos un poco más complejos, menos eviden­
tes pero no por ello de reducida importancia. "Lo urbano no es nece­
sariamente lo que sucede o acontece dentro de la urbe" dirá acertada­
mente Guido Tamayo en su prólogo al libro de Cuentos urbanos.21 

En el caso que nos ocupa los hechos sí ocurren en la urbe, pero 
dentro de aquellos espacios que se incorporan más a la vida privada, 
en lo que no se nombran las partes comunes de la ciudad. Aún así, 
todo el texto está teñido de una atmósfera urbana de gran ciudad. El 
hilo conductor, la voz que nos habla en el relato es la de un joven de 
ciudad, cuyas preocupaciones e intereses están centrados en elemen­
tos totalmente citadinos: el altillo, la azotea ( donde los vecinos incluso 
toman el sol), las bombillas de más o menos bujías ... las situaciones 
intrascendentes son una constante en el relato. No ocurre nada sobre­
saliente, sólo el transcurrir monótono de la vida; incluso el paso inexo­
rable de los años en los que igualmente podría no suceder nada ex­
traordinario. 

Esta temática, tan evidente en el cuento, es también una constante 
en el autor. Benedetti se ha ocupado justamente de resaltar en su obra 
la vida ordinaria de individuos sumergidos en el universo urbano de las 
oficinas, de la mediocridad, de la rutina. La ciudad es, pues, escenario, 
pero también se manifiesta como elemento que matiza y moldea el 
perfil de ese hombre atrapado en la urbe como única alternativa. 

21 Guido Tamayo, Cuadernos urbanos, Bogotá, Panamericana, 1999 (col. El 

pozo y el péndulo). 
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