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Cernuda, en la noche ... 

Por Virgilio LóPEZ LEMus' 

lanzar un vítor de fe en honor del gran 
poeta del misterio, 
delicadísimo poeta luis Cernuda, 
para quien hay que hacer otra vez, desde el 
siglo XVII, 
la_ palabra divino. 

"En homenaje a Luis Cernuda ", 
Federico Garcia larca 

Serenos vamos bajo los blancos arcos del 
futuro. 

"Himno a la tristeza", Luis Cernuda 

L
E GUSTABAN TAN JÓVENES, y su poesía lo revela así. Cemuda no 
vino a creerse un continuador de ritos griegos ni un latinista del 

amor: él no era Ovidio, sino Luis Cemuda Bidón, sevillano del 21 de 
septiembre de 1902. Su amor podía decir su nombre y apellidos, pero 
para qué, ¿era necesario ese ritual de desenmascaramiento? ¿No ha
bria un goce en el secreto?, o quizás basta con aludirlo: "un muchacho 
andaluz", o que su sangre desertara de sus venas cuando pasó a su 
lado una suerte de ángel vivo, terrestre, fulminante en su belleza "en 
medio de la multitud". Se sabe que en 1932 tuvo una "experiencia 
sentimental" que le provocó el conjunto de Donde habite el olvido y 
que sobre 1949 conoció a "x" (tan dificil de "despejar" como las x del 
álgebra), y de esta nueva relación amorosa nació Poemas a un cuer
po, importante jalón en la poesía de la corporalidad de la lengua espa
ñola. Ya lo dejó dicho García Lorcamuy poco antes de la Guerra Civil, 
cuando todos eran tan jóvenes, y dijo que Cemuda "ha copiado con 
temblor un torso deApolo en la agonía de los institutos". 1 

· Poeta, ensayista, traductor e investigador literario, profesor en la Universidad de 
La Habana y autor de más de veinte libros de poemas, ensayos y crítica literaria; e-mail: 
<vlopezl@cubarte.cult.cu>. 

1 Palabras en el brindis del homenaje que un grupo de poetas ofreció a Luis Cemuda, 
tras la salida de la primera edición de la realidad y el deseo, Madrid, Cruz y Raya/ 
Ediciones del Árbol, 1936. En dicha edición se recogen: Primeras poesías; Égloga, elegía, 
oda; Un río, un amor; Los placeres prohibidos; Donde habite el olvido; invocaciones a 
las gracias del mundo. El acto se desarrolló el 21 de abril de 1936, en el café de la calle de 

las Botoneras de Madrid. Cf Federico García Larca, "En homenaje a Luis Cemuda''. en 
DE: <www.cernuda.org>. 
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Claro que se puede soslayar este principio homoerótico de la poe
sía cemudiana; cientos de estudios sobre su obra lírica lo hacen así, y 
van hacia otros temas, hacia otras problemáticas esenciales de su ex
traordinaria poesía. Porque tal y como ha sido ya reconocido como 
una de las mayores voces líricas del idioma español en el siglo xx, se 
advierte que hay fundamentos para las miradas que abarcan múltiples 
aspectos para el reconocimiento ancho de su palabra de artista. Por 
ejemplo, tal vez se ha dicho que él es un poeta del nocturno, sin que se 
subraye bien que en verdad es un poeta que tiende a la luz y por eso lo 
impresiona poderosamente la noche. La noche y lo que ella representa 
de temor, encierro en el hogar o "aventura" fuera de sus muros, oscu
ndad, sombras, incluso tinieblas y lo demoniaco que pueda haber de
trás de tal palabra. Desde la noche, siente la nostalgia de la luz. Ya en 
sus primeros poemas sabía advertir la dicotonúa sombra-luz, evidente
mente situado del lado lunúnoso, en tanto las tinieblas llegan como 
invasoras: 

Va la sombra invasora 

despojando el espacio 
y la luz fugitiva 
huye a un mundo lejano. 2 

Cemuda ve en la noche la ocasión del acto poético como sueño: "¿So
ñar?/ Soñaremos que sueño". Un mentido sueño es la posesión del ser 
poético, pero de ello no resulta una actitud sólo contemplativa, porque 
Cemuda es también el poeta de los cuerpos, de los cuerpos en movi
núento, vivos, palpitantes. Y la noche asimismo viene a ser propicia 
para encuentros de cuerpos, aventura del conocimiento por la 
sensorialidad, si bien en Cemuda hay detrás de cada texto una emo
ción tan suya como dominante, en el sentido de imponerle a la núrada 
su dominio, el dominio de lo emotivo sobre lo sensorial: 

Existo, bien lo sé, 
porque le transparenta 

el mundo a mis sentidos 
su amorosa presencia. 

Es por esto que no resulta del todo adecuado señalarlo como un poeta 
neorromántico inclinado al homoerotismo, que expresarla de manera 

2 Todas las citas penenecen a la reahdad y el deseo, La Habana, Conse;o Nacional 
de Culiura, 1965. 

Virgilio López Lemus 
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preferente. Digamos más bien que a través de los sentidos y de las 
sensaciones del amor, del instinto del sexo, el poeta busca algo más, y 
en su búsqueda cognoscitiva tanto el amor como la sexualidad o las 
emociones proverúentes de las experiencias táctiles, olfativas, visuales, 
gustativas, auditivas se conjugan en conocinúento del mundo, aspira
ción de la poesía a reflexionar sobre él, asunción de la realidad sin 
nústicismo: "Soy memoria de hombre/ luego nada" . 

Como se comportan estos versos iniciales en su magnífica obra, 
habrían de conformarse textos de aliento más reflexivo, como aquel 
"Birds in the rúght" de la muy reflexiva sección Xl "Sin título. Inacabada", 
de 1956, que es "Desolación de la quimera". Si en el VI de los "Prime
ros poemas" (1924-1927) declaraba, preguntaba: "¿Dónde huir?" ( en 
una de las décimas más bellas del idioma), al final de su vida, cuarenta 
años después, se cuestionaba en "Peregrino":"¿ Volver?". Y la vida 
pudo ser eso: dónde huir, si luego no hay un volver ... Con tales ansias 
de escape y voluntad de no regreso, "sin hijo que te busque, como a 
Ulises", ¿quizás no valga la pena que un "orbe tan breve" ciña "al soña
dor en vano"? 

Entonces, más que un cantor de la noche, de los cuerpos, del eros 
"prohibido" pero practicado, o del amor constante, hay en el poeta 
sevillano un todo urúversal que, pascalianamente, incluso cartesiana
mente, le sirve de espanto y reflexión, no porque el poeta quiera hacer
se filósofo, sino porque una metafisica honda aparece en la base de la 
aprehensión poética del mundo. La situación es la de una suerte de 
espantoso ser ante la nada, cuya Nada hay que cubrir, autoengañán
donos como querría Pascal, mediante cuerpos apolíneos y noches en
cantadoras o de miedo profundo y dionisiaco. 

Entonces vamos a la esencia de la experiencia poética de Cemuda. 
No es un canto material ad usum neorromántico, si bien hay un fuerte 
neorromanticismo que "materializa" muchas de sus páginas; no hay un 
canto espiritual en el que el poeta se desprenda de su cuerpo para 
navegar en el sueño. Pero si no es material tú espiritual, ¿puede haber 
un punto intermedio? Claro que sí, aunque ya seria discutible que sea 
ése el propósito último del cántico corporal cemudiano. Porque el poeta 
se enfrenta a la existencia, a sus por qué, a un para qué incluso absur
do, a las preguntas básicas, existenciales y a la vez metafisicas u 
ontológicas del hombre sobre la tierra, mirando en la noche a los astros 
arder, sintiéndose pequeño y solo aquí y ahora, ardiendo en una sole
dad que busca una compañía trascendente, que en Cemuda no es D1os, 
o al menos el Dios fijado en altares de culto por los cristianos, y que
"su nombre/ más vasto que los templos, los mares, las estrellas,/ cabe
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en el desconsuelo del hombre que está solo" ("Lázaro"). Hay Dios en 
los poemas de Cemuda, incluso para negarlo, pero su búsqueda radi
ca en un aquí, que pudiera ser paradisiaco: "si un amigo tuviese entre 
los hombres" ("Elegía anticipada"), y a falta de ese amigo buscado, 
descubre que: "el reino del poeta tampoco es de este mundo" 
("Quetz.alcoatl"). 

Cernuda siente con fuerza el llamado vital del aquí y ahora, y se 
desprende del sentido de adoración del dios terrestre: "Buscaban un 
dios nuevo, y dicen que le hallaron. /Yo apenas vi a los hombres;jamás 
he visto dioses" ("Sobre el tiempo pasado"). Esa sensación tiene algo 
de otredad, de enfrentamiento con una sabia mismidad que alcanza a 
saberse como "ser de un mundo perfecto donde el hombre es extra
ño"; verso clave, al final del bello poema "El árbol", en que el poeta 
vuelve a una sensación ya antigua en él, que viene de Jean Arthur 
Rirnbaud: 

A veces, por los claros 
del cielo, la amarilla 

luz de un edén perdido 

aún baja a las praderas. 

Este segmento de "Cordura" pareciera eco de aquella frase del ado
lescente de lasArdenas: "A veces veo en el cielo playas sin fin cubier
tas de blancas naciones jubilosas".3 No se sabe bien si ambos poetas 
tuvieron un grave sentido de ser un "ángel caído", más nitida idea en el 
francés, pues en Cemuda hallamos apenas un conocimiento de los hom
bres, un freno al transcendentalismo espiritualista que halló Rirnbaud. 

Cemuda protagonizaba una problemática búsqueda de la otredad 
por medio del orro, pero no como alter ego, sino como compañero 
de vida efímera como la suya y a la vez "trascendente" hacia el olvido. 
Es una búsqueda ligada a la praxis vital y reflejada en la obra propia; en 
ella, el poeta debe observar a sus "semejantes" como objetos de bús
queda, lo que conduce al poeta al desvelamiento de una esencia del 
hombre como un ser ni bueno ni malo, en "A un poeta futuro": 

No conozco a los hombres. Anos llevo 

de buscarles y huirles sin remedio. 

¿No les comprendo? ¿O acaso les comprendo 

demasiado? 

1 .. Quelquefo1s JC: voís au c1el plagcs sans fin couvertes de blanches nations en joie", 
Arthur Rimbaud, "ºAdieu", en Une sa,son en enfer, en Poesía de R,mbaud, J Ferre!, trad .. 
La Habana, Arte y Literatura, 1989 
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Hallazgo éste que nos sorprende en un poema diríase de aliento 
martiano, como cuando José Martí, con otra intención, dejó magistral
mente dicho: "Es ¿quién quiere mi vida? es que a los hombres/ palpo, 
y conozco, y los encuentro malos".' Comprender o conocer adquieren 
un matiz problemático que Cemuda "resuelve" de diferente modo que 
Martí: "Es el olvido la verdad más alta" ("Apología pro vi/a sua''). En 
Cernuda domina la batalla entre lo efimero y lo eterno, "el afán de 
llenar lo que es efimero / de eternidad". Este otro hallazgo en el poema 
"Las ruinas", hace tomar los ojos del poeta hacia un Dios problemáti
co, no adorable, que subyace en su letra: "Oh Dios. Tú que nos has 
hecho/ para morir, ¿por qué nos infundiste/ la sed de eternidad, que 
hace al poeta?". 

Esta vasta declaración: "sed de eternidad", está en el quid de la 
adoración de los cuerpos, de la lujuria efimera, ésa que según Cemuda 
queda en el recuerdo detrás del fuego apagado del amor, del amor 
visto como un panteísmo ya expresado, años antes de ese poema cogi
tante, en "El mirlo, la gaviota", de Los placeres prohibidos, de 1931: 

Creo en el mundo, 

creo en ti que no conozco aún, 

creo en mi mismo, 

porque algún día yo seré todas las cosas que amo; 
el aire, el agua, las plantas, el adolescente. 

En ese lazo que su obra cierra, se explica la contradicción del individuo 
debatiéndose entre su ser efímero y su sed de eternidad. Más adelante 
esa contradicción se pronunciará cuando el poeta se sienta buscado 
"en el futuro" por otra persona, y exclame: "¿Qué ha de decir un muer
to?" ("Un español habla de su tierra"). Esta desgarradora paradoja 
entre disolverse en lo que ama y luego no poder expresarse, ya disuel
to, eleva el tono de la voz de Cemuda y sitúa a su obra lírica más allá 
de la pasión homoerótica o del canto de la noche. Pero a través de esa 
pasión y de ese nocturno podemos seguir las huellas hasta la sed de 
trascendencia, la sed de infinitud, la sed de eternidad, la competencia 
con Dios, ser Dios, aspiración que ya no dirá directan1ente el poeta. 
Esa búsqueda cemudiana compete al hombre como especie, al horno 

4 "Yo sacaré lo que en el pecho tengo", donde agrega a verso seguido: "Pero si pasa 
un mi'lo cuando lloro/ Le acaricio el cabello, y lo despido/ Como el naviero que a la mar 
arroJa / Con bandera de gala un barco blanco". José Martl. Poesia mayor. La Habana, 
Instituto Cubano del Libro, 1973. p. 227 
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cogilans más que al horno eroticus, porque toca a la esencia y a las 
preguntas eternas de quién somos, por qué, para qué ... 

La "amorosa agonía encadenada" que viera García Lorca en el 
poeta aún joven, se torna Juego, también con palabras de Lorca, 

un duelo con sus tnstezas, con su tristeza de sevillano profundo, duelo 

elegantísimo, con espadín de oro y careta de narcisos; pero con miedo y sin 
esperanza, porque el poeta cree en la muerte total. Este duelo sin esperanza 

de paraíso, que hace que el poeta quiera fijar eternamente los hombros 
desnudos de un navegante o una momentánea cabellera, anima todas sus 

páginas, hasta que al fin cae victoriosamente rendido.' 

Ese rendimiento no está precisamente en el poema donde lo halló en
tonces Lorca, sino con mayor intensidad en "A un poeta futuro", tras 
declarar que no comprende a los hombres: 

No comprendo a los hombres. Mas algo en mi responde 

que te comprendería, lo mismo que comprendo 
los animales, las hojas y las piedras, 
compañeros de siempre silenciosos y fieles. 
Todo es cuestión de tiempo en esta vida, 
un tiempo cuyo ntmo no se acuerda, 

por largo y vasto, al otro pobre ntmo 
de nuestro tiempo humano corto y débil. 

Si el tiempo de los hombres y el tiempo de los dioses 

fuera uno, esta nota que en mi inaugura el ritmo, 

unida con la tuya se acordarla en cadencia, 

no callando sin eco entre el mudo auditorio. 

Este fragmento citado, es clave en la comprensión del ideario poético 
de Cernuda, porque allí se expresa con la claridad suficiente, la contra
dicción entre el presente efimero e intrascendente y el camino hacia el 
olvido como "trascendencia" temporal. La batalla entre lo efimero y lo 
eterno se inclina, por voluntad de Cernuda, hacia lo efímero, hacia el 
goce maravilloso que logra en uno de sus instantes poéticos más eleva
dos en "Si el hombre pudiera decir": 

Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien 

cuyo nombre no puedo oír sin escalofrlo; 
alguien por quien me olvido de esta existencia mezquina, 
por quien el dla y la noche son para mí lo que quiera, 

1 García Lorca, "En homenaje a Luis Cemuda", en Obras completas Prosa, 
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y mi cuerpo y espíritu ílotan en su cuerpo y espíritu, 
como leños perdidos que el mar anega o levanta, 
libremente, con la libertad del amor, 
la única libertad que me exalta, 
la única libertad porque muero. 
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Hay que ser mucho poeta para maridar esta contradicción entre no 
buscar un paraíso ( al menos un paraíso trascendente), y buscarlo en 
esa "libertad" que ofrecen dos cuerpos enlazados. Hay que ser mucho 
poeta para, como Martí que veía pasar un niño y se diluía la maldad 
que hallaba en los hombres, poder decir que no comprende a los hom
bres, pero comprendería al camarada: "lo mismo que comprendo/ los 
animales, las hojas y las piedras". Es un "creer en el mundo", como en 
"El mirlo, la gaviota" desde el "sólo quiero mi brazo sobre otro brazo 
amigo,/ que otros ojos compartan lo que miran los míos" ("A un poeta 
futuro"), que es un querer problemático porque, como ya se afirmó, va 
más allá de un alter ego, es una búsqueda trascendente del otro, del 
paraíso no artificial ni ensoñado que puedan dar los cuerpos. 

Y aún seguimos viendo que cuerpo y noche en Cernuda tienen 
dimensiones más complejas, los cuerpos en la noche rebasan el instan
te de lujuria y miran hacia los astros. Y allí está el hombre ansiando la 
eternidad. Y esas ansias se maní fiestan en un aquí y ahora condicio
nantes, que es todo lo que se tiene en verdad. 

Aquella "libertad" de que él mismo habla, ¿es en el fondo errancia? 
En "Peregrino" hallamos un resumen de vida donde recalan estos te
mas, si bien el poeta ha sido un errante, un Odiseo que no ha buscado, 
aparentemente, regresar a !taca (España), y que al fin muere sin pro
ponerse ese regreso a la tierra de partida. Entonces parece que la 
libertad no es el cuerpo y el amor, sino la errancia, la búsqueda cons
tante más allá del amor y de los cuerpos, y la errancia como libertad 
implica una nueva dicotomía: ¿quedarse en ella y sentirse siempre un 
exiliado (político, sexual), un ser que vaga en el mundo, un tanto como 
definía Rimbaud su idea del "ángel caído" aquí y ahora ... ? ¿El poeta es 
un condenado a errar, no a la manera de Odiseo, que busca el "paraí
so" de la mujer, el hijo y el hogar? No se busque respuesta en las 
páginas que él escribe. Porque errar no es una condena, sino un júbilo 
o unfalum, en todo caso una opción de vida, o un mito consumado.•
O también es una condena y Cernuda siente que la esencia del hombre

'He tomado algunas ideas de Patricio Eufracc10, leidas en su texto "Cemuda entre el 
regreso y la errancia: anáJisis del poema Peregrino", hallado de Internet, oe:<http:// 
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sobre la tierra es ser un emigrado, un errante. Al menos, es ésa su ex
penenc;a 

Por eso no podemos quedamos en la piel del verso, en la piel de
los poemas emotivos. neorrománticos, o incluso en los reflexivo
cognoscitivos. si no vamos directo a ese sentido de conocimiento, de
conocer a través de la errancia, que puebla todas las páginas del poe
ta. Más que un cántico corporal a contrapelo del "cántico espiritual",
en Cemuda hay ese afán de conocimiento presidiendo sus mejores
páginas. Ya lo v10 Paz cuando dejó escrito que la obra cemudiana es:
"Canto y examen. soliloquio y plegaria, delirio e ironía, confesión y
reserva. blasfemia y alabanza, todo presidido por una conciencia que
desea transformar la experiencia vivida en saber espiritual".' La lucidez
) la conciencia cemudianas 1111plican una asunción de tiempo como un 
constante aquí y ahora. de modo que la poesía es diálogo entre unyo
( de franca tendencia neorromántica por su sentido emotivo, por su
expresión a veces egocéntrica) y un tú que es bien problemático si se 
toma como alter ego, porque ese tú muchas veces es yo.8 Y el poeta
monologa. Pero quizás esa búsqueda ya la había definido Antonio Ma
chado en sus 1\/uevas canciones: "No es el yo fundamental/ eso que
busca el poeta. sino el tlÍ esencial".9 O también la redefine Cemuda
en su dicotomia del yo/tú de "Fin de la apariencia", cuando el otro
(que puede ser tlÍ, o ser yo mismo) ni siquiera necesita del diálogo:

Monr parece fácil. 

la \Ida es lo d1 ficil 

)ª no sé smo usarla 
en ti, con este mutil 

traba Jo de quererte, 

que tú no necesitas. 

S1 La realidad y el deseo no sólo es un título, sino polos en los que se
debatió el hombre, podemos identificarlos con el día, realidad visible

\\·w, ... ucm e�o11toslespcculo1numero8.1cemuda html> Agradezco mfonnación a la poeta 
cubana Juana Rosa Ptta 

Octavio Paz. Fundación y d1s1denc1a dom,mo Juspánico. en Obras completas 3. 
México. mJCírculo de Lectores. 1994, pp 234-235 

• Dice Antonio Machado "Con el tú de m1 canción/ no te aludo, compaflero; / ese tú 
so) yo· La comparación entre las obras de Machado y Ccmuda puede ser infinita. o al 
menos mu} prO\ echosa_ Recuérdese ahora aquel sentido de errancia que también se 
ad\ 1erte en el autor de Campos de Cas11/la cuando e,presa "Tan pobre me estoy quedan
do/ que )a ni siquiera estoy/ conmigo, ni sé si voy I conmigo a solas viajando'·, Antonio 
Machado. Poesía completa. La Habana. Arte ) Literatura, 1975 

'Jb,d pp 302 l 304. 
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en la luz, y la noche, sueño, transformación de la realidad en deseo. El
poeta sale de la luz, de lo real palpable evidente, visualtzable. para
entrar en el reino de la noche, lo ensoñado, lo que se abruma por las
brumas, lo que se ensombrece por las sombras, los deseos. La noche
es la compañera de la aventura, la que oculta mejor el deseo (anhelo
de luz, de realidad diurna), para a la vez dejarlo expresar plenamente 
El día dicta la norma social. es la realidad del día-a-día, lo normado y
convencional cotidiano. Pero también el día resulta vida continuada.. en
tanto en la noche (aventura, errancia) la vida es discontinua. se acerca
a la muerte. El día es himno, la noche es elegía. El poeta trabaja en la
luz, pero: "Leve es la parte de la vida/ que como dioses rescatan los
poetas" ("A un poeta muerto"). Al poeta le es dado rescatar una parte
consciente de la vida, una iluminación, un momento esencial, que pue
de ser: "desnudos cuerpos bellos que se llevan/ tras de sí los deseos" La
noche no dona cumplimiento en materia de sueños, de deseos. porque
el acto es una cosa diferente que el anhelo. "En medio de la multitud"
puede estar el deseo, que. no cumplido, implica el embotamiento como
muerte, acto frustrado, "Tristeza del recuerdo":

Hermosa era aquella llama, breve 

como todo lo hermoso luz y ocaso 
Vino la noche honda, y sus cenizas 
guardaron el desvelo de los astros. 

La noche marca el precio de la libertad. la libertad que estaba en el
placer de los cuerpos, por efímera, es una llama que conduce a la ce
niza. Lo dice claramente Cemuda en "Birds in the nigth": "Pero la liber
tad no es de este mundo, y los libertos,/ en ruptura con todo, tu,ieron
que pagarla a precio alto".¿ Y ésa es la libertad de "Si el hombre pu
diera decir": "la única libertad porque muero"?Tampoco hay respues
ta para tal pregunta, ¿para qué la querríamos?, sería como responder
aquella otra del final di: "Birds in the night": "¿Oyen los m�ertos lo que
los vivos dicen de ellos?". í, oyen. No, no oyen. Cualquier respuesta
puede ser dran1ática. Y peor el deseo, pues como queria Caligula_ con
los romanos, dice el poeta que la humanidad: "una sola c�bcza tuYtese,
para así cortársela". Esta declaración es sólo un arranque trreflextvo de
furor o una consecuencia de vida, que Cemuda atribuye a "uno", qui
zás Rimbaud, quizás Verlaine. ¿Quizás Cemuda? 

· Entonces La realidad y el deseo se toma un hbro a la manera del
tí tul� de Gabriela Mistral: Desolación? Bien que la chilena supo sacar
de lo telúrico el dolor humano, más allá de la definición sexual de la
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escritora. Así Cernuda. Su desolación es la del errante perenne, la de 
la vida en curso que va hacia la noche, y en la noche: "el deseo es una 
pregunta/ cuya respuesta no existe" ("No decía palabras"). Lo que 
existe es la realidad, y ella está a oscuras: "Si el suplicio con ira pide 
fiestas/ entre las noches más viriles,/ no haremos otra cosa que apuña
lar la vida" ("Vieja ribera"). ¿La vida, el día, la realidad? ¿La muerte, la 
noche, el deseo? 

Entonces, que le gustasen tan jóvenes, y que así lo expresase; que 
fuese "X'' o una verdad invisible, no hacen de Cernuda un poeta maldi
to. Quizás, si lo fuera al modo francés, el poeta maldito es el errante, el 
que frota el instinto contra la realidad, el día contra la noche, lo visible 
contra lo invisible, y de la lámpara frotada, brota el genio. Ese genio es 
la poesía, tabla de salvación, palabra dicha en la noche para ser leida 
en el día "Para ti, para nadie": "Estas líneas escribo,/ únicamente para 
estar contigo", versos que como el eco, se quedan resonando: única
mente para estar contigo ... únicamente para estar contigo ... 

. . . . .
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