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E
N 1922, un joven guatemalteco publicó una muy importante novela 
autobiográfica o semiautobiográfica ( en cierto sentido es lo mis

mo). En ella se presenta, con mucha agudeza e ironía, la impropied�d 
del modelo retórico modernista frente al comcrctaltsmo o la converston 
mercantil realizada por el I iberalismo en Guatemala a fines del siglo XIX
y comienzos del xx. Me refiero a Manuel Aldano la lucha por la
vida novela de Rafael Arévalo Martínez. 1 Este Joven escritor. 
pos,�odernista en un sentido li_teral y contex_tual,2 avizoraba toda la
problemática de lengua y de reto�tca que implicaba confrontar las rea
lidades prosaicas de la Centroamenca de la epoca desde el prec1os1smo 
modernista. La experiencia de Arévalo Martinez ayuda a demarcar. 
pues, dos puntos esenciales: 1) que son las formas posmodenustas (de 
nuevo, dándole al término un sentido contextual_) las que uuc1an el cru
ce hacia formas alternativas de encarar las realtdades centroamerica
nas desde la literatura; y, 2) que por estas mismas razones, los textos
autobiográficos letrados centroamericanos han vivido durante el siglo 
x y hasta el presente en la ruta de las vanguardias ( específicamente, el 
problema de lengua o lenguaje que se plantean los m0Ytm1entos de 
Yanguardia). . 

Aquí se requiere una rsquematización de las vanguardias centro-
americanas ( con todos los peligros que implican los esqu_emalls�os).
"Descubrí mi tierra en Europa", dice Luis Cardoza y Aragon en el tttulo
de uno de los capítulos de su autobiografia El río. novelas de cabal/e
n a ' "Casi puedo decir que aprend1 a leer inglés leyendo a Poe Y

· lnn:sugador del lm,tttuto de! listona de icaragua) Centroaménca de la Univer
sidad Centroamericana. Managua; e-mail. <\delga n11a) ahoo.com> 

1 Rafael ArCvalo Martina Manuel -1/dano fa focha por /a \.11da. Guatemala. Talle-
res Uutcnbcrg, 1922. . •.. 

¡:1 posmodemismo. referido en c,clus1va a una cronol
_
ogi.a cultura_! htspanoamc�n::a� 

na como •·reacción conservadora .. al modernismo. operó. segun Federico de Onfs. entre 

1905 1 1914 Arévalo �lartinc, iunto al colombiano Luis Carlos López l al argcnltno 

Baldu.mcro Fcrnández Moreno. strian. entre otros. poetas destacados de este mo, 1m1en

to. Cf Roberto fcrnándcl Retamar. Para una /eoria de la literatura h1spanoamer1cana. 

4• ed. La! !abana. Pueblo) Educación, 1984, pp. 88-89 . . 
3 

, Luis Cardoza y Aragón. El río. novelas de caballeria. Mh1co. FCE. 1986, p. 20 
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Whitman", dice José Coronel Urtecho al iniciar el capítulo "Nueva
poesía americana" de su ensayo autobiográfico Rápido tráns ita. 4 Gua
temala y Nicaragua; Europa y Estados Unidos; una poética surrealista
y otra realista;5 dos corrientes vanguardistas en cierto sentido opues
tas, incluso con un cierto sentido sucesivo, o, para decirlo con palabras 

de José Emilio Pacheco:

Junto a la vanguardia que encuentra su punto de partida en la pluralidad de 
"ismos" europeos, aparece en la poesía hispanoamericana otra corriente: casi 
medio siglo después será reconocida como vanguardia y llamada "antipoesia" 
y "poesía conversacional", dos cosas afines, aunque no idénticas.' 

Por supuesto, habría que poner (o proponer) a Cardoza en aquella
vanguardia "que encuentra su punto de partida en la pluralidad de 'ismos 
europeos"', y a Coronel en la otra rama. Hay, pues, una serie de 
dicotomías que se derivan fácilmente al contrastar las afirmaciones
de Cardoza y de Coronel. Se comprenderá por qué la opción del
esquematismo en este caso. Pero es importante señalar que también
hay elementos esenciales que unifican a estas dos corrientes. En primer 
lugar, y es lo más obvio, que ambas responden al general replantea
miento de los fundamentos estéticos e ideológicos de la literatura y el
arte que caracteriza a las vanguardias. Y, en segundo lugar, que por 
medio de estos cambios estéticos e ideológicos, ambas corrientes
rediseñan las identidades y, en especial, el nacionalismo tal como pue
de ser entendido desde la literatura ( que podría llamarse, por eso, na
cionalismo letrado). En resumen: los posmodernistas (por ejemplo
Arévalo Martínez) plantean los problemas de adecuación que hay en
tre el preciosismo modernista y las realidades nacionales; los vanguar
distas, por su parte, revolucionan con medios retóricos heterogéneos
(surrealistas o realistas) el abordaje de estas realidades.

¿Qué función desempeñan los textos autobiográficos de los letra
dos en esta coyuntura de cambio vanguardista? La respuesta a esta 
pregunta es bastante compleja y me limitaré a ofrecer algunas conjetu
ras. Como se sabe, en América Latina la episteme liberal aparejó la 
razón estatal-nacional con la vida y hechos de los grandes hombres,
quienes con estos preceptos escribían sus autobiografias (para lo cual 

• José Coronel Urtecho, Rápido tránsito: al ritmo de Norteamérica (1953), Mana
gua, Nueva Nicaragua, 1985, p. 51. 

'Es José Emilio Pacheco el que distingue el surrealismo y el realismo de las dos 
vanguardias. Cf "Nota sobre la otra vanguardia", en Saúl Sosnowski1 ed., Lectura crítica 
de la literatura americana lll, Caracas, Ayacucho, 1996-1997, 4 vals., pp. 114-121. 

'!bid., p. 1 14. 
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el caso de Sarmiento resulta ilustrativo ).7 El vanguardismo fractura esta
igualdad entre relato estatal-nacional y relato personal; lo cual no quie
re decir que los text?s autobiográficos renuncien a su deseo de repre
sentar identidades. Esta es, en parte, la gran contradicción de un texto
como el de Cardoza y Aragón, El río: novelas de caballería, que
conduce, incluso, a un sentido de abyección ante la narrativa de sí. Sin 
embargo, en contextos como el centroamericano, las cronologías no 
son estables y las narrativas personales que buscan y encuentran sin
problemas una igualdad entre vida personal y razón nacionalista son 
también frecuentes. Dos ejemplos distantes serían las Memorias que
el hondureño Froylán Turcios escribe en 1939, y las más recientes de
la nicaragüense Gioconda Belli.8 Hay aquí, pues, otro esquema posi
ble. Por un lado, un modelo mucho más tradicional de narrativa
autobiográfica (Turcios o Belli, también, en cierto sentido, Augusto
Monterroso)9 que pretende narrar la vida del héroe o heroína de las
letras como correspondiente a la razón nacionalista, y otro modelo
mucho más vanguardista en sentido esencial, que también cree que hay
una correspondencia entre identidad propia e identidad comunal, pero
que advierte todas las aporías de tal identificación. "No soy el prota
gonista de este mamotreto", dice en un momento de contradicción el
autor de El río (p. 821 ). Y es dificil encontrar un texto autobiográfico
centroamericano que lleve al extremo que lo hace Cardoza la tensión
entre el decir y el desdecir del modelo convencional de autobiografia.

Pero con respecto a las poéticas vanguardistas que señalé antes,
una surrealista o "europeísta" y otra realista o "norteamericanista", la
verdadera contradicción no parece surgir con respecto al convencio
nalismo de la autobiografia. O, para decirlo de manera quizá demasia
do directa dentro del proyecto vanguardista la posición opuesta al
modelo d; Cardoza y Aragón no es la autobiografia del tipo de la de
Gioconda Belli o Froylán Turcios. Es decir, el conflicto de las vanguar-

1 Cf Sylvia Molloy, Acto de presencia. la escritura awobiográfica en Hispanoamé-
rica, México, ,ce/El Colegio de México, 1996, pp. 185ss. 

• Froylán Turcios, Memorias (1939), Tegucigalpa, Universidad Nacional Autónoma 
de Honduras, 1980; Gicoconda Belli, EJ país baJo m1 piel. me monas de amor Y guerra, 
Madrid, Plaza y Janés, 200 l .  . . 9"No parece excesivo afirmar que Los buscadores de oro, el libro de memorias que 
Augusto Monterroso publicó en 1993, constituye un texto anómaJo dentro de la produc
ción del autor guatemalteco. Y digo anómalo por dos razones: no �6\o se tra�a _de un text? 
..-:¡ue no ríe ( que se toma en serio) sino también parece un texto obediente, dec1d1do,,a segu,tr 
al pie de la letra las convenciones del género autobiográfico al que pertenece , �ana
Eugenia Mudrovcic, "El oro del linaje: Augusto Monterroso y la ley del nomb_re , en 
Daniel Balderston, el. al., eds., Literatura y otras artes en América latina, lowa. Umverstty 

of lowa, 2004, p. 213. 
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dias no se realiza tanto en relación con la encarnación de lo nacional en 
el cuerpo del autobiógrafo ( de hecho, El río es también una narración 
nacionalista), sino en una índole retórica más radical. En el añadido al 
tomo primero de sus memorias, Ernesto Cardenal, quien es en el relato 
un niño de doce años, estudiante de un colegio jesuita,jura decir siem
pre la verdad aunque esto conlleve sufrimientos y tropiezos: se trata de 
un compromiso de carácter religioso y ético. 1

° Cualquiera que lea El 

río, de Cardoza, sabe que hay en este texto un sistemático cuestiona
miento sobre la posibilidad, siempre carente, de decir la verdad. Er
nesto Cardenal, por su parte, es no solamente el sobrino de José Co
ronel Urtecho, sino también su discípulo más aventajado. De manera 
que a la turbulencia textual y al cuestionamiento autobiográfico de El 

río, se puede oponer un modelo tradicional de autobiografía, más que 
la (supuesta) transparencia ética que se apareja a una (también su
puesta) transparencia narrativa que caracteriza los textos autobiográficos 
de Cardenal. De nuevo el esquematismo: el vanguardismo de inspira
ción europea o surrealista, termina en el cuestionamiento de la índole 
retórica de la narrativa de sí ( con Cardoza y Aragón); el vanguardismo 
influido por la new poetryl I concluye en una narrativa que busca la 
santidad o, lo que es lo mismo, la transparencia informativa total ( con 
Ernesto Cardenal). Estas articulaciones retóricas disímiles, cierran, se
gún mi criterio, la aventura autobiográfica del vanguardismo centro
americano del siglo xx. El río es de 1986, y el primer tomo de las 
memorias de Cardenal de 1999. 12 

El nicaragüense y crítico literario Beltrán Morales en cierta ocasión 
se refirió de manera irónica al monstruo Cardenalurtecho, de influencia 
decisiva para la literatura centroamericana del siglo xx. 13 En lo que 
resta de este artículo voy a tratar en cierto sentido de confrontar a este 
monstruo con el "mamotreto" ( confesión propia) de Cardoza. Esto 
implicará algunos desmembramientos. No voy a hablar tanto del mo
delo confesional de Cardenal, sino del de Coronel ( el monstruo resul
tará, pues, desconstruible). Pero, antes, cabe preguntarse qué es lo 

�sto Cardenal, los años de Granada, Managua, Anamá, 2004, pp. 9-1 O. 11 Cuando Coronel, Pacheco y otros autores hablan de la new poetry se refieren al 
movimiento poético estadounidense que coincide c�n el inicio de la Primera Gu�rra 
Mundial. Coronel sigue la conocida antologla de Lou1s Unterme�er, Modern A menean 

poetry, que conoce varias ediciones ( 1919, 1921 etc). El año crucial del desarrollo de la 
new poetry seria 1914, cuando se publican libros fundamentales de Edgar Lee Master, 
Robert Frost, Carl Sandburg y Vachel Lindsay, cf José Coronel Urtecho, "Fragmentos de 
Panorama de /a poesía norteamericana", en Prosa reunida, Managua, Nueva Nicaragua. 
1985, pp. 115-158. 

12 Ernesto Cardenal, Vida perdida, Managua, Anamá, 1999. 
"Beltrán Morales, Sin páginas amarillas, Managua, Vanguardia, 1989, p. 53. 
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confesional, en general, y en particular, en estos textos aludidos. Un 
acercamiento atenido al sentido común puede hacer pensar que quien 
escribe autobiografía es un letrado consagrado que va en busca de 
justificar tal consagración. Pero en un contexto como el centroameri
cano no sucede esto necesariamente. Volvamos brevemente al caso de 
Rafael Arévalo Martínez un joven desconocido que escribe una deli
rante novela autobiográfica. O pensemos en el caso de Rigoberta 
Menchú,joven de 23 años que ofrece su autobiografía oral como tes
timonio, la que luego es trasladada a la letra por una antropóloga. O, 
incluso, Cardoza y Aragón, anciano e importante, pero desarmando 
las certezas de su propia narrativa. Es fácil ver que este tipo de escritu
ra trasciende el simplismo enunciativo, y que, a veces, las autobiogra
fías que se escriben únicamente desde la importancia ya ganada son las 
menos interesantes. El aspecto confesional está, por supuesto, atrapa
do por los gestos paradigmáticos de San Agustín, por el que todo 
relato de sí tiene una impronta de santidad, y de Rousseau, por el que 
se atiende, en el espectáculo de la confesión, a un gesto único e inaugu
ral. Entre otros muchos teóricos de los relatos autobiográficos se pue
de citar a James Femández quien, hablando de la autobiografia espa
ñola, hace una diferenciación parecida entre la justificación de sí en 
vínculo con las circunstancias históricas, y la invocación a un espacio 
trascendente que separa al relator de su carácter terrenal. 14 Este gesto 
doble constituye una base importante de los relatos autobiográficos, y 
ayuda a explicar por qué la temporalidad en ellos es heterogénea, y no 
se conciben siempre desde los terrenos cercados del canon, sino más 
bien en una retórica relación con lo terrenal (la historia y lo contingente) 
y lo ultraterreno (Dios o la escritura). Como se verá, esta doble articu
lación posee una presencia característica en los proyectos autobio
gráficos de los vanguardistas. 

Tanto Cardoza y Aragón como Coronel Urtecho publicaron du
rante los años ochenta, en lo que era ya el cierre del siglo xx, importan
tes textos autobiográficos (Cardoza, el ya mencionado, El río: nove
las de caballería; Coronel, una crónica titulada "José Coronel Urtecho 
siendo pintado por Dieter Mashur o autorretrato con pintor"). 15 

_
Am

bos textos están caracterizados por el cuestionamiento tanto de la iden
tidad propia como de la textualidad autobiográfica en sí. Serían textos 
ubicados, pues, en ese cierre de los proyectos vanguardistas centro
americanos y en manos de dos de sus más importantes representantes. 

"Cf James Fernández, Apology to apostrophe: autobiography and the rhetoric of 
selfrepresentation in Spain, Durharn y Londres, Duke Un1vers1ty Press, 1992, p. 7. 

"José Coronel Urtecho, Prosa reunida [n. 11), pp. 243-275. 
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Por cierto, ambos escritores fueron con insistencia. a veces con obse
sión--como lo había sido largamente también Rafael Arévalo 
Martínez--escritores de textos autobiográficos. Esa obsesión no res
ponde a un asunto de fama que luego es refrendada por un texto 
autobiográfico (como requiere cierto canon liberal). Hay, más bien, 
una crisis pem1anente en que se interrelacionan proyectos de escritura 
y proyectos de identidad, por lo general, identidad nacional. Se trata, 
pues, de algo fundamental de los proyectos vanguardistas: la creación 
de un espacio de identidad cuya autarquía--su diferencia discursiva
es marcada como escritura. Trataré de advertir algunas características 
escriturales de los textos autobiográficos ya aludidos de Cardoza} 
Coronel. Especialmente, esas caracteristicas que los convierten en textos 
terminales; dándole a esta palabra el sentido de cierre cultural de toda 
una época heroica con respecto a la fundación escrituraría. 

En primer lugar, es curioso comprobar que ambos escritores en
cuentran que la figura del desollado traduce bien el trabajo de la escn
tura autobiográfica. Aunque la confesión como tal sea rechazada. o 
ubicada de manera elíptica, el sentido ético de la escritura es codifica
do como una eliminación de la piel. Coronel, por ejemplo. cree que tal 
desollamiento es de redención y lo identifica con la revolución sandinista. 
El retrato que hace de él el artista alemán Dieter Mashur revela a "un 
hombre visto a la implacable luz de la revolución" (pp.250-251 ). "En
tro desnudo en El río --dice, por su parte, Cardoza-; no me viste 
con palabras sino me desuella" (El río, p. 16). En ambos casos. la 
retórica pérdida de piel es un proceso que contradice la certeza narra
tiva del que cuenta su vida en un orden textual realista y que cree natu
ral. "Con frecuencia descubro que escribo notas sobre yoes vacíos de 
mí", explica Cardoza (p. 21 ). Por eso mismo, para Coronel el orden 
ideal de autobiografía parece ser el retrato o autorretrato que fija la 
figura en un orden sincrónico que resulta vital. Para Cardoza no ha} 
más que presente en la narrativa autobiográfica. "El pasado es impre
visible" (El río, p. 15), afirma; contradiciendo así el sentido sucesivo 
de las narrativas autobiográfico-novelescas. Contra éstas es aún más 
duro. El escritor convencional de memorias sería, en efecto, un "Nar
ciso, entre su mierda, sin olfato" (El río, p. 24). En cierto sentido, 
Arévalo Martínez ( o los posmodernistas) tenían razón. Había que es
tablecer una crítica directa del preciosismo modernista en el ámbito de 
la lengua, como recurso de construcción de una identidad mucho más 
desencantada, pero también mucho más "real". Los vanguardistas per
siguen profundizar esta crítica al convertirla en crítica de la temporali
dad moderna en un sentido más abstracto. Es el punto también en que 
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Ja escritura se desborda y alcanza a los otros. El entendimiento liberal 
de la autobiografía ( el de ese Narciso que ha suprimido su sentido del 
olfato), grafía del yo célebre que muestra el camino de su propia cele
bridad, no es suficiente para el proyecto vanguardista. De ahí la osten
tación que deben hacer de la escritura autores como Cardoza o Coronel. 

En segundo lugar, la escritura, pues, como-operación que se des
borda, se toma como referencia de sí misma, y se constituye en un 
espacio de resonancia. En el caso de Cardoza es la imagen del río la 
que garantiza una fluidez que es permanencia. En el caso de Coronel se 
trata de la actividad del retrato. Ambas instancias, río o retrato, se van 
constituyendo a lo largo de la propia escritura. Son especies de expe
riencias "performáticas" que marcan de manera fundamental la narrati
va de sí. En otras palabras, en vez de suturar las grietas de la escritura, 
Jo que hacen los vanguardistas es observarlas, marcarlas y trabajarlas, 
asentando la falta de correspondencia de los volún,enes que deberían 
hipotéticamente calzar. El texto de Cardoza es la gran muestra de esta 
negativa a ofrecer una narrativa soldada y lógica. El trabajar sobre las 
grietas y hendiduras garantiza una permanencia mucho más "fisiológi
ca" de la escritura; porque, sin duda, tanto Cardoza como. Coronel 
están dominados por un sentido pasional de la escritura. Esta debe 
traducir, en efecto, la corporalidad en sus diversos estados. O lo que 
Cardoza llama, hablando de Rousseau, "las torturas y goces de [la] 
fisiología" (El río, p. 21 ). 

Este juego convierte a la escritura en un espacio escatológico, en 
donde se confrontan la corporalidad y la muerte. Se trata también del 
choque de la escritura con la nada. ''Necesito hacer mis necesidades", 
escribe Cardoza (El río, p. 19). Aquí las necesidades codifican bien a 
la escritura, en su aspecto fisiológico ( en sentido general, mis necesida
des son fisiología pura) pero también como una traducción abstracta al 
reino de los conceptos; acentuando el engarce histórico y conceptual 
de la escritura. Para Cardoza, todo texto autobiográfico maneja in
conscientemente un concepto de filosofía de la historia16 y, en este 
caso, la escritura aparejada a las necesidades implica esa transforma
ción abstracta del trabajo o el inconsciente que Marx y Freud analiza
ron. Se trata, por así decirlo, del empuje de circulación de la escntura. 
En el caso de Coronel, al presentar el misterio "de la pintur_a que pene
tra más allá de la piel", se pregunta también "si mi auténtico secreto, 
como el de todos los mortales, es mi esqueleto" ("Siendo pintado", p. 
251 ). Más allá de los huesos, según cree Coronel, el arte no puede 

�ien registra nociones memoriales alguna noción inconsc iente posee de la 
filosofia de la historia", Cardoza y Aragón, El río nove/as de caballería [n. 3]. P· 17. 
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penetrar, pues comienza _el reino de la nada. Pero, evidentemente, se
trata de que la propia escntura es, como también lo afirma directamen
te Cardoza, una labor de exhumación (El río, p. 15). Algo que conecta 
con la escatología en su doble sentido: los productos corporales y los 
huesos Y la muerte. Hay aquí también una conexión inopinada con el 
mode�smo, pues, los tex_tos autobiográficos de Darío, por ejemplo,
ya pose1an esas preocupaciones del texto autobiográfico como autop
sia o vivisección.17

Quedaría mucho por decir sobre la concatenación de textos como 
los de Cardoza y Coronel_ con las crisis ideológicas de las épocas en 
que se escnben: las del nac1onalismo, las identidades, las crisis políticas 
y las del propio proyecto de escritura vanguardista en un crepúsculo 
que anunciaba la era de la globalización actual. Sin embargo, me remi
tiré a resumir lo relacionado con el análisis de las vanguardias y sus 
alcances. Habría que decir que en los documentos autobiográficos de 
los vanguardistas hay mucho que aprender de los programas generales 
de las vanguardias. Al mismo tiempo, hay mucho también que des
aprender, pues están atados a los contextos: es decir, implican una 

�xhumación_ de aquellos programas, y por tanto un acercamiento par
tJcular. Al mismo l!empo los textos autobiográficos hacen recordar un 
asunto primordial de los programas vanguardistas: por medio de la 
escritura se encuentra y toca al Otro. Y es la paradoja que descifra 
Cardoza. La escritura no es tanto la corporalidad o fisiología entendi
das como onanismo o autocrítica o confesión, sino como pasión; de
volviendo a este término un sentido más corporal que sentimental. O, 
en sentido más estricto, como deslizamiento del yo al otro: "yoes va
cíos".18 Tampoco debemos olvidar que toda teoría literaria tiene una 
de sus fuentes en la práctica literaria.19 De manera que la teoría literaria
vanguardista también tiene una fuente en la práctica y en las concep
ciones literarias de los vanguardistas. Y en ese sentido los textos de 
Cardoza y Coronel son muy valiosos porque ponen en tela de juicio las 
certezas y seguridades con que, por lo general, se escriben las auto
biografias en esta época supuestamente posmodema. 

17 C/, por ejemplo, en la autobiografia de Darío, su temor mortuorio, sus jornadas 
como "enterrador de celebridades", en las crónicas de la Nación, y su observación a 
distancia de una autopsia de verdad, "horrible y sabio descuartizamiento", Rubén Daría, 
Autobwgrafta, Managua, D1stnbu1doraCultural, 2003, p. 59 

11 Por supuesto, hace falta siempre una crítica de la 1deología de tal deslizamiento. 
que no ha sido el obJet1vo de es1e artículo. 

"Por eJemplo, la afinmac,ón de Terry Eagleton: "A decir verdad, el movimiento 
literario modernista fue, en pnncipio de cuentas, lo que hizo que nacieran tanto el 
estructuralismo como el postestructuralismo", en Una mlroducc,ón a la teoría luerar1a, 
José Esteban Calderón, trad , México, FCE, 1998, p. 169 
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