
César Vallejo, poeta del dolor 
y la esperanza

Por Marco Martos*

Primera cala: 
la obra lírica como totalidad

Las tradiciones literarias en distintos idiomas se consolidan 
con el paso del tiempo. Cuando César Vallejo (1892-1938) 

empezó a escribir, el español tenía ya nueve siglos de existencia y 
podía exhibir figuras individuales de relieve mundial como Miguel 
de Cervantes, Luis de Góngora, Lope de Vega, san Juan de la Cruz, 
Francisco de Quevedo. En tierras peruanas había nacido el Inca 
Garcilaso de la Vega, dueño de una magnífica prosa de raigambre 
renacentista, pero no habíamos tenido otro escritor de envergadura 
que estuviese a la altura de los clásicos peninsulares. Vallejo llegó a 
llenar esa carencia y lo hizo con un brillo y una potencia inusitados, 
tanto que su poesía está considerada como la más original de la 
lengua desde los Siglos de Oro y su nombre es pronunciado con 
respeto al lado de los poetas más reputados de la tradición occi-
dental, desde Homero y Virgilio hasta Dante, Charles Baudelaire, 
Arthur Rimbaud y Stéphane Mallarmé.

En sus años de formación, en Trujillo, Vallejo tuvo la fortuna 
de encontrarse con amigos excepcionales, que a su vez recibieron 
su influencia benéfica, entre ellos Antenor Orrego, el primer crítico 
que vislumbró la gran calidad de la poesía del vate, Víctor Raúl 
Haya de la Torre, de importante presencia en la política peruana 
del siglo xx, José Eulogio Garrido, fino prosista de vena lírica y 
destacado periodista, Alcides Spelucín, valioso poeta de acentos 
personales, cantor del mar y de los paisajes de la costa, Juan Espejo 
Asturrizaga, más tarde biógrafo del propio Vallejo, Óscar Imaña, 
jurista y poeta. En cierto sentido esa etapa culminó con la publi-
cación de Los heraldos negros.

Para efectos técnicos el libro debe ser considerado como apa-
recido en 1918, pues así figura en las páginas iniciales, aunque en 
verdad empezó a circular en julio de 1919. Ocurrió que Vallejo 
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había pedido en 1918 un prólogo a Abraham Valdelomar y éste, 
enfrascado en sus presentaciones públicas en buena parte del te-
rritorio de Perú, descuidó la tarea que le había sido encomendada. 
El poeta esperó un tiempo prudencial y luego lanzó la publicación 
sin las palabras solicitadas. Este hecho, nimio en el fondo, dada 
la fama actual de Vallejo, ha confundido a algunos críticos que 
han buscado comentarios al libro en publicaciones de 1918, sin 
hallarlos, obviamente. Los heraldos negros fue lo más novedoso 
ocurrido en poesía hispanoamericana en esos años; aunque fuera 
lo único que hubiese publicado Vallejo, su aparición es motivo 
suficiente para incorporarlo como algo excepcional en la tradición 
de la poesía escrita en español. La popularidad del texto no ha 
menguado con el paso del tiempo, antes por el contrario, una de 
sus páginas, la que abre el volumen y repite el título que ha hecho 
famoso a todo el libro, es el poema más conocido y repetido de 
todos los que escribió el vate.

En esos años, en la poesía española e hispanoamericana, el 
poeta más conocido y original era Rubén Darío (1867-1916). 
Debemos a su pluma legendaria un verdadero avance de la poe-
sía; vinculado profundamente a la tradición, el vate nicaragüense 
traía a la lírica una apetencia de lejanías, el deseo de cantar a lo 
distante y aparentemente desconocido y al mismo tiempo a la 
tierra americana; conocedor profundo de la tradición parnasiana 
y simbolista, manejaba el verso español con maestría inigualable, 
con acentos musicales nunca vistos; su poesía más duradera es, 
sin embargo, aquélla en la que se despoja de las galas que tan bien 
conocía y se interna en los meandros del propio sentimiento, de 
la íntima congoja. 

En Perú se escuchaban otras voces complementarias a la de 
Darío, principalmente las de José Santos Chocano (1875-1934), 
Manuel González Prada (1844-1918), José María Eguren (1874-
1942) y Abraham Valdelomar (1888-1919). De ellos, el innovador 
había sido González Prada que cumplió en Perú el papel que Gar-
cilaso de la Vega (1501?-1536) en las letras españolas: incorporar 
ritmos de otras lenguas y tocar temas propios con hondura y ori-
ginalidad. Sin embargo, el poeta más reconocido no era González 
Prada, ese papel lo jugaba Chocano, fino versificador, dueño de 
un oído notable y de versos rotundos y musicales; vinculado a las 
esferas gobernantes de varios países, fue un poeta oficial en Perú, 
sus naturales dotes hicieron el resto: su popularidad era desbor-
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dante y en 1922 fue coronado como poeta por el propio Augusto 
B. Leguía, presidente de la República.

El canon de la poesía tiene sus curiosidades, José María Eguren, 
leído en su momento por escasas minorías, junta hoy su nombre 
al de Vallejo, pues ambos se han convertido en los poetas más 
reconocidos en nuestra tradición contemporánea. Eguren traía un 
verso corto, una imaginación prodigiosa, una capacidad de cons-
truir universos paralelos al llamado mundo real; en la entrelínea 
su poesía es profundamente peruana y limeña. Muchos creen re-
conocer la neblina de la costa peruana en sus poemas, la ambigua 
luz de nuestros atardeceres, las sombras de nuestras noches más 
oscuras, los fantasmas que deambulan por las casas y castillos de 
otros tiempos, las batallas más soñadas que realizadas. Y también 
el humor de los personajes que esconden en los versos como en 
desvanes olvidados. En este panorama, Vallejo llegó como un rayo.

La poesía de  Los heraldos negros  fue bien acogida en su 
momento principalmente porque la música de sus versos les 
parecía conocida a los lectores, aquélla del modernismo de Darío. 
Vallejo se mostraba como un hábil versificador y no cabe ninguna 
duda de que las versiones iniciales de varios de los poemas esta-
ban muy cercanas a la estética en boga en esos años, sílabas bien 
contadas, en algunos casos versos alejandrinos o endecasílabos o 
heptasílabos; la elección de ciertas frases o de palabras corrobora 
esa presunción: “bárbaros Atilas”, “Bizancio”, son vocablos del 
santoral modernista, de aquella necesidad de lejanía del primer 
Darío y de sus congéneres. Pero la originalidad del libro no está 
ni en su versificación ni en su a ratos exquisito vocabulario, radica 
en la actitud. Vallejo, como ningún otro poeta hispanoamericano 
de aquellos años, se atrevía a expresar algo diferente; su sensibili-
dad sintonizaba mejor con el tiempo que se vivía y se relacionaba 
directamente con algunos temas universales, tanto que hay un 
manojo de poemas del texto que todavía hoy merecen estar en la 
antología más exigente de la poesía hispanoamericana. Él fue más 
adelante que otros poetas que admiraba, como Leopoldo Lugones 
(1874-1938) y Julio Herrera y Reissig (1975-1910), argentino y 
uruguayo respectivamente, que se atrevían a incorporar temas coti-
dianos en sus versos. En uno de sus poemas más célebres Herrera y 
Reissig describe un oficio religioso en una capilla de pueblo donde 
súbitamente, por la puerta abierta de par en par, ingresa un cortejo: 
una gallina con sus pollitos.
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La absoluta originalidad de Vallejo está en su entronque con 
temas sustanciales a la especie: la naturaleza irracional del dolor, 
algo que conocen por experiencia propia todos los hombres. La 
comprobación escueta, directa, de que “hay golpes en la vida tan 
fuertes como el odio de Dios”, la idea de que él mismo había nacido 
“un día que Dios estuvo enfermo, grave”. Sobre estas afirmaciones, 
que son dos pilares de palabras que empiezan y terminan el libro, se 
desarrolla toda la poesía que nos ofreció en ese momento. Lo común 
a la especie es el dolor, lo inesperado de su aparición, su naturaleza 
perversa. Vallejo siente que la creación misma es producto de un 
Dios con sus facultades disminuidas, enfermo, grave. El llamado 
“valle de lágrimas” cristiano, el lugar donde habita el ser humano, 
la tierra entera, tiene un origen divino, algo está mal en el propio 
Dios que lo hace crear a seres hechos para el sufrimiento. El otro 
gran tema que se vincula con el dolor es la deidad misma. La acti-
tud del poeta frente a Dios es cambiante e incluso contradictoria: 
cuando la divinidad es evocada como fuente de poder recibe fuertes 
críticas, explícitas o implícitas del novel autor, pero hay otros textos 
en que Dios es visto con ojos menos sombríos, más bien cordiales 
y amistosos “porque debe dolerle mucho el corazón”. Otro gran 
tema de Los heraldos negros es la vida familiar. Vallejo tiene una 
profunda relación con su entorno familiar, el padre, la madre, los 
hermanos. Los poemas que dedica a la celebración de ese círculo 
íntimo están entre los mejores salidos de su pluma.

 El otro asunto del que queda un variado testimonio es la re-
lación amorosa entre hombre y mujer. Es sabido que tal tipo de 
atracción tiene componentes espirituales y otros estrictamente 
carnales: la apetencia de poseer a la persona amada. Vallejo, en 
unos pocos poemas, pone en evidencia una situación social que 
se vivía en la época: la educación católica que había recibido le 
obligaba a idealizar a la mujer amada y a postergar las apetencias 
sexuales, amparadas por la Biblia dentro del matrimonio. Eso en 
el aspecto teórico, en la práctica, Vallejo no sabe cómo resolver tal 
contradicción. Así ocurre en “El poeta a su amada” donde le dice a 
la mujer que ella se ha crucificado sobre los dos maderos curvados 
de su beso y atina a soñar en un amor más allá de la muerte, donde 
ambos dormirán en una sepultura como dos hermanitos. En otros 
poemas, Vallejo idealiza a la mujer y dice que a ella van sus ojos 
como polluelos al grano. Esta imagen, hermosa, tierna y alimenti-
cia, si cabe, encierra muy finamente una fantasía que los psicólogos 
remontan a la primera infancia: la idea de alimentarse con lo que se 
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ama. Vallejo es muy fino también cuando evoca un idilio muerto. 
Ese poema, célebre sin duda, de profunda raigambre lírica, puesto 
que se refiere a una situación del pasado, en cierto sentido protege 
a Vallejo de la contradicción que vivía: una muchacha de la que 
está separado por el tiempo y la distancia, no hace peligrar ni las 
convicciones cristianas ni los niveles profundos de idealización. 
En cierto sentido esa muchacha, Rita, es un equivalente de Bea-
triz, la amada de Dante, que fue querida por el vate italiano más 
allá de la muerte. Vallejo utiliza a lo largo de todo el poemario el 
español de Perú, con un profundo conocimiento de la morfología 
y la sintaxis, con un vocabulario variado y rico en el que palabras 
de raigambre castellana se alternan con voces y giros locales. Ese 
libro, como todos sus escritos posteriores, es una rica fuente para 
encontrar peruanismos y americanismos. Nuestros lexicógrafos 
tienen ahí un abundante material de trabajo.

La aparición de  Trilce  en 1922, convierte a Vallejo, según 
ahora mismo se puede advertir, en el poeta más importante de la 
lengua. Su propia vida había marchado muy rápida y estaba llena 
de contradicciones. Acusado sin pruebas de incendiario en su 
pueblo natal, Santiago de Chuco, es probablemente en la cárcel de 
Trujillo donde empieza a pergeñar esos versos insólitos. Si en la 
época de Los heraldos negros el poeta parece insular, a pesar de las 
obvias relaciones con el modernismo, tanto que la semejanza con 
los poetas expresionistas como Georg Trakl (1887-1914), recien-
temente descubierta, no pasa de ser una asombrosa coincidencia, 
puesto que no hay forma de precisar cómo Vallejo, sin conocer 
el alemán ni las traducciones respectivas, pudo acercarse a esos 
poetas; nuestro vate muestra en este nuevo libro una originalidad 
radical. Han tenido que pasar muchos años para que esta opinión 
se abra paso y se convierta en consenso.

En esa época en Europa y en toda América se sucedían los 
movimientos de vanguardia. Mallarmé había señalado en 1897 
que la poesía durante mucho tiempo se había asociado a la músi-
ca y que era hora de vincularla a otras artes. Puesto que lo hizo, 
relacionando sus poemas finales con las artes gráficas, no cabe 
sino considerarlo como un precursor de las vanguardias. Éstas no 
cuestionaron solamente los aspectos formales sino que exigieron 
un cambio de actitud. A fines del siglo xix, las sociedades europeas 
habían vivido la ilusión del progreso sin fin que se iniciaba. Los 
albores del nuevo siglo, junto con descubrimientos importantes 
como el cinematógrafo, la teoría de la relatividad de Albert Einstein, 
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el automóvil, sembraron en los espíritus una desazón; si Baudelaire 
en el siglo xix había postulado apartarse de la multitud, los poetas de 
vanguardia ensayan otras actitudes frente a los tiempos sombríos. El 
que penetró con más hondura en esos abismos fue Trakl, su verso 
suave y fluido expresa las grietas del corazón, el sufrimiento sin 
remedio de quien se siente excluido. Que haya sido farmacéutico, 
combatiente en la Primera Guerra Mundial y que muriera por una 
dosis excesiva de cocaína no son sino datos complementarios que 
corroboran el desamparo, el desasosiego, la inquietud, la zozobra 
de los espíritus europeos más sensibles de aquellos años. Hubo, por 
cierto, otras formas de reaccionar frente al nuevo siglo. Algunos 
como Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944) y sus futuristas 
asociaron su presente literario a lo que parecía el futuro: la admi-
ración sin medida de las conquistas tecnológicas, un automóvil 
de carrera les parecía más hermoso que la Victoria de Samotracia. 

Junto a los futuristas italianos apareció el movimiento Dadá 
de Tristán Tzara (1896-1963) que postulaba la poesía como es-
pectáculo y sin embargo dinamitaba desde dentro la posibilidad 
de la comunicación poética. Vallejo fue más allá que todos ellos y 
puede decirse que Trilce es el libro más original de aquellos años 
en lengua española. Como sus congéneres europeos, Vallejo admite 
la importancia de lo intuitivo y deja a un costado la alta conciencia 
literaria que bien conocía, pues había frecuentado los modelos 
modernistas. El texto tenía una visión local, provinciana y nacional 
y contrastaba con el cosmopolitismo propio de los modernistas, se 
situaba en un presente y dejaba de lado las influencias parnasianas 
y simbolistas que habían marcado las primeras producciones del 
aeda. Vallejo expresaba, como nadie lo había hecho, el dolor en 
sus íntimas esferas: la del individuo arrojado a las mazmorras. Lo 
primero que siente el lector enfrentado a esos poemas es extrañeza. 
Los poemas son diferentes a otros leídos de cualquier poeta. En 
ese sentido, en aquel año de 1922 ningún autor de poesía hispano- 
americana era más diferente. Es cierto que la vanguardia estaba 
instalada en América y tenía varios lugares en los que hacía fortuna: 
en México estaban los estridentistas de Manuel Maples Arce, en 
Chile los creacionistas de Vicente Huidobro y había una pujante 
vanguardia en distintos puntos del continente, pero Vallejo, él solo, 
representa genuinamente la vanguardia en Perú. La importancia 
de  Trilce  para nuestra lengua ha sido comparada por Roberto 
Fernández Retamar con la que tienen La tierra baldía (1922) de 
T.S. Eliot y Ulises (1922) de James Joyce, para la lengua inglesa, 
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y A la sombra de las muchachas en flor (1919) de Marcel Proust, 
para la francesa.

La dificultad de Trilce no radica en su vocabulario de amplio 
registro que amalgama expresiones cultivadas contemporáneas con 
arcaísmos de prosapia castellana y con abundantes expresiones 
cotidianas del léxico familiar, está en el romper puentes con lo 
esperado. En su laboratorio verbal, el poeta siempre está diciendo 
otra cosa. No hay libro de poesía en español que haya merecido 
tantos comentarios e interpretaciones, pues el texto fascina a quien 
abreva en sus páginas y el lector siente que tiene que poner mucho 
de sí para intentar comprenderlo. Como es entendible, un volumen de 
tal naturaleza ha suscitado verdaderas batallas verbales entre los 
críticos que a veces han perdido la brújula al comentar posiciones 
diversas a la suya. En esos poemas, sin modelo conocido, Vallejo 
maneja los tiempos reales, presente, pasado y futuro, como en los 
sueños sin sucesión lineal. El futuro influye en el pasado y el pasado 
parece presente y el presente se diluye en cada una de las líneas. 
Vallejo escribe en una especie de presente eterno.

El poeta dominicano Manuel del Cabral (1907-1999) sostuvo 
en Lima —en 1986, en una entrevista personal— que la diferencia 
entre Vallejo y otros poetas es que nuestro escritor en su dicción 
expresa con intensidad la condición más elemental del hombre: su 
animalidad. Podemos percibir en los poemas de cárcel, en los de 
sufrimiento amoroso, en los intensos poemas existenciales que se 
adelantan a la dicción de Gottfried Benn (1886-1956) en décadas 
siguientes, algo elemental pero profundo: un dolor que va más allá 
de lo imaginado, un tocar fondo en la experiencia de los hombres. 
Lo que no sabemos es la naturaleza de ese dolor y, por último, su 
origen, aunque se le juntaron varias desdichas: la prisión, la muerte 
de su madre y la separación amorosa de Otilia Villanueva, su musa de 
aquellos años. El sufrimiento sería una de las marcas que Vallejo 
desarrollará en su poesía posterior. Lo mejor que se ha dicho en 
el terreno de la composición literaria de Trilce son las palabras 
prologales de Antenor Orrego: “César Vallejo está destripando los 
muñecos de la retórica. Los ha destripado ya”.1

A su muerte, el 15 de abril de 1938, Vallejo, que había desarro-
llado una fecunda tarea literaria escribiendo cuentos, novelas, obras 
de teatro, reportajes, dejó un conjunto de poemas sin título general, 
excepto un manojo de textos sobre la Guerra Civil Española. Raúl 

1 Antenor Orrego, “Prólogo de Trilce”, en id., Pensamiento orreguiano, José Bruno 
Cépeda Ruiz, comp., Trujillo, Perú, Fondo Editorial upao, 2009, p. 70.
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Porras y Georgette Vallejo publicaron dichos textos bajo el título 
de Poemas humanos en 1939. Es cierto que Vallejo, en una lista de 
títulos posibles había colocado entre una docena más el de Libro de 
poemas humanos, que contrastaba con el título Versos divinos del 
poeta español Gerardo Diego, pero no queda ninguna señal clara y 
rotunda de su voluntad. Debido a lo cual, en ello también difieren 
los críticos. Algunos, como Américo Ferrari, llaman a éstos Poemas 
de París, otros, los más numerosos, siguiendo las opiniones de 
Georgette Vallejo, hacen una división de Poemas en prosa, Poemas 
humanos, España aparta de mí este cáliz. Esta última porción sí la 
dejó ordenada Vallejo y fue publicada también en 1939 en España. 
Hay otros críticos, por último, que prefieren llamar a todas esas 
páginas Poemas póstumos. Es el caso de Ricardo Silva Santisteban 
y de Antonio Merino. En verdad, es posible inclinarse por una u 
otra denominación sin caer en las posiciones aleatorias de Juan 
Larrea (1895-1980), que creía poder ordenar los poemas siguiendo 
el color de la cinta de la máquina de escribir del poeta y de ciertas 
marcas que este ponía en cada uno de sus textos corregidos una y 
otra vez, como puede verse en los originales conservados en Lima 
en la Clínica San Juan de Dios, por expresa voluntad de Georgette 
Vallejo. Dante no colocó el nombre de Divina comedia a su libro 
más famoso y puede decirse que lo mismo ocurre con Vallejo. El 
nombre de Poemas humanos a la porción más numerosa de sus 
poemas póstumos se ha impuesto y arrastra, por lo tanto, una clara 
división, tal como figura en la mayoría de las ediciones actuales.

En esta fase final de su escritura, Vallejo tiene logros notables; 
es, sin duda, la porción más madura de su producción. En su corto 
libro sobre España, que alcanzó a redondear, logra acentos épicos 
que ya no se presentaban en la poesía contemporánea. Sin duda, los 
poemas tienen una fuerza política: la identificación con el bando 
republicano en la Guerra Civil Española, pero eso no explica su 
encanto y su poder. Esos catorce poemas resultan imperecederos 
por la potencia afectiva, la identificación con los que sufren com-
batiendo, la idea de que cada ser humano, siendo diferente, tiene 
los afectos, la inteligencia, la posibilidad de tener alegría y sufrir 
dolor, semejantes en todos sus congéneres. Vallejo convirtió a 
España en un símbolo. Lo más interesante del texto es que a más 
de siete décadas de su escritura sigue pareciendo hermoso a quien 
lo lea, lo que quiere decir que Vallejo logró la síntesis perfecta. En 
el tiempo de su escritura los poemas sirvieron, sin duda, a la causa 
republicana, leídos ahora por personas que ignoran los detalles de 
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esa cruenta guerra civil, queda límpida la idea de la solidaridad en 
medio de los sufrimientos, la posibilidad simbólica de vencer a la 
propia muerte. En literatura, probablemente son las páginas más 
intensas escritas sobre un conflicto armado en el siglo xx.

Durante toda su etapa parisina Vallejo conoció el dolor de un 
modo inédito, hasta el punto de considerarlo lo más característico 
del ser humano:

Yo no sufro este dolor como César Vallejo. Yo no me duelo ahora como 
artista, como hombre ni como simple ser vivo siquiera. Yo no sufro este 
dolor como católico, como mahometano ni como ateo. Hoy sufro solamente. 
Si no me llamase César Vallejo, también sufriría este mismo dolor. Si no 
fuese artista, también lo sufriría. Si no fuese hombre ni ser vivo siquiera, 
también lo sufriría. Si no fuese católico, ateo ni mahometano, también lo 
sufriría. Hoy sufro desde más abajo. Hoy sufro solamente.2

En  Poemas humanos  el vate deja atrás la etapa experimental 
de Trilce. En cierto sentido Vallejo retorna al cauce general de la 
poesía que, viniendo del romanticismo, simbolismo, parnasianis-
mo, pone entre paréntesis a la misma vanguardia o, mejor, la tiene 
asimilada. Todo lo hace con una profunda originalidad. Tanto que 
su escritura puede distinguirse entre muchas. En 1925 Clodoaldo 
Espinoza Soto (1900-1968), un escritor peruano poco conocido, 
había dicho: “Vallejo hará escuela y será el vallejismo” y si bien 
eso no es una verdad literal, sí lo es en su sentido más hondo y 
legítimo. Poetas de gran calidad como Thomas Merton (1915-1968) 
en Estados Unidos, o como Gonzalo Rojas (1915-2011) en Chile, 
o como Alejandro Romualdo (1926-2008) y Wáshington Delga-
do (1927-2003) en Perú, o Félix Grande (1937-2014) en España, 
han reconocido su calidad y le rinden pleitesía como maestro. En 
estos versos, con una rara intensidad, Vallejo expresa su amor por 
Perú. En ese sentido sus poemas “Telúrica y magnética” o “Fue 
domingo en las claras orejas de mi burro” son ejemplares. En un 
mismo texto Vallejo tiende puentes al lector sin experiencia lite-
raria y al propio tiempo se dirige al más cultivado y diligente. Un 
buen ejemplo de lo dicho es su poema “Piedra negra sobre piedra 
blanca”, un soneto en sus orígenes, que puede ser leído de diversos 
modos no contradictorios. Algunos pueden encontrar la hipertrofia 
del yo romántico, ese situarse del “yo creador” en un centro pe-

2 César Vallejo, Poemas en prosa. Poemas humanos. España, aparta de mí este 
cáliz, Julio Vélez, ed., Madrid, Cátedra, 1988, p. 99.
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queño, apartado del mundo, otros pueden advertir la “vocación de 
apaleado” de Vallejo que tiene literariamente un origen romántico 
y personalmente la huella del sufrimiento del vate, o puede singu-
larizarse la reflexión metafísica sobre la condición humana o, por 
último, el lector puede regocijarse con la perfección de la forma. 
Todas estas cualidades sumadas dan el éxito sostenido del poema, 
uno de los más célebres de Vallejo. En Poemas humanos los textos 
se potencian unos a otros. Viviendo en París el poeta experimenta 
la soledad y el sufrimiento de la mayoría en las grandes urbes. 
En pocos versos lo expresa de manera más clara que en las líneas 
finales de “La rueda del hambriento”:

Un pedazo de pan ¿tampoco habrá ahora para mí?
Ya no más he de ser lo que siempre he de ser,
pero dadme
una piedra en qué sentarme,
pero dadme,
por favor, un pedazo de pan en qué sentarme,
pero dadme
en español
algo, en fin, de beber, de comer, de vivir, de reposarse,
y después me iré…
Hallo una extraña forma, está muy rota
y sucia mi camisa
y ya no tengo nada, esto es horrendo.3

 
Los medievales sostenían que era necesario vivir primero antes 
de filosofar. Una de las razones de la permanencia de la poesía de 
Vallejo en el gusto popular tiene que ver con la identificación 
emocional del lector con los textos que lee. Vallejo no habla del 
dolor y del sufrimiento desde un escritorio. Es obvio para quien 
sabe del sufrimiento que este ser humano conoce los entresijos 
de lo horrendo, la interminable sucesión de días teniendo apenas 
qué comer. La correspondencia con sus amigos da abundante 
testimonio de esta situación. Pero si Vallejo permanece como un 
paradigma no es por el sufrimiento, sino por la cristalización de 
estos padecimientos y de estas angustias en hondos versos que 
nos parecen verdaderos. Desde el punto de vista de la concepción 
literaria Vallejo se distanció y mucho, de la estela del surrealismo 
preconizada por André Breton (1896-1966). 

3 Vallejo, “La rueda del hambriento”, en ibid., p. 142.
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En aquellos años tenía auge la teoría psicoanalítica de Sigmund 
Freud (1856-1939). El psiquiatra vienés insistía en la importancia 
del inconsciente en la vida diaria de todos los seres humanos y esto 
en el terreno literario venía a reforzar las teorías de origen románti-
co sobre la porosidad del creador a la espera de la inspiración, que 
a su vez tienen un origen platónico. Un poeta como Rainer Maria 
Rilke (1875-1926), por ejemplo, apela en sus escritos teóricos a 
la necesidad de que el vate tenga una vasta experiencia de la vida 
y que sea capaz de aguardar la chispa creadora que germinará en 
su corazón. Los surrealistas, por lo menos de modo teórico, pro-
piciaron la escritura automática, ese escribir por escribir que va 
acumulando palabras. Vallejo salió al frente de esta concepción; 
él, que tenía tantas emociones, que era un poeta de una intuición 
poderosa, como lo había probado en Trilce, conforme adquiere más 
experiencia, la definitiva, se aparta no sólo del surrealismo, sino de 
algo que el mismo traía desde su juventud: una raíz romántica. Y 
eso es tal vez lo más importante que puede decirse hoy de la poesía 
de Vallejo en su fase final.

En ese volumen que llamamos Poemas humanos, el poeta hace 
una síntesis de sus modos de poetizar: hay textos de una intensidad 
afectiva inmensa, verdaderas confesiones en verso, pero hay otros, 
que son los menos, que anuncian la poesía del porvenir, la llamada 
poesía objetiva que soñó Rimbaud cuando escribió: “yo es otro”, 
la voluntad de expresar lo que realmente es. En los mismos años 
que escribía Vallejo, un discípulo disidente de Freud, Carl Jung 
(1875-1961), elaboró su teoría en la que insiste en la posibilidad de 
una conciencia multiplicada, la verdadera conciencia, a la que se 
puede llegar después de conocer mucho el mundo. Ese “sí mismo” 
como lo llama, tiene la virtud de concentrar la vida inconsciente en 
la vida consciente, salta la historia o la entrevera en un presente 
eterno. Aquel que llega a ese “sí mismo” es el sabio de la tribu. 
Vallejo, que no conocía a Jung, puesto que no aparece estudiado 
ni citado en sus artículos periodísticos, llega por los misteriosos 
caminos de la creación literaria a las mismas conclusiones:

¡Cuatro conciencias
simultáneas enrédanse en la mía!
¡Si vierais cómo ese movimiento
apenas cabe ahora en mi conciencia!
¡Es aplastante! Dentro de una bóveda
pueden muy bien
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adosarse, ya internas, o ya externas,
segundas bóvedas, mas nunca cuartas;
mejor dicho, sí,
mas siempre y, a lo sumo, cual segundas.
No puedo concebirlo; es aplastante.
Vosotros mismos a quienes inicio en la noción
de estas cuatro conciencias simultáneas,
enredadas en una sola, apenas os tenéis
de pie ante mi cuadrúpedo intensivo.
¡Y yo, que le entrevisto (Estoy seguro)!4

 
¿Por qué permanece Vallejo en el gusto de las personas en Perú y 
el mundo? En primer lugar por el efecto poderoso de su poesía en 
distintas personas situadas en cualquier parte del globo terráqueo, 
pero además, por la importancia que tiene la educación en distin-
tas partes del mundo. El hecho de que aparezca en los programas 
escolares es fundamental. Felizmente Perú por fin le está haciendo 
justicia, tenemos universidades, avenidas, monumentos, institutos, 
clubes deportivos que perennizan su nombre y lo vuelven un clási-
co, uno de aquellos escritores cuya fama nos alcanza antes de leerlo. 
Han pasado ya las polémicas sobre sus vínculos con el marxismo y 
con el cristianismo. Existen poderosas razones para decir que este 
comunista tuvo, como el propio Marx, un aliento cristiano toda su 
vida. Metafísico hasta lo más hondo, Vallejo quiso, en sus sueños, 
construir el paraíso en la tierra. Vallejo es el poeta del dolor como 
se viene diciendo, pero es también el poeta de la esperanza en el 
hombre y en sus capacidades científicas y afectivas casi infinitas. 
Y es también el poeta de la solidaridad:

¡Amado sea el que tiene chinches,
el que lleva el zapato roto bajo la lluvia,
el que vela el cadáver de un pan con dos cerillas,
el que se coge un dedo en una puerta,
el que no tiene cumpleaños,
el que perdió su sombra en un incendio,
el animal, el que parece un loro,
el que parece un hombre, el pobre rico,
el puro miserable, el pobre pobre!5

 

4 Vallejo, “Cuatro conciencias”, en ibid., p. 107.
5 Vallejo, “Traspié entre dos estrellas”, en ibid., p. 196.



25

César Vallejo, poeta del dolor y la esperanza

Cuadernos Americanos 170 (México, 2019/4), pp. 13-32.

Decimos que la poesía de Vallejo es imantada porque atrapa a toda 
persona que se allegue a sus páginas.

 
El primero y el último poema 

de Los heraldos negros

Los poetas tienen fortuna literaria por su calidad, algunos se abren 
paso entre sus contemporáneos y otros permanecen años, décadas, 
siglos. Hay ciertas circunstancias que contribuyen a la nombradía 
de los poetas, una de ellas es, aunque apenas se dice, figurar en los 
planes escolares. Y en Perú Vallejo lo ha logrado a tal grado que se 
ha convertido en el poeta más conocido en el mundo escolar. Como 
es sabido, y no necesita mayor probanza, el más famoso poema 
salido de su pluma es el texto liminar de Los heraldos negros, el 
que da título a todo el libro. De una manera insólita, como no lo 
había hecho ningún autor del orbe hispano, Vallejo mezcla en ese 
poema,  semejante a un admirable fresco, palabras del santoral 
modernista como “potros de los bárbaros Atilas”, con otras de 
una experiencia propia, características de la vida urbana de los 
años diez del pasado siglo, que tienen una profunda vinculación 
con la vida del campo, como esa idea de “un pan que en la puerta 
del horno se nos quema”. Al rigor formal del poema se suma la 
afirmación honda de que es el dolor lo más trascendente de la vida 
del ser humano. 

Tarde o temprano el dolor nos alcanza sin un motivo aparente 
y siempre estamos desamparados ante su llegada. Este poema ini-
cial, pórtico de todo el libro, difumina su presencia y concreta su 
influencia en el último poema, titulado “Espergesia”, palabra ligada 
en su significado a esperanza y génesis y también, retóricamente, 
puede aludir a decir una misma cosa de diferentes maneras. Es un 
neologismo, más que un arcaísmo, que en lo más hondo tiene una 
asociación que viene del griego, con semilla y, por lo tanto, con 
nacimiento. Se trata, obviamente de un poema sobre el nacimiento, 
como se ve claramente por el conjunto de versos. Vallejo, en prime-
ra persona, va diciendo de distintas maneras que el ser humano, él 
mismo, es producto de una creación hecha por Dios enfermo, y la 
afirmación final cae como un mazazo que cierra todo el libro: “Yo 
nací un día / que Dios estuvo enfermo, / grave”. Ambos poemas 
actúan como dos murallas que cierran el campo de todo el libro. Lo 
que se construye en sus páginas es un edificio de palabras que aluden, 
de manera insistente, al dolor como lo más característico del ser 
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humano. En el siglo anterior ya lo había dicho Edgar Allan Poe: el 
sufrimiento es el sentimiento humano más profundo y verdadero.

 
La presencia de la mujer

En la época de la escritura de su primer libro, César Vallejo era 
ya un adulto joven y es natural que la atracción por la mujer apa-
reciese en el texto con mucha rotundidad. Él venía de un hogar de 
profundas convicciones religiosas católicas y, por lo tanto, había 
sido educado dentro de ciertos parámetros que consideraban, de 
un lado, a la mujer, como una intermediaria con el mismo Dios, 
y de otro, un objeto susceptible de despertar pasiones prohibidas. 
Subyacente está otra idea: la sexualidad sólo puede realizarse 
dentro del matrimonio. Los vínculos personales entre hombres y 
mujeres tienen marcas a lo largo del tiempo que señalan el tipo de 
relación que prevalece dentro de cada sociedad. Así, en el mundo 
griego antiguo la Oriestiada de Esquilo muestra con toda claridad 
la decadencia del matriarcado y el surgimiento del patriarcado, 
vigente hasta nuestros días.

El Medievo idealizó a la mujer, el sentimiento amoroso im-
pulsaba al caballero a realizar actos que no podía llevar a cabo en 
otra disposición de ánimo. Tal vez el ejemplo más nítido de esta 
idealización es la poesía de Dante, que expresa, como lo quería el 
poeta latino Propercio, y como más tarde lo escribió Quevedo, un 
“amor constante más allá de la muerte”. Conteniendo, sin duda, 
elementos eróticos, la poesía idealiza a la mujer, la convierte en 
representante del mismo Dios y la coloca en un altar. La poesía repro- 
duce en el amor una situación social: la relación entre señor y 
siervo, sólo que el señor ahora es la señora y el poeta o trovador 
está de hinojos frente a la mujer amada, que aparece con frecuencia 
como inalcanzable. En la sociedad provenzal cultivada existía la 
práctica conocida como asaj que era la posibilidad de que caba-
llero y dama reposaran desnudos, sin tocarse, en un mismo lecho. 
Y lo que se ofrece como un premio, se convierte en castigo, o así lo 
parece. No tenemos constancia, pero podemos imaginar que el asaj 
con frecuencia quedaba hecho añicos merced a la pasión, capaz de 
romper las reglas más rigurosas. 

En el siglo xvi, en la época renacentista, la idealización de la 
mujer cobra nueva fuerza en la poesía de Garcilaso de la Vega y de 
Fernando de Herrera. Sin embargo, a partir del siglo xiv, el paula-
tino ascenso de la burguesía fue determinando la aparición de un 
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amor más natural, más directo, como en El libro de buen amor de 
Juan Ruiz, arcipreste de Hita. La ideología burguesa más reciente, 
por razones económicas, impone límites al amor que ella misma 
exalta. En  Los heraldos negros  se evidencian varias actitudes 
frente al hecho amoroso: la idealización de la amada como aparece 
en los poemas “Retablo” e “Idilio muerto”; la mujer vista como 
objeto ocurre en “Capitulación”; el sexo vinculado a la noción de 
pecado puede verse en “El poeta a su amada”, “Amor prohibido” y 
“Comunión”; por último, la renuncia al amor tiene en “Yeso” una 
primera instancia y su culminación en “Amor” y “Tálamo eterno”.

Obviamente el sentimiento amoroso ha ido cambiando desde 
la sociedad primitiva, la sociedad esclavista, la época medieval, la 
sociedad renacentista y la época contemporánea. Un análisis obvio 
nos dice que cada poeta ve el amor de acuerdo con el contexto his-
tórico que vive, y si ese contexto social, esa conciencia colectiva 
es considerada medieval, la concepción que aparece evidenciada 
en los textos del poeta será también medieval. Felizmente las co-
sas no son tan fáciles ni tan directas en el campo de la sociología 
porque hay modos de producción que sobreviven a las épocas que 
les dieron origen, y en el campo ideológico es sobradamente sabido 
que las concepciones del mundo sobreviven todavía más que los 
modos de producción. En literatura también se produce un desa-
rrollo desigual y combinado. A estas alturas un parangón, a manera 
de metáfora, con la psicología genética puede servir como apoyo 
a lo que estamos diciendo. Uno de los postulados fundamentales 
de la psicología genética es que la herencia no sólo conserva las 
huellas y transmite las influencias de lo que fueron los seres que 
nos precedieron en la vida, sino que el niño repite muchas de las 
etapas de la evolución de la especie y hasta cierto punto todo ser 
vivo, desde el momento que empieza a desarrollarse hasta su ma-
duración, pasa por las formas de las diversas variedades de vida 
que han ido poblando la tierra.

Las líneas siguientes las debo a conversaciones con Max Silva 
(1935-2016), en cuya intuición se originó mucho de mi conocimien-
to de la poesía de Vallejo y constituyen un homenaje a su memoria, 
algunas son de sentido común y otras son calas profundas en su 
escritura: el autor de obras poéticas proyecta en ellas sus fantasías 
inconscientes. El amor en la poesía de Vallejo, en su etapa de Los 
heraldos negros, se encuentra intensamente impregnado de ma-
tices psicosexuales infantiles. Dichos contenidos están presentes 
en la experiencia amorosa de cualquier persona adulta, en tanto 
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remanente normal de los primeros años de vida, pero en Vallejo 
constituyen mucho más que un residuo común y corriente. Son ras-
gos preponderantes y característicos de su psiquismo inconsciente. 
Aquellos contenidos psicosexuales están entroncados mayormente 
con las etapas oral y fálica y con todos los objetos (en el lenguaje 
psicoanalítico objeto es cualquier elemento, incluido el ser huma-
no, que satisface alguna necesidad) de los que el hombre dispone 
en la infancia para la satisfacción de sus necesidades. Entre ellos 
es la madre, o sus sustitutos o representantes, el objeto amoroso 
abrumadoramente presente en la poesía inicial de Vallejo. En el 
lenguaje psicoanalítico son oriundos de la etapa oral los siguien-
tes contenidos inconscientes: la estrecha y simbólica vinculación 
que Vallejo establece entre amor y alimentación, o lo que es lo 
mismo, entre objetos ingeribles y objetos amorosos. La marcada 
dependencia frente a la mujer amada, llamada anaclítica, como 
la del niño de pecho en relación con su madre; la idealización 
de la mujer hasta el punto de considerarla una especie de auxiliar 
mágico que salvaguarda —o debería salvaguardar como la madre 
al hijo— de todos los peligros, por más extraños y graves que és-
tos sean. Oriundos de la etapa fálica son contenidos inconscientes 
como la disociación del amor en sus componentes instintivos, por 
una parte, y en los espirituales por otra, es decir la disociación de 
la ternura y de la sensualidad. Consecuencia de esta disociación 
es la imagen diversificada de la mujer, una es buena para “amar” y 
otra para hacerla presa de los instintos exclusivamente. La identi-
ficación de la amada con la madre da como resultado una especie 
de amor maternizado. Por lo dicho hasta aquí, el amor en la poe-
sía primigenia de Vallejo no es sino una forma pasivo receptiva 
de complejo de Edipo no resuelto. Nada de esto quita la insólita 
belleza que tienen estos poemas. Más adelante, a lo largo de toda 
su producción, la poesía amorosa de Vallejo llegará a su madurez 
y los complejos infantiles serán resueltos para siempre.

Dios padre

Es difícil sacudirse el asombro que causa, como ya hemos dicho, 
la lectura del primer poema de Los heraldos negros, y dentro de él la 
frase “golpes como del odio de Dios”. ¿De qué está hablando Va-
llejo? ¿Cómo es posible que asocie Dios con la palabra odio? Dios 
en la concepción cristiana es la personificación de la bondad y del 
amor, pero también es el representante de la ley. Y toda ley supone 
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normas de estricto cumplimiento. Faltar a la ley supone hacerse 
acreedor a un castigo. En la frase, sin embargo, Dios parece algo 
humano, odia. Y ése es el motor de varios de los poemas de Los 
heraldos negros. En “Los dados eternos” escribe: 

Dios mío, estoy llorando el ser que vivo;
me pesa haber tomádote tu pan;
pero este pobre barro pensativo
no es costra fermentada en tu costado:
tú no tienes Marías que se van!
 
Dios mío, si tú hubieras sido hombre,
hoy supieras ser Dios:
pero tú que estuviste siempre bien,
no sientes nada de tu creación.
Y el hombre sí te sufre, el Dios es él.
 

Sin embargo en el poema “Dios” escribe:

yo te consagro Dios, porque amas tanto;
porque jamás sonríes; porque siempre
debe dolerte mucho el corazón.

El tema de Dios nos catapulta al asunto de la familia, que tanta 
importancia tiene para Vallejo. En Los heraldos negros escribe sus 
textos desde la categoría de hijo. Es un adulto joven, que ha tenido 
sin duda conflictos con sus mayores, que no aparecen casi en el 
texto, pero sí en su poesía posterior, como en el célebre poema 
“Piedra negra sobre piedra blanca” donde “le pegaban todos, sin 
que él les haga nada”. En sus poemas iniciales hay profundo afecto 
por los padres físicos y por los hermanos, como puede advertirse en 
el poema “Enereida”, uno de los pocos textos llenos de optimismo 
del libro, alegría que proyecta al futuro donde “habrá empanadas”. 
Los padres, en otros poemas, son evocados con mucha ternura. La 
relación con la compañera, enamorada, novia, ya la hemos detallado, 
pero tenemos que añadir que se trata de una relación a veces con 
rasgos infantiles, y que no se proyecta a un futuro familiar. Vallejo en 
ningún momento se ve como fundador de una familia. En el proceso 
de maduración de un individuo, hombre o mujer, hay un momento 
en el que adquiere una adultez física en que es capaz de procrear, 
pero ésa es una primera escala que no tiene todavía una maduración 
emocional. Pasa un tiempo y esa capacidad, esa plenitud empieza 
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a ser adquirida con la posibilidad de tener pareja y convivir, pri-
mero de modo ocasional y, después, de manera duradera, lo que 
en cierta forma está ligado a la llegada de los hijos. En el plano 
amoroso, como bien se sabe, Vallejo no fue muy afortunado en 
sus relaciones, en especial con su sobrina Otilia Vallejo Gamboa, 
con Gavina Salamanca López, María Rosa Sandoval, quien murió 
pronto, y Zoila Aurora Cuadra. No es azar por eso que escribiera 
en su poema “Amor” estas palabras:

Amor no te quiero cuando estás distante
rifado en afeites de alegre bacante,
o en frágil y chata facción de mujer.
 
Amor, ven sin carne, de un icor que asombre;
y que yo, a manera de Dios, sea el hombre
que ama y engendra sin sensual placer!
 

Vallejo, en todo el tiempo que le tocó vivir después de la publica-
ción de Los heraldos negros, superó muchos de los conflictos de 
su personalidad de aquellos años. Liquidó esa agonía cristiana, esa 
ambivalencia frente a la deidad, muy parecida a la de Unamuno; 
siendo marxista, no se ocupó más del tema de Dios, de manera 
directa por lo menos, y mantuvo los valores éticos del cristianismo 
que hizo coincidir con los postulados humanistas del marxismo lo que, 
aunado a su gran pericia poética, dio vuelo inusitado a una poesía 
que no tiene parangón en todo el orbe hispano. Y fue capaz de tener 
relaciones amorosas sostenidas, estables y memorables, como la 
que tuvo con su esposa Georgette, que dieron poemas notables, 
como aquel “Palmas y guitarra” en el que escribe: 

Ahora, entre nosotros, aquí,
ven conmigo, trae por la mano a tu cuerpo
y cenemos juntos y pasemos un instante la vida
a dos vidas y dando una parte a nuestra muerte.
Ahora, ven contigo, hazme el favor
de quejarte en mi nombre y a la luz de una noche teneblosa
en que traes a tu alma de la mano
y huimos en puntillas de nosotros.6

 

6 César Vallejo, “Palmas y guitarra”, en id., Obra poética completa, edición con 
facsímiles de Georgette de Vallejo, Lima, Francisco Moncloa, 1968, p. 365.
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Hoy recordamos y celebramos al César Vallejo universal. Nada de 
lo que fue después hubiera sido posible si no hubiese escrito Los 
heraldos negros, un certero anuncio de lo que sería una gran poesía.
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Resumen

Descripción analítica del recorrido de la obra poética de César Vallejo, su re-
lación con el modernismo y su conversión en portaestandarte de la vanguardia 
en lengua española, hasta alcanzar una significativa originalidad en la tradición 
hispanoamericana.

Palabras clave: poesía hispanoamericana, poesía peruana, modernismo, van-
guardia.

Abstract

Analytic description of the journey of César Vallejo’s poetic work, his relation to 
Spanish-American modernism and his transformation into a standard-bearer of 
the avant-garde in Spanish language, until he reached a meaningful originality 
in the Hispanic tradition.

Key words: Hispanic poetry, Peruvian poetry, Spanish-American modernism, 
avant-garde. 


