César Vallejo, poeta del dolor
y la esperanza

Por Marco MarTos”

Primera cala:
la obra lirica como totalidad

LAS TRADICIONES LITERARIAS en distintos idiomas se consolidan
con el paso del tiempo. Cuando César Vallejo (1892-1938)
empez0 a escribir, el espafiol tenia ya nueve siglos de existencia'y
podia exhibir figuras individuales de relieve mundial como Miguel
de Cervantes, Luis de Gongora, Lope de Vega, san Juan de la Cruz,
Francisco de Quevedo. En tierras peruanas habia nacido el Inca
Garcilaso de la Vega, duefio de una magnifica prosa de raigambre
renacentista, pero no habiamos tenido otro escritor de envergadura
que estuviese a la altura de los clésicos peninsulares. Vallejo lleg6 a
llenar esa carencia y lo hizo con un brillo y una potencia inusitados,
tanto que su poesia estd considerada como la més original de la
lengua desde los Siglos de Oro y su nombre es pronunciado con
respeto al lado de los poetas mas reputados de la tradicion occi-
dental, desde Homero y Virgilio hasta Dante, Charles Baudelaire,
Arthur Rimbaud y Stéphane Mallarmé.

En sus afios de formacion, en Trujillo, Vallejo tuvo la fortuna
de encontrarse con amigos excepcionales, que a su vez recibieron
su influencia benéfica, entre ellos Antenor Orrego, el primer critico
que vislumbro la gran calidad de la poesia del vate, Victor Raul
Haya de la Torre, de importante presencia en la politica peruana
del siglo xx, Jos¢ Eulogio Garrido, fino prosista de vena lirica y
destacado periodista, Alcides Spelucin, valioso poeta de acentos
personales, cantor del mar y de los paisajes de la costa, Juan Espejo
Asturrizaga, mas tarde bidgrafo del propio Vallejo, Oscar Imafia,
jurista y poeta. En cierto sentido esa etapa culminé con la publi-
cacion de Los heraldos negros.

Para efectos técnicos el libro debe ser considerado como apa-
recido en 1918, pues asi figura en las paginas iniciales, aunque en
verdad empezo a circular en julio de 1919. Ocurri6 que Vallejo
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habia pedido en 1918 un prélogo a Abraham Valdelomar y éste,
enfrascado en sus presentaciones publicas en buena parte del te-
rritorio de Pert, descuid¢ la tarea que le habia sido encomendada.
El poeta esper6 un tiempo prudencial y luego lanz6 la publicacion
sin las palabras solicitadas. Este hecho, nimio en el fondo, dada
la fama actual de Vallejo, ha confundido a algunos criticos que
han buscado comentarios al libro en publicaciones de 1918, sin
hallarlos, obviamente. Los heraldos negros fue lo mas novedoso
ocurrido en poesia hispanoamericana en esos afios; aunque fuera
lo tnico que hubiese publicado Vallejo, su aparicion es motivo
suficiente para incorporarlo como algo excepcional en la tradicion
de la poesia escrita en espafiol. La popularidad del texto no ha
menguado con el paso del tiempo, antes por el contrario, una de
sus paginas, la que abre el volumen y repite el titulo que ha hecho
famoso a todo el libro, es el poema mas conocido y repetido de
todos los que escribio el vate.

En esos afios, en la poesia espafiola e hispanoamericana, el
poeta mas conocido y original era Rubén Dario (1867-1916).
Debemos a su pluma legendaria un verdadero avance de la poe-
sia; vinculado profundamente a la tradicion, el vate nicaragiiense
traia a la lirica una apetencia de lejanias, el deseo de cantar a lo
distante y aparentemente desconocido y al mismo tiempo a la
tierra americana; conocedor profundo de la tradicién parnasiana
y simbolista, manejaba el verso espafiol con maestria inigualable,
con acentos musicales nunca vistos; su poesia mas duradera es,
sin embargo, aquélla en la que se despoja de las galas que tan bien
conocia y se interna en los meandros del propio sentimiento, de
la intima congoja.

En Pert se escuchaban otras voces complementarias a la de
Dario, principalmente las de José Santos Chocano (1875-1934),
Manuel Gonzélez Prada (1844-1918), José Maria Eguren (1874-
1942) y Abraham Valdelomar (1888-1919). De ellos, el innovador
habia sido Gonzélez Prada que cumplié en Peru el papel que Gar-
cilaso de la Vega (1501?-1536) en las letras espafiolas: incorporar
ritmos de otras lenguas y tocar temas propios con hondura y ori-
ginalidad. Sin embargo, el poeta mas reconocido no era Gonzalez
Prada, ese papel lo jugaba Chocano, fino versificador, duefio de
un oido notable y de versos rotundos y musicales; vinculado a las
esferas gobernantes de varios paises, fue un poeta oficial en Pert,
sus naturales dotes hicieron el resto: su popularidad era desbor-

14 Cuadernos Americanos 170 (México, 2019/4), pp. 13-32.



César Vallejo, poeta del dolor y la esperanza

dante y en 1922 fue coronado como poeta por el propio Augusto
B. Leguia, presidente de la Republica.

El canon de la poesia tiene sus curiosidades, Jos¢ Maria Eguren,
leido en su momento por escasas minorias, junta hoy su nombre
al de Vallejo, pues ambos se han convertido en los poetas mas
reconocidos en nuestra tradicion contemporanea. Eguren traia un
verso corto, una imaginacion prodigiosa, una capacidad de cons-
truir universos paralelos al llamado mundo real; en la entrelinea
su poesia es profundamente peruana y limefia. Muchos creen re-
conocer la neblina de la costa peruana en sus poemas, la ambigua
luz de nuestros atardeceres, las sombras de nuestras noches mas
oscuras, los fantasmas que deambulan por las casas y castillos de
otros tiempos, las batallas mas sonadas que realizadas. Y también
el humor de los personajes que esconden en los versos como en
desvanes olvidados. En este panorama, Vallejo llegd como un rayo.

La poesia de Los heraldos negros fue bien acogida en su
momento principalmente porque la musica de sus versos les
parecia conocida a los lectores, aquélla del modernismo de Dario.
Vallejo se mostraba como un habil versificador y no cabe ninguna
duda de que las versiones iniciales de varios de los poemas esta-
ban muy cercanas a la estética en boga en esos afos, silabas bien
contadas, en algunos casos versos alejandrinos o endecasilabos o
heptasilabos; la eleccion de ciertas frases o de palabras corrobora
esa presuncion: “barbaros Atilas”, “Bizancio”, son vocablos del
santoral modernista, de aquella necesidad de lejania del primer
Dario y de sus congéneres. Pero la originalidad del libro no esta
ni en su versificacion ni en su a ratos exquisito vocabulario, radica
en la actitud. Vallejo, como ninglin otro poeta hispanoamericano
de aquellos afos, se atrevia a expresar algo diferente; su sensibili-
dad sintonizaba mejor con el tiempo que se vivia y se relacionaba
directamente con algunos temas universales, tanto que hay un
manojo de poemas del texto que todavia hoy merecen estar en la
antologia mas exigente de la poesia hispanoamericana. El fue mas
adelante que otros poetas que admiraba, como Leopoldo Lugones
(1874-1938) y Julio Herrera y Reissig (1975-1910), argentino y
uruguayo respectivamente, que se atrevian a incorporar temas coti-
dianos en sus versos. En uno de sus poemas mas célebres Herrera'y
Reissig describe un oficio religioso en una capilla de pueblo donde
subitamente, por la puerta abierta de par en par, ingresa un cortejo:
una gallina con sus pollitos.
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La absoluta originalidad de Vallejo est4 en su entronque con
temas sustanciales a la especie: la naturaleza irracional del dolor,
algo que conocen por experiencia propia todos los hombres. La
comprobacion escueta, directa, de que “hay golpes en la vida tan
fuertes como el odio de Dios”, la idea de que ¢l mismo habia nacido
“un dia que Dios estuvo enfermo, grave”. Sobre estas afirmaciones,
que son dos pilares de palabras que empiezan y terminan el libro, se
desarrolla toda la poesia que nos ofrecio en ese momento. Lo comun
ala especie es el dolor, lo inesperado de su aparicion, su naturaleza
perversa. Vallejo siente que la creacion misma es producto de un
Dios con sus facultades disminuidas, enfermo, grave. El llamado
“valle de lagrimas” cristiano, el lugar donde habita el ser humano,
la tierra entera, tiene un origen divino, algo estd mal en el propio
Dios que lo hace crear a seres hechos para el sufrimiento. El otro
gran tema que se vincula con el dolor es la deidad misma. La acti-
tud del poeta frente a Dios es cambiante e incluso contradictoria:
cuando la divinidad es evocada como fuente de poder recibe fuertes
criticas, explicitas o implicitas del novel autor, pero hay otros textos
en que Dios es visto con 0jos menos sombrios, mas bien cordiales
y amistosos “porque debe dolerle mucho el corazén™. Otro gran
tema de Los heraldos negros es la vida familiar. Vallejo tiene una
profunda relacion con su entorno familiar, el padre, la madre, los
hermanos. Los poemas que dedica a la celebracion de ese circulo
intimo estan entre los mejores salidos de su pluma.

El otro asunto del que queda un variado testimonio es la re-
lacion amorosa entre hombre y mujer. Es sabido que tal tipo de
atraccion tiene componentes espirituales y otros estrictamente
carnales: la apetencia de poseer a la persona amada. Vallejo, en
unos pocos poemas, pone en evidencia una situacion social que
se vivia en la época: la educacion catdlica que habia recibido le
obligaba a idealizar a la mujer amada y a postergar las apetencias
sexuales, amparadas por la Biblia dentro del matrimonio. Eso en
el aspecto tedrico, en la practica, Vallejo no sabe como resolver tal
contradiccion. Asi ocurre en “El poeta a su amada” donde le dice a
la mujer que ella se ha crucificado sobre los dos maderos curvados
de su beso y atina a sofiar en un amor mas alla de la muerte, donde
ambos dormirdn en una sepultura como dos hermanitos. En otros
poemas, Vallejo idealiza a la mujer y dice que a ella van sus ojos
como polluelos al grano. Esta imagen, hermosa, tierna y alimenti-
cia, si cabe, encierra muy finamente una fantasia que los psic6logos
remontan a la primera infancia: la idea de alimentarse con lo que se
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ama. Vallejo es muy fino también cuando evoca un idilio muerto.
Ese poema, célebre sin duda, de profunda raigambre lirica, puesto
que se refiere a una situacion del pasado, en cierto sentido protege
a Vallejo de la contradiccion que vivia: una muchacha de la que
estd separado por el tiempo y la distancia, no hace peligrar ni las
convicciones cristianas ni los niveles profundos de idealizacion.
En cierto sentido esa muchacha, Rita, es un equivalente de Bea-
triz, la amada de Dante, que fue querida por el vate italiano mas
alla de la muerte. Vallejo utiliza a lo largo de todo el poemario el
espanol de Pert, con un profundo conocimiento de la morfologia
y la sintaxis, con un vocabulario variado y rico en el que palabras
de raigambre castellana se alternan con voces y giros locales. Ese
libro, como todos sus escritos posteriores, es una rica fuente para
encontrar peruanismos y americanismos. Nuestros lexicografos
tienen ahi un abundante material de trabajo.

La aparicion de Trilce en 1922, convierte a Vallejo, segun
ahora mismo se puede advertir, en el poeta mas importante de la
lengua. Su propia vida habia marchado muy répida y estaba llena
de contradicciones. Acusado sin pruebas de incendiario en su
pueblo natal, Santiago de Chuco, es probablemente en la carcel de
Trujillo donde empieza a pergefiar esos versos insolitos. Si en la
época de Los heraldos negros el poeta parece insular, a pesar de las
obvias relaciones con el modernismo, tanto que la semejanza con
los poetas expresionistas como Georg Trakl (1887-1914), recien-
temente descubierta, no pasa de ser una asombrosa coincidencia,
puesto que no hay forma de precisar como Vallejo, sin conocer
el aleman ni las traducciones respectivas, pudo acercarse a €sos
poetas; nuestro vate muestra en este nuevo libro una originalidad
radical. Han tenido que pasar muchos afios para que esta opinion
se abra paso y se convierta en consenso.

En esa época en Europa y en toda América se sucedian los
movimientos de vanguardia. Mallarmé habia sefalado en 1897
que la poesia durante mucho tiempo se habia asociado a la musi-
cay que era hora de vincularla a otras artes. Puesto que lo hizo,
relacionando sus poemas finales con las artes graficas, no cabe
sino considerarlo como un precursor de las vanguardias. Estas no
cuestionaron solamente los aspectos formales sino que exigieron
un cambio de actitud. A fines del siglo xix, las sociedades europeas
habian vivido la ilusion del progreso sin fin que se iniciaba. Los
albores del nuevo siglo, junto con descubrimientos importantes
como el cinematografo, la teoria de la relatividad de Albert Einstein,
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el automovil, sembraron en los espiritus una desazon; si Baudelaire
en el siglo xix habia postulado apartarse de la multitud, los poetas de
vanguardia ensayan otras actitudes frente a los tiempos sombrios. El
que penetrd con mas hondura en esos abismos fue Trakl, su verso
suave y fluido expresa las grietas del corazon, el sufrimiento sin
remedio de quien se siente excluido. Que haya sido farmacéutico,
combatiente en la Primera Guerra Mundial y que muriera por una
dosis excesiva de cocaina no son sino datos complementarios que
corroboran el desamparo, el desasosiego, la inquietud, la zozobra
de los espiritus europeos mas sensibles de aquellos afos. Hubo, por
cierto, otras formas de reaccionar frente al nuevo siglo. Algunos
como Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944) y sus futuristas
asociaron su presente literario a lo que parecia el futuro: la admi-
racion sin medida de las conquistas tecnoldgicas, un automovil
de carrera les parecia mas hermoso que la Victoria de Samotracia.

Junto a los futuristas italianos aparecio el movimiento Dada
de Tristan Tzara (1896-1963) que postulaba la poesia como es-
pectaculo y sin embargo dinamitaba desde dentro la posibilidad
de la comunicacién poética. Vallejo fue mas alla que todos ellos y
puede decirse que Trilce es el libro mas original de aquellos afios
en lengua espafola. Como sus congéneres europeos, Vallejo admite
la importancia de lo intuitivo y deja a un costado la alta conciencia
literaria que bien conocia, pues habia frecuentado los modelos
modernistas. El texto tenia una vision local, provinciana y nacional
y contrastaba con el cosmopolitismo propio de los modernistas, se
situaba en un presente y dejaba de lado las influencias parnasianas
y simbolistas que habian marcado las primeras producciones del
aeda. Vallejo expresaba, como nadie lo habia hecho, el dolor en
sus intimas esferas: la del individuo arrojado a las mazmorras. Lo
primero que siente el lector enfrentado a esos poemas es extrafieza.
Los poemas son diferentes a otros leidos de cualquier poeta. En
ese sentido, en aquel afio de 1922 ningtn autor de poesia hispano-
americana era mas diferente. Es cierto que la vanguardia estaba
instalada en América y tenia varios lugares en los que hacia fortuna:
en México estaban los estridentistas de Manuel Maples Arce, en
Chile los creacionistas de Vicente Huidobro y habia una pujante
vanguardia en distintos puntos del continente, pero Vallejo, él solo,
representa genuinamente la vanguardia en Perd. La importancia
de Trilce para nuestra lengua ha sido comparada por Roberto
Fernandez Retamar con la que tienen La tierra baldia (1922) de
T.S. Eliot y Ulises (1922) de James Joyce, para la lengua inglesa,
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y A la sombra de las muchachas en flor (1919) de Marcel Proust,
para la francesa.

La dificultad de 7rilce no radica en su vocabulario de amplio
registro que amalgama expresiones cultivadas contemporaneas con
arcaismos de prosapia castellana y con abundantes expresiones
cotidianas del Iéxico familiar, estd en el romper puentes con lo
esperado. En su laboratorio verbal, el poeta siempre estd diciendo
otra cosa. No hay libro de poesia en espafiol que haya merecido
tantos comentarios e interpretaciones, pues el texto fascina a quien
abreva en sus paginas y el lector siente que tiene que poner mucho
de si para intentar comprenderlo. Como es entendible, un volumen de
tal naturaleza ha suscitado verdaderas batallas verbales entre los
criticos que a veces han perdido la brijjula al comentar posiciones
diversas a la suya. En esos poemas, sin modelo conocido, Vallejo
maneja los tiempos reales, presente, pasado y futuro, como en los
suefios sin sucesion lineal. El futuro influye en el pasado y el pasado
parece presente y el presente se diluye en cada una de las lineas.
Vallejo escribe en una especie de presente eterno.

El poeta dominicano Manuel del Cabral (1907-1999) sostuvo
en Lima —en 1986, en una entrevista personal— que la diferencia
entre Vallejo y otros poetas es que nuestro escritor en su diccion
expresa con intensidad la condicion mas elemental del hombre: su
animalidad. Podemos percibir en los poemas de cércel, en los de
sufrimiento amoroso, en los intensos poemas existenciales que se
adelantan a la diccion de Gottfried Benn (1886-1956) en décadas
siguientes, algo elemental pero profundo: un dolor que va mas alla
de lo imaginado, un tocar fondo en la experiencia de los hombres.
Lo que no sabemos es la naturaleza de ese dolor y, por tltimo, su
origen, aunque se le juntaron varias desdichas: la prision, la muerte
de sumadre y la separacion amorosa de Otilia Villanueva, su musa de
aquellos afos. El sufrimiento seria una de las marcas que Vallejo
desarrollara en su poesia posterior. Lo mejor que se ha dicho en
el terreno de la composicion literaria de 7rilce son las palabras
prologales de Antenor Orrego: “César Vallejo esta destripando los
mufecos de la retorica. Los ha destripado ya”.!

A sumuerte, el 15 de abril de 1938, Vallejo, que habia desarro-
llado una fecunda tarea literaria escribiendo cuentos, novelas, obras
de teatro, reportajes, dejo un conjunto de poemas sin titulo general,
excepto un manojo de textos sobre la Guerra Civil Espaiola. Raul

! Antenor Orrego, “Prologo de Trilce”, en id., Pensamiento orreguiano, José Bruno
Cépeda Ruiz, comp., Trujillo, Perti, Fondo Editorial urao, 2009, p. 70.
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Porras y Georgette Vallejo publicaron dichos textos bajo el titulo
de Poemas humanos en 1939. Es cierto que Vallejo, en una lista de
titulos posibles habia colocado entre una docena mas el de Libro de
poemas humanos, que contrastaba con el titulo Versos divinos del
poeta espanol Gerardo Diego, pero no queda ninguna sefial clara'y
rotunda de su voluntad. Debido a lo cual, en ello también difieren
los criticos. Algunos, como Américo Ferrari, llaman a éstos Poemas
de Paris, otros, los mas numerosos, siguiendo las opiniones de
Georgette Vallejo, hacen una division de Poemas en prosa, Poemas
humanos, Espaiia aparta de mi este caliz. Esta Gltima porcion si la
dej6 ordenada Vallejo y fue publicada también en 1939 en Espafia.
Hay otros criticos, por ultimo, que prefieren llamar a todas esas
paginas Poemas postumos. Es el caso de Ricardo Silva Santisteban
y de Antonio Merino. En verdad, es posible inclinarse por una u
otra denominacion sin caer en las posiciones aleatorias de Juan
Larrea (1895-1980), que creia poder ordenar los poemas siguiendo
el color de la cinta de la méaquina de escribir del poeta y de ciertas
marcas que este ponia en cada uno de sus textos corregidos una 'y
otra vez, como puede verse en los originales conservados en Lima
en la Clinica San Juan de Dios, por expresa voluntad de Georgette
Vallejo. Dante no coloc6 el nombre de Divina comedia a su libro
mas famoso y puede decirse que lo mismo ocurre con Vallejo. El
nombre de Poemas humanos a la porcion mas numerosa de sus
poemas postumos se ha impuesto y arrastra, por lo tanto, una clara
division, tal como figura en la mayoria de las ediciones actuales.
En esta fase final de su escritura, Vallejo tiene logros notables;
es, sin duda, la porcion mas madura de su produccion. En su corto
libro sobre Espafia, que alcanzé a redondear, logra acentos €picos
que ya no se presentaban en la poesia contemporanea. Sin duda, los
poemas tienen una fuerza politica: la identificacion con el bando
republicano en la Guerra Civil Espafiola, pero eso no explica su
encanto y su poder. Esos catorce poemas resultan imperecederos
por la potencia afectiva, la identificacioén con los que sufren com-
batiendo, la idea de que cada ser humano, siendo diferente, tiene
los afectos, la inteligencia, la posibilidad de tener alegria y sufrir
dolor, semejantes en todos sus congéneres. Vallejo convirtio a
Espafia en un simbolo. Lo mas interesante del texto es que a mas
de siete décadas de su escritura sigue pareciendo hermoso a quien
lo lea, lo que quiere decir que Vallejo logro la sintesis perfecta. En
el tiempo de su escritura los poemas sirvieron, sin duda, a la causa
republicana, leidos ahora por personas que ignoran los detalles de
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esa cruenta guerra civil, queda limpida la idea de la solidaridad en
medio de los sufrimientos, la posibilidad simbolica de vencer a la
propia muerte. En literatura, probablemente son las paginas mas
intensas escritas sobre un conflicto armado en el siglo xx.

Durante toda su etapa parisina Vallejo conocio el dolor de un
modo inédito, hasta el punto de considerarlo lo mas caracteristico
del ser humano:

Yo no sufro este dolor como César Vallejo. Yo no me duelo ahora como
artista, como hombre ni como simple ser vivo siquiera. Yo no sufro este
dolor como catdlico, como mahometano ni como ateo. Hoy sufro solamente.
Si no me llamase César Vallejo, también sufriria este mismo dolor. Si no
fuese artista, también lo sufriria. Si no fuese hombre ni ser vivo siquiera,
también lo sufriria. Si no fuese catdlico, ateo ni mahometano, también lo
sufriria. Hoy sufro desde mas abajo. Hoy sufro solamente.?

En Poemas humanos el vate deja atras la etapa experimental
de Trilce. En cierto sentido Vallejo retorna al cauce general de la
poesia que, viniendo del romanticismo, simbolismo, parnasianis-
mo, pone entre paréntesis a la misma vanguardia o, mejor, la tiene
asimilada. Todo lo hace con una profunda originalidad. Tanto que
su escritura puede distinguirse entre muchas. En 1925 Clodoaldo
Espinoza Soto (1900-1968), un escritor peruano poco conocido,
habia dicho: “Vallejo hara escuela y sera el vallejismo” y si bien
eso no es una verdad literal, si lo es en su sentido mas hondo y
legitimo. Poetas de gran calidad como Thomas Merton (1915-1968)
en Estados Unidos, o como Gonzalo Rojas (1915-2011) en Chile,
o como Alejandro Romualdo (1926-2008) y Washington Delga-
do (1927-2003) en Pert, o Félix Grande (1937-2014) en Espaiia,
han reconocido su calidad y le rinden pleitesia como maestro. En
estos versos, con una rara intensidad, Vallejo expresa su amor por
Perti. En ese sentido sus poemas “Teltrica y magnética” o “Fue
domingo en las claras orejas de mi burro” son ejemplares. En un
mismo texto Vallejo tiende puentes al lector sin experiencia lite-
raria y al propio tiempo se dirige al mas cultivado y diligente. Un
buen ejemplo de lo dicho es su poema “Piedra negra sobre piedra
blanca”, un soneto en sus origenes, que puede ser leido de diversos
modos no contradictorios. Algunos pueden encontrar la hipertrofia
del yo romantico, ese situarse del “yo creador” en un centro pe-

2 César Vallejo, Poemas en prosa. Poemas humanos. Espania, aparta de mi este
caliz, Julio Vélez, ed., Madrid, Catedra, 1988, p. 99.
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queio, apartado del mundo, otros pueden advertir la “vocacion de
apaleado” de Vallejo que tiene literariamente un origen romantico
y personalmente la huella del sufrimiento del vate, o puede singu-
larizarse la reflexion metafisica sobre la condicién humana o, por
ultimo, el lector puede regocijarse con la perfeccion de la forma.
Todas estas cualidades sumadas dan el éxito sostenido del poema,
uno de los més célebres de Vallejo. En Poemas humanos los textos
se potencian unos a otros. Viviendo en Paris el poeta experimenta
la soledad y el sufrimiento de la mayoria en las grandes urbes.
En pocos versos lo expresa de manera mas clara que en las lineas
finales de “La rueda del hambriento™:

Un pedazo de pan jtampoco habra ahora para mi?
Ya no mas he de ser lo que siempre he de ser,
pero dadme

una piedra en qué sentarme,

pero dadme,

por favor, un pedazo de pan en qué sentarme,
pero dadme

en espaiol

algo, en fin, de beber, de comer, de vivir, de reposarse,
y después me iré...

Hallo una extraiia forma, estd muy rota

y sucia mi camisa

y ya no tengo nada, esto es horrendo.’

Los medievales sostenian que era necesario vivir primero antes
de filosofar. Una de las razones de la permanencia de la poesia de
Vallejo en el gusto popular tiene que ver con la identificacion
emocional del lector con los textos que lee. Vallejo no habla del
dolor y del sufrimiento desde un escritorio. Es obvio para quien
sabe del sufrimiento que este ser humano conoce los entresijos
de lo horrendo, la interminable sucesion de dias teniendo apenas
qué comer. La correspondencia con sus amigos da abundante
testimonio de esta situacion. Pero si Vallejo permanece como un
paradigma no es por el sufrimiento, sino por la cristalizacion de
estos padecimientos y de estas angustias en hondos versos que
nos parecen verdaderos. Desde el punto de vista de la concepcion
literaria Vallejo se distancio y mucho, de la estela del surrealismo
preconizada por André Breton (1896-1966).

3 Vallejo, “La rueda del hambriento”, en ibid., p. 142.
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En aquellos afios tenia auge la teoria psicoanalitica de Sigmund
Freud (1856-1939). El psiquiatra vienés insistia en la importancia
del inconsciente en la vida diaria de todos los seres humanos y esto
en el terreno literario venia a reforzar las teorias de origen romanti-
co sobre la porosidad del creador a la espera de la inspiracion, que
a su vez tienen un origen platdnico. Un poeta como Rainer Maria
Rilke (1875-1926), por ejemplo, apela en sus escritos tedricos a
la necesidad de que el vate tenga una vasta experiencia de la vida
y que sea capaz de aguardar la chispa creadora que germinara en
su corazdn. Los surrealistas, por lo menos de modo teorico, pro-
piciaron la escritura automatica, ese escribir por escribir que va
acumulando palabras. Vallejo sali6 al frente de esta concepcion;
¢l, que tenia tantas emociones, que era un poeta de una intuicién
poderosa, como lo habia probado en Trilce, conforme adquiere mas
experiencia, la definitiva, se aparta no solo del surrealismo, sino de
algo que el mismo traia desde su juventud: una raiz romantica. Y
eso es tal vez 1o mas importante que puede decirse hoy de la poesia
de Vallejo en su fase final.

En ese volumen que llamamos Poemas humanos, el poeta hace
una sintesis de sus modos de poetizar: hay textos de una intensidad
afectiva inmensa, verdaderas confesiones en verso, pero hay otros,
que son los menos, que anuncian la poesia del porvenir, la llamada
poesia objetiva que sofid Rimbaud cuando escribio: “yo es otro”,
la voluntad de expresar lo que realmente es. En los mismos afios
que escribia Vallejo, un discipulo disidente de Freud, Carl Jung
(1875-1961), elaboro su teoria en la que insiste en la posibilidad de
una conciencia multiplicada, la verdadera conciencia, a la que se
puede llegar después de conocer mucho el mundo. Ese “si mismo”
como lo llama, tiene la virtud de concentrar la vida inconsciente en
la vida consciente, salta la historia o la entrevera en un presente
eterno. Aquel que llega a ese “si mismo” es el sabio de la tribu.
Vallejo, que no conocia a Jung, puesto que no aparece estudiado
ni citado en sus articulos periodisticos, llega por los misteriosos
caminos de la creacion literaria a las mismas conclusiones:

jCuatro conciencias

simultaneas enrédanse en la mia!

iSi vierais como ese movimiento
apenas cabe ahora en mi conciencia!
iEs aplastante! Dentro de una boveda
pueden muy bien
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adosarse, ya internas, o ya externas,

segundas bovedas, mas nunca cuartas;

mejor dicho, si,

mas siempre y, a lo sumo, cual segundas.

No puedo concebirlo; es aplastante.

Vosotros mismos a quienes inicio en la nocion
de estas cuatro conciencias simultaneas,
enredadas en una sola, apenas os tenéis

de pie ante mi cuadrupedo intensivo.

iY yo, que le entrevisto (Estoy seguro)!*

(Por qué permanece Vallejo en el gusto de las personas en Perti y
el mundo? En primer lugar por el efecto poderoso de su poesia en
distintas personas situadas en cualquier parte del globo terraqueo,
pero ademas, por la importancia que tiene la educacion en distin-
tas partes del mundo. El hecho de que aparezca en los programas
escolares es fundamental. Felizmente Peru por fin le estd haciendo
justicia, tenemos universidades, avenidas, monumentos, institutos,
clubes deportivos que perennizan su nombre y lo vuelven un clasi-
co, uno de aquellos escritores cuya fama nos alcanza antes de leerlo.
Han pasado ya las polémicas sobre sus vinculos con el marxismoy
con el cristianismo. Existen poderosas razones para decir que este
comunista tuvo, como el propio Marx, un aliento cristiano toda su
vida. Metafisico hasta 1o més hondo, Vallejo quiso, en sus suefios,
construir el paraiso en la tierra. Vallejo es el poeta del dolor como
se viene diciendo, pero es también el poeta de la esperanza en el
hombre y en sus capacidades cientificas y afectivas casi infinitas.
Y es también el poeta de la solidaridad:

jAmado sea el que tiene chinches,

el que lleva el zapato roto bajo la lluvia,

el que vela el cadaver de un pan con dos cerillas,
el que se coge un dedo en una puerta,

el que no tiene cumpleaios,

el que perdid su sombra en un incendio,

el animal, el que parece un loro,

el que parece un hombre, el pobre rico,

el puro miserable, el pobre pobre!’

*#Vallejo, “Cuatro conciencias”, en ibid., p. 107.
5 Vallejo, “Traspié entre dos estrellas”, en ibid., p. 196.
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Decimos que la poesia de Vallejo es imantada porque atrapa a toda
persona que se allegue a sus paginas.

El primero y el ultimo poema
de Los heraldos negros

Los poetas tienen fortuna literaria por su calidad, algunos se abren
paso entre sus contemporaneos y otros permanecen afios, décadas,
siglos. Hay ciertas circunstancias que contribuyen a la nombradia
de los poetas, una de ellas es, aunque apenas se dice, figurar en los
planes escolares. Y en Peru Vallejo lo ha logrado a tal grado que se
ha convertido en el poeta mas conocido en el mundo escolar. Como
es sabido, y no necesita mayor probanza, el mas famoso poema
salido de su pluma es el texto liminar de Los heraldos negros, €l
que da titulo a todo el libro. De una manera insdlita, como no lo
habia hecho ninglin autor del orbe hispano, Vallejo mezcla en ese
poema, semejante a un admirable fresco, palabras del santoral
modernista como “potros de los barbaros Atilas”, con otras de
una experiencia propia, caracteristicas de la vida urbana de los
afnos diez del pasado siglo, que tienen una profunda vinculacion
con la vida del campo, como esa idea de “un pan que en la puerta
del horno se nos quema”. Al rigor formal del poema se suma la
afirmacion honda de que es el dolor lo més trascendente de la vida
del ser humano.

Tarde o temprano el dolor nos alcanza sin un motivo aparente
y siempre estamos desamparados ante su llegada. Este poema ini-
cial, portico de todo el libro, difumina su presencia y concreta su
influencia en el ultimo poema, titulado “Espergesia”, palabra ligada
en su significado a esperanza y génesis y también, retoricamente,
puede aludir a decir una misma cosa de diferentes maneras. Es un
neologismo, mas que un arcaismo, que en lo mas hondo tiene una
asociacion que viene del griego, con semilla y, por lo tanto, con
nacimiento. Se trata, obviamente de un poema sobre el nacimiento,
como se ve claramente por el conjunto de versos. Vallejo, en prime-
ra persona, va diciendo de distintas maneras que el ser humano, é1
mismo, es producto de una creacion hecha por Dios enfermo, y la
afirmacion final cae como un mazazo que cierra todo el libro: “Yo
naci un dia / que Dios estuvo enfermo, / grave”. Ambos poemas
actuan como dos murallas que cierran el campo de todo el libro. Lo
que se construye en sus paginas es un edificio de palabras que aluden,
de manera insistente, al dolor como lo mas caracteristico del ser
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humano. En el siglo anterior ya lo habia dicho Edgar Allan Poe: el
sufrimiento es el sentimiento humano mas profundo y verdadero.

La presencia de la mujer

EN la época de la escritura de su primer libro, César Vallejo era
ya un adulto joven y es natural que la atraccion por la mujer apa-
reciese en el texto con mucha rotundidad. El venia de un hogar de
profundas convicciones religiosas catolicas y, por lo tanto, habia
sido educado dentro de ciertos parametros que consideraban, de
un lado, a la mujer, como una intermediaria con el mismo Dios,
y de otro, un objeto susceptible de despertar pasiones prohibidas.
Subyacente estd otra idea: la sexualidad s6lo puede realizarse
dentro del matrimonio. Los vinculos personales entre hombres y
mujeres tienen marcas a lo largo del tiempo que sefalan el tipo de
relacion que prevalece dentro de cada sociedad. Asi, en el mundo
griego antiguo la Oriestiada de Esquilo muestra con toda claridad
la decadencia del matriarcado y el surgimiento del patriarcado,
vigente hasta nuestros dias.

El Medievo idealiz6 a la mujer, el sentimiento amoroso im-
pulsaba al caballero a realizar actos que no podia llevar a cabo en
otra disposicion de dnimo. Tal vez el ejemplo mas nitido de esta
idealizacion es la poesia de Dante, que expresa, como lo queria el
poeta latino Propercio, y como mas tarde lo escribié Quevedo, un
“amor constante mas alla de la muerte”. Conteniendo, sin duda,
elementos eroticos, la poesia idealiza a la mujer, la convierte en
representante del mismo Dios y la coloca en un altar. La poesia repro-
duce en el amor una situacion social: la relacion entre sefior y
siervo, solo que el sefior ahora es la sefiora y el poeta o trovador
esta de hinojos frente a la mujer amada, que aparece con frecuencia
como inalcanzable. En la sociedad provenzal cultivada existia la
practica conocida como asaj que era la posibilidad de que caba-
llero y dama reposaran desnudos, sin tocarse, en un mismo lecho.
Y lo que se ofrece como un premio, se convierte en castigo, o asi lo
parece. No tenemos constancia, pero podemos imaginar que el asaj
con frecuencia quedaba hecho afiicos merced a la pasion, capaz de
romper las reglas mas rigurosas.

En el siglo xvi, en la época renacentista, la idealizacion de la
mujer cobra nueva fuerza en la poesia de Garcilaso de la Vega 'y de
Fernando de Herrera. Sin embargo, a partir del siglo xiv, el paula-
tino ascenso de la burguesia fue determinando la aparicién de un
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amor mas natural, mas directo, como en E! libro de buen amor de
Juan Ruiz, arcipreste de Hita. La ideologia burguesa mas reciente,
por razones econdmicas, impone limites al amor que ella misma
exalta. En Los heraldos negros se evidencian varias actitudes
frente al hecho amoroso: la idealizacion de la amada como aparece
en los poemas “Retablo” e “Idilio muerto”; la mujer vista como
objeto ocurre en “Capitulacion”; el sexo vinculado a la nocién de
pecado puede verse en “El poeta a su amada”, “Amor prohibido” y
“Comunidn’; por ultimo, la renuncia al amor tiene en “Yeso” una
primera instancia y su culminacién en “Amor” y “Télamo eterno”.

Obviamente el sentimiento amoroso ha ido cambiando desde
la sociedad primitiva, la sociedad esclavista, la época medieval, la
sociedad renacentista y la época contemporanea. Un analisis obvio
nos dice que cada poeta ve el amor de acuerdo con el contexto his-
tdrico que vive, y si ese contexto social, esa conciencia colectiva
es considerada medieval, la concepcion que aparece evidenciada
en los textos del poeta serd también medieval. Felizmente las co-
sas no son tan faciles ni tan directas en el campo de la sociologia
porque hay modos de produccién que sobreviven a las épocas que
les dieron origen, y en el campo ideoldgico es sobradamente sabido
que las concepciones del mundo sobreviven todavia mas que los
modos de produccion. En literatura también se produce un desa-
rrollo desigual y combinado. A estas alturas un parangdn, a manera
de metafora, con la psicologia genética puede servir como apoyo
a lo que estamos diciendo. Uno de los postulados fundamentales
de la psicologia genética es que la herencia no solo conserva las
huellas y transmite las influencias de lo que fueron los seres que
nos precedieron en la vida, sino que el nifio repite muchas de las
etapas de la evolucion de la especie y hasta cierto punto todo ser
vivo, desde el momento que empieza a desarrollarse hasta su ma-
duracion, pasa por las formas de las diversas variedades de vida
que han ido poblando la tierra.

Las lineas siguientes las debo a conversaciones con Max Silva
(1935-2016), en cuya intuicidn se origind mucho de mi conocimien-
to de la poesia de Vallejo y constituyen un homenaje a su memoria,
algunas son de sentido comun y otras son calas profundas en su
escritura: el autor de obras poéticas proyecta en ellas sus fantasias
inconscientes. El amor en la poesia de Vallejo, en su etapa de Los
heraldos negros, se encuentra intensamente impregnado de ma-
tices psicosexuales infantiles. Dichos contenidos estan presentes
en la experiencia amorosa de cualquier persona adulta, en tanto
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remanente normal de los primeros afios de vida, pero en Vallejo
constituyen mucho mas que un residuo comun y corriente. Son ras-
gos preponderantes y caracteristicos de su psiquismo inconsciente.
Aquellos contenidos psicosexuales estan entroncados mayormente
con las etapas oral y falica y con todos los objetos (en el lenguaje
psicoanalitico objeto es cualquier elemento, incluido el ser huma-
no, que satisface alguna necesidad) de los que el hombre dispone
en la infancia para la satisfaccion de sus necesidades. Entre ellos
es la madre, o sus sustitutos o representantes, el objeto amoroso
abrumadoramente presente en la poesia inicial de Vallejo. En el
lenguaje psicoanalitico son oriundos de la etapa oral los siguien-
tes contenidos inconscientes: la estrecha y simbdlica vinculacion
que Vallejo establece entre amor y alimentacion, o lo que es lo
mismo, entre objetos ingeribles y objetos amorosos. La marcada
dependencia frente a la mujer amada, llamada anaclitica, como
la del nifio de pecho en relacién con su madre; la idealizacion
de la mujer hasta el punto de considerarla una especie de auxiliar
magico que salvaguarda —o deberia salvaguardar como la madre
al hijo— de todos los peligros, por mas extrafios y graves que €s-
tos sean. Oriundos de la etapa falica son contenidos inconscientes
como la disociacidon del amor en sus componentes instintivos, por
una parte, y en los espirituales por otra, es decir la disociacion de
la ternura y de la sensualidad. Consecuencia de esta disociacion
es la imagen diversificada de la mujer, una es buena para “amar” y
otra para hacerla presa de los instintos exclusivamente. La identi-
ficacion de la amada con la madre da como resultado una especie
de amor maternizado. Por lo dicho hasta aqui, el amor en la poe-
sia primigenia de Vallejo no es sino una forma pasivo receptiva
de complejo de Edipo no resuelto. Nada de esto quita la insolita
belleza que tienen estos poemas. Mas adelante, a lo largo de toda
su produccion, la poesia amorosa de Vallejo llegara a su madurez
y los complejos infantiles seran resueltos para siempre.

Dios padre

Es dificil sacudirse el asombro que causa, como ya hemos dicho,
la lectura del primer poema de Los heraldos negros, y dentro de él la
frase “golpes como del odio de Dios”. ;{De qué esta hablando Va-
llejo? ; Como es posible que asocie Dios con la palabra odio? Dios
en la concepcion cristiana es la personificacion de la bondad y del
amor, pero también es el representante de la ley. Y toda ley supone
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normas de estricto cumplimiento. Faltar a la ley supone hacerse
acreedor a un castigo. En la frase, sin embargo, Dios parece algo
humano, odia. Y ése es el motor de varios de los poemas de Los
heraldos negros. En “Los dados eternos” escribe:

Dios mio, estoy llorando el ser que vivo;
me pesa haber tomadote tu pan;

pero este pobre barro pensativo

no es costra fermentada en tu costado:
tu no tienes Marias que se van!

Dios mio, si ti hubieras sido hombre,
hoy supieras ser Dios:

pero ti que estuviste siempre bien,
no sientes nada de tu creacion.

Y el hombre si te sufre, el Dios es él.

Sin embargo en el poema “Dios” escribe:

yo te consagro Dios, porque amas tanto;
porque jamas sonries; porque siempre
debe dolerte mucho el corazon.

El tema de Dios nos catapulta al asunto de la familia, que tanta
importancia tiene para Vallejo. En Los heraldos negros escribe sus
textos desde la categoria de hijo. Es un adulto joven, que ha tenido
sin duda conflictos con sus mayores, que no aparecen casi en el
texto, pero si en su poesia posterior, como en el célebre poema
“Piedra negra sobre piedra blanca” donde “le pegaban todos, sin
que ¢l les haga nada”. En sus poemas iniciales hay profundo afecto
por los padres fisicos y por los hermanos, como puede advertirse en
el poema “Enereida”, uno de los pocos textos llenos de optimismo
del libro, alegria que proyecta al futuro donde “habra empanadas”.
Los padres, en otros poemas, son evocados con mucha ternura. La
relacion con la compatfiera, enamorada, novia, ya la hemos detallado,
pero tenemos que afiadir que se trata de una relacion a veces con
rasgos infantiles, y que no se proyecta a un futuro familiar. Vallejo en
ningiin momento se ve como fundador de una familia. En el proceso
de maduracion de un individuo, hombre o mujer, hay un momento
en el que adquiere una adultez fisica en que es capaz de procrear,
pero €sa es una primera escala que no tiene todavia una maduracion
emocional. Pasa un tiempo y esa capacidad, esa plenitud empieza
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a ser adquirida con la posibilidad de tener pareja y convivir, pri-
mero de modo ocasional y, después, de manera duradera, lo que
en cierta forma esta ligado a la llegada de los hijos. En el plano
amoroso, como bien se sabe, Vallejo no fue muy afortunado en
sus relaciones, en especial con su sobrina Otilia Vallejo Gamboa,
con Gavina Salamanca Lopez, Maria Rosa Sandoval, quien muri6
pronto, y Zoila Aurora Cuadra. No es azar por eso que escribiera
en su poema “Amor” estas palabras:

Amor no te quiero cuando estas distante
rifado en afeites de alegre bacante,
o en fragil y chata faccion de mujer.

Amor, ven sin carne, de un icor que asombre;
y que yo, a manera de Dios, sea el hombre
que ama y engendra sin sensual placer!

Vallejo, en todo el tiempo que le tocd vivir después de la publica-
cion de Los heraldos negros, superd muchos de los conflictos de
su personalidad de aquellos afios. Liquid6 esa agonia cristiana, esa
ambivalencia frente a la deidad, muy parecida a la de Unamuno;
siendo marxista, no se ocup6d mas del tema de Dios, de manera
directa por lo menos, y mantuvo los valores éticos del cristianismo
que hizo coincidir con los postulados humanistas del marxismo lo que,
aunado a su gran pericia poética, dio vuelo inusitado a una poesia
que no tiene parangon en todo el orbe hispano. Y fue capaz de tener
relaciones amorosas sostenidas, estables y memorables, como la
que tuvo con su esposa Georgette, que dieron poemas notables,
como aquel “Palmas y guitarra” en el que escribe:

Ahora, entre nosotros, aqui,

ven conmigo, trae por la mano a tu cuerpo

y cenemos juntos y pasemos un instante la vida

a dos vidas y dando una parte a nuestra muerte.

Ahora, ven contigo, hazme el favor

de quejarte en mi nombre y a la luz de una noche teneblosa
en que traes a tu alma de la mano

y huimos en puntillas de nosotros.

¢ César Vallejo, “Palmas y guitarra”, en id., Obra poética completa, edicion con
facsimiles de Georgette de Vallejo, Lima, Francisco Moncloa, 1968, p. 365.
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Hoy recordamos y celebramos al César Vallejo universal. Nada de
lo que fue después hubiera sido posible si no hubiese escrito Los
heraldos negros, un certero anuncio de lo que seria una gran poesia.
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RESUMEN

Descripcion analitica del recorrido de la obra poética de César Vallejo, su re-
lacion con el modernismo y su conversion en portaestandarte de la vanguardia
en lengua espanola, hasta alcanzar una significativa originalidad en la tradicion
hispanoamericana.

Palabras clave: poesia hispanoamericana, poesia peruana, modernismo, van-
guardia.

ABSTRACT
Analytic description of the journey of César Vallejo’s poetic work, his relation to
Spanish-American modernism and his transformation into a standard-bearer of
the avant-garde in Spanish language, until he reached a meaningful originality

in the Hispanic tradition.

Key words: Hispanic poetry, Peruvian poetry, Spanish-American modernism,
avant-garde.
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