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Los Cuadernos de apuntes de José Marti
o la legitimacion de la escritura

Por Caridad ATEnciO”

NTRE LAS CONDICIONANTES del “Credo y técnica para la prosa mo-

derna”, Jack Kerouac incluye ésta que bien se aviene al objeto de
estudio que pretendemos circundar: “Cuadernos secretos de anota-
ciones rapidas, y delirantes paginas mecanografiadas para tu propio
deleite [...] Escribe para ti mismo con serenidad y asombro”.! Seme-
jante afirmacion nos impulsa a entrar en los Cuadernos de apuntes
de Jos¢ Marti con un afan de fundamentacion y con la preexistencia de
una certeza.

Los Cuadernos de apuntes recogen, con un orden mas o menos
cronolégico, la “abundante papeleria que Marti no pudo organizar en
vida, ya por estar empefiado en tareas que no permitian dilacion”, y
constituyen el “proyecto de ideas apresadas al vuelo, muchas de las
cuales, maduras y vigorosas, pasaron a formar parte de su obra con-
solidada”.?

Para el escritor, es tentador tratar de llevar el diario de la obra que esté
escribiendo. /Es esto posible? [...] Interrogarse acerca de sus proyectos,
sopesarlos, verificarlos a medida que se desarrollan, comentarlos para si
mismo, he aqui algo que no parece dificil. El critico que, segun se dice,
acompafla siempre al creador, jacaso no podria consignar su opinion? ;Y
esta misma opinion tomar la forma de un libro de bitacora en el cual se
inscribirian, dia tras dia, los aciertos y desaciertos de la navegacion? Sin
embargo, tal libro no existe. Parece que debieran permanecer incomunicables
la experiencia propia de la obra, la vision por lo que ella comienza, “la espe-
cie de extravio” que suscita y las relaciones insélitas que establece entre el

" Investigadora del Centro de Estudios Martianos, La Habana; e-mail: <atenciocary@
yahoo.es>.

! Jack Kerouac, On the road, Nueva York, Penguin, 1972.

2 Manuel Isidro Méndez citado por Maritza Carrillo en “Los Cuadernos de apuntes de
José Marti: guia para investigadores jovenes”, Revista Universidad de La Habana, nim.
245 (1997), p. 179. Es importante recordar aqui la nota que se publica en Obras completas,
La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1975, tomo 21, p. 12, donde se afirma que Manuel
Mercado conservaba tanto el Cuaderno de apuntes nim. 1 como el 2 y el 30 de enero de
1947 fueron entregados por envio de la Embajada de Cuba en México al Archivo Nacional
de Cuba, que los publico en 1951 con el titulo José Marti, apuntes inéditos.
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hombre que podemos encontrar todos los dias, y que precisamente escribe
un diario de si mismo, y aquel ser que vemos alzandose detrés de cada gran
obra, saliendo de la obra misma para escribirla.’

Como ese libro que no existe pero que respiray no se publica, clasifi-
can los Cuadernos de apuntes de José Marti, donde aparece la inti-
midad, pero no las marcas formales del diario intimo. Leyéndolos nos
percatamos que no hay mejor biografia que la que, involuntariamente
traza el mismo escritor, aunque los semidticos hablen del biografema.

Ellos tienen de confesion, de obra que se inicia. Son un muestrario
de tanteos y aproximaciones, en los que la frase leida entra en la frase
propia a veces invisiblemente, y tiene que estar muy atento el catador
de estilos. Son también, como diria Maurice Blanchot, lecturas de tex-
tos, de suefios, sonidos, horas, sensaciones, contraluces, idiomas. Cree-
mos como Emilio Ichikawa que “no hay, pues, nada que deslegitime
una vision martiana desde sus cuadernos. Se objetara que la fuente es
parcial. Cierto que lo es, pero cierto también que inigualable por su
intimidad conceptual, la veracidad de su génesis y la continuidad de
suitinerario”.*

Hay presencia de ideas que se recogen para ser interiorizadas, de
afirmaciones que nos confesamos para afiadirlas a nuestra escritura
como elementos de poética en cierne, de lo leido en otros pensadores
que reproduce nuestra idea sobre el mundo. “Lo que €l ve, en su inte-
riory en el mundo, lo ve ya en si mismo, y por si mismo sustancialmente
expresado”.’ Es discernible entonces un mapa de apetencias que in-
tentaremos trazar en el cuerpo del presente ensayo. Se entremezclan el
tono de la carta, del articulo y del diario. Son como caleidoscopios en
texturas, color y variedad. En ellos, a nivel de estilo,

el orden cronoldgico de los hechos o las ideas esta trastornado. Cuando se
trata de acontecimientos [...] el efecto aparece antes de la causa [...] y cuan-
do no son ya objetos o hechos, sino ideas las que se exponen al revés, la
conclusién surge primero, y no se sabe sino después lo que la ha motivado
[...] Se ve que el pensamiento y la pluma de Marti se apoderan en primer

3 Maurice Blanchot, “El diario intimo y el relato”, en El libro que vendrd, Caracas,
Monte Avila, 1992, p. 211.

4 Emilio Ichikawa, “José Marti y una metafisica de la Historia (notas sobre sus
Cuadernos de apuntes)”, Anuario del Centro de Estudios Martianos (La Habana), niim.
19 (1996), p. 149.

*> Cintio Vitier, “Los versos libres”, en Temas martianos, La Habana, Biblioteca
Nacional José¢ Marti, 1970, 1? serie, p. 153.
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lugar de lo que €l juzga esencial: en los hechos, el resultado; en las ideas la
conclusion.

Si bien es cierto que nos encontramos ante una multiplicidad de
antetextos, y también propiamente de un paratexto involuntario, pues
no se escribiod para el publico, y que no podemos saber qué queria
Marti de esos textos, si podemos preguntarnos qué querian estos tex-
tos del propio Marti. ; Cémo se sitian frente al resto de la obra? ;Qué
quieren de si mismos y del lector? ; Quieren un lector?’

Decir que no seria categdrico y presuntuoso, pues la critica abun-
da en intentos de descifrar tales cuestiones. El analisis en cuerpo de
esta papeleria arrojaria “una imagen cabal de su erudicion [...] que
contribuiria a deslindar el problema de las influencias”,® sobre todo
literarias, que se le atribuyen, las cuales son parte fundamental del ob-
jeto de estudio de la presente investigacion. Por lo tanto iniciamos nues-
tro acercamiento con un analisis caracteroldgico.

En cuanto a como se sittian los Cuadernos de apuntes frente a la
obra vale recordar que éstos se asumen, como dice Blanchot, por

la ambicion de eternizar los momentos sublimes e incluso de hacer con la
vida entera un bloque s6lido que pueda guardarse junto a si [y] la esperanza
[...] de alzar la vida nula hasta la bella sorpresa del arte y el arte infame hasta
la verdad tnica de la vida, el entrelazamiento de todos estos motivos hace
del diario una empresa de salvacion: se escribe para salvar la escritura, para
rescatar su vida mediante la escritura [...] para no perderse en ese tormento
que es el arte, que es la exigencia sin limite del arte.’

Amén de cualquier propdsito o tema que sobresalga, en estos Cua-
dernos de apuntes presenciamos actos que se inician y desarrollan sin
una via inmediata, y su cualidad fundamental es la espontaneidad. Se-
mejan estar desprendidos de las formas, ser dociles a los movimientos
de la viday ser capaces de todas las libertades, ya que pensamientos,

¢ Claude Bochet-Hur¢ citada por Cintio Vitier en “Marti Futuro”, en ibid., p. 133.
Aunque ella refiere estas caracteristicas a los diarios y a los apuntes para los diarios,
comprendemos y comprobamos aqui que es uno de los procedimientos basicos del estilo
de Marti.

"Razonamiento que tiene como base algunas ideas de Nora Catelli, véase “Pruebas
de haber vivido: los Diarios y la Carta al padre de Franz Kafka como limites de la
autobiografia”, en Franz Kafka, Obras completas, Barcelona, Galaxia Gutemberg/Circulo
de Lectores, 2000, tomo 11, pp. 19-20.

8 Manuel Pedro Gonzalez citado por Carrillo en “Los Cuadernos de apuntes de José
Marti: guia para investigadores jovenes” [n. 2].

° Blanchot, “El diario intimo y el relato” [n. 3], p. 210.
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suefos, ficciones, comentarios de si mismo, acontecimientos impor-
tantes, insignificantes, todo les conviene, en el orden y el desorden,
respetando con mas o menos fuerza el calendario.'® El lector penetra
en un terreno ambiguo y a veces enigmatico. En el caso que venimos
deslindando, el papel de su primer editor, Gonzalo de Quesada y
Arostegui, franquea y mediatiza al mismo tiempo el transito filologico
por los Cuadernos de apuntes, pues si bien Marti se refiri6 a ellos en
su carta testamento literario dirigida a su discipulo predilecto, es indu-
dable que este ultimo dej6 muy marcadas las huellas de su subjetividad
en la edicion. Los Cuadernos de apuntes son tomados por Quesada
y Ardstegui como un botin de saqueo, un baul donde el critico, el filo-
logo, el erudito, el exégeta interesado extrae paginas en funcion de
completar la vision idilica de una obra acabada. ;Se acallan los perfiles
deuna obra en proceso? ;Se le da pleitesia a articulos que de sobra se
lo han ganado? El deseo de su editor de dar una idea de una obra
constituida lo lleva a sacar materiales de los apuntes para, por ejemplo,
conformar zonas ‘“‘tematico-geograficas” de sus Obras completas, tanto
es asi que hilvana un articulo que da como terminado, nos referimos a
aquél sobre los libros proyectados por Marti, que entresaca de varios
cuadernos para hacer las delicias del curioso lector. Igualmente hay
poemas que aparecen en Cuadernos de apuntes que s6lo publica en
Obras completas, hay otros que estan alli y también en los apuntes,
fruto de decisiones muchas veces arbitrarias y con intenciones que de
vez en cuando hay que adivinar. La imagen acabada de su obra literaria
opaca el caracter nutricio de estos Cuadernos de apuntes 'y la forma
en que inciden decisivamente en su obra toda. Saqueados para con-
formar los edificios genéricos que alimentan su legado, pasto de edito-
res avezados y amorosos del estilo martiano, y vistos en su conjunto,
dan otro cuerpo, otra estructura: un anhelo multiple y un afdn de cono-
cimiento inconmensurable. Pues la variedad de lecturas y autores que
comenta, asi como los fragmentos discernibles de sus propias obras,
sirven para exorcizar su propia biografia espiritual. Tales juicios nos
demuestran que sus Cuadernos de apuntes en multiples ocasiones
recogen el sedimento de su escritura, y semejante hecho dice mucho
de sumodo de asumir la labor creativa y de sus ambiciones literarias.

Entre el calor de los manuscritos y lo ambiguo de la no datacion
ascienden pruebas innegables de las inclinaciones del escritor, por ejem-

10 Juicios basados en ideas vertidas en el ensayo de Maurice Blanchot aqui citado. A
veces, en hojas que han quedado en blanco de cuadernos anteriores, Marti incurre en “des-
ajustes flagrantes”. Esto pudiera explicar por qué existen borradores de Versos sencillos,
publicados durante 1891, en un cuaderno cuya fecha aproximada es entre 1892 y 1894.
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plo, la presencia permanente de la poesia, que sin duda es testigo de
una irrefrenable vocacion, asi como también la significativa amplitud
de sus intereses que un englobador intento de clasificacion dispondria
en intereses propiamente poéticos —que predominan y justifican el
tema que preside esta investigacion—, literarios, filologicos, politicos,
historicos, sociales, filosoficos y de corte cientifico. Marti da muestras
de un “pensamiento vigoroso en trayectoria ascendente [...] que lo
palpa todo como dudando y a la vez corroborando. Existe aqui la
fuerza que da el enfrentamiento a uno mismo”™."!

En los Cuadernos de apuntes abundan reflexiones y juicios que
evidencian lecturas bien atenidas y estudio profundo de los mas diver-
sos pero siempre valiosos autores, comprobando legado y aporte.'?
Solo el rastreo de este aspecto da material para todo un acépite, don-
de al comentar tales obras y autores incurre en reflexiones que, sin
duda, luego formaran el sustrato de su estilo, por ejemplo, la referencia
de anécdotas eruditas que toma como ensefianzas y orientadoras de
lectura; la franca aseveracion de las cualidades poéticas que prefiere,
realzando y rebajando escritores famosos que en el mundo han sido:

No quiero, para la poesia, la lengua débil de Séneca, ni aquella floja, sobra-
da, vacilante, copiosa, exuberante: de Lucano. Placeme, como en Sondraka,
la abundancia legitima: y, de no haberla, por las condiciones asperas de la
naturaleza en que se cria, placeme la rugosa y troncal lengua del Génesis. "

La maxima que proviene de la asimilacion de variadisimas lecturas y
una intuicion y talento literarios inusuales: “Para la poesia: armonia, no
artificio”."

Es curioso el proceso a través del cual va aprendiendo e interiori-
zando el sentido de la trasgresion en el arte.!> Llama poderosamente
nuestra atencion la omniabarcadora presencia en los apuntes del

! Tchikawa, “José Marti y una metafisica de la Historia” [n. 4], p. 154.

12 Véase esta curiosisima nota sobre Edgar Allan Poe y constatese todo lo que el
lector-escritor incorpora: “Poe. - Personificador de todo lo abstracto / - Gran poder para
personificar / - ‘sense swooning into nonsense’ [El sentido adormecido dentro del no
sentido. La traduccion es nuestra] / - ‘Fundamental basis, basis in real life, for every
poem’ /- ‘A realm of his own imagining’”, Marti, Obras completas [n. 2], p. 263. O esta
conclusiva de un arduo proceso de asimilaciones: “Goethe hizo tal vez todo lo que habia
que hacer en la poesia moderna”, Marti, ibid., p. 159.

1 Ibid., p. 214.

14 Ibid., p. 219.

'3 En sus apuntes sobre Goya, que Quesada y Ardstegui publicd en el tomo de
Europa, afirma: “Aqui mas que la forma sorprende el atrevimiento de haberla desdefiado”,
Marti, Obras completas [n. 2], tomo 15, p. 132.
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autoconocimiento, el autoaprendizaje, como un mecanismo o manifes-
tacion del pensamiento, predominante a lo largo de todos los cuader-
nos. Alilustrar lo que lee con una cita o una reflexion, va enriqueciendo
suintelecto. En tal sentido, en los momentos de mayor asimilacion pasa
del reconocimiento de un saber ajeno al concepto, a la definicion pro-
pia de diversos términos, casi siempre vinculados a la literatura y al arte
o al consejo literario. O a enunciar un proceder de poética que ha
interiorizado o creado en sus amplias disquisiciones y apreciaciones.
En algunos casos giran sobre el estilo y dan fe de la propia maduracion
del suyo. Por ejemplo, se interpela a si mismo sobre lo que es prosa y
lo que es poesia, y de ese cuestionamiento nacen artisticas y veridicas
deducciones como la siguiente:

—La prosa tiene alas de hierro, y tarda en venir. La poesia tiene alas de
mariposa, y viene pronto.

—Por eso perece, porque se quema a toda luz.

—No porque, mariposa eterna, va en busca de la luz eterna, jno ha llegado
todavia! Y la poesia valerosa avanza, arrastrando, arrastrando sus alas!'®

Para esta interpelacion, para este desdoblamiento de si mismo utiliza el
dialogo, el enfrentamiento de sus ideas en boca de dos imaginarios
personajes, lo cual constituye un ejercicio de dramaturgia del que ha-
cen gala sus textos. En este continuo proceso de autoconocimiento en
que se constituye todo diario abundan lecturas y reflexiones que en-
cuentran, observan y comprueban los contactos reminiscentes.

2

Los acercamientos tedricos al “género” diario tienden a ver tres fun-
ciones fundamentales en €, que creo se imbrican en el caso de los
Cuadernos de apuntes de Marti. Por un lado la consabida funcion de
formacion, como educadores de la percepcion tanto de si como del
mundo que rodea al artista (en ellos vemos lo que conoce y cémo lo
conoce); la funcion analitica, que contempla propiamente al diario como
el lugar donde alguien, que ya sufti6 cambios irreversibles en su perso-
nalidad y en su escritura, se dedica a describir los efectos de esos
cambios (en ellos observamos por qué se dedica a conocer lo que
conoce); y la funcién de laboratorio de una escritura, en el sentido de
“una suerte de armazon secreta del proyecto” de Marti “como escritor,

6 Ibid., p. 211.
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el elemento —en el sentido de ambiente— del cual parece no querer
salir, como un pez en el agua [...] de refugio contra el agotamiento y la
esterilidad creadora”.!” En esta ultima funcion se engloban las anterio-
res: sentido de lo que conoce, sentido de como lo conoce, sentido
de por qué y para qué lo conoce. En el caso que nos ocupa, al afdn de
testimoniar una épocay a la construccion de una imagen se sobrepo-
nen, creo yo, la necesidad de invencion de un estilo y de la creacion de
su propio laboratorio de la lengua, a pesar de lo cual la hibridez es
total: todas las funciones se mezclan, aunque hay algunas que perma-
necen por mas tiempo en la superficie, acercandose a lo que
Hofmannsthal llam¢ ““diario medusa”, el lugar donde “‘se mezclan notas
de escritor, observaciones sobre lecturas y sobre sus propios escritos,
ademas aforismos, recuerdos de humillantes fracasos y decadencias
fisicas, de fealdades, enfermedades, ridiculos sociales y derrotas amo-
rosas”.'® El propio caracter polimoérfico de los Cuadernos de apuntes
y el entrecruzamiento de lenguajes y temas conspiran contra una clasi-
ficacion funcional y genérica, y requieren un lector de mente abierta, de
margenes casi infinitos para ese espacio donde una escritura siempre
se puede legitimar.

17 Catelli, “Pruebas de haber vivido” [n. 7], p. 21.
8 Ibid., p. 23.
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