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Los Cuadernos de apuntes de José Martí
o la legitimación de la escritura

Por Caridad ATENCIO*

1

ENTRE LAS CONDICIONANTES del “Credo y técnica para la prosa mo-
 derna”, Jack Kerouac incluye ésta que bien se aviene al objeto de

estudio que pretendemos circundar: “Cuadernos secretos de anota-
ciones rápidas, y delirantes páginas mecanografiadas para tu propio
deleite [...] Escribe para ti mismo con serenidad y asombro”.1 Seme-
jante afirmación nos impulsa a entrar en los Cuadernos de apuntes
de José Martí con un afán de fundamentación y con la preexistencia de
una certeza.

Los Cuadernos de apuntes recogen, con un orden más o menos
cronológico, la “abundante papelería que Martí no pudo organizar en
vida, ya por estar empeñado en tareas que no permitían dilación”, y
constituyen el “proyecto de ideas apresadas al vuelo, muchas de las
cuales, maduras y vigorosas, pasaron a formar parte de su obra con-
solidada”.2

Para el escritor, es tentador tratar de llevar el diario de la obra que está
escribiendo. ¿Es esto posible? [...] Interrogarse acerca de sus proyectos,
sopesarlos, verificarlos a medida que se desarrollan, comentarlos para sí
mismo, he aquí algo que no parece difícil. El crítico que, según se dice,
acompaña siempre al creador, ¿acaso no podría consignar su opinión? ¿Y
esta misma opinión tomar la forma de un libro de bitácora en el cual se
inscribirían, día tras día, los aciertos y desaciertos de la navegación? Sin
embargo, tal libro no existe. Parece que debieran permanecer incomunicables
la experiencia propia de la obra, la visión por lo que ella comienza, “la espe-
cie de extravío” que suscita y las relaciones insólitas que establece entre el

* Investigadora del Centro de Estudios Martianos, La Habana; e-mail: <atenciocary@
yahoo.es>.

1 Jack Kerouac, On the road, Nueva York, Penguin, 1972.
2 Manuel Isidro Méndez citado por Maritza Carrillo en “Los Cuadernos de apuntes de

José Martí: guía para investigadores jóvenes”, Revista Universidad de La Habana, núm.
245 (1997), p. 179. Es importante recordar aquí la nota que se publica en Obras completas,
La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1975, tomo 21, p. 12, donde se afirma que Manuel
Mercado conservaba tanto el Cuaderno de apuntes núm. 1 como el 2 y el 30 de enero de
1947 fueron entregados por envío de la Embajada de Cuba en México al Archivo Nacional
de Cuba, que los publicó en 1951 con el título José Martí, apuntes inéditos.
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hombre que podemos encontrar todos los días, y que precisamente escribe
un diario de sí mismo, y aquel ser que vemos alzándose detrás de cada gran
obra, saliendo de la obra misma para escribirla.3

Como ese libro que no existe pero que respira y no se publica, clasifi-
can los Cuadernos de apuntes de José Martí, donde aparece la inti-
midad, pero no las marcas formales del diario íntimo. Leyéndolos nos
percatamos que no hay mejor biografía que la que, involuntariamente
traza el mismo escritor, aunque los semióticos hablen del biografema.

Ellos tienen de confesión, de obra que se inicia. Son un muestrario
de tanteos y aproximaciones, en los que la frase leída entra en la frase
propia a veces invisiblemente, y tiene que estar muy atento el catador
de estilos. Son también, como diría Maurice Blanchot, lecturas de tex-
tos, de sueños, sonidos, horas, sensaciones, contraluces, idiomas. Cree-
mos como Emilio Ichikawa que “no hay, pues, nada que deslegitime
una visión martiana desde sus cuadernos. Se objetará que la fuente es
parcial. Cierto que lo es, pero cierto también que inigualable por su
intimidad conceptual, la veracidad de su génesis y la continuidad de
su itinerario”.4

Hay presencia de ideas que se recogen para ser interiorizadas, de
afirmaciones que nos confesamos para añadirlas a nuestra escritura
como elementos de poética en cierne, de lo leído en otros pensadores
que reproduce nuestra idea sobre el mundo. “Lo que él ve, en su inte-
rior y en el mundo, lo ve ya en sí mismo, y por sí mismo sustancialmente
expresado”.5 Es discernible entonces un mapa de apetencias que in-
tentaremos trazar en el cuerpo del presente ensayo. Se entremezclan el
tono de la carta, del artículo y del diario. Son como caleidoscopios en
texturas, color y variedad. En ellos, a nivel de estilo,

el orden cronológico de los hechos o las ideas está trastornado. Cuando se
trata de acontecimientos [...] el efecto aparece antes de la causa [...] y cuan-
do no son ya objetos o hechos, sino ideas las que se exponen al revés, la
conclusión surge primero, y no se sabe sino después lo que la ha motivado
[...] Se ve que el pensamiento y la pluma de Martí se apoderan en primer

3 Maurice Blanchot, “El diario íntimo y el relato”, en El libro que vendrá, Caracas,
Monte Ávila, 1992, p. 211.

4 Emilio Ichikawa, “José Martí y una metafísica de la Historia (notas sobre sus
Cuadernos de apuntes)”, Anuario del Centro de Estudios Martianos (La Habana), núm.
19 (1996), p. 149.

5 Cintio Vitier, “Los versos libres”, en Temas martianos, La Habana, Biblioteca
Nacional José Martí, 1970, 1a serie, p. 153.
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lugar de lo que él juzga esencial: en los hechos, el resultado; en las ideas la
conclusión.6

Si bien es cierto que nos encontramos ante una multiplicidad de
antetextos, y también propiamente de un paratexto involuntario, pues
no se escribió para el público, y que no podemos saber qué quería
Martí de esos textos, sí podemos preguntarnos qué querían estos tex-
tos del propio Martí. ¿Cómo se sitúan frente al resto de la obra? ¿Qué
quieren de sí mismos y del lector? ¿Quieren un lector?7

Decir que no sería categórico y presuntuoso, pues la crítica abun-
da en intentos de descifrar tales cuestiones. El análisis en cuerpo de
esta papelería arrojaría “una imagen cabal de su erudición [...] que
contribuiría a deslindar el problema de las influencias”,8 sobre todo
literarias, que se le atribuyen, las cuales son parte fundamental del ob-
jeto de estudio de la presente investigación. Por lo tanto iniciamos nues-
tro acercamiento con un análisis caracterológico.

En cuanto a cómo se sitúan los Cuadernos de apuntes frente a la
obra vale recordar que éstos se asumen, como dice Blanchot, por

la ambición de eternizar los momentos sublimes e incluso de hacer con la
vida entera un bloque sólido que pueda guardarse junto a sí [y] la esperanza
[...] de alzar la vida nula hasta la bella sorpresa del arte y el arte infame hasta
la verdad única de la vida, el entrelazamiento de todos estos motivos hace
del diario una empresa de salvación: se escribe para salvar la escritura, para
rescatar su vida mediante la escritura [...] para no perderse en ese tormento
que es el arte, que es la exigencia sin límite del arte.9

Amén de cualquier propósito o tema que sobresalga, en estos Cua-
dernos de apuntes presenciamos actos que se inician y desarrollan sin
una vía inmediata, y su cualidad fundamental es la espontaneidad. Se-
mejan estar desprendidos de las formas, ser dóciles a los movimientos
de la vida y ser capaces de todas las libertades, ya que pensamientos,

6 Claude Bochet-Huré citada por Cintio Vitier en “Martí Futuro”, en ibid., p. 133.
Aunque ella refiere estas características a los diarios y a los apuntes para los diarios,
comprendemos y comprobamos aquí que es uno de los procedimientos básicos del estilo
de Martí.

7 Razonamiento que tiene como base algunas ideas de Nora Catelli, véase “Pruebas
de haber vivido: los Diarios y la Carta al padre de Franz Kafka como límites de la
autobiografía”, en Franz Kafka, Obras completas, Barcelona, Galaxia Gutemberg/Círculo
de Lectores, 2000, tomo II, pp. 19-20.

8 Manuel Pedro González citado por Carrillo en “Los Cuadernos de apuntes de José
Martí: guía para investigadores jóvenes” [n. 2].

9 Blanchot, “El diario íntimo y el relato” [n. 3], p. 210.



112 Caridad Atencio

sueños, ficciones, comentarios de sí mismo, acontecimientos impor-
tantes, insignificantes, todo les conviene, en el orden y el desorden,
respetando con más o menos fuerza el calendario.10 El lector penetra
en un terreno ambiguo y a veces enigmático. En el caso que venimos
deslindando, el papel de su primer editor, Gonzalo de Quesada y
Aróstegui, franquea y mediatiza al mismo tiempo el tránsito filológico
por los Cuadernos de apuntes, pues si bien Martí se refirió a ellos en
su carta testamento literario dirigida a su discípulo predilecto, es indu-
dable que este último dejó muy marcadas las huellas de su subjetividad
en la edición. Los Cuadernos de apuntes son tomados por Quesada
y Aróstegui como un botín de saqueo, un baúl donde el crítico, el filó-
logo, el erudito, el exégeta interesado extrae páginas en función de
completar la visión idílica de una obra acabada. ¿Se acallan los perfiles
de una obra en proceso? ¿Se le da pleitesía a artículos que de sobra se
lo han ganado? El deseo de su editor de dar una idea de una obra
constituida lo lleva a sacar materiales de los apuntes para, por ejemplo,
conformar zonas “temático-geográficas” de sus Obras completas, tanto
es así que hilvana un artículo que da como terminado, nos referimos a
aquél sobre los libros proyectados por Martí, que entresaca de varios
cuadernos para hacer las delicias del curioso lector. Igualmente hay
poemas que aparecen en Cuadernos de apuntes que sólo publica en
Obras completas, hay otros que están allí y también en los apuntes,
fruto de decisiones muchas veces arbitrarias y con intenciones que de
vez en cuando hay que adivinar. La imagen acabada de su obra literaria
opaca el carácter nutricio de estos Cuadernos de apuntes y la forma
en que inciden decisivamente en su obra toda. Saqueados para con-
formar los edificios genéricos que alimentan su legado, pasto de edito-
res avezados y amorosos del estilo martiano, y vistos en su conjunto,
dan otro cuerpo, otra estructura: un anhelo múltiple y un afán de cono-
cimiento inconmensurable. Pues la variedad de lecturas y autores que
comenta, así como los fragmentos discernibles de sus propias obras,
sirven para exorcizar su propia biografía espiritual. Tales juicios nos
demuestran que sus Cuadernos de apuntes en múltiples ocasiones
recogen el sedimento de su escritura, y semejante hecho dice mucho
de su modo de asumir la labor creativa y de sus ambiciones literarias.

Entre el calor de los manuscritos y lo ambiguo de la no datación
ascienden pruebas innegables de las inclinaciones del escritor, por ejem-

10 Juicios basados en ideas vertidas en el ensayo de Maurice Blanchot aquí citado. A
veces, en hojas que han quedado en blanco de cuadernos anteriores, Martí incurre en “des-
ajustes flagrantes”. Esto pudiera explicar por qué existen borradores de Versos sencillos,
publicados durante 1891, en un cuaderno cuya fecha aproximada es entre 1892 y 1894.
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plo, la presencia permanente de la poesía, que sin duda es testigo de
una irrefrenable vocación, así como también la significativa amplitud
de sus intereses que un englobador intento de clasificación dispondría
en intereses propiamente poéticos —que predominan y justifican el
tema que preside esta investigación—, literarios, filológicos, políticos,
históricos, sociales, filosóficos y de corte científico. Martí da muestras
de un “pensamiento vigoroso en trayectoria ascendente [...] que lo
palpa todo como dudando y a la vez corroborando. Existe aquí la
fuerza que da el enfrentamiento a uno mismo”.11

En los Cuadernos de apuntes abundan reflexiones y juicios que
evidencian lecturas bien atenidas y estudio profundo de los más diver-
sos pero siempre valiosos autores, comprobando legado y aporte.12

Sólo el rastreo de este aspecto da material para todo un acápite, don-
de al comentar tales obras y autores incurre en reflexiones que, sin
duda, luego formarán el sustrato de su estilo, por ejemplo, la referencia
de anécdotas eruditas que toma como enseñanzas y orientadoras de
lectura; la franca aseveración de las cualidades poéticas que prefiere,
realzando y rebajando escritores famosos que en el mundo han sido:

No quiero, para la poesía, la lengua débil de Séneca, ni aquella floja, sobra-
da, vacilante, copiosa, exuberante: de Lucano. Pláceme, como en Sondraka,
la abundancia legítima: y, de no haberla, por las condiciones ásperas de la
naturaleza en que se cría, pláceme la rugosa y troncal lengua del Génesis.13

La máxima que proviene de la asimilación de variadísimas lecturas y
una intuición y talento literarios inusuales: “Para la poesía: armonía, no
artificio”.14

Es curioso el proceso a través del cual va aprendiendo e interiori-
zando el sentido de la trasgresión en el arte.15 Llama poderosamente
nuestra atención la omniabarcadora presencia en los apuntes del

11 Ichikawa, “José Martí y una metafísica de la Historia” [n. 4], p. 154.
12 Véase esta curiosísima nota sobre Edgar Allan Poe y constátese todo lo que el

lector-escritor incorpora: “Poe. - Personificador de todo lo abstracto / - Gran poder para
personificar / - ‘sense swooning into nonsense’ [El sentido adormecido dentro del no
sentido. La traducción es nuestra] / - ‘Fundamental basis, basis in real life, for every
poem’ / - ‘A realm of his own imagining’”, Martí, Obras completas [n. 2], p. 263. O esta
conclusiva de un arduo proceso de asimilaciones: “Goethe hizo tal vez todo lo que había
que hacer en la poesía moderna”, Martí, ibid., p. 159.

13 Ibid., p. 214.
14 Ibid., p. 219.
15 En sus apuntes sobre Goya, que Quesada y Aróstegui publicó en el tomo de

Europa, afirma: “Aquí más que la forma sorprende el atrevimiento de haberla desdeñado”,
Martí, Obras completas [n. 2], tomo 15, p. 132.
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autoconocimiento, el autoaprendizaje, como un mecanismo o manifes-
tación del pensamiento, predominante a lo largo de todos los cuader-
nos. Al ilustrar lo que lee con una cita o una reflexión, va enriqueciendo
su intelecto. En tal sentido, en los momentos de mayor asimilación pasa
del reconocimiento de un saber ajeno al concepto, a la definición pro-
pia de diversos términos, casi siempre vinculados a la literatura y al arte
o al consejo literario. O a enunciar un proceder de poética que ha
interiorizado o creado en sus amplias disquisiciones y apreciaciones.
En algunos casos giran sobre el estilo y dan fe de la propia maduración
del suyo. Por ejemplo, se interpela a sí mismo sobre lo que es prosa y
lo que es poesía, y de ese cuestionamiento nacen artísticas y verídicas
deducciones como la siguiente:

—La prosa tiene alas de hierro, y tarda en venir. La poesía tiene alas de
mariposa, y viene pronto.
—Por eso perece, porque se quema a toda luz.
—No porque, mariposa eterna, va en busca de la luz eterna, ¡no ha llegado
todavía! ¡Y la poesía valerosa avanza, arrastrando, arrastrando sus alas!16

Para esta interpelación, para este desdoblamiento de sí mismo utiliza el
diálogo, el enfrentamiento de sus ideas en boca de dos imaginarios
personajes, lo cual constituye un ejercicio de dramaturgia del que ha-
cen gala sus textos. En este continuo proceso de autoconocimiento en
que se constituye todo diario abundan lecturas y reflexiones que en-
cuentran, observan y comprueban los contactos reminiscentes.

2

LOS acercamientos teóricos al “género” diario tienden a ver tres fun-
ciones fundamentales en él, que creo se imbrican en el caso de los
Cuadernos de apuntes de Martí. Por un lado la consabida función de
formación, como educadores de la percepción tanto de sí como del
mundo que rodea al artista (en ellos vemos lo que conoce y cómo lo
conoce); la función analítica, que contempla propiamente al diario como
el lugar donde alguien, que ya sufrió cambios irreversibles en su perso-
nalidad y en su escritura, se dedica a describir los efectos de esos
cambios (en ellos observamos por qué se dedica a conocer lo que
conoce); y la función de laboratorio de una escritura, en el sentido de
“una suerte de armazón secreta del proyecto” de Martí “como escritor,

16 Ibid., p. 211.
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el elemento —en el sentido de ambiente— del cual parece no querer
salir, como un pez en el agua [...] de refugio contra el agotamiento y la
esterilidad creadora”.17 En esta última función se engloban las anterio-
res: sentido de lo que conoce, sentido de cómo lo conoce, sentido
de por qué y para qué lo conoce. En el caso que nos ocupa, al afán de
testimoniar una época y a la construcción de una imagen se sobrepo-
nen, creo yo, la necesidad de invención de un estilo y de la creación de
su propio laboratorio de la lengua, a pesar de lo cual la hibridez es
total: todas las funciones se mezclan, aunque hay algunas que perma-
necen por más tiempo en la superficie, acercándose a lo que
Hofmannsthal llamó “diario medusa”, el lugar donde “se mezclan notas
de escritor, observaciones sobre lecturas y sobre sus propios escritos,
además aforismos, recuerdos de humillantes fracasos y decadencias
físicas, de fealdades, enfermedades, ridículos sociales y derrotas amo-
rosas”.18 El propio carácter polimórfico de los Cuadernos de apuntes
y el entrecruzamiento de lenguajes y temas conspiran contra una clasi-
ficación funcional y genérica, y requieren un lector de mente abierta, de
márgenes casi infinitos para ese espacio donde una escritura siempre
se puede legitimar.

17 Catelli, “Pruebas de haber vivido” [n. 7], p. 21.
18 Ibid., p. 23.
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