Cuadernos Americanos, nim. 127 (2009), pp. 163-171.
¢, De cual frontera hablamos?

Por Mabel Cuesta®

UANDO JORGE MARACH, quiza uno de los mas importantes pensa-

dores cubanos del siglo pasado, aseguraba en su libro Teoria de
la frontera que “una vez rebasada la distancia entre extrafios suele la
amistad ser mas firme, el espiritu de cooperacion social mas generoso
y las motivaciones de la conducta razonables e ingenuas a veces hasta
el candor”? no sospechaba cuanto candor podria esconderse en la
entrelinea de todo texto que se escribe poniendo el énfasis en “lo cuba-
no” como elemento de diferenciacion y jerarquia, como supuesto es-
tanco de dificil acceso para el lector no nativo, para el lector “allende
losmares”... O quiza si y de ahi su urgencia en acentuar el elemento de
candidez e ingenuidad que prevalece en las conductas. .. digo ahora: la
conducta de los escritores (exegetas que suelen igualar jerarquiay su-
puesta inteligibilidad a sus obras, no con poca inocenciay candor).

Cuba, espacio fisico delimitado por el mar como frontera natural,
asediada siempre por su “maldita circunstancia del agua por todas par-
tes”, ha sido pensada por antrop6logos, escritores, historiadores y fi-
I6sofos como un elemento necesitado de ser reafirmado en términos
de diferencia, de superioridad.

Como cualquier isla, como cualquier cuerpo solitario, ha buscado
llamar la atencion de los cercanos (amigos 0 enemigos). .. una busque-
da que ha estado amparada en el caso cubano por una peculiar historia
comercial (hablo de los afios de la Coloniay la Republicay los puertos
de La Habanay Santiago de Cuba, ejerciendo como importantes em-
porios al trafico y descanso de mercancias, viajeros, corsarios, piratas
y legales marinos mercantes, siempre de paso desde o hacia Europa o
Estados Unidos); historia comercial que trajo consigo el epiteto de
“llave del golfo”.

Amparada también en su singularidad por una muy peculiar recep-
cion de emigrantes gallegos, catalanes, asturianos y canarios, quienes
construyeron en los imaginarios colectivos una isla que los acercaraa
su tierra, que funcionara como paliativo al casi imposible retorno al
pais natal, y que a su vez suplantara su deseo (ansiedad, afioranza) por

“Narradora, investigadora y profesora de teoria literaria en la Facultad de Humani-
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 Citado por Emilio Ichikawa, “8 notas sobre Cuba como frontera cultural”, La
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la magnificenciay urgencia de diferenciacion en el nuevo pais de re-
cepcion.

Y amparada, sobre todo en la segunda mitad del siglo pasado, por
las acciones revisionistas de una revolucion de instinto democratico,
Unica en su momento. Gestora para el nacimiento de un nuevo indivi-
duo, el hombre nuevo? que no habria de necesitar mirarse en ningun
otro espejo que no fuera ése que le brindara su propio ombligo o ensu
defecto el agua de su propio espejo (mar en su maldita circunstancia,
cielo tan azul como ninguno, lago que no existe pero se crea artificial-
mente, rios de pretension caudalosa). El nuevo tipo de ciudadano re-
volucionario podria tener carencias, angustias existenciales o vivenciales;
podria no entender su realidad inmediata, quiza desconcertarse; pero
en ningun caso debia olvidar, no puede adn, su carécter diferenciado,
superior... siempre magnifico.

Entonces caen las preguntas: ¢ de cuél frontera hablamos?, ;donde
establece sus fronteras el Narciso?, ¢en qué vértice del agua acaba
su ingenuidad, su candor, su no saber que hay un mundo més alla de su
rostro embellecido en los discursos? Una respuesta posible podria es-
tar en el propio Mafiach... quedaria pensar en ese momento en que es
“rebasada la distancia entre extrafios”. Momento en el que el agua deja
de tornarse espejo pasivo y quieto y el “hombre nuevo” quiere saber
que pasa atravesandola. Qué hay mas alla de una frontera que recién
descubre.

Otra respuesta llegd durante afios y contintia haciéndolo en peque-
fias fotos a color y postales cantarinas de Navidad donde se posaba un
beso del primo, el tio, laabuelay el padre (muchos padres) marchados
a otro espacio en donde la frontera quedara prorrogada.

Ya desde el siglo xix la Isla habia comenzado su labor de descen-
tramiento con un abundante flujo de emigrantes, tabacaleros en su
mayoria, hacia el cercano estado de Florida—descentramiento que
cristaliza en la figura paradigmaética de Jose Marti—, eslamismaqueen
la segunda mitad del siglo xx y hasta nuestros dias, se dinamité y
recoloreo su frontera en espacios tan lejanos como Madrid, Moscu,
Berlin, Praga, Paris, Buenos Aires, Nueva York y las familiares Ciudad
de Méxicoy Miami.

¢ De cual frontera hablamos al comentar la produccion literaria de
mujeres en Cuba? Sobre todo si esas mujeres aludidas forman parte

2 La referencia al hombre nuevo es absolutamente literal, en toda la extension sexista
que lafrase guarda. El hombre nuevo es aquel que nace a la par de la nueva época, el momento
de emergencia de un nuevo estado de conciencia en donde no tienen lugar las individualidades
mas alla de ese ente absoluto y tipico, diferente, superior, novedoso en esencia.
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del “todo” que encuentra ubicacion unay otra vez en los espacios
antes mencionados. E incluso si estan dentro de la Isla, su referente
inmediato, su alter ego en términos de produccion estética y de aque-
Ilo que, candidamente, seguimos llamando “comparieros de genera-
cion”, puede estar localizado en cualquier rincon del planeta.

Si he querido introducir el tema de mujeres y fronteras con toda
esta disertacion tedricay abstracta sobre la singularidad de los imagi-
narios nacionales cubanos, plantados en la cabeza de los nativos quiza
durante el propio proceso de genesis de ese ente sofiado que hoy
Ilamamos nacion; si ademas lo he hecho en masculino y sin establecer
periodizaciones muy legibles, es porque creo que hay que entender,
revisar, ese estado de confusion desde la multiplicidad incierta de hipé-
tesis para poder dar un paso hacia delante y cerrar el circulo; reducirlo
a la escritura de mujeres como las que atenderé aqui: aquellas que han
estado formadas en medio de la misma confusion que planteo. Una
confusion que se hace visible al entender que dichas autoras estan in-
sertas en una historiografia imaginaria (intelectual y popular) de supe-
rioridades. Y en una realidad social que las piensa tal y como al “hom-
bre nuevo”. Ese hombre que por definicidn ha de atender s6lo a su
imagen reflejada del ombligo en el estanque, a “la maldita circunstan-
cia” que estodo un privilegio y otros discursos familiares. Ellas dialo-
gan de continuo con ese “deber ser” imaginado en apariencia desde la
ausencia de marcas genéricas excluyentes; pero que se nomina, repito,
como “deber ser del hombre nuevo”. Es por esa razon que las vemos
pronunciar largas diatribas contra el feminismo —como un cuerpo or-
ganico dentro del cual no se reconocen—y producir escrituras alter-
nas a lamarginalidad, desde la marginalidad misma.

El tema de las fronteras en Cuba pasa por este proceso, quiza feliz,
de ignoranciay confusion. Los escritores todos y las escritoras en par-
ticular no tienen la menor conciencia de lo que pudiéramos llamar “es-
tancamientos”, a ningun nivel. Sus cuerpos fisicos retozan en las narra-
ciones con la plenitud de quien no padece (quien nunca padecio) el
vertigo del ocultamiento o la elipsis. Sus escrituras navegan los espa-
cios fisicos con la soltura de quien contiene un instinto inevitablemente
cosmopolita donde la Isla queda magnificada (como condicién sine
qua non) lo mismo desde la memoria o la nostalgia (cualquier tiempo
pasado fue mejor) que desde el uso de un realismo critico o sucio;
pero asimismo, esa obsesion de representacion puede darse desde
gestos tan oblicuos como el de producir deseo —un deseo de trans-
gredir las mismas fronteras que ignoran— mas alla de una posible y
latente posibilidad de hacerlo.
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Una narracion paradigmatica en este sentido seria El dia que no
fui a Nueva York de la autora Mylene Fernandez Pintado. Un texto
que desde la primera lectura propone marcharse del terreno estricta-
mente ficticio e ir a buscar otros indicios que esperan en los bordes
contextuales de la historia.

El relato se narra desde la perspectiva de quien no padece “el
sindrome del viaje en esta Isla sin fronteras™ sino de quien siente an-
gustia, urgencia, necesidad de lo otro, de dar un paso fuera de los
limites territoriales nacionales. Es asi que el espacio que se construye
como ideal para la escapatoria es Nueva York por razones que quedan
declaradas:

Mundana, peligrosa, atrayente, sabia, snob, culta, naif, marginal, famosa
[...]

Con su gente apurada, sus yellow cabs y sus taxi drivers arabes, el
embotellamiento y todo el mundo subterraneo de metros, reggae y hard
rock. Conglomerado de modernas lombrices de tierra con bufanda y porta-
folio.*

Si hay algo que no puede perderse de vista aqui es justamente el hecho
de que se trata de un personaje cubano que desea ir no a Japon, Tokio
0 Paris, sino a Nueva York. Y a partir de esa marca (casi ideoldgica en
el sentido marxista de la ideologia) es que se estructura el eje tanto
tematico como simbolico del cuento.

La eleccion del espacio neoyorquino esta justificada en la descrip-
cion e hiperbolizacion que de él se hace, mitica la primera, contrastante
la segunda. Al sujeto cubano que permanece “intrainsula” y a quien le
ha quedado vedado el conocimiento de un otro espacial y cultural (co-
nocimiento factual desde luego) no es extrario que le focalicemos en-
tonces construyendo una imagen mitica de lo desconocido y altamente
semantizado en el imaginario revolucionario del “hombre nuevo” como
concrecion de lo prohibido. Es aqui donde viene a hiperbolizarse el
espacio neoyorquino, aglutinacion de todo, capital del mundo...

Al discurso preponderante de la nacion cubana (Narciso in
extremis) que intenta singularizarnos culturalmente, se opone en el tex-
to la necesidad de violar dicha frontera y esa violacion se acomete
incluso desde la ansiedad de anulacién: “aunque sélo pudiera caminar
por las calles como una vagabunda”.®

¥ Mylene Fernandez Pintado, Anhedonia, La Habana, Unidn, 1999, p. 48.
4 Ibid.
S 1bid.
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La voz femenina que narra en el relato no tiene cuerpo, es solo
deseo y miedo de ir a Nueva York y para ello deforma con sumirada la
circundante realidad: “Levante la vista hacia los rascacielos de la Gran
Manzana, donde dicen que no da el sol en las calles y me encontré con
laluz cegadora de La Habana al mediodia™.®

Cuando la luz de La Habana al mediodia le ciega, cuando se inter-
pone, es justo ese discurso oficial al que tanto cuesta dejar entrar lo
otro “no cubano” el que queda metaforizado. Y es la ansiedad de al-
canzar esa otredad inaccesible y lejana lo que hace que, a lo largo de
toda la historia, La Habana no sea mas que punto de referencia (ya
interpuesto al suefio, ya util a la comparacion por ciertas similitudes
topograficas) y jamas elemento a describir por ¢sobrentendida?, ¢ lu-
gar comun que se quiere silenciar? Lo cierto es que la complacencia
descriptiva e imaginativa se situia sélo en el locus neoyorquino.

Pero también en esta historia hay un segundo momento de viraje,
una peripecia psicolégica que no debe escapar a la atencion. Una vez
que la protagonista—unico personaje por cierto, que enumeraa otros
tantos solo referidos y mudos— da por posible el viaje comienza a
temerle, no al viaje factual, sino a la ruptura del ideal construido en su
logos:

¢ Y side veras voy?; Y si se convierte en asfalto bajo mis pies y sus edificios
en techo para mi cabeza llena de suefios, y el metro sélo en un simple
servidor encargado de llevarme rapido de un lugar a otro? ;Qué hace uno
cuando los suefios se convierten en realidad? ;Donde guardo mi fantasia,
mis cientos de New York acumulados para que estén a buen recaudo?’

Miedo que finaliza en la suspension. El cuento queda sin el punto final
grafico acostumbrado, este queda sustituido por unos suspensivos que
ayudan a una recepcion que verifica la contradiccion a la que la anéc-
dota apunta.

El cubano-insular-ansioso de verificar que existen “otras voces
culturales”, ese cubano que desde hace mucho tiempo advirtio que la
frontera habia quedado pospuesta (con todo y los miedos a lo desco-
nocido) produce de continuo “deseo”... un deseo que, cCoOmo en este
cuento, puede estar asociado al horror ante lo “inalcanzable” por natu-
raleza oficial, esa Nueva York imaginada que en tantos otros relatos
toma diversos nombres, mas se construye aimagen y semejanzade la
propuesta de Fernandez Pintado. Toda una desideratio en la que en-

 Ibid., p. 47.
7 Ibid., p. 50.
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cuentran las autoras asidero para el cruce de la frontera real y también
de laimaginaria.

Hay, sin embargo, dentro de la mencionada catarsis desiderativa
(localizable en un sinnimero de historias) una exquisita paradoja que
encontrariamos si nos detuvieramos a recorrer los espacios fisicos con-
cretos en que dichas obras se ubican. Ya lo advirtio Nara Araujo:

En los textos de las novisimas, el espacio de la accién no es propio a lo
histérico/cotidiano/representativo; es un espacio otro: un cuarto, un sue-
fio, un cuento. Ese espacio cerrado y su otredad pueden pensarse en la
légica del binarismo, del adentro y del afuera, de la relacién entre el espacio
publicoy el privado [...] En esta narrativa de “encierro”, la afirmacion de lo
privado supone una inversion de su tradicional signo negativo en la oposi-
cién binaria, y sobre todo, una accion desestabilizadora de lo publico.®

Este encerramiento que desestabiliza lo publico, que descorre nueva-
mente la frontera, da abrigo a la apertura de espacios en donde colo-
car las ficciones. Es decir: encerrarse en habitaciones, suefios, cuentos,
propicia la salida a espacios magnificos donde la historia nacional es
reemplazada por la creacion de mundos absurdos, plurales, alejados
del referente inmediato.

Una de las escritoras que hace gala de estos “extrafios mundos” en
donde la frontera, de existir, queda violada una y otra vez y a tantos
niveles que resulta imposible apresarla al interior de ninguin comparti-
mento estanco, es Anna Lidia Vega Serova. La novela Noche de
ronda es un carnaval de “corrimientos de sentido”, en el que La Haba-
na es simplemente el telén de fondo a una rocambolesca y atemporal
anécdota, donde se podria leer, a la vez, una historia de amor, de des-
amor, de ciencia-ficcion o de teatro del absurdo.® Una novela escrita
desde lamisma pluralidad de géneros a los que no alcanzamos a nominar.

Bunny Banana, la protagonista, se auto-escribe unay otra vez como
una noria: la noria, la ronda en que se convierte la noche por donde
transita. Anna Lidia \ega, la autora, usa dicha fusion genéricay la une
al circulo en que Bunny queda representada disimiles veces, para con-
seguir una mezcla, esencialmente ontoldgica, en donde se nos ha per-
mitido entrar al espacio —a ratos carnavalesco, a ratos dramatico (un
drama que también se carnavaliza) y sobre todo l6gicamente absur-
do— por donde transcurre la vida de este personaje nocturno, vivido
continente de la “estética noir”, habitante de cualquier fragmento del

8 Nara Araujo, “El espacio otro en la escritura de las (novisimas) narradoras cuba-

nas”, Temas (La Habana), nims. 16-17 (octubre de 1998-junio de 1999), p. 213.
° Anna Lidia Vega, Noche de ronda, La Habana, Unidn, 2003.
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planeta; siempre desubicado, siempre como en aquel verso de la “sin-
gularmente encerrada” Dulce Maria Loynaz: “fuera del tiempo”.

El énfasis —o la ilusion de énfasis, con que a nivel ideotematico
esta pieza irrumpe en el mapa de la produccion de ficcion de las muje-
res en Cuba en la década del noventa y primeros afios del siglo xxi—
esta puesto en la inestabilidad (una inestabilidad a la que no escapa el
tema de marras: la frontera); y también en el descrédito, en hacer evi-
dentisima cada una de sus mentiras; ése, su estar narrando desde la
absoluta imaginacion, desde distintas posiciones (el corazon de Bunny
es un edificio de departamentos y dentro de cada uno acontece una
realidad distinta).

El relato de los relatos seria la resultante final. Pero jah!, ;quién
pretende llegar al final? Nadie. Se trata de volver al punto de partida,
unay otra vez. Como los ciclos de los dias y las noches. Sobre todo las
noches, esa oscuridad total que ain no ha sido apresada por pintor
alguno. No sabemos como es la noche absoluta. Sélo hemos intuido
que es un circulo oscuro al que siempre volveremos.

Casi todas las claves poéticas con que Vega Serova ha aparecido
ante su publico habitual estdn también en ésta su primera novela. Como
una extension de cualquiera de sus cuentos anteriores, pero sobre todo
de los aparecidos en el libro Limpiando ventanas y espejos,'° esa
obsesion por el “no relato” o al menos por las moviles e inapresables
categorias de “realidad”, “espacialidad” y “temporalidad”, traduceny
ponen sobre el tapete, una vez mas, esa marcada ansiedad de deslinde
que padecen los escritores en general y los cubanos de las ultimas
hornadas en particular.

Si hubiera alguna apuesta totalizadora en el texto que comento,
estaria proyectada sobre la recreacion de ambientes fantasma-
goricos, delirantes, en torno a personajes monstruosos, hiperbolicos
y ridiculizados.

Dentro del grupo de autoras con las que he venido trabajando en
los Gltimos cinco afios se encuentran las nacidas entre los afios sesenta
y setenta y llamadas por la critica “novisimas narradoras cubanas”.
Comienzan a escribir y publicar sus obras en la segunda mitad de la
década de 1990y contintan publicando actualmente. En ellas el tema
de la emigracion aparece como un topico recurrente. Emigraciony
fronteras fisicas, bien sabemos, estan harto relacionadas... o mismo
que la crisis econdmica de esos afios con la propia emigracion como
puerta de salvacion a la penuria.

0 Anna Lidia Vega Serova, Limpiando ventanas y espejos, La Habana, Union, 2001.
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Casi todas estas escritoras tratan “directa o tangencialmente, de
modo explicito o alusivo, laemigracion, en sus diferentes dimensiones,
parece constituir el motivo dinamico que articula textos de factura e
intenciones muy variadas”.*! De este modo, consiguen “contrastar el
presente con el pasado [...] interrogar un futuro que se presiente in-
cierto[...] indagar en los derrumbes morales y los desafios emociona-
les e identitarios que experimentan los personajes”.*?

De todas las que abordan la emigracién como tépico central e
incluso tangencial, que no es sino asumir también de manera central o
tangencial el tan inestable y confuso “tema de las fronteras fisicas”,
ésas que me empefio en relocalizar unay otra vez si del caso cubano se
trata, me quedaria con la novela Escorpion de Judith Morales Montes
de Oca.® Esta autora se inscribe dentro de un cambio de perspectiva
gue supone contar la historia de los emigrantes en la voz de los que
se quedaron. Tal fenémeno tiene un singular acuse de recibo en esta
generacion de hombres y mujeres formados en ausencia de los que se
fueron. En los ultimos afios, gracias a viajes 0 documentos tales como
cartas u obras de ficcion, esta historia ha podido reescribirse desde
adentro. Escorpidn resulta de alguna manera no absoluta, fundacional
en este sentido.

No se trata mas que de la historia de una nifia que se quedo a
esperar la vuelta o la reunion con sus padres, pero a quien luego las
circunstancias afectivas y nacionales fueron cercando. Historia que
concluye en el afio 1994 con el momento migratorio conocido como
de los balseros y en el que la protagonista se embarca y desaparece.

Una vez mas la frontera queda desaparecida. El pais de esa nifia
que habla a través de las cartas y memorias que conforman la novela,
no es otro que el de la esperanza de reunirse con su familia. La patria
como su propia familia. La fronteracomo la lejania entre los unosy los
otros. Y la balsa en la que se embarca, el gesto performativo en que
se lanza, otra vez, al borramiento del posible cerco.

El final de Escorpion como tantos otros finales, otras historias en
donde la frontera sélo tiene lugar en el deseo de descolocarla, es un
ejemplo muy elocuente de que la escritura cubana de finales del siglo
pasado y la que se produce ahora mismo (¢acaso la misma?, ;acaso
acabo ya el siglo xx en Cuba?) ha insistido en representar la neurosis
de la claustrofobia a través de la elipsis o la performance.

1 Luisa Campuzano, Las muchachas de La Habana no tienen temor de Dios, La
Habana, Unién, 2004, p. 153.

2 \/ega, Noche de ronda [n. 9], p. 154.

% Judith Morales Montes de Oca, Escorpion, La Habana, Union, 2002.
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Los gestos han estado largamente asociados al silencio, el mohin
que efectivamente borra o el deseo de borrar, silenciar y asimismo
viajar, cruzando unay otra vez todas las fronteras imaginadas, tanto al
interior de los géneros literarios como en los espacios fisicos. Las mu-
jeres cubanas que se han entregado a la ficcion no han olvidado por un
solo momento que pertenecen a esta Isla superior, diferente, exclusiva.
Han hecho gala, como todos, de ese insano discurso de la exclusivi-
dad; pero natural y descuidadamente han dejado abierta cierta zona
intersticial, probablemente desconocida por ellas mismas, por donde
se ha colado en sus cabezas y de alli al papel el deseo intenso de verse
reflejada en otras posibilidades de “ser” y escribir(se) mas alla del
magnetismo siempre excusable desde donde su pais natal las arrastra.
Borrandose de espacios fisicos inmediatos y encerrandose en suefios,
cuartos y cuentos han deslizado la frontera no sin insistencia. Han su-
blimado a la par que olvidado a “la maldita circunstancia...”. El candor
y laingenuidad han sido sus mejores guias. Resulta gratificante com-
probar que algunas han conseguido viajar de Cuba a la galaxia y asi
han matado dos pajaros de un tiro.



