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¿De cuál frontera hablamos?
Por Mabel CUESTA*

CUANDO JORGE MAÑACH, quizá uno de los más importantes pensa-
 dores cubanos del siglo pasado, aseguraba en su libro Teoría de

la frontera que “una vez rebasada la distancia entre extraños suele la
amistad ser más firme, el espíritu de cooperación social más generoso
y las motivaciones de la conducta razonables e ingenuas a veces hasta
el candor”1 no sospechaba cuánto candor podría esconderse en la
entrelínea de todo texto que se escribe poniendo el énfasis en “lo cuba-
no” como elemento de diferenciación y jerarquía, como supuesto es-
tanco de difícil acceso para el lector no nativo, para el lector “allende
los mares”… O quizá sí y de ahí su urgencia en acentuar el elemento de
candidez e ingenuidad que prevalece en las conductas… digo ahora: la
conducta de los escritores (exegetas que suelen igualar jerarquía y su-
puesta inteligibilidad a sus obras, no con poca inocencia y candor).

Cuba, espacio físico delimitado por el mar como frontera natural,
asediada siempre por su “maldita circunstancia del agua por todas par-
tes”, ha sido pensada por antropólogos, escritores, historiadores y fi-
lósofos como un elemento necesitado de ser reafirmado en términos
de diferencia, de superioridad.

Como cualquier isla, como cualquier cuerpo solitario, ha buscado
llamar la atención de los cercanos (amigos o enemigos)… una búsque-
da que ha estado amparada en el caso cubano por una peculiar historia
comercial (hablo de los años de la Colonia y la República y los puertos
de La Habana y Santiago de Cuba, ejerciendo como importantes em-
porios al tráfico y descanso de mercancías, viajeros, corsarios, piratas
y legales marinos mercantes, siempre de paso desde o hacia Europa o
Estados Unidos); historia comercial que trajo consigo el epíteto de
“llave del golfo”.

Amparada también en su singularidad por una muy peculiar recep-
ción de emigrantes gallegos, catalanes, asturianos y canarios, quienes
construyeron en los imaginarios colectivos una isla que los acercara a
su tierra, que funcionara como paliativo al casi imposible retorno al
país natal, y que a su vez suplantara su deseo (ansiedad, añoranza) por
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la magnificencia y urgencia de diferenciación en el nuevo país de re-
cepción.

Y amparada, sobre todo en la segunda mitad del siglo pasado, por
las acciones revisionistas de una revolución de instinto democrático,
única en su momento. Gestora para el nacimiento de un nuevo indivi-
duo, el hombre nuevo2  que no habría de necesitar mirarse en ningún
otro espejo que no fuera ése que le brindara su propio ombligo o en su
defecto el agua de su propio espejo (mar en su maldita circunstancia,
cielo tan azul como ninguno, lago que no existe pero se crea artificial-
mente, ríos de pretensión caudalosa). El nuevo tipo de ciudadano re-
volucionario podría tener carencias, angustias existenciales o vivenciales;
podría no entender su realidad inmediata, quizá desconcertarse; pero
en ningún caso debía olvidar, no puede aún, su carácter diferenciado,
superior… siempre magnífico.

Entonces caen las preguntas: ¿de cuál frontera hablamos?, ¿dónde
establece sus fronteras el Narciso?, ¿en qué vértice del agua acaba
su ingenuidad, su candor, su no saber que hay un mundo más allá de su
rostro embellecido en los discursos? Una respuesta posible podría es-
tar en el propio Mañach… quedaría pensar en ese momento en que es
“rebasada la distancia entre extraños”. Momento en el que el agua deja
de tornarse espejo pasivo y quieto y el “hombre nuevo” quiere saber
qué pasa atravesándola. Qué hay más allá de una frontera que recién
descubre.

Otra respuesta llegó durante años y continúa haciéndolo en peque-
ñas fotos a color y postales cantarinas de Navidad donde se posaba un
beso del primo, el tío, la abuela y el padre (muchos padres) marchados
a otro espacio en donde la frontera quedara prorrogada.

Ya desde el siglo XIX la Isla había comenzado su labor de descen-
tramiento con un abundante flujo de emigrantes, tabacaleros en su
mayoría, hacia el cercano estado de Florida —descentramiento que
cristaliza en la figura paradigmática de José Martí—, es la misma que en
la segunda mitad del siglo XX y hasta nuestros días, se dinamitó y
recoloreó su frontera en espacios tan lejanos como Madrid, Moscú,
Berlín, Praga, París, Buenos Aires, Nueva York y las familiares Ciudad
de México y Miami.

¿De cuál frontera hablamos al comentar la producción literaria de
mujeres en Cuba? Sobre todo si esas mujeres aludidas forman parte

2 La referencia al hombre nuevo es absolutamente literal, en toda la extensión sexista
que la frase guarda. El hombre nuevo es aquel que nace a la par de la nueva época, el momento
de emergencia de un nuevo estado de conciencia en donde no tienen lugar las individualidades
más allá de ese ente absoluto y típico, diferente, superior, novedoso en esencia.
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del “todo” que encuentra ubicación una y otra vez en los espacios
antes mencionados. E incluso si están dentro de la Isla, su referente
inmediato, su alter ego en términos de producción estética y de aque-
llo que, cándidamente, seguimos llamando “compañeros de genera-
ción”, puede estar localizado en cualquier rincón del planeta.

Si he querido introducir el tema de mujeres y fronteras con toda
esta disertación teórica y abstracta sobre la singularidad de los imagi-
narios nacionales cubanos, plantados en la cabeza de los nativos quizá
durante el propio proceso de génesis de ese ente soñado que hoy
llamamos nación; si además lo he hecho en masculino y sin establecer
periodizaciones muy legibles, es porque creo que hay que entender,
revisar, ese estado de confusión desde la multiplicidad incierta de hipó-
tesis para poder dar un paso hacia delante y cerrar el círculo; reducirlo
a la escritura de mujeres como las que atenderé aquí: aquellas que han
estado formadas en medio de la misma confusión que planteo. Una
confusión que se hace visible al entender que dichas autoras están in-
sertas en una historiografía imaginaria (intelectual y popular) de supe-
rioridades. Y en una realidad social que las piensa tal y como al “hom-
bre nuevo”. Ese hombre que por definición ha de atender sólo a su
imagen reflejada del ombligo en el estanque, a “la maldita circunstan-
cia” que es todo un privilegio y otros discursos familiares. Ellas dialo-
gan de continuo con ese “deber ser” imaginado en apariencia desde la
ausencia de marcas genéricas excluyentes; pero que se nomina, repito,
como “deber ser del hombre nuevo”. Es por esa razón que las vemos
pronunciar largas diatribas contra el feminismo —como un cuerpo or-
gánico dentro del cual no se reconocen— y producir escrituras alter-
nas a la marginalidad, desde la marginalidad misma.

El tema de las fronteras en Cuba pasa por este proceso, quizá feliz,
de ignorancia y confusión. Los escritores todos y las escritoras en par-
ticular no tienen la menor conciencia de lo que pudiéramos llamar “es-
tancamientos”, a ningún nivel. Sus cuerpos físicos retozan en las narra-
ciones con la plenitud de quien no padece (quien nunca padeció) el
vértigo del ocultamiento o la elipsis. Sus escrituras navegan los espa-
cios físicos con la soltura de quien contiene un instinto inevitablemente
cosmopolita donde la Isla queda magnificada (como condición sine
qua non) lo mismo desde la memoria o la nostalgia (cualquier tiempo
pasado fue mejor) que desde el uso de un realismo crítico o sucio;
pero asimismo, esa obsesión de representación puede darse desde
gestos tan oblicuos como el de producir deseo —un deseo de trans-
gredir las mismas fronteras que ignoran— más allá de una posible y
latente posibilidad de hacerlo.
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Una narración paradigmática en este sentido sería El día que no
fui a Nueva York de la autora Mylene Fernández Pintado. Un texto
que desde la primera lectura propone marcharse del terreno estricta-
mente ficticio e ir a buscar otros indicios que esperan en los bordes
contextuales de la historia.

El relato se narra desde la perspectiva de quien no padece “el
síndrome del viaje en esta Isla sin fronteras”3 sino de quien siente an-
gustia, urgencia, necesidad de lo otro, de dar un paso fuera de los
límites territoriales nacionales. Es así que el espacio que se construye
como ideal para la escapatoria es Nueva York por razones que quedan
declaradas:

Mundana, peligrosa, atrayente, sabia, snob, culta, naif, marginal, famosa
[…]

Con su gente apurada, sus yellow cabs y sus taxi drivers árabes, el
embotellamiento y todo el mundo subterráneo de metros, reggae y hard
rock. Conglomerado de modernas lombrices de tierra con bufanda y porta-
folio.4

Si hay algo que no puede perderse de vista aquí es justamente el hecho
de que se trata de un personaje cubano que desea ir no a Japón, Tokio
o París, sino a Nueva York. Y a partir de esa marca (casi ideológica en
el sentido marxista de la ideología) es que se estructura el eje tanto
temático como simbólico del cuento.

La elección del espacio neoyorquino está justificada en la descrip-
ción e hiperbolización que de él se hace, mítica la primera, contrastante
la segunda. Al sujeto cubano que permanece “intraínsula” y a quien le
ha quedado vedado el conocimiento de un otro espacial y cultural (co-
nocimiento factual desde luego) no es extraño que le focalicemos en-
tonces construyendo una imagen mítica de lo desconocido y altamente
semantizado en el imaginario revolucionario del “hombre nuevo” como
concreción de lo prohibido. Es aquí donde viene a hiperbolizarse el
espacio neoyorquino, aglutinación de todo, capital del mundo…

Al discurso preponderante de la nación cubana (Narciso in
extremis) que intenta singularizarnos culturalmente, se opone en el tex-
to la necesidad de violar dicha frontera y esa violación se acomete
incluso desde la ansiedad de anulación: “aunque sólo pudiera caminar
por las calles como una vagabunda”.5

3 Mylene Fernández Pintado, Anhedonia, La Habana, Unión, 1999, p. 48.
4 Ibid.
5 Ibid.
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La voz femenina que narra en el relato no tiene cuerpo, es sólo
deseo y miedo de ir a Nueva York y para ello deforma con su mirada la
circundante realidad: “Levanté la vista hacia los rascacielos de la Gran
Manzana, donde dicen que no da el sol en las calles y me encontré con
la luz cegadora de La Habana al mediodía”.6

Cuando la luz de La Habana al mediodía le ciega, cuando se inter-
pone, es justo ese discurso oficial al que tanto cuesta dejar entrar lo
otro “no cubano” el que queda metaforizado. Y es la ansiedad de al-
canzar esa otredad inaccesible y lejana lo que hace que, a lo largo de
toda la historia, La Habana no sea más que punto de referencia (ya
interpuesto al sueño, ya útil a la comparación por ciertas similitudes
topográficas) y jamás elemento a describir por ¿sobrentendida?, ¿lu-
gar común que se quiere silenciar? Lo cierto es que la complacencia
descriptiva e imaginativa se sitúa sólo en el locus neoyorquino.

Pero también en esta historia hay un segundo momento de viraje,
una peripecia psicológica que no debe escapar a la atención. Una vez
que la protagonista —único personaje por cierto, que enumera a otros
tantos sólo referidos y mudos— da por posible el viaje comienza a
temerle, no al viaje factual, sino a la ruptura del ideal construido en su
logos:

¿Y si de veras voy?¿Y si se convierte en asfalto bajo mis pies y sus edificios
en techo para mi cabeza llena de sueños, y el metro sólo en un simple
servidor encargado de llevarme rápido de un lugar a otro? ¿Qué hace uno
cuando los sueños se convierten en realidad? ¿Dónde guardo mi fantasía,
mis cientos de New York acumulados para que estén a buen recaudo?7

Miedo que finaliza en la suspensión. El cuento queda sin el punto final
gráfico acostumbrado, éste queda sustituido por unos suspensivos que
ayudan a una recepción que verifica la contradicción a la que la anéc-
dota apunta.

El cubano-insular-ansioso de verificar que existen “otras voces
culturales”, ese cubano que desde hace mucho tiempo advirtió que la
frontera había quedado pospuesta (con todo y los miedos a lo desco-
nocido) produce de continuo “deseo”… un deseo que, como en este
cuento, puede estar asociado al horror ante lo “inalcanzable” por natu-
raleza oficial, esa Nueva York imaginada que en tantos otros relatos
toma diversos nombres, mas se construye a imagen y semejanza de la
propuesta de Fernández Pintado. Toda una desideratio en la que en-

6 Ibid., p. 47.
7 Ibid., p. 50.
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cuentran las autoras asidero para el cruce de la frontera real y también
de la imaginaria.

Hay, sin embargo, dentro de la mencionada catarsis desiderativa
(localizable en un sinnúmero de historias) una exquisita paradoja que
encontraríamos si nos detuvieramos a recorrer los espacios físicos con-
cretos en que dichas obras se ubican. Ya lo advirtió Nara Araújo:

En los textos de las novísimas, el espacio de la acción no es propio a lo
histórico/cotidiano/representativo; es un espacio otro: un cuarto, un sue-
ño, un cuento. Ese espacio cerrado y su otredad pueden pensarse en la
lógica del binarismo, del adentro y del afuera, de la relación entre el espacio
público y el privado […] En esta narrativa de “encierro”, la afirmación de lo
privado supone una inversión de su tradicional signo negativo en la oposi-
ción binaria, y sobre todo, una acción desestabilizadora de lo público.8

Este encerramiento que desestabiliza lo público, que descorre nueva-
mente la frontera, da abrigo a la apertura de espacios en donde colo-
car las ficciones. Es decir: encerrarse en habitaciones, sueños, cuentos,
propicia la salida a espacios magníficos donde la historia nacional es
reemplazada por la creación de mundos absurdos, plurales, alejados
del referente inmediato.

Una de las escritoras que hace gala de estos “extraños mundos” en
donde la frontera, de existir, queda violada una y otra vez y a tantos
niveles que resulta imposible apresarla al interior de ningún comparti-
mento estanco, es Anna Lidia Vega Serova. La novela Noche de
ronda es un carnaval de “corrimientos de sentido”, en el que La Haba-
na es simplemente el telón de fondo a una rocambolesca y atemporal
anécdota, donde se podría leer, a la vez, una historia de amor, de des-
amor, de ciencia-ficción o de teatro del absurdo.9 Una novela escrita
desde la misma pluralidad de géneros a los que no alcanzamos a nominar.

Bunny Banana, la protagonista, se auto-escribe una y otra vez como
una noria: la noria, la ronda en que se convierte la noche por donde
transita. Anna Lidia Vega, la autora, usa dicha fusión genérica y la une
al círculo en que Bunny queda representada disímiles veces, para con-
seguir una mezcla, esencialmente ontológica, en donde se nos ha per-
mitido entrar al espacio —a ratos carnavalesco, a ratos dramático (un
drama que también se carnavaliza) y sobre todo lógicamente absur-
do— por donde transcurre la vida de este personaje nocturno, vívido
continente de la “estética noir”, habitante de cualquier fragmento del

8 Nara Araújo, “El espacio otro en la escritura de las (novísimas) narradoras cuba-
nas”, Temas (La Habana), núms. 16-17 (octubre de 1998-junio de 1999), p. 213.

9 Anna Lidia Vega, Noche de ronda, La Habana, Unión, 2003.
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planeta; siempre desubicado, siempre como en aquel verso de la “sin-
gularmente encerrada” Dulce María Loynaz: “fuera del tiempo”.

El énfasis —o la ilusión de énfasis, con que a nivel ideotemático
esta pieza irrumpe en el mapa de la producción de ficción de las muje-
res en Cuba en la década del noventa y primeros años del siglo XXI—
está puesto en la inestabilidad (una inestabilidad a la que no escapa el
tema de marras: la frontera); y también en el descrédito, en hacer evi-
dentísima cada una de sus mentiras; ése, su estar narrando desde la
absoluta imaginación, desde distintas posiciones (el corazón de Bunny
es un edificio de departamentos y dentro de cada uno acontece una
realidad distinta).

El relato de los relatos sería la resultante final. Pero ¡ah!, ¿quién
pretende llegar al final? Nadie. Se trata de volver al punto de partida,
una y otra vez. Como los ciclos de los días y las noches. Sobre todo las
noches, esa oscuridad total que aún no ha sido apresada por pintor
alguno. No sabemos cómo es la noche absoluta. Sólo hemos intuido
que es un círculo oscuro al que siempre volveremos.

Casi todas las claves poéticas con que Vega Serova ha aparecido
ante su público habitual están también en ésta su primera novela. Como
una extensión de cualquiera de sus cuentos anteriores, pero sobre todo
de los aparecidos en el libro Limpiando ventanas y espejos,10 esa
obsesión por el “no relato” o al menos por las móviles e inapresables
categorías de “realidad”, “espacialidad” y “temporalidad”, traducen y
ponen sobre el tapete, una vez más, esa marcada ansiedad de deslinde
que padecen los escritores en general y los cubanos de las últimas
hornadas en particular.

Si hubiera alguna apuesta totalizadora en el texto que comento,
estaría proyectada sobre la recreación de ambientes fantasma-
góricos, delirantes, en torno a personajes monstruosos, hiperbólicos
y ridiculizados.

Dentro del grupo de autoras con las que he venido trabajando en
los últimos cinco años se encuentran las nacidas entre los años sesenta
y setenta y llamadas por la crítica “novísimas narradoras cubanas”.
Comienzan a escribir y publicar sus obras en la segunda mitad de la
década de 1990 y continúan publicando actualmente. En ellas el tema
de la emigración aparece como un tópico recurrente. Emigración y
fronteras físicas, bien sabemos, están harto relacionadas… lo mismo
que la crisis económica de esos años con la propia emigración como
puerta de salvación a la penuria.

10 Anna Lidia Vega Serova, Limpiando ventanas y espejos, La Habana, Unión, 2001.
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Casi todas estas escritoras tratan “directa o tangencialmente, de
modo explícito o alusivo, la emigración, en sus diferentes dimensiones,
parece constituir el motivo dinámico que articula textos de factura e
intenciones muy variadas”.11  De este modo, consiguen “contrastar el
presente con el pasado […] interrogar un futuro que se presiente in-
cierto […] indagar en los derrumbes morales y los desafíos emociona-
les e identitarios que experimentan los personajes”.12

De todas las que abordan la emigración como tópico central e
incluso tangencial, que no es sino asumir también de manera central o
tangencial el tan inestable y confuso “tema de las fronteras físicas”,
ésas que me empeño en relocalizar una y otra vez si del caso cubano se
trata, me quedaría con la novela Escorpión  de Judith Morales Montes
de Oca.13 Esta autora se inscribe dentro de un cambio de perspectiva
que supone contar la historia de los emigrantes en la voz de los que
se quedaron. Tal fenómeno tiene un singular acuse de recibo en esta
generación de hombres y mujeres formados en ausencia de los que se
fueron. En los últimos años, gracias a viajes o documentos tales como
cartas u obras de ficción, esta historia ha podido reescribirse desde
adentro. Escorpión resulta de alguna manera no absoluta, fundacional
en este sentido.

No se trata más que de la historia de una niña que se quedó a
esperar la vuelta o la reunión con sus padres, pero a quien luego las
circunstancias afectivas y nacionales fueron cercando. Historia que
concluye en el año 1994 con el momento migratorio conocido como
de los balseros y en el que la protagonista se embarca y desaparece.

Una vez más la frontera queda desaparecida. El país de esa niña
que habla a través de las cartas y memorias que conforman la novela,
no es otro que el de la esperanza de reunirse con su familia. La patria
como su propia familia. La frontera como la lejanía entre los unos y los
otros. Y la balsa en la que se embarca, el gesto performativo en que
se lanza, otra vez, al borramiento del posible cerco.

El final de Escorpión como tantos otros finales, otras historias en
donde la frontera sólo tiene lugar en el deseo de descolocarla, es un
ejemplo muy elocuente de que la escritura cubana de finales del siglo
pasado y la que se produce ahora mismo (¿acaso la misma?, ¿acaso
acabó ya el siglo XX en Cuba?) ha insistido en representar la neurosis
de la claustrofobia a través de la elipsis o la performance.

11 Luisa Campuzano, Las muchachas de La Habana no tienen temor de Dios, La
Habana, Unión, 2004, p. 153.

12 Vega, Noche de ronda [n. 9], p. 154.
13 Judith Morales Montes de Oca, Escorpión, La Habana, Unión, 2002.
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Los gestos han estado largamente asociados al silencio, el mohín
que efectivamente borra o el deseo de borrar, silenciar y asimismo
viajar, cruzando una y otra vez todas las fronteras imaginadas, tanto al
interior de los géneros literarios como en los espacios físicos. Las mu-
jeres cubanas que se han entregado a la ficción no han olvidado por un
solo momento que pertenecen a esta Isla superior, diferente, exclusiva.
Han hecho gala, como todos, de ese insano discurso de la exclusivi-
dad; pero natural y descuidadamente han dejado abierta cierta zona
intersticial, probablemente desconocida por ellas mismas, por donde
se ha colado en sus cabezas y de allí al papel el deseo intenso de verse
reflejada en otras posibilidades de “ser” y escribir(se) más allá del
magnetismo siempre excusable desde donde su país natal las arrastra.
Borrándose de espacios físicos inmediatos y encerrándose en sueños,
cuartos y cuentos han deslizado la frontera no sin insistencia. Han su-
blimado a la par que olvidado a “la maldita circunstancia…”. El candor
y la ingenuidad han sido sus mejores guías. Resulta gratificante com-
probar que algunas han conseguido viajar de Cuba a la galaxia y así
han matado dos pájaros de un tiro.


