
Borges y Martínez Estrada:
diferencias y semejanzas

Por Liliana WEINBERG*

LA APARICIÓN DEL BORGES de Adolfo Bioy Casares ha tenido una
 gran repercusión en México, donde es muy amplio el número de

borgeanos, y es así que se hizo posible organizar un ciclo completo
de conferencias dedicado a ese libro y a los personajes que desfilan en
él.1 Uno de los escritores más fuertemente sometidos a crítica y maltra-
tados entre los muchos que allí aparecen es Ezequiel Martínez Estrada,
quien como se sabe mantuvo a lo largo de su vida una muy tensa rela-
ción con Jorge Luis Borges, al punto que en muchos sentidos se nos
aparecen como cara y cruz de la misma moneda. Es recordado el
comentario irónico de Borges respecto de que, después de publicada
la antología de la poesía moderna argentina donde la obra de Martínez
Estrada ocupaba un lugar central, éste, en vez de agradecerle, le retiró
el saludo, porque consideraba que al afirmar su valor como poeta Borges
le escatimaba el debido reconocimiento como ensayista.2

A despecho de las profundas diferencias entre estos dos gigantes
de la literatura, estos dos grandes solitarios, quiero aquí plantear como
hipótesis para invitar a la reflexión que uno de los rasgos que permiten
acercarlos es su vínculo con la edad de oro del libro argentino. En
efecto: el mundo del libro y las revistas, el mundo de las editoriales, las
librerías y las bibliotecas, así como las correspondientes prácticas de
sociabilidad artística e intelectual a él ligadas son los grandes protago-
nistas de la vida cultural argentina en el segundo tercio del siglo XX. Y
éste no es un dato menor, sino particularmente significativo para la
comprensión de la obra de ambos autores.

Otro tanto sucede con distintas figuras y grupos enlazados por ese
amplio entramado de alta densidad cultural poblado por librerías, edi-
toriales, cafés, charlas y prácticas de sociabilidad literaria que las unen

* Investigadora del Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe de la
Universidad Nacional Autónoma de México; e-mail: <weinberg@servidor.unam.mx>.

1 Se trata del ciclo “Los otros días” que tuvo lugar en la Biblioteca Miguel Lerdo de
Tejada, Ciudad de México, en el transcurso del año 2007, con motivo de la aparición de la
obra de Adolfo Bioy Casares, Borges, Barcelona, Destino, 2006, que consta de 1994
páginas.

2 Se trata de la Antología poética argentina preparada por Jorge Luis Borges, Adolfo
Bioy Casares y Silvina Ocampo, Buenos Aires, Sudamericana, 1941.
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tanto como las separan, y que contienen claves de comprensión de las
obras que sólo en nuestros días comienzan a descubrirse.

Leamos, por ejemplo, el comienzo de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”,
publicado en 1942:

Debo a la conjunción de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento
de Uqbar. El espejo inquietaba el fondo de un corredor en una quinta de la
calle Gaona, en Ramos Mejía; la enciclopedia falazmente se llama The Anglo-
American Cyclopaedia (New York, 1917) y es una reimpresión literal, pero
también morosa, de la Encyclopaedia Britannica de 1902. El hecho se
produjo hará unos cinco años. Bioy Casares había cenado conmigo esa
noche y nos demoró una vasta polémica sobre la ejecución de una novela
en primera persona, cuyo narrador omitiera o desfigurara los hechos e incu-
rriera en diversas contradicciones, que permitieran a unos pocos lectores
—a muy pocos lectores— la adivinación de una realidad atroz o banal.3

Yo misma debo a la conjunción de un espejo y de un libro el descubri-
miento de una de las cifras del universo borgeano. Porque el Borges de
Bioy Casares confirmó mis sospechas respecto del continuo tránsito
entre vida y literatura que vivían y representaban los escritores argenti-
nos de entonces. Muchos son los indicios que me conducen a afirmar
que lectura y escritura, llevadas a un grado eminente y a una combinatoria
infinita gracias al recurso de la ficción, nos brindan la clave compositiva
de la obra de los autores argentinos de esa época. Con Borges la lite-
ratura se convierte radicalmente en la escritura de una lectura y en la
lectura de una escritura, en una compleja combinatoria que da lugar a
magias parciales y descubrimientos imprevistos y aleatorios, una de
cuyas posibilidades es también el encuentro de un destino, de una tra-
ma secreta sólo concebible mediante las argucias de la ficción.

En efecto, es a partir de la incorporación radical de dos compo-
nentes, lectura y ficción, a la vez que de una serie de prácticas de
sociabilidad literaria que él mismo convierte en ceremonia de paso hacia
la literatura, como Borges no sólo se acerca a la cifra secreta de su
propio quehacer sino que desencadena un hondo proceso de reestruc-
turación del campo de las letras y del orden de los géneros.

Pero si nos asomamos a uno de los cuentos más celebrados de
Martínez Estrada, “Marta Riquelme” (1949), ingresaremos también a
un mundo en el que la ficción se entrelaza con la edición:

3 Jorge Luis Borges, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, en Ficciones, Buenos Aires,
Emecé, 1956, p. 14.
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La obra inédita de Marta Riquelme —el nombre me era conocido y hasta
familiar, no recuerdo por qué lecturas— que el lector encontrará a continua-
ción fielmente reproducida y que por este prólogo se le presenta, ha sido
escrita por su autora con la intención de que llegara a conocimiento de
muchas personas. Quiero decir, que se publicara, y es lo que hago yo ahora
obediente a su voluntad y al interés del relato […] Los originales me fueron
entregados por el doctor Arnaldo Orfila Reynal, quien los obtuvo a su vez
de un amigo de la autora con recomendación de que yo los revisase y que,
en caso de encontrarlos de interés, los publicara con un prólogo, que es
éste que estoy escribiendo.4

Nos encontramos con varias notas que acercan este relato al “Tlön
Uqbar, Orbis Tertius” de Borges. El cuento empieza a desarrollarse a
partir de la incursión en el mundo de los libros y las ediciones, y es la
combinatoria de textos, versiones, variantes, la que ayudará al despe-
gue de ambos relatos. El acto enunciativo se detona de manera con-
cordante con los actos de lectura y escritura.

Además en ambos relatos aparecen personajes que, a través del
nombre propio, remiten a escritores y pensadores de existencia histó-
rica y en muchos casos contemporáneos y aun amigos cercanos de los
respectivos autores: Bioy Casares, Alfonso Reyes, Carlos Mastronardi
y hasta el propio Martínez Estrada se replican como personajes de
“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, y Orfila Reynal, amigo de don Ezequiel,
se menciona en “Marta Riquelme”. Recordemos por lo demás que en
este último relato aparece, ya desde la primera línea, otra clave de
interés: ese nombre que le era “conocido y hasta familiar no sé por qué
lecturas” es nada menos que homenaje a un relato de su admirado
Hudson.5

Leer y escribir se hicieron carne y sustancia en Martínez Estrada y
en su obra. Así lo prueba ésta que constituye una de sus más grandes
obras de ficción, y cuya trama se despliega a partir de un conflicto de
originales, copias, pruebas de imprenta y demás elementos propios del
mundo editorial, a la vez que desemboca en cuestiones de autoría. El
cuento se organiza a la manera de un prólogo preparado por Martínez
Estrada a la obra de Marta Riquelme, cuyas diversas lecturas pueden

4 Ezequiel Martínez Estrada, “Marta Riquelme”, en Marta Riquelme: examen sin
conciencia (1949), Buenos Aires, Nova, 1956. El cuento ha sido reproducido en La
inundación y otros cuentos, Mario A. Lancelotti, pról., Buenos Aires, EUDEBA, 1965; y en
Cuentos completos, Roberto Yahni, ed., Madrid, Alianza, 1975, entre otras antologías.

5 “Marta Riquelme” es uno de los relatos de Hudson que integran El ombú, publica-
do en 1902. Martínez Estrada había dedicado a Hudson un gran libro de ensayos: El
mundo maravilloso de Guillermo Enrique Hudson, México, FCE, 1951. A esta casa editora
estuvieron por lo demás muy ligados tanto Arnaldo Orfila Reynal como él mismo.
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desembocar en el descubrimiento de una personalidad ya candorosa,
ya perversa. O, para emplear las propias palabras de Borges, se trata
de la ejecución de un relato en primera persona que permite a unos
pocos lectores la adivinación de una realidad atroz o banal.

En rigor Borges fue uno de los primeros en reseñar Radiografía
de la pampa y lo hizo con su habitual ironía: “ese otrora gran poeta nos
regala ahora sus espléndidas amarguras sobre la pampa”.6 Este co-
mentario confirma el radical distanciamiento de Borges respecto del
culto al color local, al patetismo y a las efusiones patrióticas, así como
de las modalidades de interpretación de lo nacional propios de buena
parte del ensayo de época.  Su alejamiento de las vanguardias y su
asunción de un singular criollismo “de las orillas”, así como su quiebre
con el realismo, el didactismo y el culto a la historia de la literatura son
paralelos a su radical acercamiento a la ficción. Por su parte, en Martínez
Estrada se comprueba el abandono de la herencia modernista y
lugoniana en favor de un progresivo acercamiento al clima expresionis-
ta y al ensayo de interpretación de lo nacional, así como a la noción del
intelectual como profeta comprometido con su país, como gran pintor
de ambientes que no deja nunca de sentirse seducido por esa realidad
que critica y estiliza artísticamente a través de un tratamiento de lo que
llamé “lo real ominoso”.7 Hay varias formas de contrastar a los dos
grandes escritores, desde su relación de amor-odio con Lugones, el
caudillo cultural de la época, que apadrinó al primero y fue criticado
por el segundo, hasta una reconciliación simbólica tardía. O su tan
diversa relación con Sur, donde paradójicamente fue Borges el que se
comportó primero como enfant terrible para progresivamente pasar
del margen al centro, mientras que don Ezequiel pasó del centro al
margen, hasta su autoexilio de lo que representaba Sur y su partida
hacia Cuba. Fue también diversa su relación con la herencia de la cul-
tura alemana a la hora de la Segunda Guerra Mundial. Como se ve, los
contrastes no podrían parecer más pronunciados, y si a ello añadimos
otro, y de fundamental importancia, como es la asimetría en el respec-
tivo capital simbólico de origen y su diversa forma de inserción en el
campo literario argentino, todo parecería indicar que son muchas las
diferencias y muy pocas las semejanzas. Sin embargo, quiero también

6 Jorge Luis Borges, “Radiografía de la pampa, por Ezequiel Martínez Estrada”,
Revista Multicolor de los sábados, Crítica (Buenos Aires), núm. 6 (16 de septiembre de
1933), p. 5.

7 Liliana Weinberg, “Ezequiel Martínez Estrada: lo real ominoso y los límites del
mal”, en Sylvia Saítta, dir., El oficio se afirma, Buenos Aires, Emecé, 2004 (Historia
crítica de la literatura argentina, tomo IX), pp. 403-435.
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mostrar aquí que hay una profunda afinidad entre ellos, si tomamos en
cuenta su relación con el mundo de los libros y las bibliotecas.

Ambos escritores coincidieron en un momento culminante de la
vida cultural y editorial argentina. La creciente producción de la letra
impresa hará que Argentina tome un papel de liderazgo en la produc-
ción editorial, sobre todo a partir de la Segunda Guerra Mundial, cuando
el “eje” de la producción editorial pase, de Francia y España, a este
lado del Atlántico. Entre 1938 y 1939 asistimos a un momento clave en
cuanto nacen tres importantes firmas: editorial Losada (1938), Emecé
editores (1939) y editorial Sudamericana (1939), con las que serían
sus grandes colecciones.8 Con su fundación culmina una creciente ten-
dencia de constitución de proyectos editoriales, ya que en años ante-
riores habían surgido empresas de distinto signo y perfil como El Ate-
neo (1912), Atlántida (1918) y Claridad (1921). En 1942 se registra
un verdadero récord en la producción editorial y en 1943 se abre la
primera exposición del libro argentino. Surgen casas que harían histo-
ria, como la afamada Imprenta López. De este modo, para el periodo
que va de 1937 a 1970 se puede hablar de una verdadera edad de oro
del libro argentino.

Por mi parte he insistido mucho en que es necesario comenzar a
releer a nuestros autores a la luz de su inserción en este apasionante
mundo del libro. En efecto: no sólo debemos atender a las obras sino
también al mundo de las bibliotecas y de la producción editorial. Y a la
hora de hacerlo, no sólo revisar las obras, títulos y temas sino también
los sellos editoriales y colecciones en que se inscriben sus respectivos
textos. Esto es fundamental para entender la obra del autor de Radio-
grafía de la pampa. El libro resulta clave para Martínez Estrada en
cuanto a su propia formación autodidacta. En la biblioteca de la Fun-
dación que lleva su nombre se conserva un volumen donde de puño y
letra el joven escritor anota con orgullo que ese libro fue comprado el
18 de enero de 1917 con la primera remuneración recibida por
su trabajo.9 No sólo es un hombre de libros en cuanto su agudeza y su

8 Para el caso de Sudamericana contamos con las siguientes colecciones, cuyos
respectivos títulos llevan implícitos a su vez distintos proyectos de lectura: Séptimo
Círculo, Buen Aire, Grandes Novelistas, Grandes Ensayistas, Horizonte, Piragua, Índice.

9 Se trata de un ejemplar de la Historia de la filosofía de P. Janet y G. Séailles que se
conserva en la biblioteca de la Fundación Ezequiel Martínez Estrada de la ciudad de Bahía
Blanca, Argentina, publicada por Ch. Bouret, París/México, 1891, en cuya primera pági-
na podemos leer la siguiente nota manuscrita: “Este libro fue comprado el 18 de enero de
1917, con dinero percibido por la publicación de mi versada: ‘Fray Mocho’ (número
246), primera vez que se me remuneran mis producciones”, acompañada de la firma de
Ezequiel Martínez Estrada.
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avidez como lector lo convierten en una especie de “Binomio”, el re-
cordado personaje de la Juvenilia de Miguel Cané,10 sino también en
cuanto su trayectoria intelectual se va entretejiendo con las demandas
crecientes de un mundo en expansión ligado al libro y la edición. De
este modo, no sólo debemos ver a un escritor en cuanto a su vínculo
con la Sociedad Argentina de Escritores (SADE), de la cual fue cofundador
y dos veces director, o con la difusión del libro, sino también en cuanto
a que el ensayista piensa como editor, o, para decirlo con el recordado
“Poema de los dones”, piensa el mundo bajo la especie de una biblio-
teca.

Es que colecciones y bibliotecas también nos hablan de la historia
del libro y de los circuitos de expansión de la letra impresa: hay biblio-
tecas escolares, nacionales, universitarias, populares y, por supuesto,
públicas; hay bibliotecas privadas, de escritor, de estantes abiertos o
cerrados, de libros intocados o muy subrayados, y todo ello nos habla
de hábitos de lectura y escritura, silenciosa, íntima o compartida.

Editoriales, redacciones, bibliotecas, librerías, cafés, confiterías,
salas de conferencias, se convertirán además en espacios de sociabili-
dad culta, donde se intercambian ideas y se contribuye a fortalecer un
espacio público para el debate de ideas. En un primoroso ensayo de
Walter Benjamin dedicado al “coleccionista pobre” he creído descu-
brir a estos escritores que, como Martínez Estrada, pero también como
Borges, siempre descubridor de extrañas enciclopedias, eran excelen-
tes conocedores del libro y recuperadores de grandes textos cuya lec-
tura estaba restringida a los especialistas, muchos de ellos clásicos de
nuestra tradición cultural, que iban quedando al margen de la expan-
sión comercial y el fenómeno del best seller.11 No es así casual que la
biblioteca personal de Borges incluya rarezas bibliográficas, y no es
tampoco casual que “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” comience con una
visita a la biblioteca de Bioy Casares, que representa un continuo y a la
vez un umbral entre el mundo “real” y el mundo de la ficción. El consa-
bido “leí, días pasados”, o frases semejantes como comienzo de mu-
chas de las inquisiciones de Borges, tiene que ver también con este

10 Me remito al respecto a las agudas reflexiones de Pedro Orgambide en Radiografía
de Martínez Estrada, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1970.

11 Benjamin comenta que para su época —que no es otra que la que coincide con la
de la juventud de nuestro autores— se podían encontrar dos tendencias opuestas: la de
la circulación de los libros de coleccionista y la de la circulación de los libros de publica-
ción masiva para el gran público, y entre estas dos corrientes es que se ubica el que él llama
“coleccionista pobre”, el descubridor de joyas extraviadas como si fueran chatarra; véase
Walter Benjamin, “Pour collectionneurs pauvres”, en Je déballe ma bibliothèque, trad.
Philippe Ivernel, París, Payot, 2000, pp. 57-63.
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umbral, este paso de una práctica concreta como lector al abismo
ficcional a que nos conducen el necesario azar y la azarosa necesidad
de la lectura.

Muchos recuerdan los datos de la vida de Borges, sus orígenes de
clase, su nacimiento en una biblioteca, su procedencia de una familia
porteña culta, de rancio origen, su vínculo con la aristocracia criolla
pero a la vez su apertura a ideas cosmopolitas, ligado a una élite para la
cual fue decisivo el peso del mundo de la cultura inglesa y francesa, así
como su pertenencia a un estirpe de letras y de armas. Su idoneidad en
el manejo de las lenguas, su vínculo con los circuitos de los elegidos y
de los entendidos, evidencia un fuerte contraste con los datos de filia-
ción de Martínez Estrada.

En efecto, diversa ha sido en el origen la trayectoria de ese perso-
naje tan extraño como solitario, tan genial como demoniaco, tan rebel-
de como profético, que fue Martínez Estrada, y de este modo, al leer de
manera comparativa la vida de estos dos grandes escritores argentinos
lo primero que se nos antoja es trazar algo así como la historia paralela
y contrastante del príncipe y el mendigo.

Como Borges, a don Ezequiel no le gustaba hablar mucho de sí
mismo, y son muy pocos los testimonios autobiográficos. Nació en
1895 en San José de la Esquina, provincia de Santa Fe, hijo inteligente
de inmigrantes españoles pobres, con una madre que le contagia el
gusto por la lectura y la música y un abuelo que es pintor de caballete.
Ya desde chico se perfila como un niño brillante, y después de algunos
años en que cubre los requisitos escolares formales mínimos, empren-
de una carrera como autodidacta.

 Una infancia triste y provinciana, que trocó al viajar a Buenos
Aires y dedicarse a leer de manera febril en bibliotecas públicas, con-
vertido en autodidacta. Joven poeta de provincias llegado a la gran
capital, logra tempranamente publicar sus primeras obras líricas y será
apoyado nada menos que por Leopoldo Lugones, quien lo alienta a
seguir en la línea de la lírica. Gana sus primeros reconocimientos como
poeta, aunque siempre persistirá en mantenerse con un austero sueldo
como trabajador de correos. Son años de estabilidad económica y
aparente calma política, en los que Argentina vive también un intenso
proceso de modernización que se traduce, por ejemplo, en la expan-
sión de la traza urbana. Es la época en que Martínez Estrada empieza
a colaborar en distintos suplementos literarios y se inicia en la docen-
cia. Pronto comenzará una afiebrada vida de escritor: no sólo colabo-
rará en Nosotros, Sur, Realidad y otras importantes publicaciones,
sino también en periódicos como La Nación y La Prensa, y en las
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muchas empresas de ampliación del lectorado que conllevan la prepa-
ración de prólogos, estudios preliminares, traducciones, compilaciones,
presentaciones generales etc. Ésta es también la época de su amor por
Nietzsche y Montaigne, Quiroga y Hudson, Balzac y Kafka.

La calidad de su poesía, de fuerte sello posmodernista, fue reco-
nocida, como ya se dijo, por el propio Borges. En una de ellas, la
“Humoresca de la vocación”, Martínez Estrada habla de sus dos amo-
res, la literatura y la música:

De habérseme otorgado que eligiera mi suerte
yo habría sido músico, pues la suerte aleatoria
del poeta es peor,
a pesar de que todos consiguen con la muerte
gloria imperecedera, además de la gloria
que a los buenos católicos nos prometió el Señor […]

Pero yo, ¿qué placer, qué premio extraordinario
tuve en el sacerdocio del Musageta Apolo
sino el de escribir libros que devoré yo solo,
nuevo Saturno en gozo senil y solitario?

Apenas he obtenido algunos premios
con que protegen el Gobierno y la Comuna
—lo mismo que en Bohemia se hace con los bohemios—
el culto del Estado y el rito de la luna.
Dinero y no la gloria dan los premios
y si un poco de gloria, sin fortuna […]

Gané muy poca plata y nunca aplausos y oro
que convertir en fichas para perderlas, pues
yo me la jugué en libros, que es el oro que adoro,
como quien compra cédulas para vivir después […]

Violinista o pianista,
cualquier mester, excepto el de poeta;
y usar un nombre exótico que indicara a la vista
una virtud diabólica y secreta,
y no el nombre que tengo, de profeta
y de especiero minorista
con un pistoletazo en cada zeta.12

12 “Humoresca de la vocación”, en Argentina (1927), reproducida en Ezequiel
Martínez Estrada, Poesía, Buenos Aires, Argos, 1947, pp. 291-295.
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Como se ve, los libros están en el horizonte sobre el que se dibuja la
vocación del poeta, y los reconoce como “el oro que adoro”.

Se da un enigmático punto de quiebre en esta biografía, cuando,
hacia 1930, diversas causas no del todo conocidas lo llevan a que
abandone su reconocido puesto de poeta para convertirse en ensayis-
ta. Algunos lo atribuyen a problemas psicológicos y vocacionales, otros
al desplome de la ilusión de la gran Argentina. Trabaja como empleado
de correos, participa en la vida cultural de su país, continúa escribien-
do y publicando obras en prosa y, tras recibir un valioso galardón por
Radiografía de la pampa, decide dejar Buenos Aires para radicarse
definitivamente en Bahía Blanca.

En relatos como “La escalera” se nos muestra cómo una vieja ca-
sona señorial se ha convertido en un lugar hacinado y deteriorado,
“con la altivez de una matrona venida a menos”. O bien, en otra imagen
de inversión que aparece en “Juan Florido, padre e hijo, minervistas”,
“el paraíso” se descubre como “el verdadero infierno”.13 En un giro de
la espiral paradójica, abandonada la torre de marfil modernista no so-
lamente se comprueba que no se trataba más que de un pobre y oscu-
ro cuarto de pensión como el de “Abel Cainus”, o una buhardilla en la
que el artista del hambre imagina el oro de su poesía, sino que, ade-
más, descubierta su falta de funcionalidad para alojarse en el paraíso,
ésta ha empezado a contaminarse irremediablemente de realidad y a
poner en jaque el papel que desempeñan artista y pensador en ella. El
proyecto de los hombres del ochenta, construido sobre la confianza en
un orden vertical y un proceso de crecimiento continuo por el cual una
élite ilustrada y autorizada por una rica herencia comandaría los desti-
nos de amplias capas de la población de base mestiza e inmigrante, cae
con estrépito en los treinta. Las grandes construcciones empiezan a
desmoronarse, corroídas por la falta de bases sólidas de sustentación,
y las esperanzas en un futuro de progreso y consolidación se convier-
ten en meras ilusiones perdidas. Se hace entonces necesario volver a
ese Balzac desencantado que pintaba descarnadamente y diseccionaba
la corrupción de París. En los años que van de la crisis del treinta al
peronismo, la torre de marfil se volverá “casa tomada” y poco a poco
el escritor, “exiliado en el silencio”, como dice Martínez Estrada en Las
40 (1957), expulsado del poder, se convertirá en un paria de la socie-
dad, en un gran marginado que además hará del exilio, del autoexilio y
de la incomprensión de quien parece estar siempre clamando en el
desierto el gran resorte de su obra. Asistir al derrumbe de la ilusión de

13 Martínez Estrada, Cuentos completos [n. 4].
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una “Grande Argentina” es asistir al derrumbe de la posibilidad de in-
corporación de nuevos actores, inesperados protagonistas, a ese pro-
yecto modernizador indefinido y optimista que ya no podrá ser. Lee-
mos en La cabeza de Goliat:

Ningún gran escritor ni poeta ha nacido en Buenos Aires, en lo cual se
parece a Roma. Les da el pretexto para su obra; ninguno se ha formado en
sus colegios ni en sus calles. Han venido hechos, con la poesía nativa en el
alma, como el pájaro se lleva de la selva el canto y el plumaje, y han escrito
aquí, en la jaula.

La matriz de Buenos Aires está fatigada de crear grandeza, movimiento,
adelantos, prosperidad; no cultura, ni poesía, ni música, ni pintura. En cam-
bio, como Roma, puede hacer que el talento de muchacho de provincias,
nacido y criado en contacto con la naturaleza, bajo su grandiosa y luminosa
tierra, alcance su máximo poderío en su amargura y desaliento. Como el
vendedor de pájaros no puede fabricar un pájaro canoro, pero puede hacer
que alcance la suprema gallardía del canto. Para lo cual tiene que arrancarle
los ojos.14

La escritura desgarrada y triste del posmodernismo y el expresionismo,
que deambula extraviada por la oscuridad de la urbe entre los faros de
la modernidad y las vanguardias, se parece mucho a la de un Balzac
solitario, condenado a tinterillo, que escribe por propia decisión sobre
París y que así se sumerge en un segundo infierno, adoptado, esta vez
por elección.

A partir de la década del treinta comienza, entonces, la gran pro-
ducción ensayística de Martínez Estrada, con textos consagrados a la
indagación de lo nacional (Radiografía de la pampa, 1933; La cabe-
za de Goliat, 1940; Sarmiento, 1946; Los invariantes históricos en
el Facundo, 1947; Muerte y transfiguración de Martín Fierro, 1948,
entre los principales), pero también dedicados a la reflexión literaria
(Panorama de las literaturas, 1946; El mundo maravilloso de
Guillermo Enrique Hudson, 1951; El hermano Quiroga, 1957; He-
raldos de la verdad, 1958; Realidad y fantasía en Balzac, 1964,
entre otros), que rematarán en textos de madurez en los que asume
progresivamente una posición más cercana a un enfoque sociológico y
a una política anticolonialista (Análisis funcional de la cultura, 1960;
Diferencias y semejanzas entre los países de América Latina, 1962;
La poesía afrocubana de Nicolás Guillén, 1966; Martí: el héroe y

14 Ezequiel Martínez Estrada, La cabeza de Goliat, Buenos Aires, Club del Libro,
1940.
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su acción revolucionaria, 1966; Martí revolucionario, 1967), para
cuya comprensión es clave el “Prólogo inútil” a su Antología (1964).
Sus reflexiones de avanzada en torno a la música, el ajedrez, las mate-
máticas, la paradoja, se vierten en manuscritos que sólo tardía y pro-
gresivamente van saliendo a la luz.

Paralelamente a su producción ensayística, Martínez Estrada va
gestando, sobre todo a partir de la década de los cuarenta, un mundo
de ficción, que ocupará en especial su atención en los años del pero-
nismo, en los que escribe también dos recordados libros de denuncia,
¿Qué es esto? (1956) y Las 40 (1957), publicados después del golpe
de Estado de 1955. Por esos mismos años se preocupa cada vez más
intensamente por el mundo de la narración, lee y estudia en profundi-
dad la obra de Balzac, Kafka, Quiroga, sin dejar otras devociones:
Tolstoi, Dostoievski, y los dos maestros de juventud, Montaigne y
Nietzsche.

En la vejez vuelve a la poesía con Coplas de ciego (1959) y Otras
coplas de ciego (1968), ahora con un claro acento aforístico y filosó-
fico y una evidente presencia de Antonio Machado: “Estoy muy cansa-
do, / Antonio Machado, / déjame a tu lado”.15

Pero si queremos leer el envés de la trama de su vida y su obra,
encontraremos a un hombre solo que si en Radiografía de la pampa
daba cuenta de la gran crisis de Argentina que dejaba al desnudo que
no puede haber crecimiento verdadero mientras no se dieran las con-
diciones para ello, y hace una serie de conversiones paradójicas de los
grandes mitos del crecimiento argentino (desde el cuchillo hasta el fe-
rrocarril), del mismo modo en La cabeza de Goliat denunciará las
contradicciones del proceso modernizador que pasa por aumentar el
poder de Buenos Aires en desmedro de las provincias. Y ya en Muerte
y transfiguración se cuela otra preocupación, la que implicó su des-
cubrimiento de otro aluvión, el aluvión migratorio, el de los llamados
“cabecitas negras” que llegaban del interior a buscar mejores condi-
ciones de vida en las grandes capitales. Fue así como Martínez Estrada
dio voz a los que no tenían voz, e hizo del Martín Fierro el poema
anónimo, obliterado, en clave. De fuerte militancia antiperonista, como
en su mayoría lo fueron artistas e intelectuales de entonces, Martínez
Estrada será así, con honestidad y valentía, el primero en hacer una
seria crítica de las posturas intelectuales del momento. En 1956, otra
vez parangonando la lectura con una forma de diagnóstico y cura,

15 Ezequiel Martínez Estrada, Coplas de ciego y Otras coplas de ciego, Buenos
Aires, Sur, 1968.
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de catarsis, dirá lo siguiente respecto de los males morales de una
sociedad:

Parecería redundante unir las palabras literatura y vida, porque son sinóni-
mos de una misma realidad verdadera […] Si mi pueblo hubiera tenido lectu-
ras informativas, leales, honradas, sobre la vida de los suburbios, de los
campos, de las ciudades, una literatura desagradable como las mejores lite-
raturas del mundo, la rusa, la inglesa, la francesa, la italiana de nuestros
días, la ecuatoriana, la brasileña, la norteamericana (“literatura de remove-
dores de estiércol”, decía el estercolista Teodoro Roosevelt) no habría incu-
rrido en tan graves yerros.16

También prueban el vínculo entre la escritura y el mundo de los libros
los muchos textos que nos hablan de sus autores favoritos. Considero
que estos estudios de escritor, lejos de contraponerse a sus grandes
ensayos de interpretación de la vida argentina, nos ofrecen muchas
claves de lectura de los mismos. Más aún, el modo de articular la tra-
dición literaria y filosófica universal con las peculiaridades de la cultura
argentina redundará en una solución estética diversa de la borgeana: si
en un caso se descubren las orillas y los márgenes, en el otro se explo-
ran las zonas de quiebre y desencuentro, salvadas con el recurso de la
paradoja.
      A mi juicio, el salvamento que se está haciendo de toda la obra de
don Ezequiel por parte de la Fundación Martínez Estrada es un logro
singular, porque sólo a partir de la recuperación de sus múltiples artícu-
los, textos de conferencias, ensayos o fragmentos inéditos —escritos
siempre a máquina en hojas y fragmentos de papel que el escritor co-
rregía, pegaba, combinaba y recombinaba una y otra vez— será posi-
ble no sólo conocer más las operaciones estéticas de Martínez Estrada,
sino descubrir el perfil de un hombre de letras argentino que resultará,
desde esta perspectiva, mucho menos “raro”, “solitario” y “excéntri-
co” que como lo quieren pintar algunos escritores, entre ellos el propio
Borges.

Si hoy lo recordamos como autor de grandes ensayos —y por mi
parte he insistido en mostrar su fundamental mirada paradójica, propia
de la toma de distancia crítica que siempre asumió como escritor en
soledad—, insistimos en que no dejará de escribir poesía a escondi-
das, ni tampoco dejará de dedicarse a otras muchas pasiones: la narra-

16 Ezequiel Martínez Estrada, “Literatura y vida”, Para una revisión de las letras
argentinas, Buenos Aires, Losada, 1967, p. 142.
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tiva, e incluso el teatro.17 En época del peronismo escribirá violentos
textos, de tono panfletario, acusatorio y encendido, contra el régimen,
e incluso será víctima de una extraña enfermedad que se curará miste-
riosamente con la caída de Perón. Y en lugar de encontrar acomodo en
el siguiente gobierno, se dedicará a hacer una autocrítica como intelec-
tual. Renegará siempre, nietzscheano y anarquista en su origen, de la
educación formal y será muy crítico de la educación universitaria. Re-
negará también de la ciudad de Buenos Aires, a la que veía convertida
en un monstruo que se devoraba a las provincias. Demoniaco, enfant
terrible, hay anécdotas que lo pintan de cuerpo entero, como su deci-
sión de dar clases en La Plata. Frecuentó también, como Borges y
Bioy Casares, el grupo Sur, aunque solía burlarse también de Victoria
Ocampo. Y fue gracias a ella que contamos con uno de los pocos y
rarísimos recuentos autobiográficos de Martínez Estrada, escrito en
1945. Dice allí:

Mis primeras lecturas extensas fueron el Quijote, la Historia de España de
Lafuente y Misericordia de Galdós. Durante el tiempo de esas lecturas,
muchas tormentas y anocheceres y espléndidos soles se intercalaron en
sus páginas. Rigurosamente autodidacta, no tuve otro maestro ni guía que
mi propio afán de leer […] El gusto de la tierra está en toda mi piel y Nietzsche
es mi autor más querido.

Después de los doce años continúa una vida laboriosa, de sobrevi-
viente, en mil formas repetida a la manera de un arabesco, en que todo es
construir sobre arena, ensayar y errar. Para llenar las páginas en blanco y
para descifrar las interlineadas y testadas sirve cualquier vida de novela en
que sucedan pocas cosas pero que calen hasta el hueso. Siempre que el
autor sepa que no se nace ni se muere una sola vez.18

Quiero así recuperar a ese Martínez Estrada que construye su propia
personalidad artística y alcanza su autofiguración intelectual a través de
imágenes del libro y la lectura, a la vez que se integra al campo literario
argentino en un claro proceso de profesionalización del escritor tal como
lo ha estudiado Jorge B. Rivera.19 He aquí el primer rasgo fundamental
que lo acerca a Borges: el escritor en clave de lector.

17 Liliana Weinberg, “Radiografía de la pampa en clave paradójica”, en Ezequiel
Martínez Estrada, Radiografía de la pampa, Leo Pollman, ed. crítica y coord., París,
ALLCAXXE Siècle, 1991 (Colecc. Archives, núm. 19), pp. 471-490.

18 Ezequiel Martínez Estrada, “Carta a Victoria Ocampo”, Sur, núm. 295 (julio-
agosto de 1965), pp. 3-7; reproducida en Enrique Espinosa, comp., Leer y escribir,
México, Joaquín Mortiz, 1969, pp. 115-120.

19 Jorge B. Rivera, “La forja del escritor profesional (1900-1930)”, en Historia de la
literatura argentina, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1980.
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En efecto, ambos son en su formación fruto de la gran época del
libro y de la biblioteca argentina; ambos son en su despliegue como
grandes escritores fruto de la gran época del mundo editorial argenti-
no, que vivía su edad de oro. Ambos fueron enamorados de la lectura
y en ambos el ensayo y aun la ficción se dieron como escritura de una
lectura y como lectura de una escritura. En ambos el modo de interpre-
tar los fenómenos de su país y del mundo se parece en mucho al acto
de leerlos, en un continuo que va, insisto, de la lectura a la escritura, de
la escritura a la lectura.

Para Martínez Estrada, además, pensar la Argentina era leer la
Argentina, por momentos un texto transparente, por momentos un tex-
to cifrado, y como toda su obra incluye imágenes, metáforas, reflexio-
nes relativas al acto de leer. Para el escritor el acto de leer fue encon-
trar la llave mágica que le permitió abrir las puertas a su propia inserción
como artista e intelectual en Argentina, al punto de convertirse no sólo
en lector sino en lector de lectores y dedicar muchos de sus libros a
personajes que fueron a su vez grandes lectores y protagonistas del
mundo del libro desde Montaigne hasta Balzac y Nietzsche, a los que
llamó “heraldos de la verdad”, pero además a aquellos que leyeron y
escribieron la Argentina como si fuera un gran libro: Domingo Faustino
Sarmiento y José Hernández.

De este modo, tanto él como Borges rompieron con la mirada
realista para tratar de entender Argentina desde la ficción, en una ope-
ración que Borges hizo más radical aún y llevó hasta sus últimas conse-
cuencias. He escrito diversos trabajos para mostrar que en el caso de
Borges la operación de la lectura y la operación de la ficción no sólo
resultan decisivas a la hora de comprender los resortes de sus obras,
sino que además son las que constituyen esa gran revolución borgeana
en el campo de la literatura. Pierre Bourdieu demuestra cómo el cam-
po de las letras francesas se vio radicalmente transformado a fines del
siglo XIX con la irrupción de la poesía y el arte puro, que modificaron
toda la estructura y la jerarquía de los géneros. Otro tanto considero
hizo Borges, quien, al incorporar la lectura como acto de creación y la
creación como acto de lectura, así como al hacer de la ficción una
forma de construcción radical, llevó al campo literario, por decirlo así,
a un nuevo nivel y a una nueva etapa. Si el gran crítico Lotman mostró
que el lenguaje literario, artístico y mítico es un sistema modelizador
secundario, Borges,  a través de su práctica escritural, llegó a conver-
tirlo en un sistema modelizador terciario, regido por sus propias leyes
de autorreferencia y autovalidación. Como ha escrito Roger Chartier,
“la obra de Borges, en sus diversas formas, puede leerse como una
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puesta en literatura de la literatura o, más exactamente, una interroga-
ción sobre la trayectoria por la cual ‘un libro es más que una estructura
verbal, o que una serie de estructuras verbales’”.20

Por otra parte, ambos se construyen simbólicamente como lecto-
res, esto es, además del fuerte componente de autodidactismo (radical
en Martínez Estrada, moderado en Borges), ambos hacen de la lectura
y la escritura un modo de apropiación de la realidad. Pensemos en ese
texto fundamental que es “Pierre Menard, autor del Quijote”.

Pero tampoco debemos olvidar que los libros constituyen una tra-
ma simbólica, una familia, una genealogía, vinculadoras de nuestra ex-
periencia con la memoria: un diálogo con nuestro pasado, con nuestros
muertos. Y si Martínez Estrada se dedicó a reinterpretar y reescribir la
obra de sus autores dilectos, a los que constituyó en precedente de su
propia labor crítica, Borges, una vez más mucho más radical, declaró
que todo escritor inventa a sus precursores. Es así como todo autor
tiene derecho, desde su situación de escritura, de reinventar su familia,
su pasado, su biblioteca.

Y por último, esta idea no menos sorprendente que gira en torno
de la posibilidad de que desde el margen de Europa podamos hacer
operaciones de lectura tan radicales que nos legitimen, está presente
en ese don Ezequiel que quiere dar cuenta de la obra de Nietzsche, de
Montaigne o de Kafka sin complejos de inferioridad —porque ade-
más en Argentina se estaba dando en esos años la acumulación y re-
producción de la obra de todos los grandes del pensamiento y la litera-
tura europeos, norteamericanos, latinoamericanos, e incluso algunos
asiáticos (Sur publica un número sobre literatura japonesa y otro sobre
literatura china). Y una vez más, Borges se animará a postular la posi-
bilidad de que esas operaciones se hagan de manera arbitraria, como
verdaderas apropiaciones, combinatorias, bricolage de radicales li-
bres y de elementos muchas veces menores: un poema de Keats, una
noticia de la historia china etcétera.

De este modo, y a pesar de las diferencias en sus orígenes de
clase, capital simbólico y trayectorias, ambos tuvieron una formación
predominantemente autodidacta, vivieron una época de creciente
profesionalización como escritores, se insertaron en circuitos de publi-
cación y sociabilidad artística en muchos sentidos afines, y en varios de
ellos confluyentes: elaboraron antologías y traducciones, publicaron

20 Roger Chartier, “Magias parciales de Borges”, publicado por primera vez en Le
Monde (2 de mayo de 1999), reproducido en El juego de las reglas: lecturas, Marta
Madero, sel., José Burucúa, pról.,  y Mirtha Rosenberg y Cristina Sardoy, trads., Buenos
Aires, FCE, 2000, p. 27.
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textos de crítica y creación en diarios y revistas de amplio tiraje, colabora-
ron en publicaciones centrales para la época como la revista Sur, tra-
dujeron simbólicamente su propia práctica en textos de ficción y abrie-
ron a través del ensayo una amplia puerta al encuentro entre lectura y
escritura, y a través de todo ello contribuyeron a la expansión del pú-
blico lector. Estos elementos nos recuerdan las observaciones de Án-
gel Rama en las últimas páginas de La ciudad letrada, donde el crítico
uruguayo se refiere a la ciudad “revolucionada”, fruto de procesos de
democratización e incorporación de nuevos sectores populares al de-
bate nacional. Es así como para las primeras décadas del siglo XX, y
particularmente para la etapa del irigoyenismo en Argentina, se presen-
cia una notable emergencia y expansión del público lector así como la
ampliación de la élite intelectual, que habrá de desplegar “una sosteni-
da actividad intelectual para proveer a ese público de ideas y de obje-
tos culturales, desarrollando mensajes educativos que no sólo no pa-
saban por los órganos del poder sino que se enfrentaban a ellos”.21

Hace también Rama una notable observación sobre el “mapa literario”
porteño, que tiene como eje de atracción el viejo centro de la ciudad:

Cuando sobre un plano se intenta ubicar las casas en que vivían los escri-
tores (habitualmente piezas de pensión para provincianos que seguían es-
tudios en la capital o ya allí trabajaban); las redacciones de los diarios a que
llevaban sus colaboraciones o donde ya ejercían como periodistas de plan-
ta; las oficinas gubernamentales que proporcionaban empleos (Correos y
Telégrafos, Bibliotecas, Archivos, donde se los situaba por asociación su-
perficial con la pluma); las Universidades donde estudiaban carreras libera-
les, pronto abandonadas; los Ateneos o salas de conferencias y conciertos
donde disertaban; los cafés en que pasaban la mayor parte del día, escri-
biendo o participando del cenáculo, o buscando ayudas económicas; los
teatros a que concurrían […] la oratoria, que era la que consagraba a un
intelectual […] las librerías que recibían las novedades de Barcelona y París,
cuando se revisan esos estratégicos puntos sobre el plano, lo que se en-
cuentra es el viejo casco, ese cuadrilátero de diez manzanas por lado donde
transcurría la vida activa de la ciudad y era el salón público de la socia-
bilidad.22

A pesar del crecimiento y la fuerza centrípeta que hacía expandir la
ciudad “del centro a los barrios”,23 la city seguía ejerciendo la fuerza

21 Ángel Rama, La ciudad letrada, Hanover, Ediciones del Norte, 1984, p. 155.
22 Ibid., p. 156.
23 Tomo esta expresión del libro de James Scobie, Buenos Aires: del centro a los

barrios (1870-1910), Buenos Aires, Solar, 1977 (Col. Dimensión Argentina).
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centrífuga: “ir al centro” era todavía la consigna de los artistas y escri-
tores, que allí confluían en sus prácticas, a despecho de sus diferencias.

Ambos supieron emprender la reinterpretación del canon literario
y filosófico occidental, como lo hicieron particularmente con Kafka,
Schopenhauer y Nietzsche. Ambos emprendieron también la relectura
de la tradición literaria desde la mirada estricta del escritor, como lo
hicieron con el Facundo y el Martín Fierro, aunque con distintas do-
sis de “patetismo” e  implicación en los debates de política cultural.
Fueron muchas también las diferencias, en cuanto a la solución artística
que dieron a las necesidades de expansión del paisaje literario: compa-
remos el lugar que ocupa la ciudad de Buenos Aires y sus orillas en la
obra de Borges y la temprana condena a “la cabeza de Goliat” por
parte de Martínez Estrada; comparemos el “compadrito” y el “orillero”
de Borges con el “pioneer que hace alto”, el “guapo” y el “guaran-
go” de Martínez Estrada, desacomodados tanto en el campo como en
la ciudad.

En rigor algo une en lo profundo a esos dos antagonistas que fue-
ron Borges y Martínez Estrada en su amor por las bibliotecas y por la
lectura infinita. Pero en cuanto a bibliotecas también hay diferencias
notables. La de don Ezequiel, que tengo la fortuna de conocer, es una
biblioteca construida por un coleccionista pobre, “con el sudor de su
frente” —frase muy usada por los inmigrantes y sus descendientes en
Argentina—, mientras que Borges y Bioy Casares fueron biblófilos de
“alcurnia”, puesto que los padres y los abuelos eran ya lectores y —
como Bernardo Reyes, padre de Alfonso— hombres cultos y dueños
ellos mismos de valiosas bibliotecas.

Ambos son también partícipes de un momento de profesionalización
del escritor —desarrollo urbano, consolidación de la clase media, alfa-
betización, desarrollo de la industria cultural, autonomización del cam-
po literario, entre otras, aunque, una vez más, ingresen por puertas
distintas y con un patrimonio simbólico distinto.

Por otra parte, si Martínez Estrada se apodera, fagocita, devora,
canibaliza toda la cultura argentina anterior a él, buscando desespera-
damente una genealogía que lo haga más argentino, y se apodera sim-
bólicamente de Sarmiento, el “padre” del proyecto civilizador,
autodidacta como él, y que como él se identificó con el país, Borges
puede hacer gala de una asumida postura crítica, escéptica, que descree
de nacionalismos y fanatismos. Ambos asumen una posición paradóji-
ca, crítica, escéptica respecto del nacionalismo literario y de la acade-
mia, pero en Martínez Estrada es evidente un afán por saberlo todo y
decirlo todo. Y por ello escribe una extrañísima historia de la literatura



Liliana Weinberg

Cuadernos Americanos 129 (México, 2009/3), pp. 169-189.186

universal, como escribirá más tarde un ensayo sobre Paganini y el vio-
lín, sobre el ajedrez y sobre la paradoja, con una cabeza meditadora y
un gusto por las matemáticas que compartía Borges.

Los unen la lectura, las bibliotecas, el mundo editorial argentino, su
postura paradójica de outsiders y críticos de la cultura argentina tradi-
cional. Los une también su inserción en un campo literario en marcado
proceso de expansión y complejización. De este modo, una recupera-
ción del mundo del libro y la edición en que ambos escritores se inser-
tan nos puede llevar, de una buena vez, a encontrarlos más reconcilia-
dos de lo que pensábamos. Los une también su genio paradójico.

 Y finalmente, y con esto quiero concluir, algo más profundo aún
hermanó a estas dos figuras: su ingreso a la literatura por la puerta del
Quijote y su descubrimiento diurno del Facundo y nocturno del Mar-
tín Fierro, cara y cruz de la experiencia argentina.

 En un cuadro digno de las vidas paralelas, imaginemos a un niño
pobre, hijo de inmigrantes, que lee deslumbrado en el zaguán de su
casa en San José de la Esquina, a la hora de la siesta, alguna edición
popular del Quijote, un libro que logró comprar gracias a haber acep-
tado un trabajo para pintar la cerca de una casa vecina, casi como el
propio Huckleberry Finn. Imaginemos que por esos mismos años otro
niño de una familia tradicional argentina descubre, en la gran biblioteca
paterna, una edición del Quijote que coteja con una traducción en
inglés. Dos vidas paralelas, contrastantes, complementarias.

En cuanto al niño pobre que descubre el Quijote, leamos el “Epí-
logo” a “Las torres de España”, contenido en Nefelibal, de 1922:

Vuelto de mi segunda salida, Clavileño
y yo nos contemplamos con tristeza y con sueño,
lamentando no haber hallado ni un molino,
ni un malandrín, en toda la angustia del camino.

Ahora mi nefelibata24 de tablas y clavijas
se queja porque el viento le ríe en sus rendijas,
y se quiere morir por si la Primavera
puede poner florida su carne de madera.

Que él repose. Y yo en tanto que el mundo se me azula
con la bondad ambigua del ojo de la mula,

24 El término, que se refiere a una persona soñadora e idealista, nos remite además a
la genealogía poética de Darío y, a través de él, a la de Góngora: “Que no soy hombre
práctico […] que vivo por las nubes”.
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semejante a Quijano haré a pie mi recuerdo
con la pena de verme tan seguro y tan cuerdo.25

El héroe quijotesco vuelve de su segunda salida, montado en Clavileño,
su rocín de madera. El Quijote es el libro que alberga toda la posibili-
dad de salida a la fantasía, el libro que es todo él aventura, y animó al
hijo de inmigrantes pobres que llevaba en su nombre “un pistoletazo en
cada zeta” y temía los desengaños de la fortuna. Y animó también por
esos mismos años a ese otro niño de la culta élite, nacido dentro de una
biblioteca, que también dedicó al Quijote un poema perfecto, el sone-
to “Lectores”:

De aquel hidalgo de cetrina y seca
tez y de heroico afán se conjetura
que, en víspera perpetua de aventura,
no salió nunca de su biblioteca.

La crónica puntual que sus empeños
narra y sus tragicómicos desplantes
fue soñada por él, no por Cervantes,
y no es más que una crónica de sueños.

Tal es también mi suerte. Sé que hay algo
inmortal y esencial que he sepultado
en esa biblioteca del pasado

en que leí la historia del hidalgo.
Las lentas hojas vuelve un niño y grave
sueña con vagas cosas que no sabe.26

¿No es acaso este soneto, para el que no cabe más adjetivo que “per-
fecto”, un canto al libro, a la lectura y a la biblioteca? En cierto modo
Borges no hace sino releer las prodigiosas operaciones presentes en el
Quijote, uno de los primeros libros que él mismo transitó deslumbrado.

En cuanto lectores del Quijote y en cuanto lectores de nuestros
autores reparamos en que hemos quedado atrapados por un univer-
so autosubsistente que es a la vez el de la lectura que ellos hacen de la
obra de Cervantes y el de las lecturas que don Quijote hace de sus
propios libros.

25 Martínez Estrada, Poesía [n. 12], p. 83.
26 Jorge Luis Borges, “Lectores”, en El otro, el mismo (1984), reproducido en Obra

poética (1923-1985), Buenos Aires, Emecé, 1996, p. 215.
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En realidad la más íntima ley que gobierna a estas dos figuras no es
otra que la de la lectura, y la única autoridad que reconocen es la del
libro. Sólo la lectura habilita la posibilidad de la aventura.

Todo está dicho ya en el libro de su niñez, en una infinita imbrica-
ción de los hechos de las armas y de las letras. Esto último tiene que
ver con la genealogía de don Quijote, pero también con la del propio
Cervantes, y con la genealogía que para su propia figura reconstruyen
nuestros autores.

La literatura, desde esta posible perspectiva, no es sino una di-
mensión que se instaura como escritura de una lectura y como lectura
de muchas escrituras. De allí las imágenes en las cuales una biblioteca
es un mundo ya creado cuyas claves no podemos sino volver a descu-
brir, esto es, que no podemos sino volver a leer y escribir. Estos dos
antagonistas se encuentran así, por fin, atrapados en un mismo mundo
de letras y de libros, que los reconcilia a pesar de sus diferencias.
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RESUMEN

Se hace una comparación entre algunos aspectos de la vida y de la obra de dos
grandes escritores argentinos, Jorge Luis Borges y Ezequiel Martínez Estrada,
para establecer que, además de las marcadas diferencias por muchos conocidas,
existen también significativas semejanzas en cuanto a su vínculo con el mundo
del libro y la lectura, así como a las prácticas de sociabilidad entre escritores de
la época, y se citan ejemplos que confirman que ambos autores estuvieron
estrechamente ligados a la edad de oro de la industria editorial argentina.

Palabras clave: Borges, Martínez Estrada, campo literario, literatura argentina,
libro argentino.

ABSTRACT

A comparison between some aspects of the life and the work of two great
Argentine writers, Jorge Luis Borges and Ezequiel Martinez Estrada, settles
down. This comparison establishes that, in addition to the noticeable differences
recognized by many, significant similarities realted to their bond with the litterary
world of books and their reading also exist, as well as to the practices of sociability
between writers of the time, and examples are mentioned that confirm that both
authors closely were bound at the Golden Age of the Argentine publishing
industry.

Key words: Borges, Martínez Estrada, literary field, Argentine literature,
Argentine book.


