Borges y Martinez Estrada:
diferencias y semejanzas

Por Liliana WEeINBERG”

LA APARICION DEL BoracEs de Adolfo Bioy Casares ha tenido una
gran repercusion en México, donde es muy amplio el nimero de
borgeanos, y es asi que se hizo posible organizar un ciclo completo
de conferencias dedicado a ese libro y a los personajes que desfilan en
él.1 Uno de los escritores mas fuertemente sometidos a critica y maltra-
tados entre los muchos que alli aparecen es Ezequiel Martinez Estrada,
quien como se sabe mantuvo a lo largo de su vida una muy tensa rela-
cion con Jorge Luis Borges, al punto que en muchos sentidos se nos
aparecen como cara y cruz de la misma moneda. Es recordado el
comentario irénico de Borges respecto de que, después de publicada
laantologia de la poesia moderna argentina donde la obra de Martinez
Estrada ocupaba un lugar central, éste, en vez de agradecerle, le retird
el saludo, porque consideraba que al afirmar su valor como poeta Borges
le escatimaba el debido reconocimiento como ensayista.

A despecho de las profundas diferencias entre estos dos gigantes
de la literatura, estos dos grandes solitarios, quiero aqui plantear como
hipGtesis para invitar a la reflexion que uno de los rasgos que permiten
acercarlos es su vinculo con la edad de oro del libro argentino. En
efecto: el mundo del libro y las revistas, el mundo de las editoriales, las
librerias y las bibliotecas, asi como las correspondientes practicas de
sociabilidad artistica e intelectual a él ligadas son los grandes protago-
nistas de la vida cultural argentina en el segundo tercio del siglo xx. Y
éste no es un dato menor, sino particularmente significativo para la
comprension de la obra de ambos autores.

Otro tanto sucede con distintas figuras y grupos enlazados por ese
amplio entramado de alta densidad cultural poblado por librerias, edi-
toriales, cafés, charlas y practicas de sociabilidad literaria que las unen

" Investigadora del Centro de Investigaciones sobre América Latinay el Caribe de la
Universidad Nacional Autdnoma de México; e-mail: <weinberg@servidor.unam.mx>.

1 Se trata del ciclo “Los otros dias” que tuvo lugar en la Biblioteca Miguel Lerdo de
Tejada, Ciudad de México, en el transcurso del afio 2007, con motivo de la aparicion de la
obra de Adolfo Bioy Casares, Borges, Barcelona, Destino, 2006, que consta de 1994
paginas.

2 Se trata de la Antologia poética argentina preparada por Jorge Luis Borges, Adolfo
Bioy Casares y Silvina Ocampo, Buenos Aires, Sudamericana, 1941.
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tanto como las separan, y que contienen claves de comprension de las
obras que s6lo en nuestros dias comienzan a descubrirse.

Leamos, por ejemplo, el comienzo de “Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius”,
publicado en 1942:

Debo a la conjuncion de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento
de Ugbar. El espejo inquietaba el fondo de un corredor en una quinta de la
calle Gaona, en Ramos Mejia; la enciclopedia falazmente se Ilama The Anglo-
American Cyclopaedia (New York, 1917) y es una reimpresion literal, pero
también morosa, de la Encyclopaedia Britannica de 1902. El hecho se
produjo hara unos cinco afios. Bioy Casares habia cenado conmigo esa
noche y nos demoro una vasta polémica sobre la ejecucion de una novela
en primera persona, cuyo narrador omitiera o desfigurara los hechos e incu-
rriera en diversas contradicciones, que permitieran a unos pocos lectores
—a muy pocos lectores— la adivinacion de una realidad atroz o banal.®

Yo misma debo a la conjuncion de un espejo y de un libro el descubri-
miento de una de las cifras del universo borgeano. Porque el Borges de
Bioy Casares confirmd mis sospechas respecto del continuo transito
entre vida y literatura que vivian y representaban los escritores argenti-
nos de entonces. Muchos son los indicios que me conducen a afirmar
que lecturay escritura, llevadas a un grado eminente y auna combinatoria
infinita gracias al recurso de la ficcion, nos brindan la clave compositiva
de la obra de los autores argentinos de esa época. Con Borges la lite-
ratura se convierte radicalmente en la escritura de una lecturay en la
lectura de una escritura, en una compleja combinatoria que da lugar a
magias parciales y descubrimientos imprevistos y aleatorios, una de
cuyas posibilidades es también el encuentro de un destino, de una tra-
ma secreta s0lo concebible mediante las argucias de la ficcion.

En efecto, es a partir de la incorporacién radical de dos compo-
nentes, lectura y ficcion, a la vez que de una serie de practicas de
sociabilidad literaria que él mismo convierte en ceremonia de paso hacia
la literatura, como Borges no solo se acerca a la cifra secreta de su
propio quehacer sino que desencadena un hondo proceso de reestruc-
turacion del campo de las letras y del orden de los géneros.

Pero si nos asomamos a uno de los cuentos mas celebrados de
Martinez Estrada, “Marta Riquelme” (1949), ingresaremos también a
un mundo en el que la ficcion se entrelaza con la edicién:

8 Jorge Luis Borges, “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius”, en Ficciones, Buenos Aires,
Emecé, 1956, p. 14.
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La obra inédita de Marta Riquelme —el nombre me era conocido y hasta
familiar, no recuerdo por qué lecturas— que el lector encontrara a continua-
cién fielmente reproducida y que por este prélogo se le presenta, ha sido
escrita por su autora con la intencién de que llegara a conocimiento de
muchas personas. Quiero decir, que se publicara, y es lo que hago yo ahora
obediente a su voluntad y al interés del relato [...] Los originales me fueron
entregados por el doctor Arnaldo Orfila Reynal, quien los obtuvo a su vez
de un amigo de la autora con recomendacién de que yo los revisase y que,
en caso de encontrarlos de interés, los publicara con un prélogo, que es
éste que estoy escribiendo.*

Nos encontramos con varias notas que acercan este relato al “Tl6n
Ugbar, Orbis Tertius” de Borges. El cuento empieza a desarrollarse a
partir de la incursion en el mundo de los libros y las ediciones, y es la
combinatoria de textos, versiones, variantes, la que ayudara al despe-
gue de ambos relatos. El acto enunciativo se detona de manera con-
cordante con los actos de lectura y escritura.

Ademas en ambos relatos aparecen personajes que, a través del
nombre propio, remiten a escritores y pensadores de existencia histo-
rica’y en muchos casos contemporaneos y aun amigos cercanos de los
respectivos autores: Bioy Casares, Alfonso Reyes, Carlos Mastronardi
y hasta el propio Martinez Estrada se replican como personajes de
“Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius”, y Orfila Reynal, amigo de don Ezequiel,
se menciona en “Marta Riquelme”. Recordemos por lo demas que en
este ultimo relato aparece, ya desde la primera linea, otra clave de
interés: ese nombre que le era “conocido y hasta familiar no sé por qué
lecturas” es nada menos que homenaje a un relato de su admirado
Hudson.®

Leery escribir se hicieron carne y sustancia en Martinez Estraday
en su obra. Asi lo prueba ésta que constituye una de sus mas grandes
obras de ficcion, y cuya trama se despliega a partir de un conflicto de
originales, copias, pruebas de imprenta y demas elementos propios del
mundo editorial, a la vez que desemboca en cuestiones de autoria. El
cuento se organiza a la manera de un prologo preparado por Martinez
Estrada a la obra de Marta Riquelme, cuyas diversas lecturas pueden

4 Ezequiel Martinez Estrada, “Marta Riquelme”, en Marta Riquelme: examen sin
conciencia (1949), Buenos Aires, Nova, 1956. El cuento ha sido reproducido en La
inundacion y otros cuentos, Mario A. Lancelotti, prél., Buenos Aires, EUDEBA, 1965;y en
Cuentos completos, Roberto Yahni, ed., Madrid, Alianza, 1975, entre otras antologias.

5 “Marta Riquelme” es uno de los relatos de Hudson que integran El ombd, publica-
do en 1902. Martinez Estrada habia dedicado a Hudson un gran libro de ensayos: El
mundo maravilloso de Guillermo Enrique Hudson, México, Fce, 1951. Aesta casa editora
estuvieron por lo demas muy ligados tanto Arnaldo Orfila Reynal como él mismo.
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desembocar en el descubrimiento de una personalidad ya candorosa,
ya perversa. O, paraemplear las propias palabras de Borges, se trata
de la ejecucion de un relato en primera persona que permite a unos
pocos lectores la adivinacion de una realidad atroz o banal.

Enrigor Borges fue uno de los primeros en resefiar Radiografia
de lapampay lo hizo con su habitual ironia: “ese otrora gran poeta nos
regala ahora sus espléndidas amarguras sobre la pampa”.® Este co-
mentario confirma el radical distanciamiento de Borges respecto del
culto al color local, al patetismo y a las efusiones patrioticas, asi como
de las modalidades de interpretacion de lo nacional propios de buena
parte del ensayo de época. Su alejamiento de las vanguardias y su
asuncion de un singular criollismo “de las orillas”, asi como su quiebre
con el realismo, el didactismoy el culto a la historia de la literatura son
paralelos a su radical acercamiento a la ficcion. Por su parte, en Martinez
Estrada se comprueba el abandono de la herencia modernista y
lugoniana en favor de un progresivo acercamiento al clima expresionis-
tay al ensayo de interpretacion de lo nacional, asi como a la nocion del
intelectual como profeta comprometido con su pais, como gran pintor
de ambientes que no deja nunca de sentirse seducido por esa realidad
que criticay estiliza artisticamente a través de un tratamiento de lo que
[lamé “lo real ominoso”.” Hay varias formas de contrastar a los dos
grandes escritores, desde su relacion de amor-odio con Lugones, el
caudillo cultural de la época, que apadriné al primero y fue criticado
por el segundo, hasta una reconciliacion simbolica tardia. O su tan
diversa relacion con Sur, donde paradojicamente fue Borges el que se
comporto primero como enfant terrible para progresivamente pasar
del margen al centro, mientras que don Ezequiel paso del centro al
margen, hasta su autoexilio de lo que representaba Sur y su partida
hacia Cuba. Fue también diversa su relacion con la herencia de la cul-
turaalemanaala hora de la Segunda Guerra Mundial. Como se ve, los
contrastes no podrian parecer mas pronunciados, y si a ello afadimos
otro, y de fundamental importancia, como es la asimetria en el respec-
tivo capital simbolico de origen y su diversa forma de inserciénen el
campo literario argentino, todo pareceria indicar que son muchas las
diferencias y muy pocas las semejanzas. Sin embargo, quiero tambien

¢ Jorge Luis Borges, “Radiografia de la pampa, por Ezequiel Martinez Estrada”,
Revista Multicolor de los sabados, Critica (Buenos Aires), nim. 6 (16 de septiembre de
1933), p. 5.

" Liliana Weinberg, “Ezequiel Martinez Estrada: lo real ominoso y los limites del
mal”, en Sylvia Saitta, dir., El oficio se afirma, Buenos Aires, Emecé, 2004 (Historia
critica de la literatura argentina, tomo ix), pp. 403-435.
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mostrar aqui que hay una profunda afinidad entre ellos, si tomamos en
cuenta su relacion con el mundo de los libros y las bibliotecas.

Ambos escritores coincidieron en un momento culminante de la
vida cultural y editorial argentina. La creciente produccion de la letra
impresa hara que Argentina tome un papel de liderazgo en la produc-
cion editorial, sobre todo a partir de la Segunda Guerra Mundial, cuando
el “eje” de la produccion editorial pase, de Franciay Espafia, a este
lado del Atlantico. Entre 1938 y 1939 asistimos a un momento clave en
cuanto nacen tres importantes firmas: editorial Losada (1938), Emecé
editores (1939) y editorial Sudamericana (1939), con las que serian
sus grandes colecciones.? Con su fundacion culmina una creciente ten-
dencia de constitucion de proyectos editoriales, ya que en afios ante-
riores habian surgido empresas de distinto signo y perfil como EIl Ate-
neo (1912), Atlantida (1918) y Claridad (1921). En 1942 se registra
un verdadero récord en la produccidn editorial y en 1943 se abre la
primera exposicion del libro argentino. Surgen casas que harian histo-
ria, como la afamada Imprenta Lopez. De este modo, para el periodo
que vade 1937 a 1970 se puede hablar de una verdadera edad de oro
del libro argentino.

Por mi parte he insistido mucho en que es necesario comenzar a
releer a nuestros autores a la luz de su insercion en este apasionante
mundo del libro. En efecto: no s6lo debemos atender a las obras sino
también al mundo de las bibliotecas y de la produccion editorial. Y a la
hora de hacerlo, no sélo revisar las obras, titulos y temas sino también
los sellos editoriales y colecciones en que se inscriben sus respectivos
textos. Esto es fundamental para entender la obra del autor de Radio-
grafia de la pampa. El libro resulta clave para Martinez Estrada en
cuanto a su propia formacion autodidacta. En la biblioteca de la Fun-
dacion que lleva su nombre se conserva un volumen donde de pufio y
letra el joven escritor anota con orgullo que ese libro fue comprado el
18 de enero de 1917 con la primera remuneracion recibida por
su trabajo.® No s6lo es un hombre de libros en cuanto su agudezay su

8 Para el caso de Sudamericana contamos con las siguientes colecciones, cuyos
respectivos titulos llevan implicitos a su vez distintos proyectos de lectura: Séptimo
Circulo, Buen Aire, Grandes Novelistas, Grandes Ensayistas, Horizonte, Piragua, indice.

® Se trata de un ejemplar de la Historia de la filosofia de P. Janet y G. Séailles que se
conservaen la biblioteca de la Fundacién Ezequiel Martinez Estrada de la ciudad de Bahia
Blanca, Argentina, publicada por Ch. Bouret, Paris/México, 1891, en cuya primera pagi-
na podemos leer la siguiente nota manuscrita: “Este libro fue comprado el 18 de enero de
1917, con dinero percibido por la publicacién de mi versada: ‘Fray Mocho’ (nimero
246), primera vez que se me remuneran mis producciones”, acompafada de la firma de
Ezequiel Martinez Estrada.
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avidez como lector lo convierten en una especie de “Binomio”, el re-
cordado personaje de la Juvenilia de Miguel Cané,*° sino también en
cuanto su trayectoria intelectual se va entretejiendo con las demandas
crecientes de un mundo en expansion ligado al libro y la edicién. De
este modo, no sélo debemos ver a un escritor en cuanto a su vinculo
con la Sociedad Argentina de Escritores (sabe), de la cual fue cofundador
y dos veces director, o con la difusion del libro, sino también en cuanto
a que el ensayista piensa como editor, o, para decirlo con el recordado
“Poema de los dones”, piensa el mundo bajo la especie de una biblio-
teca.

Es que colecciones y bibliotecas también nos hablan de la historia
del libro y de los circuitos de expansion de la letra impresa: hay biblio-
tecas escolares, nacionales, universitarias, populares y, por supuesto,
publicas; hay bibliotecas privadas, de escritor, de estantes abiertos o
cerrados, de libros intocados o0 muy subrayados, y todo ello nos habla
de habitos de lecturay escritura, silenciosa, intima o compartida.

Editoriales, redacciones, bibliotecas, librerias, cafés, confiterias,
salas de conferencias, se convertiran ademas en espacios de sociabili-
dad culta, donde se intercambian ideas y se contribuye a fortalecer un
espacio publico para el debate de ideas. En un primoroso ensayo de
Walter Benjamin dedicado al “coleccionista pobre” he creido descu-
brir a estos escritores que, como Martinez Estrada, pero también como
Borges, siempre descubridor de extrafias enciclopedias, eran excelen-
tes conocedores del libro y recuperadores de grandes textos cuya lec-
tura estaba restringida a los especialistas, muchos de ellos clasicos de
nuestra tradicion cultural, que iban quedando al margen de la expan-
sion comercial y el fendmeno del best seller.* No es asi casual que la
biblioteca personal de Borges incluya rarezas bibliogréaficas, y no es
tampoco casual que “TI6n, Ugbar, Orbis Tertius” comience con una
visitaa la biblioteca de Bioy Casares, que representa un continuoy ala
vez un umbral entre el mundo “real” y el mundo de la ficcién. El consa-
bido “lef, dias pasados”, o frases semejantes como comienzo de mu-
chas de las inquisiciones de Borges, tiene que ver también con este

0 Me remito al respecto a las agudas reflexiones de Pedro Orgambide en Radiografia
de Martinez Estrada, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1970.

1 Benjamin comenta que para su época —que no es otra que la que coincide con la
de la juventud de nuestro autores— se podian encontrar dos tendencias opuestas: la de
lacirculacion de los libros de coleccionista y la de la circulacién de los libros de publica-
cién masiva para el gran pablico, y entre estas dos corrientes es que se ubica el que él llama
“coleccionista pobre”, el descubridor de joyas extraviadas como si fueran chatarra; véase
Walter Benjamin, “Pour collectionneurs pauvres”, en Je déballe ma bibliothéque, trad.
Philippe Ivernel, Paris, Payot, 2000, pp. 57-63.
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umbral, este paso de una practica concreta como lector al abismo
ficcional a que nos conducen el necesario azar y la azarosa necesidad
de lalectura.

Muchos recuerdan los datos de la vida de Borges, sus origenes de
clase, su nacimiento en una biblioteca, su procedencia de una familia
portefia culta, de rancio origen, su vinculo con la aristocracia criolla
pero a la vez su apertura a ideas cosmopolitas, ligado a una élite para la
cual fue decisivo el peso del mundo de la cultura inglesa y francesa, asi
como su pertenenciaa un estirpe de letras y de armas. Su idoneidad en
el manejo de las lenguas, su vinculo con los circuitos de los elegidos y
de los entendidos, evidencia un fuerte contraste con los datos de filia-
cion de Martinez Estrada.

En efecto, diversa ha sido en el origen la trayectoria de ese perso-
naje tan extrafio como solitario, tan genial como demoniaco, tan rebel-
de como profeético, que fue Martinez Estrada, y de este modo, al leer de
manera comparativa la vida de estos dos grandes escritores argentinos
lo primero que se nos antoja es trazar algo asi como la historia paralela
y contrastante del principe y el mendigo.

Como Borges, a don Ezequiel no le gustaba hablar mucho de si
mismo, y son muy pocos los testimonios autobiograficos. Nacio en
1895 en San Joseé de la Esquina, provincia de Santa Fe, hijo inteligente
de inmigrantes espafioles pobres, con una madre que le contagia el
gusto por la lecturay lamdsicay un abuelo que es pintor de caballete.
Ya desde chico se perfila como un nifio brillante, y después de algunos
afios en que cubre los requisitos escolares formales minimos, empren-
de una carrera como autodidacta.

Una infancia triste y provinciana, que troco al viajar a Buenos
Airesy dedicarse a leer de manera febril en bibliotecas pablicas, con-
vertido en autodidacta. Joven poeta de provincias llegado a la gran
capital, logra tempranamente publicar sus primeras obras liricas y sera
apoyado nada menos que por Leopoldo Lugones, quien lo alienta a
seguir en la linea de la lirica. Gana sus primeros reconocimientos como
poeta, aunque siempre persistird en mantenerse con un austero sueldo
como trabajador de correos. Son afios de estabilidad econémica y
aparente calma politica, en los que Argentina vive también un intenso
proceso de modernizacion que se traduce, por ejemplo, en la expan-
sion de la traza urbana. Es la época en que Martinez Estrada empieza
a colaborar en distintos suplementos literarios y se inicia en la docen-
cia. Pronto comenzara una afiebrada vida de escritor: no sélo colabo-
rara en Nosotros, Sur, Realidad y otras importantes publicaciones,
sino tambien en periodicos como La Naciony La Prensa, y en las
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muchas empresas de ampliacion del lectorado que conllevan la prepa-
racion de prologos, estudios preliminares, traducciones, compilaciones,
presentaciones generales etc. Esta es también la época de su amor por
Nietzsche y Montaigne, Quiroga y Hudson, Balzac y Kafka.

La calidad de su poesia, de fuerte sello posmodernista, fue reco-
nocida, como ya se dijo, por el propio Borges. En una de ellas, la
“Humoresca de la vocacion”, Martinez Estrada habla de sus dos amo-
res, la literatura 'y lamusica:

De habérseme otorgado que eligiera mi suerte

yo habria sido musico, pues la suerte aleatoria

del poeta es peor,

a pesar de que todos consiguen con la muerte

gloria imperecedera, ademas de la gloria

que a los buenos catélicos nos prometio el Sefior [...]

Pero yo, ¢qué placer, qué premio extraordinario
tuve en el sacerdocio del Musageta Apolo
sino el de escribir libros que devoré yo solo,
nuevo Saturno en gozo senil y solitario?

Apenas he obtenido algunos premios

con que protegen el Gobiernoy la Comuna

—Ilo mismo que en Bohemia se hace con los bohemios—
el culto del Estado y el rito de la luna.

Dinero y no la gloria dan los premios

y si un poco de gloria, sin fortuna [...]

Gané muy poca plata y nunca aplausos y oro

que convertir en fichas para perderlas, pues

yo me la jugué en libros, que es el oro que adoro,
como quien compra cédulas para vivir después[...]

Violinista o pianista,

cualquier mester, excepto el de poeta;

y usar un nombre exotico que indicara a la vista
una virtud diabdlica y secreta,

y no el nombre que tengo, de profeta

y de especiero minorista

con un pistoletazo en cada zeta.*?

12 “Humoresca de la vocacion”, en Argentina (1927), reproducida en Ezequiel
Martinez Estrada, Poesia, Buenos Aires, Argos, 1947, pp. 291-295.
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Como se ve, los libros estan en el horizonte sobre el que se dibuja la
vocacion del poeta, y los reconoce como “el oro que adoro”.

Se da un enigmatico punto de quiebre en esta biografia, cuando,
hacia 1930, diversas causas no del todo conocidas lo llevan a que
abandone su reconocido puesto de poeta para convertirse en ensayis-
ta. Algunos lo atribuyen a problemas psicoldgicos y vocacionales, otros
al desplome de la ilusion de la gran Argentina. Trabaja como empleado
de correos, participa en la vida cultural de su pais, continta escribien-
doy publicando obras en prosaYy, tras recibir un valioso galardén por
Radiografia de la pampa, decide dejar Buenos Aires para radicarse
definitivamente en Bahia Blanca.

En relatos como “La escalera” se nos muestra cdmo una vieja ca-
sona sefiorial se ha convertido en un lugar hacinado y deteriorado,
“con laaltivez de una matrona venidaamenos”. O bien, en otraimagen
de inversion que aparece en “Juan Florido, padre e hijo, minervistas”,
“el paraiso” se descubre como “el verdadero infierno”.* Enun giro de
la espiral paradojica, abandonada la torre de marfil modernista no so-
lamente se comprueba que no se trataba mas que de un pobre y oscu-
ro cuarto de pension como el de “Abel Cainus”, o una buhardillaen la
que el artista del hambre imagina el oro de su poesia, sino que, ade-
maés, descubierta su falta de funcionalidad para alojarse en el paraiso,
ésta ha empezado a contaminarse irremediablemente de realidad y a
poner en jaque el papel que desempefian artista y pensador en ella. El
proyecto de los hombres del ochenta, construido sobre la confianza en
unorden vertical y un proceso de crecimiento continuo por el cual una
élite ilustrada y autorizada por una rica herencia comandaria los desti-
nos de amplias capas de la poblacion de base mestiza e inmigrante, cae
con estrépito en los treinta. Las grandes construcciones empiezan a
desmoronarse, corroidas por la falta de bases solidas de sustentacion,
y las esperanzas en un futuro de progreso y consolidacion se convier-
ten en meras ilusiones perdidas. Se hace entonces necesario volver a
ese Balzac desencantado que pintaba descarnadamente y diseccionaba
la corrupcion de Paris. En los afios que van de la crisis del treinta al
peronismo, la torre de marfil se volvera “casa tomada” y poco a poco
el escritor, “exiliado en el silencio”, como dice Martinez Estradaen Las
40 (1957), expulsado del poder, se convertira en un paria de la socie-
dad, en un gran marginado que ademas hara del exilio, del autoexilio y
de la incomprension de quien parece estar siempre clamando en el
desierto el gran resorte de su obra. Asistir al derrumbe de la ilusion de

8 Martinez Estrada, Cuentos completos [n. 4].
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una “Grande Argentina” es asistir al derrumbe de la posibilidad de in-
corporacion de nuevos actores, inesperados protagonistas, a ese pro-
yecto modernizador indefinido y optimista que ya no podra ser. Lee-
mos en La cabeza de Goliat:

Ningun gran escritor ni poeta ha nacido en Buenos Aires, en lo cual se
parece a Roma. Les da el pretexto para su obra; ninguno se ha formado en
sus colegios ni en sus calles. Han venido hechos, con la poesia nativa en el
alma, como el pajaro se lleva de la selva el canto y el plumaje, y han escrito
aqui, en lajaula.

La matriz de Buenos Aires esta fatigada de crear grandeza, movimiento,
adelantos, prosperidad; no cultura, ni poesia, ni musica, ni pintura. En cam-
bio, como Roma, puede hacer que el talento de muchacho de provincias,
nacido y criado en contacto con la naturaleza, bajo su grandiosa y luminosa
tierra, alcance su maximo poderio en su amargura y desaliento. Como el
vendedor de pajaros no puede fabricar un pajaro canoro, pero puede hacer
que alcance la suprema gallardia del canto. Para lo cual tiene que arrancarle
los 0jos.**

Laescritura desgarraday triste del posmodernismoy el expresionismo,
que deambula extraviada por la oscuridad de la urbe entre los faros de
lamodernidad y las vanguardias, se parece mucho a la de un Balzac
solitario, condenado a tinterillo, que escribe por propia decision sobre
Paris y que asi se sumerge en un segundo infierno, adoptado, esta vez
por eleccion.

A partir de la década del treinta comienza, entonces, la gran pro-
duccion ensayistica de Martinez Estrada, con textos consagrados a la
indagacion de lo nacional (Radiografia de la pampa, 1933; La cabe-
za de Goliat, 1940; Sarmiento, 1946; Los invariantes historicos en
el Facundo, 1947; Muerte y transfiguracion de Martin Fierro, 1948,
entre los principales), pero también dedicados a la reflexion literaria
(Panorama de las literaturas, 1946; EI mundo maravilloso de
Guillermo Enrique Hudson, 1951; El hermano Quiroga, 1957; He-
raldos de la verdad, 1958; Realidad y fantasia en Balzac, 1964,
entre otros), que remataran en textos de madurez en los que asume
progresivamente una posicion mas cercana a un enfoque sociologicoy
auna politica anticolonialista (Analisis funcional de la cultura, 1960;
Diferencias y semejanzas entre los paises de América Latina, 1962;
La poesia afrocubana de Nicolas Guillén, 1966; Marti: el héroe y

14 Ezequiel Martinez Estrada, La cabeza de Goliat, Buenos Aires, Club del Libro,
1940.
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su accion revolucionaria, 1966; Marti revolucionario, 1967), para
cuya comprension es clave el “Prologo inatil” a su Antologia (1964).
Sus reflexiones de avanzada en torno a la masica, el ajedrez, las mate-
maticas, la paradoja, se vierten en manuscritos que sélo tardiay pro-
gresivamente van saliendo a la luz.

Paralelamente a su produccion ensayistica, Martinez Estrada va
gestando, sobre todo a partir de la década de los cuarenta, un mundo
de ficcion, que ocuparé en especial su atencién en los afios del pero-
nismo, en los que escribe también dos recordados libros de denuncia,
¢ Qué esesto? (1956) y Las 40 (1957), publicados después del golpe
de Estado de 1955. Por esos mismos afios se preocupa cada vez mas
intensamente por el mundo de la narracién, lee y estudia en profundi-
dad la obra de Balzac, Kafka, Quiroga, sin dejar otras devociones:
Tolstoi, Dostoievski, y los dos maestros de juventud, Montaigne y
Nietzsche.

Enlavejez vuelve a la poesia con Coplas de ciego (1959) y Otras
coplas de ciego (1968), ahora con un claro acento aforistico y filoso-
ficoy una evidente presencia de Antonio Machado: “Estoy muy cansa-
do, / Antonio Machado, / déjame a tu lado”.*®

Pero si queremos leer el envés de latrama de su viday su obra,
encontraremos a un hombre solo que si en Radiografia de la pampa
daba cuenta de la gran crisis de Argentina que dejaba al desnudo que
no puede haber crecimiento verdadero mientras no se dieran las con-
diciones paraello, y hace una serie de conversiones paradojicas de los
grandes mitos del crecimiento argentino (desde el cuchillo hasta el fe-
rrocarril), del mismo modo en La cabeza de Goliat denunciaré las
contradicciones del proceso modernizador que pasa por aumentar el
poder de Buenos Aires en desmedro de las provincias. Y yaen Muerte
y transfiguracion se cuela otra preocupacion, la que implico su des-
cubrimiento de otro aluvion, el aluvion migratorio, el de los llamados
“cabecitas negras” que llegaban del interior a buscar mejores condi-
ciones de vida en las grandes capitales. Fue asi como Martinez Estrada
dio voz a los que no tenian voz, e hizo del Martin Fierro el poema
andénimo, obliterado, en clave. De fuerte militancia antiperonista, como
en su mayoria lo fueron artistas e intelectuales de entonces, Martinez
Estrada sera asi, con honestidad y valentia, el primero en hacer una
seria critica de las posturas intelectuales del momento. En 1956, otra
vez parangonando la lectura con una forma de diagnéstico y cura,

5 Ezequiel Martinez Estrada, Coplas de ciego y Otras coplas de ciego, Buenos
Aires, Sur, 1968.
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de catarsis, dira lo siguiente respecto de los males morales de una
sociedad:

Pareceria redundante unir las palabras literatura y vida, porque son sinéni-
mos de una misma realidad verdadera [...] Si mi pueblo hubiera tenido lectu-
ras informativas, leales, honradas, sobre la vida de los suburbios, de los
campos, de las ciudades, una literatura desagradable como las mejores lite-
raturas del mundo, la rusa, la inglesa, la francesa, la italiana de nuestros
dias, la ecuatoriana, la brasilefia, la norteamericana (“literatura de remove-
dores de estiércol”, decia el estercolista Teodoro Roosevelt) no habria incu-
rrido en tan graves yerros.

También prueban el vinculo entre la escrituray el mundo de los libros
los muchos textos que nos hablan de sus autores favoritos. Considero
que estos estudios de escritor, lejos de contraponerse a sus grandes
ensayos de interpretacion de la vida argentina, nos ofrecen muchas
claves de lectura de los mismos. Més aun, el modo de articular la tra-
dicidn literariay filosofica universal con las peculiaridades de la cultura
argentina redundara en una solucion estética diversa de la borgeana: si
en un caso se descubren las orillas y los margenes, en el otro se explo-
ran las zonas de quiebre y desencuentro, salvadas con el recurso de la
paradoja.

Ami juicio, el salvamento que se esta haciendo de toda la obra de
don Ezequiel por parte de la Fundacién Martinez Estrada es un logro
singular, porque solo a partir de la recuperacion de sus multiples articu-
los, textos de conferencias, ensayos o fragmentos inéditos —escritos
siempre a maquina en hojas y fragmentos de papel que el escritor co-
rregia, pegaba, combinaba y recombinaba unay otra vez— sera posi-
ble no s6lo conocer més las operaciones estéticas de Martinez Estrada,
sino descubrir el perfil de un hombre de letras argentino que resultara,
desde esta perspectiva, mucho menos “raro”, “solitario” y “excéntri-
c0” que como lo quieren pintar algunos escritores, entre ellos el propio
Borges.

Si hoy lo recordamos como autor de grandes ensayos —y por mi
parte he insistido en mostrar su fundamental mirada paraddjica, propia
de la toma de distancia critica que siempre asumio como escritor en
soledad—, insistimos en que no dejara de escribir poesia a escondi-
das, ni tampoco dejara de dedicarse a otras muchas pasiones: la narra-

1 Ezequiel Martinez Estrada, “Literatura y vida”, Para una revision de las letras
argentinas, Buenos Aires, Losada, 1967, p. 142.

180 Cuadernos Americanos 129 (México, 2009/3), pp. 169-189.



Borges y Martinez Estrada: diferencias y semejanzas

tiva, e incluso el teatro.r” En época del peronismo escribira violentos
textos, de tono panfletario, acusatorio y encendido, contra el régimen,
e incluso sera victima de una extrafia enfermedad que se curard miste-
riosamente con la caida de Peron. Y en lugar de encontrar acomodo en
el siguiente gobierno, se dedicara a hacer una autocritica como intelec-
tual. Renegara siempre, nietzscheano y anarquista en su origen, de la
educacién formal y sera muy critico de la educacion universitaria. Re-
negara también de la ciudad de Buenos Aires, a la que veia convertida
en un monstruo que se devoraba a las provincias. Demoniaco, enfant
terrible, hay anécdotas que lo pintan de cuerpo entero, como su deci-
sion de dar clases en La Plata. Frecuento también, como Borges y
Bioy Casares, el grupo Sur, aunque solia burlarse también de Victoria
Ocampo. Y fue gracias a ella que contamos con uno de los pocos y
rarisimos recuentos autobiograficos de Martinez Estrada, escrito en
1945. Dice alli:

Mis primeras lecturas extensas fueron el Quijote, la Historia de Espafia de
Lafuente y Misericordia de Galdés. Durante el tiempo de esas lecturas,
muchas tormentas y anocheceres y espléndidos soles se intercalaron en
sus paginas. Rigurosamente autodidacta, no tuve otro maestro ni guia que
mi propio afan de leer [ ...] El gusto de la tierra esta en toda mi piel y Nietzsche
es mi autor mas querido.

Después de los doce afios continia una vida laboriosa, de sobrevi-
viente, en mil formas repetida a la manera de un arabesco, en que todo es
construir sobre arena, ensayar y errar. Para llenar las paginas en blanco y
para descifrar las interlineadas y testadas sirve cualquier vida de novela en
que sucedan pocas cosas pero que calen hasta el hueso. Siempre que el
autor sepa que no se nace ni se muere una sola vez.'®

Quiero asi recuperar a ese Martinez Estrada que construye su propia
personalidad artistica y alcanza su autofiguracion intelectual a través de
imagenes del libroy la lectura, a la vez que se integra al campo literario
argentino en un claro proceso de profesionalizacion del escritor tal como
lo ha estudiado Jorge B. Rivera.’® He aqui el primer rasgo fundamental
que lo acerca a Borges: el escritor en clave de lector.

7 Liliana Weinberg, “Radiografia de la pampa en clave paradéjica”, en Ezequiel
Martinez Estrada, Radiografia de la pampa, Leo Pollman, ed. critica y coord., Paris,
ALLCAXXE Siécle, 1991 (Colecc. Archives, nim. 19), pp. 471-490.

18 Ezequiel Martinez Estrada, “Carta a Victoria Ocampo”, Sur, nim. 295 (julio-
agosto de 1965), pp. 3-7; reproducida en Enrique Espinosa, comp., Leer y escribir,
México, Joaquin Mortiz, 1969, pp. 115-120.

¥ Jorge B. Rivera, “La forja del escritor profesional (1900-1930)”, en Historia de la
literatura argentina, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1980.
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En efecto, ambos son en su formacion fruto de la gran época del
libroy de la biblioteca argentina; ambos son en su despliegue como
grandes escritores fruto de la gran época del mundo editorial argenti-
no, que vivia su edad de oro. Ambos fueron enamorados de la lectura
y enambos el ensayo y aun la ficcion se dieron como escritura de una
lecturay como lectura de una escritura. En ambos el modo de interpre-
tar los fendmenos de su pais y del mundo se parece en mucho al acto
de leerlos, en un continuo que va, insisto, de la lectura a la escritura, de
laescrituraala lectura.

Para Martinez Estrada, ademas, pensar la Argentina era leer la
Argentina, por momentos un texto transparente, por momentos un tex-
to cifrado, y como toda su obra incluye imagenes, metaforas, reflexio-
nes relativas al acto de leer. Para el escritor el acto de leer fue encon-
trar la llave mégica que le permitié abrir las puertas a su propia insercion
como artista e intelectual en Argentina, al punto de convertirse no sélo
en lector sino en lector de lectores y dedicar muchos de sus libros a
personajes que fueron a su vez grandes lectores y protagonistas del
mundo del libro desde Montaigne hasta Balzac y Nietzsche, a los que
Ilam6 “heraldos de la verdad”, pero ademas a aquellos que leyeron y
escribieron la Argentina como si fuera un gran libro: Domingo Faustino
Sarmiento y José Hernandez.

De este modo, tanto él como Borges rompieron con la mirada
realista para tratar de entender Argentina desde la ficcion, en una ope-
racion que Borges hizo més radical aun y llevo hasta sus ultimas conse-
cuencias. He escrito diversos trabajos para mostrar que en el caso de
Borges la operacion de la lecturay la operacion de la ficcion no sélo
resultan decisivas a la hora de comprender los resortes de sus obras,
sino que ademas son las que constituyen esa gran revolucion borgeana
en el campo de la literatura. Pierre Bourdieu demuestra como el cam-
po de las letras francesas se vio radicalmente transformado a fines del
siglo xix con lairrupcion de la poesiay el arte puro, que modificaron
toda la estructuray la jerarquia de los géneros. Otro tanto considero
hizo Borges, quien, al incorporar la lectura como acto de creaciony la
creacion como acto de lectura, asi como al hacer de la ficcion una
forma de construccion radical, llevo al campo literario, por decirlo asi,
aun nuevo nivel y auna nueva etapa. Si el gran critico Lotman mostro
que el lenguaje literario, artistico y mitico es un sistema modelizador
secundario, Borges, através de su practica escritural, llegé a conver-
tirlo en un sistema modelizador terciario, regido por sus propias leyes
de autorreferenciay autovalidacion. Como ha escrito Roger Chartier,
“la obra de Borges, en sus diversas formas, puede leerse como una
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puesta en literatura de la literatura o, mas exactamente, una interroga-
cion sobre latrayectoria por la cual ‘un libro es mas que una estructura
verbal, 0 que una serie de estructuras verbales’” .

Por otra parte, ambos se construyen simbolicamente como lecto-
res, esto es, ademas del fuerte componente de autodidactismo (radical
en Martinez Estrada, moderado en Borges), ambos hacen de la lectura
y laescritura un modo de apropiacion de la realidad. Pensemos en ese
texto fundamental que es “Pierre Menard, autor del Quijote”.

Pero tampoco debemos olvidar que los libros constituyen una tra-
ma simbolica, una familia, una genealogia, vinculadoras de nuestra ex-
periencia con lamemoria: un dialogo con nuestro pasado, con nuestros
muertos. Y si Martinez Estrada se dedico a reinterpretar y reescribir la
obra de sus autores dilectos, a los que constituy6 en precedente de su
propia labor critica, Borges, una vez mas mucho mas radical, declard
que todo escritor inventa a sus precursores. Es asi como todo autor
tiene derecho, desde su situacion de escritura, de reinventar su familia,
su pasado, su biblioteca.

Y por ultimo, esta idea no menos sorprendente que gira en torno
de la posibilidad de que desde el margen de Europa podamos hacer
operaciones de lectura tan radicales que nos legitimen, esta presente
en ese don Ezequiel que quiere dar cuenta de la obra de Nietzsche, de
Montaigne o de Kafka sin complejos de inferioridad —porque ade-
mas en Argentina se estaba dando en esos afios la acumulacion y re-
produccion de la obra de todos los grandes del pensamiento y la litera-
tura europeos, norteamericanos, latinoamericanos, e incluso algunos
asiaticos (Sur publica un nimero sobre literatura japonesay otro sobre
literatura china). Y una vez mas, Borges se animara a postular la posi-
bilidad de que esas operaciones se hagan de manera arbitraria, como
verdaderas apropiaciones, combinatorias, bricolage de radicales li-
bres y de elementos muchas veces menores: un poema de Keats, una
noticia de la historia china etcétera.

De este modo, y a pesar de las diferencias en sus origenes de
clase, capital simbolico y trayectorias, ambos tuvieron una formacion
predominantemente autodidacta, vivieron una época de creciente
profesionalizacion como escritores, se insertaron en circuitos de publi-
caciony sociabilidad artistica en muchos sentidos afines, y en varios de
ellos confluyentes: elaboraron antologias y traducciones, publicaron

2 Roger Chartier, “Magias parciales de Borges”, publicado por primera vez en Le
Monde (2 de mayo de 1999), reproducido en El juego de las reglas: lecturas, Marta
Madero, sel., José Burucua, prél., y Mirtha Rosenberg y Cristina Sardoy, trads., Buenos
Aires, Fcg, 2000, p. 27.

Cuadernos Americanos 129 (México, 2009/3), pp. 169-189. 183



Liliana Weinberg

textos de criticay creacion en diarios y revistas de amplio tiraje, colabora-
ron en publicaciones centrales para la época como la revista Sur, tra-
dujeron simbolicamente su propia practica en textos de ficcion y abrie-
ron a traves del ensayo una amplia puerta al encuentro entre lecturay
escritura, y a traves de todo ello contribuyeron a la expansion del pu-
blico lector. Estos elementos nos recuerdan las observaciones de An-
gel Ramaen las ultimas péginas de La ciudad letrada, donde el critico
uruguayo se refiere a la ciudad “revolucionada”, fruto de procesos de
democratizacion e incorporacion de nuevos sectores populares al de-
bate nacional. Es asi como para las primeras décadas del siglo xx, y
particularmente para la etapa del irigoyenismo en Argentina, se presen-
ciauna notable emergenciay expansion del pablico lector asi como la
ampliacion de la élite intelectual, que habré de desplegar “una sosteni-
da actividad intelectual para proveer a ese publico de ideas y de obje-
tos culturales, desarrollando mensajes educativos que no sélo no pa-
saban por los 6rganos del poder sino que se enfrentaban a ellos”.%
Hace también Rama una notable observacion sobre el “mapa literario”
portefio, que tiene como eje de atraccion el viejo centro de la ciudad:

Cuando sobre un plano se intenta ubicar las casas en que vivian los escri-
tores (habitualmente piezas de pension para provincianos que seguian es-
tudios en la capital o ya alli trabajaban); las redacciones de los diarios a que
llevaban sus colaboraciones o donde ya ejercian como periodistas de plan-
ta; las oficinas gubernamentales que proporcionaban empleos (Correos y
Telégrafos, Bibliotecas, Archivos, donde se los situaba por asociacién su-
perficial con la pluma); las Universidades donde estudiaban carreras libera-
les, pronto abandonadas; los Ateneos o salas de conferencias y conciertos
donde disertaban; los cafés en que pasaban la mayor parte del dia, escri-
biendo o participando del cenaculo, o buscando ayudas econémicas; los
teatros a que concurrian [...] la oratoria, que era la que consagraba a un
intelectual [...] las librerias que recibian las novedades de Barcelonay Paris,
cuando se revisan esos estratégicos puntos sobre el plano, lo que se en-
cuentra es el viejo casco, ese cuadrilatero de diez manzanas por lado donde
transcurria la vida activa de la ciudad y era el salon publico de la socia-
bilidad.?

A pesar del crecimiento y la fuerza centripeta que hacia expandir la
ciudad “del centro a los barrios”,? la city seguia ejerciendo la fuerza

a Angel Rama, La ciudad letrada, Hanover, Ediciones del Norte, 1984, p. 155.

2 |bid., p. 156.

2 Tomo esta expresion del libro de James Scobie, Buenos Aires: del centro a los
barrios (1870-1910), Buenos Aires, Solar, 1977 (Col. Dimensién Argentina).
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centrifuga: “ir al centro” era todavia la consigna de los artistas y escri-
tores, que alli confluian en sus préacticas, a despecho de sus diferencias.

Ambos supieron emprender la reinterpretacion del canon literario
y filosofico occidental, como lo hicieron particularmente con Kafka,
Schopenhauer y Nietzsche. Ambos emprendieron también la relectura
de latradicion literaria desde la mirada estricta del escritor, como lo
hicieron con el Facundo y el Martin Fierro, aunque con distintas do-
sis de “patetismo” e implicacion en los debates de politica cultural.
Fueron muchas también las diferencias, en cuanto a la solucion artistica
que dieron a las necesidades de expansion del paisaje literario: compa-
remos el lugar que ocupa la ciudad de Buenos Aires y sus orillasen la
obra de Borges y la temprana condena a “la cabeza de Goliat” por
parte de Martinez Estrada; comparemos el “compadrito”y el “orillero”
de Borges con el “pioneer que hace alto”, el “guapo”y el “guaran-
go” de Martinez Estrada, desacomodados tanto en el campo como en
la ciudad.

Enrigor algo une en lo profundo a esos dos antagonistas que fue-
ron Borges y Martinez Estrada en su amor por las bibliotecas y por la
lectura infinita. Pero en cuanto a bibliotecas también hay diferencias
notables. La de don Ezequiel, que tengo la fortuna de conocer, es una
biblioteca construida por un coleccionista pobre, “con el sudor de su
frente” —frase muy usada por los inmigrantes y sus descendientes en
Argentina—, mientras que Borges y Bioy Casares fueron bibléfilos de
*alcurnia”, puesto que los padres y los abuelos eran ya lectores y —
como Bernardo Reyes, padre de Alfonso— hombres cultos y duefios
ellos mismos de valiosas bibliotecas.

Ambos son también participes de un momento de profesionalizacion
del escritor —desarrollo urbano, consolidacion de la clase media, alfa-
betizacion, desarrollo de la industria cultural, autonomizacion del cam-
po literario, entre otras, aunque, una vez mas, ingresen por puertas
distintas y con un patrimonio simbdlico distinto.

Por otra parte, si Martinez Estrada se apodera, fagocita, devora,
canibaliza toda la cultura argentina anterior a él, buscando desespera-
damente una genealogia que lo haga méas argentino, y se apodera sim-
bolicamente de Sarmiento, el “padre” del proyecto civilizador,
autodidacta como él, y que como él se identificé con el pais, Borges
puede hacer gala de una asumida postura critica, escéptica, que descree
de nacionalismos y fanatismos. Ambos asumen una posicion paradoji-
ca, critica, escéptica respecto del nacionalismo literario y de la acade-
mia, pero en Martinez Estrada es evidente un afan por saberlo todo y
decirlo todo. Y por ello escribe una extrafiisima historia de la literatura
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universal, como escribira mas tarde un ensayo sobre Paganini y el vio-
lin, sobre el ajedrez y sobre la paradoja, con una cabeza meditadoray
un gusto por las matematicas que compartia Borges.

Losunen lalectura, las bibliotecas, el mundo editorial argentino, su
postura paradojica de outsiders y criticos de la cultura argentina tradi-
cional. Los une también su insercién en un campo literario en marcado
proceso de expansion y complejizacion. De este modo, una recupera-
cion del mundo del libro y la edicion en que ambos escritores se inser-
tan nos puede llevar, de una buena vez, a encontrarlos mas reconcilia-
dos de lo que pensabamaos. Los une también su genio paraddjico.

Y finalmente, y con esto quiero concluir, algo mas profundo adn
hermand a estas dos figuras: su ingreso a la literatura por la puerta del
Quijote y su descubrimiento diurno del Facundo y nocturno del Mar-
tin Fierro, caray cruz de la experiencia argentina.

En un cuadro digno de las vidas paralelas, imaginemos a un nifio
pobre, hijo de inmigrantes, que lee deslumbrado en el zaguan de su
casa en San Jose de la Esquina, a la hora de la siesta, alguna edicién
popular del Quijote, un libro que logré comprar gracias a haber acep-
tado un trabajo para pintar la cerca de una casa vecina, casi como el
propio Huckleberry Finn. Imaginemos que por esos mismos afos otro
nifio de una familia tradicional argentina descubre, en la gran biblioteca
paterna, una edicion del Quijote que coteja con una traduccion en
inglés. Dos vidas paralelas, contrastantes, complementarias.

En cuanto al nifio pobre que descubre el Quijote, leamos el “Epi-
logo” a “Las torres de Espafia”, contenido en Nefelibal, de 1922:

Vuelto de mi segunda salida, Clavilefio

y Yo nos contemplamos con tristeza y con suefio,
lamentando no haber hallado ni un molino,

ni un malandrin, en toda la angustia del camino.

Ahora mi nefelibata®* de tablas y clavijas

se queja porque el viento le rie en sus rendijas,
y se quiere morir por si la Primavera

puede poner florida su carne de madera.

Que él repose. Y yo en tanto que el mundo se me azula
con la bondad ambigua del ojo de la mula,

2 El término, que se refiere a una persona sofiadora e idealista, nos remite ademas a
la genealogia poética de Dario y, a través de él, a la de Gongora: “Que no soy hombre
practico [...] que vivo por las nubes”.
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semejante a Quijano haré a pie mi recuerdo
con la pena de verme tan seguro y tan cuerdo.?

El'héroe quijotesco vuelve de su segunda salida, montado en Clavilefio,
surocin de madera. El Quijote es el libro que alberga toda la posibili-
dad de salida a la fantasia, el libro que es todo €l aventura, y animé al
hijo de inmigrantes pobres que llevaba en su nombre “un pistoletazo en
cada zeta” y temia los desengafios de la fortuna. Y animd también por
es0s mismos afnos a ese otro nifio de la culta élite, nacido dentro de una
biblioteca, que también dedicd al Quijote un poema perfecto, el sone-
to “Lectores”:

De aquel hidalgo de cetrina y seca
tez y de heroico afan se conjetura
que, en vispera perpetua de aventura,
no salié nunca de su biblioteca.

La cronica puntual que sus empefios
narra y sus tragicomicos desplantes
fue sofiada por él, no por Cervantes,
y N0 es mas que una cronica de suefios.

Tal es también mi suerte. Sé que hay algo
inmortal y esencial que he sepultado
en esa biblioteca del pasado

en que lef la historia del hidalgo.
Las lentas hojas vuelve un nifio y grave
suefia con vagas cosas que no sabe.?®

¢No es acaso este soneto, para el que no cabe mas adjetivo que “per-
fecto”, un canto al libro, a la lecturay a la biblioteca? En cierto modo
Borges no hace sino releer las prodigiosas operaciones presentes en el
Quijote, uno de los primeros libros que €l mismo transitd deslumbrado.

En cuanto lectores del Quijote y en cuanto lectores de nuestros
autores reparamos en que hemos quedado atrapados por un univer-
so autosubsistente que es a la vez el de la lectura que ellos hacen de la
obra de Cervantes y el de las lecturas que don Quijote hace de sus
propios libros.

% Martinez Estrada, Poesia [n. 12], p. 83.
% Jorge Luis Borges, “Lectores”, en El otro, el mismo (1984), reproducido en Obra
poética (1923-1985), Buenos Aires, Emecé, 1996, p. 215.
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En realidad la mas intima ley que gobierna a estas dos figuras no es
otra que lade la lectura, y la Unica autoridad que reconocen es la del
libro. Solo la lectura habilita la posibilidad de la aventura.

Todo estéa dicho ya en el libro de su nifiez, en una infinita imbrica-
cion de los hechos de las armas y de las letras. Esto ultimo tiene que
ver con la genealogia de don Quijote, pero también con la del propio
Cervantes, y con la genealogia que para su propia figura reconstruyen
nuestros autores.

La literatura, desde esta posible perspectiva, no es sino una di-
mension que se instaura como escritura de una lecturay como lectura
de muchas escrituras. De alli las imagenes en las cuales una biblioteca
es un mundo ya creado cuyas claves no podemos sino volver a descu-
brir, esto es, que no podemaos sino volver a leer y escribir. Estos dos
antagonistas se encuentran asi, por fin, atrapados en un mismo mundo
de letras y de libros, que los reconcilia a pesar de sus diferencias.
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RESUMEN

Se hace una comparacion entre algunos aspectos de la vida y de la obra de dos
grandes escritores argentinos, Jorge Luis Borges y Ezequiel Martinez Estrada,
para establecer que, ademas de las marcadas diferencias por muchos conocidas,
existen también significativas semejanzas en cuanto a su vinculo con el mundo
del libroy la lectura, asi como a las précticas de sociabilidad entre escritores de
la época, y se citan ejemplos que confirman que ambos autores estuvieron
estrechamente ligados a la edad de oro de la industria editorial argentina.

Palabras clave: Borges, Martinez Estrada, campo literario, literatura argentina,
libro argentino.

ABSTRACT

A comparison between some aspects of the life and the work of two great
Argentine writers, Jorge Luis Borges and Ezequiel Martinez Estrada, settles
down. This comparison establishes that, in addition to the noticeable differences
recognized by many, significant similarities realted to their bond with the litterary
world of books and their reading also exist, as well as to the practices of sociability
between writers of the time, and examples are mentioned that confirm that both
authors closely were bound at the Golden Age of the Argentine publishing
industry.

Key words: Borges, Martinez Estrada, literary field, Argentine literature,
Argentine book.
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