La humanidad literaria de Juan Bosch
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Para mi amigo Ambrosio \Velasco,
gran universitario y hombre bueno

Los NUMEROSOS CUENTOS DE JUAN BoscH no son, en contra de lo que
podria pensarse, cuentos politicos. No se predica en ellos ninguna
doctrina ni tampoco se representa algun tipo de lucha politica; tampo-
co se alude a partido alguno, ni se denuncia la represion o la injusticia
de las instituciones. En otras palabras, este gran narrador no se sir-
ve de la literatura como instrumento politico. Y esto lo hace, ciertamen-
te, un escritor alin méas excepcional.

Fue un maestro que se vio orillado a la lucha politica, porque no
fue tampoco un “politico profesional” como los conocemos hoy en dia,
sino alguien que se fue radicalizando por los duros golpes del caudillaje
y laintolerancia (intolerancia de la oligarquia criolla, de la Iglesia retro-
grada, del imperialismo gringo), y nunca perdid la clara nocion de que
la literatura era una manifestacion poderosa del espiritu humano, que no
debia ser prostituida ni para ganar status, ni privilegios, ni cargos poli-
ticos, ni posiciones de autoridad.

La literatura para él no debia servir para conseguir el poder o la
victoria politica, porque éstos no traian la felicidad al ser humano, como
lo dice claramente en su novela La Mafiosa: “La felicidad no se en-
cuentra en el poder, en la revolucion; se encuentra mas bien, en la
posibilidad de los hombres de poder reafirmar sus sentimientos, ha-
ciéndolos cada vez mas firmes, puros y solidarios”.

Y esto es lo que explica por qué sus cuentos representan dramas
sociales dilacerantes, pero no como resultado de la lucha de clases,
sino como tragedias de seres humanos que son victimas de otros seres
humanos envilecidos y desalmados. Y ello explica también por qué la
pintura de esa realidad miserable puede llegar a un extremo de sadis-
mo, capaz de herir sin misericordia la sensibilidad del lector.

Sino fuera porque Juan Bosch pareceria perseguir, con la perver-
sidad narrativa que caracteriza sus cuentos, el fin de conmover profun-
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damente los sentimientos del lector, para provocar en él una especie de
catarsis emocional, la calidad estética de su obra se veria compro-
metida.

Veamos un ejemplo: el cuento “La Nochebuena de Encarnacion
Mendoza” es uno de sus relatos mas celebrados y antologados. Suele
ser puesto como ejemplo de un cuento perfecto. Sin embargo, analice-
mos brevemente algunos aspectos: “un préfugo de la justicia cruza los
campos con la intencion de llegar a su casa y celebrar con su esposa 'y
sus hijos la Navidad. Como estad amaneciendo, opta por ocultarse en
un cafaveral para continuar de noche su camino. El perrito de un nifio
que pasa por ahi lo descubre, y el fugitivo se hace el muerto. El nifio
recoge a su perrito y huye despavorido. Llegaa latienday, presa del
panico, informa al sargento ahi presente que habia encontrado un muer-
to. Una partida policiaca inicia la busqueda, e irremediablemente el
perseguido es asesinado. Amarran el cadaver en el lomo de un asno
para transportarlo hasta la carretera; pero en el camino el sargento
“urdio un plan del que se sintié enormemente satisfecho™:

Pues al sargento no le bastaba la muerte de Encarnacién Mendoza. El sar-
gento queria algo mas. Asi, cuando un cuarto de hora después se vio frente
a la primera casucha del lugar, ordend con su aspera voz:

—Desamarren este muerto y tirenlo ahi adentro, que no podemo seguir
mojandono.

[...] Cuando el cuerpo estuvo suelto llamé a la puerta de la casucha justo a
tiempo para que la mujer que salio a abrir recibiera sobre los pies, tirado
como el de un perro, el cuerpo de Encarnacion Mendoza. EI muerto estaba
empapado en agua, sangre y lodo, y tenia los dientes destrozados por un
tiro, lo que le daba a su rostro antes sereno y bondadoso la apariencia de
estar haciendo una mueca horrible.

La mujer miré aquella masa inerte; sus 0jos cobraron de golpe la
inexpresiva fijeza de la locura; y llevandose una mano a la boca comenzo a
retroceder lentamente hasta que a tres pasos par0 'y corrio desolada sobre el
cadaver al tiempo que gritaba:

—iHay mi’shijo; se han quedao huérfano... han matao a Encarnacion!

Espantados, atropellandose, los nifios salieron de la habitacion lanzan-
dose a las faldas de la madre.

Entonces se oy6 una voz infantil en la que se confundian llanto y
horror:

—iMama, mi mama...! jEse fue el muerto que yo vide hoy en el cafiaveral!?

2 Juan Bosch, “La Nochebuena de Encarnaciéon Mendoza”, en Cuentos selectos,
Caracas, Ayacucho, 1993, p. 165.
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Asi, cuando el escritor nos dice que al sargento “no le bastaba la muer-
te de Encarnacion Mendoza”, sino que “queria algo mas”, en realidad
no es el sargento sino el escritor mismo, el que necesita algo mas para
redondear su cuento.

El esbirro no sabria a quién estarian arrojando el cadaver; como
no supo antes que el nifio era hijo de Encarnacién Mendoza; pero el
escritor habia preparado desde un principio ese final sorprendente,
manteniendo oculta la identidad de esa criatura. Y, a pesar de todo,
como no se entiende por qué el inhumano sargento cometeria esa ac-
cion cruel y estupida, sin sentido, el cuento deja de ser verosimil.

Se podria decir que la arbitraria e injustificada accion del sargento,
al fin representante de la ley, podria significar la violencia gratuita e
injustificada que las fuerzas represivas infringen contra la sociedad in-
defensa, sélo por placer sadico. Pero aun asi el cuento penaliza al
sargento y no al resto del peloton, que desaprueba lo que el sargento
esta haciendo. Como en todos sus cuentos, el problema se originaen
el ser humano.

A Juan Bosch lo conmueve sobre todo la proclividad que revelan
los individuos a hacer dafio, a hacer sufriry a llegar al limite de la
degradacion. En el cuento “La mujer”, también muy celebrado, el final
sorprendente es ella golpeando con una piedra la frente del hombre
que luchaba por salvarla del marido que lamataba a golpes. En “Enun
bohio” esta otra mujer —esperando al marido preso—, en la pobreza
mas extrema, sucia y andrajosa, con dos nifios enfermos que deliran
ardiendo en fiebre, y esta dispuesta a satisfacer a un extrafio por mise-
rable medio peso.

Podria pensarse que el escritor se complace pintando con delecta-
cion esos cuadros de sufrimiento mayusculo, en los que las victimas ya
no pueden ni sentir dolor, como la mujer del bohio. Pero no es asi,
implicitamente nos dice: “Esto es lo que no debe ser, y el mal no esta
fuera, sino dentro del ser humano”. Ahi estéa el mal; estd —parece
decir— en todos nosotros, en la medida en que nos volvemos insensi-
bles, en que nuestros sentimientos se encuentran atrofiados. Entonces
hay que hacer que las personas —Ilos lectores— vuelvan a sentir, que
perciban los sufrimientos viscerales de los otros; que vuelvan a sentir
un poco de compasion y de piedad. Y eso vale para todos los seres
humanos, por el hecho de ser hombres, independientemente de la po-
sicién social.

Un cuento verdaderamente ejemplar es “Maravilla”: un hermoso
toro que es forzado por un arriero inclemente a cruzar por una escar-
pada loma hasta un aserradero, donde atado a la yunta con otro toro
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viejoy resignado, acabara sus dias despefiado en el desfiladero. El
narrador entra al interior del animalito y nos hace sentir el dolor y la
impotencia que sufre por los crueles castigos que le infringe con un
pico de acero el verdugo, para obligarlo a continuar la extenuante ca-
rrera en lamontafa. He aqui una muestra del amor y la compasion por
los animales que auténticamente profesaba Juan Bosch. ;Después de
leer este cuento conmovedor, puede alguien deleitarse con ese espec-
taculo salvaje que llaman “fiesta brava™?

Ciertamente Juan Bosch fue un maestro del cuento, pero no tanto
por sus “Apuntes sobre el arte de escribir cuentos”, en los que nos
revela algunos de los secretos de su técnica, particularmente cuando
dice que en lanovela el escritor debe dejarse llevar por los personajes,
que estan vivos, en tanto que en el cuento debe someter a éstos a su
plan original. Cito:

El novelista crea caracteres y a menudo sucede que esos caracteres se
rebelan al autor [...] En el cuento, la situacion es diferente; el cuento tiene
que ser obra exclusiva del cuentista. El es el padre y el dictador de sus
criaturas, no puede dejarlas libres ni tolerarles rebeliones.®

De ahi laimportancia de la técnica que —dice— se exige al cuentista
como condicién primordial. EI mismo sefiala la relativa importancia de
algunas caracteristicas tradicionalmente atribuidas a los buenos cuen-
tos, como, por ejemplo, el “final sorprendente”, y dice, con toda ra-
z0n, que ésta “no es una condicion imprescindible en el buen cuento”,
y afiade: “Un final sorprendente impuesto a la fuerza destruye otras
buenas condiciones en un cuento”.*

Pero sorprende que €l mismo haya desacatado sus propias nor-
mas, pues el primer cuento mencionado, “La Nochebuena de Encar-
nacion Mendoza”, tiene un final “sorprendente”, como vimos, impues-
to a lafuerza. En tanto que otros magnificos cuentos tampoco siguen al
pie de la letra sus preceptos, como “Dos pesos de agua”, en el que las
animas del Purgatorio reparan en la cantidad de velas que la rezadera
les ha ofrendado para que lluevay, en compensacion, le mandan un
diluvio; o “El socio”, es decir el demonio, que aliado al cacique lo favo-
reciay protegia en todo hasta que, invocado por una de las victimas, le
retira su favor satanico y lo deja desvalido para que el vengador con-
sume su desquite. Cuentos que, en efecto, no siguen un esquema rigi-
do, sino, por el contrario, son fluidos, vivos y con sentido del humor.

% Bosch, Cuentos selectos [n. 2], p. 4.
4 Ibid., p. 5.
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Bueno, pero quedémonos por aqui diciendo que Juan Bosch nos
ensefia mas como cuentista que como preceptista, como siempre su-
cede con los grandes escritores, y, al mismo tiempo, nos ensefia que la
literatura cumple y debe cumplir, como también decia Alfonso Reyes,
una funcion social; no una funcion politica ni de otra indole mercenaria
sino, repito, una funcion social en el mas noble sentido de la palabra, la
literatura nos agranda, nos hace mejores seres humanos, fortalece y
purifica nuestros sentimientos.

REsumMEN
El escritor y politico dominicano Juan Emilio Bosch y Gavifio (30 de junio de
1909-1° de noviembre del 2001), es reconocido hoy en dia como uno de los
mayores cuentistas latinoamericanos. Fue también un tedrico del género. Se
discute aqui el sentido trascendente de su literatura.
Palabras clave: Juan Bosch, cuento latinoamericano, literatura, politica.
ABSTRACT
The Dominican writer and politician Juan Emilio Bosch y Gavifio (June 30" 1909-
November 1% 2001) is recognized to this day as one of the greatest short story
writers of Latin America. He was also a theorist of that genre. In this article is

discussed the transcendental sense of his literature.
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