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El regal de Santa Barbara:
recuerdo de la guerra civil peruana

Por Henri FAVRE"

L ORGANO DE REGALIAS O REGAL es un instrumento de la familia de

los 6rganos cuyo sonido es producido por uno o varios grupos
de lengiietas batientes provistas de algunos resonadores. Los tubos,
cuando los tiene, son muy cortos y estan casi siempre hechos de ma-
dera o de una aleacion de cobre. Sin duda originario de Alemania, el
organo de regalias se extendid por Europa central en la época del
Renacimiento, pero su area de difusion es tal vez mas vasta segiin pien-
sa Williams.'

Sabemos que en la Inglaterra de la misma época este instrumento
de iglesia que acompaiia los cantos religiosos también anima las fies-
tas de las corporaciones mercantiles y los grandes espectaculos publi-
cos. Y no se le encontraria en la América hispanica, uno o dos siglos
mas tarde, si previamente no hubiera sido puesto en uso en la Peninsula
Ibérica.

El sonido del regal no tiene nada de melodioso. Rustico y potente,
es adecuado para reforzar el sentimiento de pavor que pretenden ins-
pirar ciertas dramaturgias profanas o liturgias sagradas. A tal efecto, el
regal resuena durante los oficios de Semana Santa que la Reforma
catolica pone en escena con gran intensidad dramética. Interviene con
el mismo fin en el acto del Infierno de la 6pera Pomo d’Oro creada en
1667. Mattheson, que califica de “extremadamente desagradable” la
sonoridad del regal, recomienda, en 1713, emplear otros instrumentos
de teclado en las iglesias. Recomendacion que resulta superflua, pues
el regal tiende a ser suplantado por el 6rgano en las parroquias mas
ricas, antes de desaparecer en las menos acomodadas frente al armo-
nio. Pero el regal se mantiene a lo largo del siglo xi1x, y sin duda mas
alla, en ese gran conservatorio de la cultura europea de antiguo régi-
men en que se convierte América Latina al dia siguiente de su indepen-
dencia. En las reconditas comunidades indias de México y de los An-
des es donde podriamos tener la suerte de descubrir hoy algunos
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especimenes de este instrumento mal conocido del que los museos no
poseen mas que una raquitica coleccion.

Mi interés por el regal nacid de una conversacion con una amiga
musicologa a la que le mostré la copia de un documento que habia
encontrado, muchos afios antes, en los archivos del despacho notarial
que tenia por aquel entonces don Julio Ruiz en Huancavelica. El docu-
mento en cuestion es un contrato formulado el 15 de julio de 1711
entre el licenciado don Juan Enrique de Asturriagua, cura del estableci-
miento de la mina real de cinabrio de Santa Barbara, y don Jeronimo
Martinez de Campos,” maestro en la fabricacion de 6rganos estableci-
do en el pueblo de Moya en la provincia de Angaraes, por medio del
cual este ultimo se obliga a hacer para la iglesia de la susodicha mina un
regal de cuatro mixturas, listo para emplearse durante la fiesta de Santa
Barbara, el 4 de diciembre del afio en curso, mediando la suma de
trescientos cincuenta piastras de ocho reales. Por su parte, el licencia-
do Asturriagua se compromete a pagar a Jeronimo Martinez de Cam-
pos la cantidad de cincuenta piastras a cuenta de esa suma, y a hacerle
llegar hasta Moya, a expensas suyas, doce tablones, doce coda-
les, cuatro docenas de basanas, dos medidas y media de lona, asi
como cuatro piastras de clavos; en suma todos los materiales que el
organista necesita para ponerse a la obra y que aparentemente no con-
sigue en el lugar. Se entiende, por otro lado, que el transporte del ins-
trumento ya terminado, de Moya a Santa Bérbara, es decir mas de
diez leguas por los caminos de aquella época, correra por cuenta del
curay sus fieles.

A mis ojos, la importancia que tenia ese documento era que sefia-
laba el establecimiento de un individuo de origen espafiol, criollo o
mestizo, de inicios del siglo xviii, en una de las cuatro comunidades a
las que habia sido reducida la etnia Asto, y que ese elemento intruso,
que ejercia entre los indios un oficio altamente especializado, debia ser
el ancestro comun de los Campos que hoy pueblan Moya y su region,
como llegué¢ a deducirlo. Pero mi amiga musicologa dio al texto una
lectura distinta de la que yo habia hecho y en funcion de la cual la habia
explotado. Mientras su imaginacion se esforzaba por reconstruir el ins-
trumento a partir de los diversos elementos que se habian incluido para
su fabricacion, a evaluar la dimension del aparador segin el nimero de
tablas, y el volumen de sus fuelles segin las basanas, me pregunt6 toda
emocionada si el regal de don Jeronimo existia atin. Para mi gran des-
concierto, tuve que confesar que en el curso de las numerosas visitas

2 Por razones que se comprenderan a lo largo del texto, el patronimico fue cambiado.
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que habia hecho a Santa Barbara nunca me tomé la molestia de verifi-
carlo. Tuve que prometerle solemnemente que, en cuanto la ocasion se
presentara, haria tal verificacion y que, en el caso de que descubriera el
famoso regal, anotaria los detalles, tomaria las medidas y haria los cro-
quis, conforme a las instrucciones que cuidadosamente me harian lle-
gar por escrito. Esto sucedid en Paris, a fines del afio de 1987. Seis
meses mas tarde volvia a Huancavelica después de una larga ausencia,
y cumplia la promesa que me habia dejado arrancar. Lo que no fue
nada simple.

Extracto de mi diario de viaje:
martes 5 de julio

ATraviESO Huancayo, atn envuelta en la noche y aletargada por el
frio, para dirigirme hacia Chilca desde donde parte cada mafiana
el ferrocarril que lleva hacia Huancavelica.? En un crucero dos policias
en guardia, las manos hundidas en los bolsillos, el rostro cubierto hasta
los ojos con una bufanda de lana, patean el adoquin de la calle para
entrar en calor. Son més de las seis y media cuando llego a Chilca. La
estacion estd vacia. El tren no esté atin en el andén. Espero.

Hacia las siete, algunas sombras se desprenden de la oscuridad.
Son tres guardias civiles que cortésmente me preguntan lo que hago
alli. Satisfechos con mi respuesta, me dicen que el tren no parte con la
regularidad de antafio, pero que no demorara en llegar. Vuelvo pues a
esperar. Muy pronto la garita del jefe de estacion se alumbra, lo que es
un buen augurio. Un poco mas tarde, con el primer resplandor del alba
que estalla brutalmente, el andén se anima con algunas siluetas. Por fin,
un ruido de acero anuncia la llegada del tren que viene a estacionarse
frente a mi.

A ese vagon motorizado siempre lo vi repleto. Habia que dar co-
dazos para subirse. Aquellos que no lo lograban estaban condenados a
la incomodidad del tren que partia mas tarde —*“cuando quiere”, se
decia—y llegaba a su destino al final del mediodia—*“cuando pue-
de”— después de un interminable viaje de seis o siete horas. Ese tren
con vagones de madera era valientemente arrastrado por una pequenia
locomotora a vapor con sus hierros siempre relucientes, que habia sido
construida en Inglaterra en los afios veinte, en la época de la apertura
de la linea. Fue abandonada hace poco, victima de tal disminucion en
el trafico que ya no se justificaba su mantenimiento.

* Dicho ferrocarril también es conocido como “Tren Macho” [N. de la T.]
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Hoy no somos mas que una media docena de pasajeros: dos en-
debles campesinos de Cuenca que bajaran en Izcuchaca para regresar
a pie a su pueblo; una voluminosa comerciante de Chupaca vestida
con multiples faldas y un sombrero de paja, que se dirige a Acoria con
dos enormes canastos; un concesionario de aparatos eléctricos, que
va a Huancavelica con la esperanza de cobrar un dudoso crédito; el
director de una agencia bancaria de Huancavelica, que estima pruden-
te que sumujer e hijos junto a los cuales pasa largos fines de semana se
muden a Huancayo; y yo. Ademads, el conductor del tren y un guardia
republicano que debe supuestamente protegernos con un Méauser mo-
delo 1936.

El tren recorre lentamente el extremo de la cuenca del Mantaro
con el sol levante. Al entrar en la quebrada donde las aguas del rio se
arremolinan, reduce otra vez su velocidad. Durante todo el trayecto,
no ird mas rapido que el trencito de otros tiempos. Es que hay que
estar vigilantes, dice el guardia republicano. Los “subversivos” podrian
haber desmontado los rieles. O haber hecho saltar la via. Pero lo que
hay que temer mas, agrega muy orgulloso de mostrar a un civil la pro-
fundidad de sus conocimientos militares, son los tiineles. En ellos po-
driamos ser sorprendidos como ratas en una trampa.

(Se han presentado incidentes de ese tipo? El guardia no lo sabe.
Se encarga de la seguridad de la linea desde hace apenas unos dias. El
conductor responde que nada enfadoso ha ocurrido desde que tomo
el puesto de su predecesor, que se jubilo.

—(Es decir?

—Poco més de un mes.

Izcuchaca. ;Donde esta el mercado animado que se extiende a
ambos lados de la via, hasta llegar al viejo puente colonial? ;Ddonde
estan esas mujeres y esos nifios que se arremolinaban bajo las venta-
nas del tren para ofrecer a grandes gritos a los pasajeros, quién maiz
hervido, humitas o papas rellenas, vasos de chicha o botellas de ga-
seosa? Nuestra llegada no provoca ningiin movimiento. El pueblo pa-
rece muerto.

Constato lo mismo un poco mas tarde en Mariscal Caceres, cuya
estacion de tren solia ser lugar de intercambios comerciales. ;Donde ven-
den ahora su produccion de chacra los campesinos de las comunida-
des de los altos circundantes? ; Atin tienen productos que vender? ;No
habran sido obligados a practicar una economia de subsistencia?

Interminable la espera para que el tren que baja de Huancavelica,
por la tnica via que hay, nos ceda el paso y podamos avanzar. Por
fin, salida para Acoria, donde descienden la gorda chupaquinay sus
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canastos, y embarcamos a dos nuevos pasajeros. La subida por el
estrecho valle del rio Ichu representa la parte mas peligrosa del trayec-
to, nos advierte con una voz fuerte y clara el guardia republicano, al
modo de un guia anunciando el programa a los turistas a su cargo. Lo
efectuamos en medio de un pesado silencio.

Hacia las cuatro, Huancavelica se deja subitamente entrever en el
ensanchamiento del valle. A primera vista, enmarcada en un cuadro
opresivo de montafas abruptas, la ciudad no ha cambiado mucho de
aspecto. Al dirigirme al Hotel de Turistas, observo sin embargo que la
Plaza de Armas ha sido remodelada, y que la calle en que se unen
Cercado y Santa Ana ha sido asfaltada no hace mucho, tal como lo
testimonian algunos trozos que quedaron del revestimiento. En cuanto
a la pequena casa donde vivi de 1963 a 1965, todavia esta en pie. Los
vecinos me dicen que esta sin habitar desde hace afios.

El gerente del hotel me recibe calurosamente, feliz de acoger un
cliente, ocasidon que, me parece, no se le ha presentado desde hace
buen tiempo. Mientras me muestra las habitaciones, entre las cuales
tengo complicaciones para elegir, me informa que no hay electricidad
y, en consecuencia, que no hay agua caliente. La ciudad entera esta
privada de corriente desde hace varias semanas. ;LLa razon? Levanta
los hombros:

—Los “terrucos”, por supuesto.

—¢ Cuando se restablecera el servicio?

—Quién sabe.

Era en el Hotel de Turistas que el Rotary Club, del que me habian
hecho miembro, se reunia cada mes en torno a un almuerzo. En los
afios sesenta reunia a las “fuerzas vivas” de Huancavelica: un mayoris-
ta, un farmacéutico, dos médicos, algunos funcionarios, varios ingenie-
ros, de los que me acuerdo, o sea una veintena de personas que se
consideraban depositarias del futuro de la ciudad y su region, aunque
muchos de los rotarios no tuvieran ningtn vinculo al haber venido de
fuera por razones profesionales.

En resumidas cuentas, los rotarios eran “progresistas”. Nadie, sien-
do hacendado, tenia posibilidad de ser rotario, pues los terratenientes
representaban el pasado con su séquito de pesados arcaismos. El os-
tracismo que padecian, sin embargo, no impedia que los hacendados
ofrecieran en matrimonio a sus hijas a los rotarios solteros, ni que éstos
se convirtieran en sus yernos. Esas uniones matrimoniales permitian a
la élite cierta cohesion, a pesar de todo aquello que podia dividirla. El
Rotary Club no existe ya. Los hacendados tampoco. El hotelero ape-
nas puede creer que un Rotary Club hubiera podido existir en
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Huancavelica. A menos que fuera en un tiempo muy antiguo. El tiempo
de antes de la insurreccidon —tiempo que hoy parece muy lejano.

Siguiendo sus indicaciones, voy a la sede de la comandancia civil y
militar con el fin de solicitar el apoyo del ejército para ir a Santa Barba-
ra, mafiana mismo si fuera posible. Es una casa de un piso, relativa-
mente reciente, situada a dos calles del otro lado de la Plaza de Armas,
y que fue construida seglin los usos y costumbres. Un centinela monta
guardia frente a la puerta. En el corredor, dos o tres hombres y una
media docena de mujeres cargadas de nifios de corta edad, todos
miserablemente vestidos, estan de pie o en cuclillas sobre el suelo.
Presento mi identificacion al sargento sentado detras de una pequefia
mesa. Poco después, me hacen pasar a una habitacion contigua, de
paredes desnudas, sobriamente amueblada con dos sillas de maderay
un viejo escritorio repleto de expedientes, que ocupa el coronel VLT.

El coronel comandante civil y militar de la plaza es un hombre de
unos cuarenta afos, de rostro cordial y mirada directa, que me recibe
de manera afable y me invita a participarle el objeto de mi visita. Lo
hago no sin cierta dificultad, pues pondero todo lo que mi investigacion
pudiera tener de descabellado, dadas las actuales circunstancias. Asi
que le hablo de Jeronimo Martinez de Campos; del 6rgano de rega-
lias que fabricé en Moya para la Iglesia de Santa Barbara en 1711; del
interés que representa para la musicologia el estudio del ejemplar de
un instrumento rarisimo y mal conocido; de la necesidad en la que me
encuentro de ir al pueblo minero a fin de tratar de colmar tan grave
laguna de la ciencia; y de la gratitud infinita que le testimoniaré si tuviera
la extrema gentileza de hacerme acompanar hasta alla, a pesar de to-
das las preocupaciones que lo asaltan y de los multiples problemas a
los cuales se encuentra enfrentado cotidianamente.

Temo ser rechazado descortésmente. Pero no: el coronel que me
ha escuchado hasta el final sin manifestar la minima impacienciani la
minima sorpresa, como si le pidiera la cosa mas banal del mundo, in-
mediatamente me asegura su plena y entera colaboracion. ; Podria acaso
actuar de otro modo, agrega, sin fallar a una de las més nobles y mas
antiguas tradiciones del ejército peruano, que es la de ayudar y dar
asistencia a los sabios, a los artistas y a los intelectuales en general, en
la medida de sus posibilidades? Una unidad motorizada me esperara
pues frente al Hotel de Turistas, mafana por la mafana, a la hora que
yo diga. Digo que a las ocho. De acuerdo.

Después de haber dado las gracias con efusividad, intento que me
informe sobre la situacion de la region. Me responde que todo esta
bajo control. La ciudad es una de las mas tranquilas. De vez en cuan-
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do, algunos grupitos de “subversivos” descarrilados pasan por los al-
tos, pero el ejército los persigue y los neutraliza sin dificultad. ; El apa-
gon? Se debe a una pequena averia que sera rapidamente arreglada,
no es nada grave. Y con tacto, el coronel me hace comprender que si el
ejército peruano hace gala de su honor apoyando las ciencias, las le-
tras y las artes, no por ello se cree en el deber de discutir asuntos
militares con civiles. Me deshago nuevamente en agradecimientos y me
retiro. Afuera, la fila de gente pobre que espera exponer sus miserias al
coronel antes del anochecer, se ha hecho sensiblemente mas larga.

Es otra cantinela la que escucho en la alcaldia. El alcalde es un
dirigente de Patria Roja, uno de esos siete, ocho o nueve partidos
comunistas que tiene hoy dia Perti. Patria Roja es marxista tanto como
leninista, y tan maoista como Sendero Luminoso, pero ha rechazado
unirse a la insurreccion senderista debido a que las condiciones objeti-
vas y subjetivas de su €xito no se han dado todavia. Faltarian una o
dos, parece. Esas que, probablemente, le permitirian tomar el poder
sin riesgo alguno. Es mas facil predicar 1a Revolucion que hacerla. Y
menos peligroso también. No cabe duda, sin embargo, que si el poder
le cayera entre las manos por una inimaginable convergencia de cir-
cunstancias, el yugo que Patria Roja impondria al pueblo, del que se
proclama también el inico representante legitimo y la inica vanguardia
auténtica, no seria menos pesado que el que le destina Sendero.

El alcalde se deshace en elogios al coronel comandante civil y militar
con quien colabora sin dificultad y, aparentemente, sin arrepentimientos.
La gravedad de la situacion lo exige, dice. Y no tiene eleccion, podria-
mos agregar. Los senderistas se han infiltrado en la ciudad. Gangrenan
el barrio de San Cristobal situado del otro lado del rio Ichu. Su presen-
cia es igualmente sefialada desde hace poco en el barrio contiguo de
La Ascension por concilidbulos nocturnos y algunas inscripciones en
los muros dedicadas a la gloria del “Presidente Gonzalo y del Ejército
Popular, que los soldados cubren con cal por la manana.

La poblacion los detesta, evidentemente, pero no esté suficiente-
mente organizada como para resistir a sus presiones. Es esta falta de
organizacion popular la que el alcalde se esfuerza por paliar con el
apoyo del ejército que, al escucharlo hablar, parece como si estuviera
puesto al servicio de su partido. No duda que una vez movilizado y
dirigido por Patria Roja, el pueblo vencera al “terrorismo”, pero con-
viene en decir que el resultado de sus esfuerzos sera bastante débil por
el momento. Presionado, sin duda, por tener que obedecer una nueva
orden que ha recibido del coronel, el alcalde me notifica que la entre-
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vista ha terminado, al tiempo que me asegura que esta listo para retomarla
posteriormente.

Mientras cruzo la Plaza de Armas para llegar al hotel en la oscuri-
dad de lanoche, soy llamado por una sombra y deslumbrado por la luz
de una lampara de petrdleo subitamente levantada frente a mi cara.

—iHenri!

Es Carmen M. Supo que llegué en el tren y venia a buscarme al
hotel. Tiene bastantes mas afios y ha ganado peso, pero inmediata-
mente reconozco bajo las gruesas facciones esa figura jovial que tenia
durante el carnaval. Fue en 1964. La celebracion del primer dia del
carnaval estaba reservada, por decreto municipal, a la “gente visible”
de Huancavelica. La buena sociedad de la ciudad se libraba en exclu-
sividad, ese dia, al inocente placer de lanzarse a la cara grandes cubos
de agua en la Plaza de Armas frente a la plebe, la cual no estaba auto-
rizada a darse a los mismos festejos sino hasta el dia siguiente. Los
cubos eran llenados y transportados a relevos por sirvientes.

Como yo no tenia sirvientes, Carmen habia intercedido ante su
padre para que me asignara dos pongos de su hacienda a fin de que no
se me desfavoreciera. Recuerdo que el contenido de uno de los cubos,
que diligentemente me pasaban los siervos puestos a mi disposicion,
termind empapando al obispo que, con la sotana arremangada, se ha-
bia unido a nuestro divertimento.

El obispo no me guardaba rencor: habia hecho sus estudios en
Lyon, hablaba el francés mejor que el espaiol, decian, y el quechua
todavia mejor que el francés, anadian con un poco de malicia, pues
habia nacido indio en una comunidad préxima de Acobamba. Fue de
hecho a su lado, y frente a un pequefio vaso de vino de consagrar que
se hacia traer especialmente de Ica, que me iniciaba en esa lengua tres
veces por semana.

Carmen es hija de un hacendado arruinado por la reforma agraria
de Velasco. Su hermana menor esta casada con un ingeniero que se la
llevo a vivir a Lima. Ella se quedo soltera, cuidando a sus padres hasta
que murieron. Encorsetada en prejuicios de otros tiempos, alivia su
soledad dando catecismo y animando los talleres de costura para las
mujeres de barrios pobres. La casa familiar a la que me conduce esta
aceptablemente deteriorada. Ella misma le da mantenimiento a las pie-
zas que aun son habitables, pues no tiene los medios de pagarse una
ayuda a domicilio.

Frente a la escasa merienda que Carmen me invita a compartir,
evocamos a nuestros amigos de antafio. ;Hernan? Se march6 a Lima.
(Alberto? Falleci6. ;Roberto? Se marchd a Argentina. ;Luis? Se mar-
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cho a Huancayo. ;Octavio? También en Huancayo. ; Bruno? Fallecio.
(Rosa? En Lima. Toda la gente visible desaparecid, dice. No quedan
mas que cholos. Huancavelica no es ahora mas que cholada. Empe-
zando por el alcalde. .. jQué vergiienza!

Los cholos de los barrios compraron por una bicoca las viejas
casas sefioriales del centro, abandonadas por sus propietarios quienes
se refugiaron en Huancayo, en Lima o sabe Dios donde. En cuanto a
los barrios, se llenaron de indios que huyen de la violencia que azota las
zonas rurales. Pero Sendero Luminoso los persigue. Hoy, Carmen no
vamas que a San Cristobal. Una a una, las mujeres dejaron de fre-
cuentar el taller de costura que dirigia, con el pretexto de que no tenian
mas tiempo, que encontraban trabajo en otro sitio o que sus maridos
se los tenian prohibido. Carmen piensa que fueron disuadidas por los
“terrucos”. Probablemente tiene razon. Infiltrar las organizaciones po-
pulares cuando puede hacerlo; destruirlas cuando no puede; y liquidar
a sus dirigentes en todos los casos, tal es la practica de Sendero. Prac-
tica nada innovadora por otra parte, pues fue puesta a punto por el
Viet Minh durante la primera guerra de Indochina, con el éxito que
conocemos. Carmen no me esconde su preocupacion, pero no deses-
pera en que el coronel VLT logre restablecer la situacion.

—Acabas de conocerlo. Es un tipo estupendo, /0 no? jUn hom-
bre excepcional! Se encarga de todo, se asegura de todo, resuelve
todos los problemas. Es accesible a todos, incluso a los més humildes.
Estoy segura de que estara todavia en su despacho hasta pasada la
media noche para escuchar pacientemente los lloriqueos de algunos
inditos.

En pocas palabras, el coronel comandante civil y militar recoge la
unanimidad de los sufragios, desde la alcaldia comunista hasta los de
los hacendados venidos a menos. Lastima que el ejército peruano ten-
ga tan pocos oficiales con ese temple.

Regreso al hotel, del que soy el tnico cliente, por calles oscuras y
desiertas en las que en mas de una ocasion por poco caigo de cansan-
cio. El portero me provee de un pedazo de vela para poder llegar piso
arriba hasta mi habitacion. El pequefio radiador de petréleo que debia
calentarla la ha llenado de humo, y debo apagarlo. Mas vale congelar-
se que asfixiarse. ;Qué otra cosa puedo hacer mas que enterrarme
bajo un monton de cobijas y buscar el suefio, aunque no sean todavia
las nueve de la noche? Antes de apagar la vela, tomo la precaucion de
pasar el cerrojo y atrancar la puerta con la s6lida comoda que consti-
tuye, junto con la cama y el sillon, todo el mobiliario de la habitacion.
Por si acaso...
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Los eventos del dia que voy recapitulando mentalmente comienzan
a abandonarme, cuando algunos pequefios golpes a mi puerta me sa-
can del adormecimiento.

—¢Quién es?

—iSoy Lenin!

Estupor. Salto de la cama, me pego a la puerta y vuelvo a hacer la
pregunta de la que no creo haber entendido la respuesta.

—Quién?

—Lenin... Su ahijado, padrino.

(Lenin? jLenin! jLenin Campos! Un Campos de los de Moya,
cuyas diversas lineas forman la vasta descendencia que el fabricante
del regal de Santa Barbara ha dejado en la region. Lo sostuve sobre la
pila bautismal, a Lenin, hace mucho tiempo. Tuvimos que ir a Huancayo
a bautizarlo, porque el obispo de Huancavelica habia puesto en entre-
dicho* a Moya después de que la comunidad se rehusara a ceder a la
diocesis la propiedad de las tierras de las cofradias. Incluso tuve que
deslizar algunos billetes al cura para que consintiera administrar el bau-
tismo con un nombre que no figuraba en la lista candnica de los santos
y que, por anadidura, le parecia muy sospechoso.

Reenciendo la vela, empujo la comoda y quito el cerrojo de la
puerta. Un joven enclenque con ojos de perro apaleado se encuentra
frente a mi.

—iPadrino!

—iAhijado!

Nos damos un abrazo.

Evidentemente, no lo reconozco. La tltimo vez que lo vi tendria
dos o tres afios. Hoy tiene la edad que tenia su padre Ernesto cuando
nos conocimos en Moya. Era en los afios sesenta. Ernesto acababa de
volver al pueblo después de estudiar pedagogia en una de esas univer-
sidades podridas que el gobierno abria compulsivamente en los cuatro
rincones del pais. Habia fracasado en los exdmenes finales, pero un
grupusculo universitario de extrema izquierda al que se habia unido
para romper con su soledad le habia concedido una especie de certifi-
cado en marxismo-leninismo, de modo que estimaba no haber perdido
el tiempo. Habia hecho su educacion politica, decia. Aunque sin diplo-
ma, habia conseguido del Ministerio de Educacion, por no sé€ qué tra-
tos, un precario y mal pagado empleo de profesor de catecismo en su
comunidad natal. En esa €poca, la ensenanza del dogma catélico era
obligatoria en las escuelas ptblicas. Atn lo es, segun creo.

4 Pena canodnica que consiste en estar “bajo censura” [N. de la T.]
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Nos sentamos uno frente al otro, con la vela entre los dos.

—Estoy feliz de verle nuevamente, padrino.

Su tono ceremonioso, su mirada timida, sus torpes gestos, me traen
a la memoria el recuerdo de Ernesto. Para entablar conversacion, le
pido novedades sobre su familia. Me responde que no son muy bue-
nas. Su padre desapareci6 hace tiempo. Un dia sali6 de Moya para ir
a cobrar su raquitico sueldo a Huancayo, como lo hacia cada mes, y
no volvid mas. Nunca volvid a saberse de ¢l. Un pueblerino, de camino
a Lima, creyo verle, tiempo después, en el barrio de La Victoria des-
cargando un camion. Otro pensaba haberle visto en Chimbote aren-
gando a un grupo de obreros en huelga en una plaza publica. Un terce-
ro, en fin, decia que se habia cruzado en Chanchamayo con un pequefio
agricultor encaramado sobre su tractor que se le parecia mucho. Pasa-
do el tiempo dejo de hablarse de €. Tres anos después de la desapa-
ricion de Ernesto, su mujer muri6 al término de una breve enfermedad,
dejando huérfanos a Lenin y a sus dos jovenes hermanas.

Los hermanos fueron tomados a su cargo por la parentela y sepa-
rados. La mayor parti6 con una tia a La Oroya. Lenin la vio de nuevo
el afno pasado detras de los Barrios Altos de Lima, con un nifio al
hombro y otro en el vientre. La menor se quedo en Moya con su abue-
la. No sabe qué fue de ella. En cuanto a €1, ain no tenia nueve afios
cuando fue enviado con la familia de un primo lejano establecido en el
Callao donde ejercia la profesion de abogado. Fue apenas mejor tra-
tado que un sirviente, pero el abogado, que presumia de ser ilustrado,
le hizo sin embargo seguir estudios que lo llevaron hasta San Marcos.
Estudiaba de dia y trabajaba durante la noche como estibador de mer-
cancias, pues el tinterillo, por mas ilustrado que fuera, le hacia pagar un
precio alto por el albergue que le procuraba en el altillo de su casa.

Todo esto me lo dice sin rencor, sin amargura ni compasion, en un
tono tan neutro, de un modo tan indiferente, que pareciera que los
eventos relatados conciernen a una tercera persona por la cual Lenin
no siente empatia alguna. ;Coémo va en sus estudios?

—~Acabo de abandonarlos. .. Si, me di cuenta que no servian para
nada. No llevan a ningun lado, padrino... En todo caso, no a donde
hace falta.

De golpe, se endereza de su silla. Sus ojos, que miraban al suelo,
de pronto me miran fijamente. ; Es acaso la flama de la vela que subita-
mente los inflama al reflejarse en ellos?

—Hay demasiada injusticia, padrino... Demasiada injusticia y de-
masiada miseria en este pais.
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Lainjusticia, la miseria: Lenin no ha hecho mas que experimentar-
las desde su nacimiento. Sabe de lo que habla.

—Tiene que acabarse, padrino... Y se acabara... jSe estd aca-
bando!

Su voz se vuelve mas firme y se endurece para decirme con orgullo:

—iMe he unido al Ejército Popular, padrino! j Ahora combato por
laRevolucion!

La confidencia me deja mudo. El tono tajante en la que la hace no
deja lugar a ninglin comentario.

—Es por eso que en cuanto supe que estaba en la ciudad he veni-
do a verle —agrega bajando la voz.

No veo larelacion entre una cosa y otra. Mas atin porque todo en
sunueva actitud me indica que no ha venido a mendigar una ayuda o a
pedir un consejo.

—¢Qué es lo que esperas de mi? —balbuceo.

Lavozse suaviza. Es casi implorante.

—Su bendicion, padrino. .. Sélo su bendicion.

Y como sigo en shock:

—Por favor, padrino... Por favor... su bendicion.

Estoy aturdido. Vamos, vengo a una ciudad perdida en el fin del
mundo, en busca de un regal del siglo xvii del que ni siquiera sé si
descubriré sus restos. Esta ciudad esta sitiada por una guerrilla marxis-
ta-leninista-maoista que conduce una lucha dizque popular en vistas a
establecer un régimen comunista a la china o a la camboyana. Uno de
los guerrilleros, que resulta es un ahijado mio que no habia visto desde
hace cerca de veinte afios, irrumpe por la noche en una habitacion de
hotel donde he montado una barricada. Y el inico objetivo de la visita
de ese ahijado senderista, que por cierto es un descendiente de aquel
que fabrico el instrumento de musica que busco, jes obtener la bendi-
cion del ateo que soy yo! Toda esta historia es propiamente insensata.
Pero, ;puedo zafarme? El no comprenderia mi rechazo. No mas de lo
que yo comprendo el significado exacto que tiene para €l su peticion.
Ya esta de rodillas frente a mi. Entonces, a la tintineante luz de la vela
que esta por consumirse, el impio voltariano posa una mano sobre la
frente del guerrillero senderista, mientras que con la otra hace el signo
de la cruz en el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo, espe-
rando ardientemente que Lenin salga indemne de la aventura a la que
se ha lanzado. Nos damos un ultimo abrazo. Luego desaparece en la
noche de la que habia surgido.

Apenas puedo conciliar el suefio. Pienso en ese triste huérfano que
decidi6 darle un giro heroico a su desdichada vida. Sendero le ofrecio
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la ocasion de conquistar su dignidad y la tomo. Pienso también en su
padre que, un buen dia, se hart6 de ensenar santurronerias a los nifios
de Moya y dej6 mujer e hijos para rehacer su vida en otro lado. ;Qué
habra sido de ¢1? ; Acaso es un microempresario cediendo a la infor-
malidad, o un empleado perdido entre papeles en alguna oscura ofici-
na? ;Un pequefio cultivador de coca en Huallaga conchabado con los
narcos, o chofer de algtn taxi pirata merodeando por las destartaladas
calles de Lima? ;Qué habra hecho el tiempo que pasa con sus ideales
de juventud? ;Aun suefia con esos amaneceres que cantan —esos
amaneceres a cuya causa se consagra, armas en mano, su hijo aban-
donado?

Me viene a lamemoria una conversacion que sostuvimos en Moya,
en la pequeia tienda donde don David despachaba petroleo, Inca Kola
y galletas enmohecidas. Habldbamos del sistema universitario que se-
guia desbaratandose, y que vertia sin cesar una masa creciente de jo-
venes ineptos para el empleo. “Es una contradiccion del capitalismo
—decia Ernesto. Las frustraciones que engendra arrastraran cada vez
mas a lajuventud al campo de la Revolucion”. Sin duda tenia razon en
este ultimo punto. Hoy, la Revolucion esta ahi. Esta noche he visto su
rostro.

Miércoles 6 de julio

Maranoche. El agua, en el bafio, esta glacial. Tomaré mi ducha otro dia.

A las ocho, me dirijo al hall del hotel. Un capitan en uniforme de
combate me espera. Se pone en posicion de firmes y golpeando los
talones, me saluda y se presenta. Le han sido giradas instrucciones
para conducirme a Santa Barbara y poner sus hombres a mi disposi-
cion, me dice.

Frente al hotel hay dos camiones, cada uno con unos quince solda-
dos armados y, entre los camiones, un jeep al cual soy invitado a subir
y tomar mi lugar al lado del chofer. El capitan sube a la cabina del
camion principal, luego arranca el convoy. No llega lejos. A la salida de
la ciudad el capitan llama al teniente que esté en la cabina del segundo
camion y parlotea largo rato con él. De hecho, ni uno ni otro saben cual
de las rutas del crucero donde nos hemos detenido lleva a Santa Bar-
bara. Es dificil de creer que el ejéreito casi no salga de la aglomeracion
urbana, o al menos que vaya de vez en cuando a patrullar el sector de
lamina de cinabrio.
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Este camino lo recorri suficientes veces con Alberto R., el enton-
ces ingeniero del centro minero, como para identificarlo hoy sin mucha
dificultad con la ayuda de mis recuerdos. Propongo pues al capitan
subir con €l a la cabina del camion principal y guiar el convoy. A lo que
el capitan, con cara de pocos amigos, termina por consentir.

Mas que una carretera, se trata de un camino de terraceria que se
eleva en zigzag a unos quinientos metros por encima del valle, siguien-
do el flanco abrupto de la montana, adaptandose a cada recoveco.
Desde que los vehiculos de la mina dejaron de recorrerlo, no ha tenido
mantenimiento, por lo que su estado, que nunca fue bueno, se ha dete-
riorado considerablemente. A veces, el camino esta cortado a lo largo
de varios metros con bloques de piedra que la erosion pluvial arrancéd
del acantilado y que los soldados hacen volcar por el barranco. En
ocasiones, el camino se pierde en rellanos de hierbas, y hay que buscar
sus huellas bajo los matorrales. Nuestro avance se hace mas lento a
causa del segundo camion, cuyo motor consume casi tanto aceite como
gasolina, a juzgar por la humareda que se desprende. Tenemos que
emparejar nuestra velocidad con la suya, a fin de que el convoy per-
manezca agrupado —Ilo que parece ser la obsesion del capitan.

Este no es muy locuaz. Toda su atencion esta puesta en el paisaje,
al que no deja de peinar con la mirada, de izquierda a derecha y de
derecha a izquierda, escrutando con sus binoculares todos los elemen-
tos susceptibles de representar una amenaza o disimular un peligro.
Para ponerle fin a mis tentativas de iniciar una conversacion, me sugie-
re hacer lo mismo que ¢él, pues los “subversivos” pueden estar por
todos lados, agrega, sobre todo alli donde menos se les espera. Pero
durante todo el trayecto no observamos mas que dos o tres pastorcillos
agrupando con prisas sus magros rebafios de borregos o de llamas y
huyendo detras de ellos cuando nos acercamos. Si, como no paran de
repetirmelo, los senderistas no inspiran a la poblacion mas que miedo y
odio, los militares no parecen suscitar un sentimiento muy diferente.

Impresion confirmada en Santa Barbara, a donde llegamos hacia
el mediodia. Las pocas casas en ruina, dispersas alrededor de la pe-
quena iglesia y que constituyen el pueblo, estan desiertas. Sus ocupan-
tes afanosamente las abandonaron en cuanto vieron que nuestro con-
voy se dirigia hacia ellos. En su precipitada huida, algunos olvidaron
sus gallinas y hasta un chancho. Otros olvidaron cerrar la puerta o
apagar las hogueras, sobre cuyas piedras se halla un caldero en el que
se cocina un potaje a fuego lento. Como medida de precaucion, el
capitan ordena apagar esos fuegos de cocina no sea que con una chis-
pa se propague por la habitacion. “No hay que dar lugar a que algiin
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periodista de pacotilla en Lima escriba en su periodicucho que el ejér-
cito incendi6 un miserable pueblo de indios”, explica. De la misma
forma ordena cerrar las casas después de haber hecho entrar en ellas a
algunos cuyes que se han escapado.

Aligual que la mayoria de los centros mineros de la region, la vieja
mina de cinabrio que solia ser un floron del imperio espaiol de Améri-
ca, detuvo toda actividad desde hace muchos anos ya. Esas pequetias
explotaciones mineras fueron blanco de frecuentes ataques por parte
de los senderistas, que venian a aprovisionarse de la dinamita de sus
depdsitos de explosivos, de los alimentos de sus comedores y de los
medicamentos de sus dispensarios. Sendero se dedicaba al saqueo sin
mayor inconveniente, pues las fuerzas del orden, no pudiendo desple-
gar los efectivos necesarios para garantizar la seguridad de cada una
de ellas, las dejaba a todas en una situacion de gran vulnerabilidad. Al
llegar el dia en que la ideologia cedid paso al pragmatismo, Sendero
paso del pillaje de los almacenes, a la destruccion de las instalaciones.
Ese fue el fin de la industria de la extraccion. La insurreccion se privo
de una apreciable fuente de aprovisionamiento, pero liber6 a los mine-
ros de la opresion de clase, cosa que para Sendero es aparentemente
lo esencial. ; Le estaran agradecidos los mineros reducidos al desem-
pleo?

Las instalaciones de la mina se vienen abajo y su material, que
algunos han recuperado y concienzudamente descuartizado, yace en el
suelo desbaratado y en pedazos. Después de esta rapida constatacion,
me dirijo a laiglesia, impaciente por ver si el regal de Jeroénimo Martinez
de Campos sigue ahi y en qué estado. La pequena puerta lateral del
santuario esta cerrada con una enorme cerradura. En cuanto al portal
de la fachada, esté cerrado desde el interior con una tranca cuyas ex-
tremidades entran en cavidades abiertas a media altura de las jambas,
como puedo verlo a través de las ventanas batientes que cierran mal.
Para abrir la iglesia, el sacristan debe pues entrar por la puerta lateral,
y luego quitar la tranca que cierra el portal. Dado que el sacristan —o
quien sea que haga los oficios, tiene la llave de la puerta lateral— sali6
huyendo junto con el resto de la poblacion y que de ninguna manera lo
perseguiremos a través de la puna, después de reflexionarlo no veo
mas que una sola forma de entrar en el edificio: escalar hasta el techo,
llegar hasta el campanario, deslizarse por el estrecho tragaluz, bajar
por la escalera interior y desatrancar el portal.

Una media docena de soldados ociosos me observan en silencio,
mientras que el resto del destacamento monta guardia alrededor del
perimetro de seguridad que establecio el teniente. Expongo mi plan al
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capitan. Asiente con la cabeza y en el acto designa a un “voluntario”
para ejecutarlo. Por fortuna, la iglesia no es alta. Esta construida sobre
un terreno inclinado que fue excavado para hacer lugar al coro, de
suerte que el techo, que estd a seis metros del piso al lado de la facha-
da, no estd mas que a cuatro o cinco del lado de la cabecera. Con
ayuda de sus camaradas que le hacen estribo con las manos, el “volun-
tario” consigue alzarse sin mucho esfuerzo. Pero debe llegar hasta el
campanario y subir unos quince metros. La operacion es delicada pues
el techo, seriamente estropeado por la intemperie, amenaza con ceder
bajo sus pasos. Lo seguimos ansiosamente con la mirada sin tener el
valor de darle 4nimos por miedo a distraerlo y verlo, o bien estrellarse
anuestros pies o desaparecer al interior del edificio. No obstante, ha-
bilmente se hace camino a través de las trampas que le pone la techum-
bre y consigue llegar sin dificultad hasta el tragaluz del campanario. La
hazafa es festejada con grandes gritos. Algunos minutos mas tarde, las
puertas batientes del portal se abren frente a mi.

Lo que veo en el interior son tablas amontonadas, vigas y chatarra
de lo que parece ser el contorno de algunos objetos aun identificables:
aqui, una carreta amputada de ruedas y de uno de sus brazos; alla, dos
escaleras a las que les faltan la mayor parte de los peldafios; mas alla,
algunas llantas viejas de camiones y bidones desfondados que habran
contenido gasolina. El altar, medio destruido, esté atestado de refac-
ciones mecanicas sin duda tomadas del material de la mina. El confe-
sionario, volcado, parece haber sido cortado con un hacha. De la sille-
ria, solo subsisten los primeros peldanos de la escalera que llevaba a
ella. De un muro cuelgan fragmentos de una tela que debia presentar la
imagen de un santo o de una virgen a la devocion de los fieles de
aquellos tiempos en los que la iglesia no servia atin como deposito.
Pero del regal, ni rastro alguno. A toda prisa, subo a la tribuna por una
inestable escalera de madera. Sobre el tablado carcomido del que va-
rios listones se han hecho polvo, estan dispersos restos de codales asi
como algunos pedazos de madera de diferentes largos y anchos los
que tiendo a pensar, en mi decepcion, fueron amorosamente trabaja-
dos por don Jerénimo; ese artesano venido tal vez de mas alla de los
mares para fracasar entre los indios de Moya, y que representaban
los ultimos vestigios de su obra.

Mision cumplida; aunque el objetivo no se haya alcanzado. Pode-
mos marcharnos ya de este pueblo fantasma que el clero desampar6
desde hace tiempo, sin duda desde antes que estallara la insurreccion
senderista.
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Y, sin embargo, aqui asisti a algunas fiestas religiosas que marca-
ban el ciclo de las temporadas, en los afios sesenta. En aquellas oca-
siones, el cura subia al pueblo en un viejo Volkswagen, celebraba la
misa, decia algunas oraciones, bautizaba —sin mucho celo ni convic-
cion, es cierto, preocupado antes que nada por recibir su limosna en
especie contante y sonante, o en su defecto en gallinas y cuyes. Ese
cura, por aquel entonces joven, tal vez haya muerto sin dejar reempla-
zo alguno. O bien, muy pronto se volvid lo suficientemente rico como
para no tener que escalar la montafa con tal de ajustar su presupuesto
y llegar a fin de mes. Se tiende a imputar a la accion de Sendero el
estado de abandono en el que se estancaron ambos pueblos de los
Andes, pero éste ya prevalecia un poco en todos lados cuando co-
menz0 la insurreccion. Los insurrectos, cuyos propositos asi lo favore-
cian, no hicieron mas que agravarlo al sacarle partido.

El teniente agrupa a la tropa, que sube a los camiones. El capitan
toma el volante del jeep al que me hace trepar. Ahora esta aliviado y
relajado, pues todo para ¢l fue bien. Lo que lo lleva a salir del mutismo
en el que se habia acuartelado e incluso se muestra muy parlanchin.
No, el ejército no es tarea facil, me dice sin que tenga necesidad de
preguntarselo. ; Como distinguir a un subversivo de un pacifico cam-
pesino? Aja, eso mismo le pregunto yo a usted. Sobre todo porque ese
mismo campesino que tranquilamente trabaja en su chacra puede con-
vertirse algin dia en un peligroso subversivo. Los pueblos que por la
mafiana establecen una alianza con el gobierno, por la noche pueden
tomar las armas para matar, saquear todo lo que esta a su alcance,
destruir todo lo que se sostiene aun en pie. O sea, usted debe descon-
fiar de todo el mundo y no fiarse de nadie. Incluso en la ciudad.

La aglomeracion urbana parece en calma. Pero eso no impide que
haya simpatizantes de la subversion, que teje sus redes subterranea-
mente. Le creo sin dudar: 1a noche anterior Lenin no tuvo ninguna difi-
cultad en convencer al guardia del hotel para que le abriera la puerta y
le indicara mi habitacion.

El ejército hace lo que puede, continua el capitan. Pero no tiene los
medios para instalarse en todos los sitios en los que deberia, para aislar
a los cabecillas y otros insanos elementos y ganarse de nuevo a la
poblacion mediante una vigorosa accion social. Ahora bien, esos me-
dios que el capitan juzga indispensables para la pacificacion estan obs-
tinadamente negados a los militares por el “sefior Garcia Pérez”.

—Ese sefor y sus amigos del Congreso nos condenan a un sucio
trabajo. No nos dejan cumplir con nuestra misién convenientemente, y
encima de eso critican lo que hacemos. ;Sin contar con los periodistas,
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que abiertamente toman partido por la subversion! jY esos jueces, que
ponen en libertad a los subversivos que les llevamos! ;Y todos esos
pretendidos defensores de los Derechos del Hombre, la mayoria de
ellos extranjeros, que nos acusan de las peores atrocidades!

Conozco bien ese discurso. Me remonto treinta afios atras, a la
época de la Guerra de Argelia, cuando jovenes soldados venidos de
Francia se encontraban perdidos en el Aurés, frente a un enemigo om-
nipresente, pero imposible de identificar. Cualquier argelino podia ser
un fellagha.’ Se disparaba entonces contra todo lo que se moviera, y
solo después se preguntaba. Se mataba sin odio, simplemente para no
ser asesinado, con la esperanza de alcanzar lo mas rapido posible el
otro lado del Mediterraneo, de preferencia sobre dos piernas, y en
cualquier caso no en el interior de un féretro. En Francia se hablaba de
exacciones, de masacres, de carnicerias. En el Parlamento, en la pren-
sa, en la opinion publica, se protestaba por casi todo lo que hacia el
ejército. Se denunciaba la “guerra sucia”, sin darse cuenta de que una
guerra contrainsurgente no puede ser conducida “limpiamente’ en nin-
gun lado. Los militares se sentian malqueridos, incomprendidos, trai-
cionados —igual que se sentia hoy el capitan sentado a mi lado. No
habian llegado sin embargo a Argelia por su propio pie ni por iniciativa
personal, sino por 6érdenes de un gobierno democratico— y de iz-
quierda, ademas. Siempre admiré¢ la desenvoltura con la que el poder
civil se desquita con los militares por las consecuencias funestas de sus
decisiones o indecisiones. Pero a veces, el ejército desobedece. En
Francia, provoco la caida de la IV Republica. En Peru, podria poner
fin prematuramente al mandato de Alan Garcia.

De vuelta a Paris, tendré que preguntar a B. lo que opina. No le
gustan los militares, no los comprende, no los conoce. Comparte to-
dos los prejuicios del Apra, a la cual esta intimamente ligado. Se toma
muy en serio el papel de mentor que Victor Ratl Haya de 1a Torre le
impuso ante Alan. Nunca le he escuchado formular la mas minima cri-
tica a su discipulo presidente. Cual Séneca, que no dejaba de repren-
der al buen Lucilo y que tenia todas las debilidades por Neron, siem-
pre encuentra una excusa a sus equivocaciones. Con regularidad le
escribe largas cartas manuscritas, llenas de avisos, consejos y reco-
mendaciones, que se quedan sin respuesta y sin efecto. Alan las tira al
cesto de la basura sin leerlas.

Rodamos cuesta abajo hacia el valle. Cuando estamos por entrar a
la ciudad, por el barrio de Santa Ana, el jeep da un bandazo y sale del

> Combatiente del Frente de Liberacion Nacional. [N. de la T.]
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camino hasta detenerse contra un talud. Habiendo sido usada hasta el
armazon, la llanta tenia el derecho de estallar. Tiene un desgarre de
unos quince centimetros.

El capitan suspira:

—Otro vehiculo mas fuera de uso.

—(Fuera de uso? Pero si el jeep no tiene nada; ni siquiera un
arafiazo. Basta con cambiar la llanta.

—Es que, doctor —replica el capitan todo apenado—, hace mu-
cho tiempo que no tenemos llantas de repuesto.

Traduccion del francés por Sofia Reding

RESUMEN

El presente articulo es un testimonio, a propdsito de la busqueda de un instru-
mento musical del siglo xvii en el pueblo minero de Santa Barbara en Pert, de la
guerra civil en la provincia de Angaraes entre los afios sesenta y ochenta del
siglo pasado. Se mencionan a grandes rasgos los efectos econdomicos y sociales
que la guerra ha ocasionado en las poblaciones de la region y se compara esta
situacion con las condiciones que prevalecian antes de la insurreccion armada.

Palabras clave: guerra civil peruana, Sendero Luminoso, Perti condiciones
socioecondmicas.

ABSTRACT
This article, referred to a story that arises as a result of searching a special 18th
century musical instrument in the village of Santa Barbara in Peru, is a testimony
of'the civil war in the province of Angaraes in the sixties and eighties years of the
last century. It analyzes and details the economic and social effects that war
have caused in populations of the region and compare this situation with the

conditions before the armed uprising.

Key words: civil war of Peru, Shining Path, Peru economic and social conditions.
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