
Malcolm Lowry:
las puertas del infierno

Por Armando PEREIRA*

SEGÚN WILLIAM BUTLER YEATS, una obra sólo debe tener un tema.
 Ésta es una idea que Malcolm Lowry (1909-1957) recoge de

Yeats y que lleva hasta sus últimas consecuencias.1 Podríamos decir
que en toda la obra de Lowry hay un solo tema; es decir, en cada una
de sus novelas y cuentos y en la mayor parte de sus poemas es un
mismo tema el que se repite una y otra vez, obsesivamente. En todos
sus libros es la necesidad o el rechazo del alcohol lo que construye la
historia.

El 2 de noviembre (día de muertos) de 1936 Lowry, proveniente
de San Diego y acompañado por Jan, llega a Acapulco en el carguero
S. S. Pennsylvania. Venía de una breve aunque infernal estancia en el
pabellón psiquiátrico del hospital Bellevue, en Nueva York, donde de-
bía curar los efectos de ese incipiente alcoholismo que sería su desti-
no.2 Nada más desembarcar en la bahía de Acapulco, Lowry, sin ha-
cer caso a las advertencias de los médicos, decidió probar esas bebidas
mexicanas —el tequila, el mezcal, el pulque— que ya desde entonces,
como fieles enemigas, no lo abandonarían y que serían el alimento in-
cesante de las alucinaciones del Cónsul en Bajo el volcán.

Sé que podrían decirme que el alcohol no es el único tema en la
obra de Lowry. ¿Cómo olvidar el amor del Cónsul hacia Yvonne o de
Sigbjorn hacia Primerose? ¿Y no es el propio México, Cuernavaca y
Oaxaca sobre todo, otro de los grandes temas de sus libros? Sin duda.
Aunque me parece que esos otros temas —México, el amor— apare-
cen siempre vistos a través de un vaso de mezcal.

A los pocos días de llegar a Cuernavaca e instalarse en el número
15 de la calle Humboldt, Malcolm Lowry comenzó a trabajar en la
versión preliminar de Bajo el volcán, primero bajo la forma de un
cuento que luego se convertiría en la extensa y compleja novela que

* Investigador en el Instituto de Investigaciones Filológicas de la Universidad Nacio-
nal Autónoma de México; e-mail: <pereira@servidor.unam.mx>.

1 Cf. Malcolm Lowry, Oscuro como la tumba donde yace mi amigo, México, Era,
1999, p. 28.

2 De ese pasaje de su vida, Lowry daría cuenta en su primera novela, escrita en 1934
y publicada póstumamente en 1968: Piedra infernal, México, Era, 2000, que debía
formar parte de un proyecto más amplio que nunca realizó: El viaje que nunca termina.
Ese proyecto culminaría en su novela mayor: Bajo el volcán (1947).
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conocemos, y que Jorge Semprún hace algún tiempo calificó como
“una de las pocas grandes novelas de todos los tiempos”.3 Desde el
primer día de labor en esa novela, Lowry amenizó su trabajo con can-
tidades inimaginables de alcohol. Su amigo Conrad Aiken, que lo visitó
en Cuernavaca meses después, recordaría, en Ushant: an essay, ese
infierno alcohólico que terminaría destruyendo su matrimonio, las nu-
merosas y flagrantes infidelidades de Jan, los intentos de Lowry, siem-
pre infructuosos, por mantenerse sobrio y, con ello, conservar a Jan a
su lado, las incesantes, y siempre con mucha más decisión, recaídas en
la bebida.4 De esas prolongadas borracheras, solo o con amigos, por
los bares y cantinas de la ciudad, que terminarían haciéndole imposible
la vida con Jan y determinarían su definitiva ruptura un año después de
haber llegado a Cuernavaca, da plena y detallada cuenta Douglas Day
en su documentada biografía sobre Lowry. No voy a extenderme aquí en
el relato de esa ruptura, sólo quiero citar las palabras con las que Day
concluye su larga reseña sobre la relación de Lowry, Jan y el alcohol:
“No hay duda de que Lowry amó a Jan, y parece ser muy probable
que por una u otra razón huyó de ella, por miedo, sobre todo; o que la
ahuyentó; o que se escondió de ella detrás del alcohol”.5

Exactamente lo mismo le ocurre al Cónsul en su relación con Yvonne
en Bajo el volcán. Ella acaba de regresar a México decidida a reen-
contrarse con él y a rehacer el amor que alguna vez hubo entre los dos.
En el aeropuerto de Quauhnáhuac toma un taxi y el taxista, sin hacer
caso de la dirección que ella dicta maquinalmente, decide llevarla a
donde él sabe que Geoffrey la espera. Son las siete de la mañana cuan-
do el taxi se detiene en la puerta de una cantina. Está vacía, no hay
nadie más en su interior oscuro y mortecino, sólo Geoffrey, derrumba-
do sobre la barra, con un vaso de tequila en la mano. No ha ido a
buscarla al aeropuerto, no se ha enterado siquiera de que ella ha entra-
do a la cantina y lo contempla a cierta distancia: sus fantasías alucina-
torias, producto del alcohol que ha bebido incesantemente a lo largo
de toda la noche, no se lo permiten. Antes de reunirse con él, Yvonne
piensa para sí: “Me esperaba esto. Me lo esperaba”.6 Cuando ella se
sienta a su lado, el Cónsul, antes que preguntarle por el viaje, por ese
lapso de separación que al fin ahora concluye, sólo piensa en discul-
parse: “Son realmente las temblorinas las que hacen insoportable este

3 Jorge Semprún, “Prólogo”, en Malcolm Lowry, El volcán, el mezcal y los comisa-
rios, Barcelona, Tusquets, 1984, p. 16.

4 Conrad Aiken, Ushant: an essay, Nueva York, Oxford University Press, 1971.
5 Douglas Day, Malcolm Lowry: una biografía, México, FCE, 2001, p. 263.
6 Malcolm Lowry, Bajo el volcán, México, Era, 1985, p. 57.
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tipo de vida. Pero algún día acabarán. Sólo he estado bebiendo lo
suficiente para que cesen. Nada más la indispensable bebida terapéu-
tica”.7 Ya desde el instante de su reencuentro parece no haber diálogo
posible. Ella está ahí, ha vuelto, quisiera contarle a él tantas cosas.
Pero él no puede hablar más que de sí mismo, de ese fantasma que el
alcohol ha hecho de sí mismo. En realidad, el único diálogo posible
para él es con una botella de mezcal, esa “indispensable bebida tera-
péutica”. Yvonne, en silencio, se hunde una vez más en sus propios
pensamientos: “¡Oh, Geoffrey!, ¿por qué no puedes volver hacia atrás?
¿Tienes que quedarte por siempre y para siempre en esta estúpida
oscuridad, buscándola, aun ahora, allí donde no puede alcanzarte, para
siempre en la oscuridad de la separación, de la desunión? ¡Oh, Geoffrey!
¿Por qué lo haces?”.8 El Cónsul, por su parte, se dice a sí mismo,
también en silencio: “¿qué belleza puede compararse a la de una canti-
na en las primeras horas de la mañana?”.9

No hay entre los dos un solo punto de contacto. Ella ha vuelto,
después de un largo año de ausencia, para restañar las heridas que se
infligieron los dos casi desde su llegada a México: ella, sus incesantes
infidelidades con Jaques Laruelle y con Hugh, el propio hermano del
Cónsul; él, la absoluta indiferencia hacia ella y hacia todo lo que no
fuera el alcohol. Pero tampoco ahora hay posibilidad de encuentro.
Aunque ella viene dispuesta a todo con tal de permanecer con él,
Geoffrey Firmin ha sido devorado ya por otro matrimonio, un matri-
monio atroz y absorbente, fagocitante: el que lo ata al infierno mexica-
no y a sus fascinantes venenos.

Malcolm Lowry nos ha dejado en su obra una visión precisa y
detallada de esos venenos mexicanos que para él constituyeron la úni-
ca manera de vivir y entender a México, el único cristal que le permitía
traspasar el folklorismo y el color local y penetrar a un México mucho
más real y verdadero. Lo cito en extenso:

El tequila es una bebida pura, está libre de los demonios que viven en el
whisky de centeno, aunque puede que otros, peores, vivan en ella. / Tam-
bién el mezcal es una bebida pura. Se debe tomar en copas pequeñas y el
ritual exige mano firme y un puro y simple interés social; el mezcal, así
tomado, es una bebida civilizada. Pero, según dicen, el mezcal va directo a la
cabeza: cualquier mesero te demostrará, mientras te sirve otro, cómo lo hace
exactamente (aunque no debe suponerse que los indios, para quienes en

7 Ibid., pp. 58-59.
8 Ibid., p. 59.
9 Ibid.

Armando Pereira.pmd 27/01/2010, 04:50 p.m.73



74

Armando Pereira

Cuadernos Americanos 131 (México, 2010/1), pp. 71-87.

otros tiempos la embriaguez se castigaba con la pena de muerte, aprueben
que otra gente lo beba. / El ochas está hecho de hojas de naranjo hervidas
y se debe beber caliente y añadiéndole alcohol puro. Pero, si se le pone
mezcal, es todavía más estimulante.10

Lowry, a través de Sigbjorn Wilderness, el personaje central de Oscu-
ro como la tumba donde yace mi amigo, ha definido al universo
mexicano como “un mundo en suspenso, un mundo delirante, un mun-
do ebrio y aterrador”,11 y a sus etílicos venenos —el tequila, el mezcal,
el ochas— como ambrosías que facilitan y fortalecen la amistad:

Como las bebidas mexicanas, también ha sido víctima de la calumnia la
amistad de dos personas de capacidad alcohólica semejante y con la inten-
ción de beber hasta que se hunda el mundo y permanecer lúcidas, amistad
que nada sella como el alcohol […] en el mezcal radica el principio de esa
fuerza divina o demoníaca de México que, como sabe cualquiera que haya
vivido en ese país, ha seguido insaciable hasta hoy. Bajo la influencia del
mezcal, los mejores amigos harán todo lo posible por asesinarse. Pero una
amistad que, engendrada por el mezcal, lo sobreviva, sobrevivirá a cual-
quier cosa.12

La visión que Lowry da de México a lo largo de toda su obra, no está
en ningún momento manchada por el folklorismo o el color local.13 No
quiere descubrir, a los ojos del europeo, un México exótico, que pue-
da estimular su imaginación con paisajes ignotos y salvajes, con pueblitos
de barro y tejas rojas perdidos en las montañas, con hombres buenos
y serviciales, con mujeres morenas y sumisas y pudorosas; es decir,
toda esa parafernalia literaria con que un cierto discurso, al que so-
bre todo nosotros, los mexicanos, hemos contribuido, ha terminado
configurando una imagen de nosotros mismos que no nos refleja en lo
más mínimo.

En realidad Lowry no está hablando con ningún europeo en su
obra; está hablando exclusivamente consigo mismo. No quiere darle
una cierta imagen de México a nadie; quiere entender él a un México
que le resulta ininteligible, indescifrable. Ya desde su primer libro de
poemas, Un trueno sobre el Popocatépetl, esa pregunta, esa bús-

10 Lowry, Oscuro como la tumba donde yace mi amigo [n. 1], pp. 67-68.
11 Ibid., p. 19.
12 Ibid., p. 68.
13 A través de la descripción de una foto de una revista de turismo en la que se invita

al lector a visitar Taxco, hay una burla explícita a ese edulcorado color local que esconde
y desvirtúa al México profundo, ibid., pp. 70-71.
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queda, ese intento de comprensión, están inscritos casi en cada poema
del libro. En el poema “Para Bajo el volcán”, por ejemplo, aparecen
ciertas palabras dispersas en los versos —“rebozo”, “mole de guajo-
lote”, “mariachis”, “maguey”— que podrían hacer pensar en la
escenificación de ese “color local” que desvirtuaría la imagen profunda
de México. Aunque, en realidad, cada una de esas palabras está ligada
a la condición de miseria y explotación del hombre mexicano, a su
humillación cotidiana ante los que detentan el poder, a una realidad sin
alternativa posible, a la ausencia de esperanza: se trata de “hombres
semienterrados”, de “leprosos”, de “astrosos”, de “harapientos”, esas
otras palabras que resignifican a las anteriores y hacen aparecer a un
México distinto, recorrido por contradicciones insolubles y desgarra-
doras. De ahí, entonces, esa otra imagen, quizá la más fuerte del poe-
ma: “No habrá mañana, el mañana ha terminado”.14

En realidad, en todos estos poemas hay una constante que carac-
teriza a esa tierra del maguey y del mezcal: la ausencia de esperanza
que nace de la miseria circundante y de esa elipsis del mañana. “Es tan
grande la desesperanza de Dios / en la desierta llanura de cactos”,15

dice en otro poema en el que esa “desesperanza de Dios” se repite de
una estrofa a otra condensando, sí, toda la fuerza emotiva del poema,
pero prefigurando también una tierra a la que el hombre ha sido arroja-
do y abandonado a sus propias fuerzas, que son tan pocas. Una tierra
sin destino.

Esa desesperanza que caracteriza a la tierra a la que ha llegado y
que ahora lo rodea por todas partes no hace más que desvelarle su
propio rostro, su propia ausencia de sentido, esa fuerza autopunitiva
que lo lleva incluso a actuar contra sí mismo. En otro poema, el sujeto
del texto, “consciente de que no existe esperanza”, ayuda a morir a un
alacrán herido, tan sólo para preguntarse un instante después, ante el
cuerpo inerte y retorcido:

¿Pero no era yo también ese torvo alacrán
que se aguijonea hasta morir bajo la piedra
en la llanura del mezcal sin dejar ningún mensaje?16

Esa desesperanza, esa ausencia de sentido que Lowry percibe en el
pueblo mexicano, están presentes incluso en sus momentos de mayor
alegría. En Bajo el volcán, la descripción de una feria popular en una

14 Malcolm Lowry, Un trueno sobre el Popocatépetl (1962), México, Era, 2000, p. 33.
15 Ibid., p. 47.
16 Ibid., p. 41.

Armando Pereira.pmd 27/01/2010, 04:50 p.m.75



76

Armando Pereira

Cuadernos Americanos 131 (México, 2010/1), pp. 71-87.

plaza pública no es más que la escenificación de un espacio abierto al
caos y a la confusión, al desconcierto, al equívoco, a la promiscuidad,
a la indistinción de los cuerpos; es decir, a una alegría sin sujeto, a una
alegría vacía. El Cónsul y Laruelle deciden salir a tomar un trago a la
plaza de Quauhnáhuac. Allí, la feria está en su apogeo: tumulto inmen-
so, tiovivos girando enloquecidos, monos amaestrados saltando de un
lado a otro, cohetes tronando en los oídos a cada segundo, el tiro al
blanco, el martillo, la rueda de la fortuna, gritos de vendedores de
periódicos con las noticias del día, la estridencia de la música, la grite-
ría de los niños montados en caballos con cuello de ganso o cabeza de
cerdo, los niños girando alrededor del Cónsul, colgándose de sus pan-
talones, metiéndole la mano en los bolsillos, gritando todos a una sola
voz: “Money, money, money… ¿Juerhar yu go?”,17  un hombre que
pasa a su lado y lo llama “mezcalito” y se ríe, “todo esto se convirtió de
repente en algo trascendentalmente temible y trágico, lejano, trans-
mutado, como si fuera una última impresión de los sentidos de cómo
era el aspecto de la tierra, transportada a una oscura región de muerte,
amenazante trueno de irremediable dolor”.18 Allí, en medio de esa al-
garabía infernal, de ese torbellino fagocitante, el Cónsul clama deses-
perado: “Yvonne… ¿dónde estás, amor mío?”.19 Pero Yvonne, la úni-
ca que podría darle una mano para devolverlo a un territorio de razón
y de cordura, no está en ese momento a su lado. El Cónsul decide,
entonces, que sólo un trago puede ayudarlo: “Tequila —dijo, entrando
a una cantina”.20

De la feria de Quauhnáhuac, Yvonne, Hugh y el Cónsul deciden ir
a Tomalín, dispuestos a presenciar un jaripeo, esa otra fiesta popular
en la que toda la crueldad y la barbarie de la alegría mexicana se ensa-
ñan sobre el cuerpo de un toro. Vienen de contemplar la agonía de un
indio que ha sido asesinado a la orilla de la carretera junto a su caballo.
El autobús se ha detenido un momento y Hugh y el Cónsul deciden
bajar a ver lo que sucede. El indio agoniza: alguien le ha cortado el
cuello y se desangra sobre el polvo. Hugh trata de ayudarlo, enfrentán-
dose incluso a la policía: “Vámonos, Hugo —le advierte el Cónsul—,
no te dejarán subir al camión con él y sólo vas a lograr que te lleven a
la cárcel y te enreden en este lío sólo Dios sabe por cuánto tiempo”.21

Ya en el autobús, a Hugh le duele constatar la indiferencia de los demás

17 Lowry, Bajo el volcán [n. 6], p. 242.
18 Ibid., p. 237.
19 Ibid., p. 236.
20 Ibid., p. 237.
21 Ibid., p. 271.
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pasajeros, hombres y mujeres, como si ante la flagrancia de un asesi-
nato, que seguramente quedaría impune, sólo pudieran responder con
el silencio. Como si la muerte y el crimen allí fueran lo habitual. Pero no
sólo se trata de indiferencia. Cuando el cobrador del camión comienza
a exigir los pasajes, Hugh y el Cónsul se dan cuenta que uno de los
pasajeros, el “pelado”, tiene las manos manchadas de sangre: ha apro-
vechado la confusión junto al cuerpo moribundo para robarle unos
cuantos pesos del cuello de la camisa. Aunque lo que resulta aún más
sorprendente es que el ladrón no hace el menor esfuerzo por ocultar su
felonía ante los demás pasajeros; como si frente a la muerte inevitable,
también el robo estuviera justificado: si no lo hubiera robado él, sin
duda los policías se habrían quedado con el dinero.

El autobús llega por fin a Tomalín y los tres se instalan en las tribu-
nas de la plaza para contemplar el jaripeo, esa lucha denodada de un
toro por escapar a las cuerdas de los charros que le atan las patas y la
testuz, y a las burlas de los borrachos que, por detrás, le tiran de la cola
o tratan de montarlo. No hay mujeres en el público, sólo Yvonne, y
todo el mundo está ahogado en pulque y enfebrecido por lo que ocurre
ante sus ojos. “¡Cristo, qué repugnante espectáculo!”,22 exclama el
Cónsul. Y en realidad el espectáculo, además de repugnante, es, al
mismo tiempo, la escenificación de toda la crueldad y toda la barbarie
que sólo puede caber en el hombre:

En medio del vendaval, la orquesta volvió a iniciar Guadalajara, y el toro,
indefenso, bramaba, atrapados sus cuernos en las barandas por entre las
cuales lo aguijoneaban en lo que quedaba de sus testículos, hacíanle cos-
quillas con varitas, con un machete... y con un rastrillo de jardín; echábanle
también tierra y estiércol a los ojos enrojecidos; y ahora parecía que esta
crueldad infantil no tendría fin.23

Yvonne le pide que se vayan, “no hay nada que nos detenga aquí,
Geoffrey”.24 La respuesta del Cónsul no se limita al jaripeo, a Tomalín
o a Quauhnáhuac, sino al país completo, a ese infierno al que un día fue
arrojado y del que no puede salir (o tal vez del que no quiere salir):
“¡Vámonos por amor de Cristo! ¡Vámonos a miles, a millones de kiló-
metros, Yvonne, a cualquier parte, siempre y cuando sea lejos. Sólo
que sea lejos. Lejos de todo esto. Lejos, ¡por amor de Cristo!, de
todo esto”.25 No llegará, sin embargo, demasiado lejos. A los pocos

22 Ibid., p. 299.
23 Ibid., p. 302.
24 Ibid.
25 Ibid., pp. 302-303.
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pasos de allí, se le cruzará, una vez más, una cantina, ese único espacio
que puede rescatarlo de (o quizá hundirlo más en) todo eso de lo que
quiere escapar.

Es todo eso, pero también la mentira, la corrupción, el soborno, lo
que hace que el mesero que atiende a Sigbjorn Wilderness en el bar del
aeropuerto de Los Ángeles, durante una escala del avión que los lleva
a México, le advierta secamente: “México es un lugar del que más vale
mantenerse alejado”.26

 En esa llanura de cactos, reseca y semidesierta, donde los hom-
bres, más que vivir, apenas sobreviven, donde la algarabía emascula al
sujeto, donde el crimen, la crueldad y la indiferencia son alimentos
cotidianos, los personajes de Lowry encuentran, sin embargo, un refu-
gio, un refugio que funciona también como una trampa, como una tum-
ba: se trata de una cantina. La cantina para Lowry es la más “solitaria
de las casas”.27 Ahí está El Farolito, tanto de Bajo el volcán como de
Oscuro como la tumba donde yace mi amigo, o las cantinas de sus
poemas, espacios sórdidos y oscuros en donde el hombre puede hun-
dirse hasta el fondo de sí mismo, mirar cara a cara a sus instintos más
elementales, a sus sentimientos más bajos. Y saber que también eso,
ese horror que sólo allí puede brotar en su plenitud, es él mismo. Quizá
por eso las cantinas en la obra de Lowry son tan humanas, tan recu-
rrentes, sin duda los espacios más significativos y reveladores del texto.
Es precisamente en Bajo el volcán donde la cantina aparece descrita
en su sórdida plenitud como una suerte de antesala del infierno: oscura,
sucia, pululante de los animales e insectos más anodinos: pollos, cone-
jos, moscardones, alacranes, y esa otra fauna en la que encarna la peor
decadencia humana: policías ebrios, indios borrachos con pistolas en
la cintura, tullidos, pordioseros que se dan limosna unos a otros: “Lle-
garon dos pordioseros que se instalaron en su puesto a la salida de la
cantina, bajo el cielo tempestuoso. Uno, sin piernas, se arrastraba en
la tierra cual desdichada foca… el mendigo cojo se inclinó hacia delan-
te: dejó caer una moneda en la mano tendida del otro. Los ojos del
primer mendigo estaban llenos de lágrimas”.28 Es justamente ahí donde
una india zapoteca le ofrece al Cónsul a su propia hija, sólo una niña,
que él conduce hasta un cuartucho al fondo de la cantina: sólo hay una
cama con las sábanas revueltas y sucias de sangre. Allí, Firmin, sin la
menor conciencia de sus actos, ahogado en mezcal, desciende hasta lo

26 Lowry, Oscuro como la tumba donde yace mi amigo [n. 1], p. 33.
27 Lowry, Un trueno sobre el Popocatépetl [n. 14], p. 71.
28 Lowry, Bajo el volcán [n. 6], p. 368.
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más bajo de sí mismo, hasta lo más humano de sí mismo: lascivo, des-
nuda a la niña y, con las manos húmedas y temblorosas, comienza a
acariciarle el cuerpo.

La cantina, para Lowry, es también una frontera. Es el espacio en
el que la razón declina y da paso al delirio, a la locura. Y es esa línea
frágil e imprecisa, que el Cónsul ha rebasado más de una vez en un
sentido y en otro, la que lo llena de ansiedad y de angustia: la certeza
de que algún día no encontrará el camino de regreso. En el centro de su
delirio desaparece toda sensación de tiempo y espacio. No sabe dón-
de está, cómo ha llegado ahí, si es de día o de noche, cuantos días lleva
ahí, con ese mezcal en la mano, cuántos mezcales se ha tomado ya. No
hay continuidad entre un acto y otro, y mucho menos memoria de esos
actos: “¿por qué me hallaba sentado en el cuarto de baño? ¿Estaba
dormido? ¿Muerto? ¿Desmayado? ¿Estaba en el cuarto de baño aho-
ra mismo o hacía media hora? ¿Era de noche? ¿Dónde estaban los
demás? Pero ahora oía voces de algunos de los demás en el porche.
¿Algunos de los demás?”.29 Es a esa ausencia de sujeto, que habita al
fondo del delirio, a lo que teme tanto el Cónsul. Aunque, paradójica-
mente, es esa ausencia de sujeto lo que el Cónsul busca con insistencia
de una cantina a otra, de un mezcal a otro. “El alcohol y las cantinas
donde el Cónsul bebe —ha señalado Douglas Day—, sólo le ofrecen
olvido, desarraigo, entumecimiento de todo compromiso humano o
espiritual”.30 O bien, como el propio biógrafo afirma de una manera
más enfática en otra parte de su libro: “las cantinas (especialmente ‘El
Farolito’) no son cuevas seguras donde el Cónsul pueda esconderse y
saciar su sed: son, como las barrancas, abismos abiertos al infierno”.31

Recordemos que tanto el Cónsul en Bajo el volcán como Juan Fer-
nando Martínez en Oscuro como la tumba donde yace mi amigo
mueren a las puertas de una cantina. Y, en el caso de Firmin, su cuerpo
es arrojado, junto al cadáver de un perro, a una barranca, precisamen-
te esa barranca que, a lo largo de toda la novela, ha sido el signo
inconfundible, para él, de la boca del infierno.

Son éstos los escenarios mexicanos (plazas públicas, ruedos, can-
tinas) que principalmente recupera Lowry en su obra. Son éstos los
escenarios que sobre todo recorrió primero con Jan y luego con
Margerie: una tierra de desolación, lujuria y crueldad, descansando a
la sombra protectora de dos colosos, de dos gigantes, que parecen

29 Ibid., p. 158.
30 Douglas Day, Malcolm Lowry: una biografía [n. 5], p. 387.
31 Ibid., p. 369.
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estar ahí precisamente para que todo eso sea posible: el Iztaccíhuatl y
el Popocatépetl, dos enormes volcanes que, como dioses antiguos,
contemplan y justifican, desde su absoluta indiferencia, ese pequeño
infierno que se escenifica a sus pies. Y los zopilotes, sus heraldos, los
heraldos negros de la muerte, sobrevolando el valle bajo un cielo tor-
mentoso y esperando el instante de intervenir allí, en ese horror circun-
dante del que se alimentan.

Las incesantes referencias a los volcanes, a un cielo cargado de
nubes, truenos y relámpagos, y a esas aves negras de mal agüero le
imprimen a la novela una dimensión metafísica que resignifica todo lo
que sucede a sus pies. Como si ese mundo yermo, devastado, recorri-
do por la miseria y la corrupción, en el que el hombre vive en el desam-
paro y la desesperanza más absolutas no fuera sino el territorio que
esos dioses terribles han creado para un pueblo sin ley y sin destino, o
cuyo único destino son los graznidos de los hambrientos picos de los
zopilotes.

Y es precisamente ese escenario el que han elegido Yvonne y el
Cónsul para vivir en plenitud el amor que los devora. Ella ha vuelto,
después de un largo año de separación, para no irse más, para perma-
necer a su lado. Está dispuesta a aceptar lo que sea, incluso el corrosi-
vo alcoholismo de Geoffrey, justamente ese mismo alcoholismo que,
un año antes, la hizo huir de su lado para salvar lo poco que quedaba
de ella. Se lo dice a Hugh, la misma mañana de su llegada, mientras
Firmin duerme a pierna suelta los efectos de la borrachera de la noche
anterior. Han salido a dar un paseo a caballo y de pronto se detienen
un momento en una cervecería para refrescarse un poco. Allí, una niña
le ofrece a Yvonne un armadillo. Son sólo cincuenta centavos e Yvonne
quiere comprarlo. Hugh le advierte sobre el carácter empecinado y
salvaje de los armadillos: “si sueltas esa cosa en tu jardín, simplemente
abrirá un túnel en la tierra y nunca volverá… No sólo nunca regresará,
Yvonne, sino que si tratas de detenerlo, luchará por arrastrarte a ti
también al agujero”.32 Hugh habla sin duda del armadillo, pero los dos
saben secretamente que esas palabras apuntan también en otro senti-
do. Enseguida, después de mirarse un instante en silencio, Hugh le
pregunta si está divorciada de Firmin, como si al referirse al armadillo
no hubiera hecho otra cosa en realidad que seguir hablando de su her-
mano. En ese momento, y olvidada ya del armadillo, ella le pregunta sin
rodeos:

32 Lowry, Bajo el volcán [n. 6], p. 128.
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—¿Qué piensas de Geoffrey?…
—¿Te refieres a su manera de beber?
—¿Crees que yo pueda hacer algo?33

Y a lo largo del resto de la conversación, Hugh no hará otra cosa que
tratar de disuadirla. Ella está decidida a no perder la esperanza, quiere
vivir con Geoffrey sea como sea. Le dice a Hugh: “No por fuerza
tendría que vivir sobrio. No soy un monstruo”.34 Hugh toma el camino
de la ironía y se burla, pues definitivamente duda que pueda haber algo
en el mundo que separe a su hermano de la bebida, que le haga enten-
der que hay algo más en el mundo además del alcohol. Sólo las lágri-
mas de Yvonne logran detener la burla.

Por lo visto Hugh conoce a su hermano mejor que Yvonne. O bien,
conoce la lógica del alcohol mejor que Yvonne. Sabe que, en el caso
de un alcohólico, la idea de una copa sola es una falacia, que una copa
lleva a otra y ésta a otra más, que se trata más bien de una escalada
que no tiene fin, o el fin es precisamente el fondo de la botella, ese esta-
do alucinatorio, cargado de satisfacciones imaginarias, que termina sus-
tituyendo a la insatisfacción de la realidad. Ante el regreso de Yvonne,
los amigos del Cónsul, Laruelle y el doctor Vigil, tratan de advertirle
que, si esta vez quiere conservarla a ella a su lado, debe dejar de beber
o, por lo menos, disminuir la cantidad de alcohol que consume diaria-
mente. El doctor Vigil, al final de una larga conversación al calor de
unos tequilas, intenta darle un consejo: “¡Hombre! Un poco de cerve-
za, un poco de vino, pero ya basta de tequila, ya basta de mezcal…
¡hombre! Ahora que ha vuelto su ‘esposa’”.35 A Firmin le molesta este
comentario y, en lugar de escuchar el consejo, decide que no se puede
beber en compañía, que el alcohol no admite más compañía que la
suya, que los demás estorban: “En último análisis —pensó el Cón-
sul—, no podía uno confiar en nadie cuando se trataba de beber hasta
el fondo de la botella”.36

Viene de un frustrado intento de acceder al cuerpo de Yvonne. Esa
mañana al regresar los dos de la cantina donde se han vuelto a encon-
trar después de un año de ausencia, Yvonne se tumba en la cama a
hojear una revista. Geoffrey se acuesta a su lado y la acaricia. Intenta,
inútilmente, hacer el amor sobre el cuerpo quieto y expectante de ella.
Al darse cuenta que no puede, que su cuerpo no responde ante el calor

33 Ibid., p. 131.
34 Ibid., p. 133.
35 Ibid., p. 165.
36 Ibid., p. 160.
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creciente del cuerpo de Yvonne,  que el mezcal consumido en grandes
cantidades la noche anterior hace inútil todo intento, se levanta de la
cama y se precipita hacia la botella de whisky sobre la mesa y bebe
ansiosamente de ella.

Quizá sea un gran acierto —piensa el Cónsul— haber bebido un poco de
whisky, puesto que también el alcohol es afrodisiaco. Tampoco debemos
olvidar que el alcohol es un alimento. ¿Cómo puede alguien esperar que un
hombre cumpla con sus deberes maritales si no se alimenta? ¿Maritales?…
La sombra de inmenso hastío lo invadió.37

A medio día, de camino a la estación donde deben tomar el autobús
que los lleve a la feria de Tomalín, se encuentran con Jacques Laruelle que
los invita a su casa. Nada más entrar Geoffrey pregunta por los tragos.
A lo que Laruelle responde con otra hiriente pregunta: “¿No piensas
nunca en otra cosa?”.38 En realidad, él no piensa nunca en otra cosa,
no puede pensar en otra cosa. Tiene ocupada la conciencia por la
necesidad del alcohol. Sólo puede pensar en el alcohol y sólo gracias
al alcohol puede pensar. De lo contrario, las alucinaciones se instala-
rían en su conciencia y terminarían devorándola. Ni siquiera la necesi-
dad que siente de Yvonne puede apartar un instante su pensamiento del
alcohol. Trata de acercarse a ella,

deseoso de contarle todo, de decirle algo tierno al respecto, de volverla
hacia él, de besarla. Luego se percató de que, sin otra copa, la vergüenza por
lo ocurrido esa mañana le impediría mirarla a la cara […] ¿No te queda nada
de ternura ni de amor por mí? —preguntó Yvonne de repente, casi con voz
lastimosa, volviéndose hacia él, y pensó el Cónsul: Sí, te amo, me queda
todo el amor del mundo por tí, sólo que ese amor parece tan alejado de mí, y
también tan extraño, porque es como si casi pudiera oírlo, como un zumbido
o un llanto, pero distante, y como un triste murmullo perdido que puede ser
que se acerque o se aleje, no sabría decirlo.39

Lo piensa, pero no lo dice. Hay demasiado ruido en su conciencia, ese
zumbido, ese llanto, ese murmullo perdido, que en lugar de acercarlo
lo separa de Yvonne.

De lo único que nada ni nadie puede separarlo es del alcohol. Al fin
llega Laruelle con los tragos y Firmin se siente exultante. Demorará un
poco la primera copa, pero sólo lo necesario para incrementar el de-

37 Ibid., pp. 105-106.
38 Ibid., p. 216.
39 Ibid., pp. 217-218.
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seo. Se conversa de todo: los bailes indígenas en Tomalín, los cuadros
de Diego Rivera que cuelgan de las paredes de la casa de Laruelle…
pero el Cónsul no escucha, no participa de la conversación, Yvonne
incluso ha dejado de importarle. No hace más que pensar en la copa
que tiene frente a él y en el momento que le dará el primer trago. En
realidad, nunca ha estado tan ligado a un vaso de licor como ahora que
ha decidido no beber o, al menos, demorar el momento de beber. En el
lapso de esa demora los lazos entre él y la copa que tiene enfrente se
estrechan cada vez más hasta volverse indisolubles.

Así, cuando Yvonne y Hugh hablan de que ha llegado la hora de
irse, Firmin decide que él no va a ninguna parte, que se vayan ellos, que
él tiene mucho que hablar con Jacques. Adónde va a ir si lo único
que desea con fuerza ahora está a todo su alrededor: “Yvonne había
dejado una copa en el merlón, cerca de los ángeles, la del pobre Jacques
estaba en una de las almenas, y la de Hugh a un lado del parapeto. Y la
coctelera no estaba vacía”.40 Todo un paraíso de alcohol a su alre-
dedor.

Cuando Laruelle vuelve, después de despedir a los amigos en la
puerta, se enfrenta a Geoffrey y lo reprende, como antes lo había he-
cho el doctor Vigil: “¿Te has vuelto loco?… ¿Quieres darme a enten-
der que tu esposa ha vuelto a tu lado (y te he visto orar y aullar bajo la
mesa por ello, ¡de veras, bajo la mesa!)… y que la tratas con tal indi-
ferencia y sólo sigues preocupándote por saber de dónde vendrá la
próxima copa?”.41 El Cónsul espera todavía unos minutos, mientras su
cuerpo, cargado de ansiedad, comienza a temblar y a sudar profusa-
mente. En cuanto Laruelle se dirige al baño a darse una ducha, enton-
ces ya ni siquiera lo piensa: sale al balcón y se bebe una tras otra todas
las copas que lo rodean. También el contenido de la coctelera hasta la
última gota.

No dejará de beber en todo el día y en toda la noche. No hay de
hecho una sola imagen del Cónsul en la novela en la que no aparezca
con un vaso de licor en la mano. Ahora están los tres sentados en la
mesa de un restaurante. Geoffrey toma las manos de Yvonne en las
suyas por encima de la mesa y recuerda su viaje a Granada con ella,
las llanuras de Andalucía, la Alambra, los Jardines del Generalife, la
Tumba Morisca en la cumbre de una colina, su matrimonio con ella…
De pronto, se pone de pie y se dirige al baño, un retrete de piedra, sin
espejo, sin papel (Cervantes, el dueño del restaurante, le ha ofrecido

40 Ibid., p. 226.
41 Ibid., p. 227.
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una piedra para que se limpie). No volverá a la mesa sino hasta un
buen rato después. Allí, junto al inodoro, ha encontrado media botella
de mezcal y la imagen de Yvonne se desvanece como por arte de ma-
gia. Ahora el mezcal es lo único que importa. Es una imagen grotesca,
sin duda, la imagen de una caída sin fondo de la que parece no haber
regreso. Y, en realidad, ya no hay regreso.

Cuando Firmin vuelve a la mesa es tan sólo para espetarles a la
cara los celos que siente por la relación de Hugh e Yvonne y concluye
su larga perorata con una sentencia que los deja estupefactos: “Me
encanta el infierno. Se me hace tarde para regresar a él. De hecho, voy
corriendo, ya casi estoy de vuelta en él”.42 Sale del restaurante para
encerrarse en una cantina. Y ése será su último viaje, un viaje definitivo,
un viaje sin retorno.

Su reencuentro con Yvonne, un reencuentro que él ha anhelado día
tras día durante ese largo año de ausencia, no duraría ni siquiera vein-
ticuatro horas. O, para ser más preciso, no existió nunca. Quienes han
estado juntos durante todo ese día han sido Hugh e Yvonne. El Cónsul,
por el contrario, no ha hecho más que evitarla, dejarla en compañía
de su hermano, huir de ella, como si lo que verdaderamente quisiera de
ella fuera su ausencia, el dolor de su ausencia, que de alguna manera
justifica su inaplazable necesidad de beber. La presencia de Yvonne
junto a él, lo que tanto deseó el año que pasó sin ella, ahora que la tiene
a su lado, parece ser más bien un estorbo del que Hugh puede hacerse
plenamente cargo, mientras él se entrega con toda su fidelidad al mezcal.

Ahora está solo en el interior de una cantina, bebe un mezcal tras
otro, mientras lee las cartas que Yvonne le escribió durante ese año de
ausencia. En una de ellas Yvonne le dice:

Estás caminando al borde de un abismo y no puedo seguirte. Me despierto
y me hallo en una oscuridad en la que sin cesar debo seguir mis propios
pasos, odiando al yo que eternamente me sigue y se me enfrenta. ¡Si pudié-
semos resurgir de nuestra miseria, volvernos a buscar el uno al otro y
encontrar de nuevo el solaz de nuestros labios y de nuestros ojos! ¿Quién
ha de interponerse? ¿Quién puede impedirlo?43

Ahí está, sin embargo, esa inevitable copa de mezcal entre los dos,
distanciándolos.

Serán su última copa y su última cantina. Allí, en El Farolito, encon-
trará la muerte. Todavía, en medio de la trifulca que se empieza a armar

42 Ibid., p. 341.
43 Ibid., p. 373.
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a su alrededor, un viejo tocando un violín y luego una vieja con un
esqueleto de juguete en la mano se acercan al Cónsul y, en voz baja, le
advierten: “Éste es un lugar peligroso para usted. Estos hombres son
malos. Éstos no son de la policía. Son diablos. Asesinos. Lo llevo a mi
casa. Lo espero allá afuera. Vámonos”.44 Pero ni siquiera la proximi-
dad de la muerte lo hace separarse de su cantina. El Cónsul escucha en
silencio la advertencia de los viejos y pide otra copa de mezcal.

Malcolm Lowry no moriría a las puertas de una cantina; tampoco
bebiendo mezcal. Aunque su muerte, como la de los personajes de sus
novelas, está teñida también por la mácula de la tragedia. Después de
un prolongado viaje por Italia, y de constantes estancias de semanas o
meses en clínicas y hospitales psiquiátricos en Inglaterra (en los que
incluso fue sometido a varias sesiones de electrochoques), Margerie
encontró una cabaña en el pueblito de Ripe, East Sussex, en donde
Lowry podría recuperarse y volver a escribir. Y así fue durante los
primeros meses. Ella se encargaba de la casa y él escribía desde las
nueve o diez de la noche hasta las dos de la madrugada, páginas que
Margerie transcribía a la mañana siguiente. Por las tardes, caminaban
los dos hasta el pueblo y se metía a tomar un trago en The Yew Tree, la
taberna que les quedaba más cerca de la casa y de la que se habían
vuelto habitués. Se trataba de una o dos copas solamente y todo pa-
recía ir de maravilla entre ellos. Una de esas tardes, sin embargo, sen-
tados a la mesa de la taberna, Margerie recordó la casa que habían
perdido en un incendio en Canadá y se puso un poco triste. Lowry,
con la intención de consolarla, decidió comprar una botella de ginebra.
De regreso a la casa, Margerie preparó una cena fría. Había decidido
escuchar La consagración de la primavera de Stravinsky, que se
transmitiría por radio esa noche. Al subir a la habitación con la cena
servida, se encontró a Malcolm acurrucado en un rincón del cuarto
abrazado a la botella de ginebra. En el breve lapso que duró la prepa-
ración de la cena, él ya se había tomado más de la mitad de la botella y
estaba perdidamente borracho. Ella intentó quitarle la botella,
forcejearon, él la golpeó en la cara, ella estrelló la botella contra la
pared del cuarto y logró escapar hacia la casa de la vecina, que era
también la casera. Allí pasó la noche esperando que a la mañana si-
guiente, una vez que Malcolm hubiera dormido a pierna suelta su bo-
rrachera, estuviera más calmado y pudieran hablar. A la mañana si-
guiente, al entrar a la casa y subir a la habitación, Margerie encontró a
Lowry muerto, tirado en el piso, con la cena regada por todo el cuarto.

44 Ibid., p. 395.
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Había ingerido una fuerte dosis de amital sódico, para intentar dormir:
dos frascos, entre veinticinco y cincuenta pastillas (sólo diez hubieran
bastado para matarlo). Por lo visto, Malcolm Lowry buscaba un sueño
distinto.45

Las versiones que se dieron de su muerte fueron confusas y con-
tradictorias (la propia Margerie dio varias versiones distintas). Exceso
de alcohol y de barbitúricos, paro cardiaco, también la versión del
suicidio rondó como un fantasma molesto. La versión oficial, el vere-
dicto del doctor Sommerville, fue la que imperó: “muerte accidental”,
lo que permitió que Lowry tuviera un entierro religioso. Pero nadie,
por muy borracho que esté, se mete entre veinticinco y cincuenta pas-
tillas, sólo para intentar dormir. Lowry, por lo visto, buscaba un sueño
distinto, un sueño que le permitiera, al fin, escapar de una buena vez del
infierno que había sido toda su vida. Y esta vez tendría éxito.

45 Cf. Day, Malcolm Lowry: una biografía [n. 5], pp. 57-60.
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RESUMEN

A través del análisis de la obra poética y narrativa de Malcolm Lowry, se intenta
explorar su viaje a México y la difícil y conflictiva estancia en este país. En
realidad, se trata de un viaje doble: no sólo el que ocurre en la exterioridad; su
llegada a la Ciudad de México y su estancia en Cuernavaca y Oaxaca principal-
mente, sino el que simultáneamente se desarrolla en su interioridad: ese viaje al
infierno del alcohol y la consecuente pérdida del amor a lo largo de su vida. Viene
huyendo del infierno de un manicomio en Nueva York, tan sólo para encontrar el
infierno de una cantina en México. A través de las imágenes de sus poemas y
novelas, nos muestra una realidad en la que la crueldad y la barbarie, la miseria
y la desesperanza de la vida mexicana de los años treinta se dan la mano con los
angustiantes fantasmas de sus alucinaciones etílicas. Todo ello a los pies de un
volcán que proyecta su sombra de antigua deidad en las profundidades de una
barranca, esa boca hambrienta del infierno que terminará devorando a Geoffrey
Firmin en Bajo el volcán.

Palabras clave: Malcolm Lowry obra literaria, Malcolm Lowry temas narrativos.

ABSTRACT

In this essay, I try to explore, through the analysis of his poetic and narrative
work, Malcolm Lowry’s trip to Mexico and his difficult and troubled stay in our
country. Actually, it’s about a double trip: not only the one that occurs externally:
his arrival to the Mexico City and his stay in Cuernavaca and Oaxaca mainly, but
the one that simultaneously is developed inside himself: that trip to the hell of
alcohol and the consequent loss of love that his whole life was about. He comes
escaping the hell of a madhouse in New York, just to find the hell of a canteen
in Mexico. Through the images of his poems and novels, he shows us a reality in
which the cruelty and barbarism, the misery and desperation of the Mexican life
of the 30s hold hands with the distressed phantoms of his alcoholic hallucinations.
All that on the feet of a volcano which projects his shadow of old deity in the
depths of a cliff, that hungry mouth of hell which will end up eating Geoffrey
Firmin in Under the volcano.

Key words: Malcolm Lowry literary work, Malcom Lowry’s narrative theme.
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