Malcolm Lowry:
las puertas del infierno

Por Armando PEREIRA"

EGUN WILLIAM BUTLER YEATS, una obra s6lo debe tener un tema.
Esta es una idea que Malcolm Lowry (1909-1957) recoge de
Yeats y que lleva hasta sus ultimas consecuencias.! Podriamos decir
que en toda la obra de Lowry hay un solo tema; es decir, en cada una
de sus novelas y cuentos y en la mayor parte de sus poemas es un
mismo tema el que se repite una y otra vez, obsesivamente. En todos
sus libros es la necesidad o el rechazo del alcohol lo que construye la
historia.

El 2 de noviembre (dia de muertos) de 1936 Lowry, proveniente
de San Diego y acompaiiado por Jan, llega a Acapulco en el carguero
S. S. Pennsylvania. Venia de una breve aunque infernal estancia en el
pabellon psiquiatrico del hospital Bellevue, en Nueva York, donde de-
bia curar los efectos de ese incipiente alcoholismo que seria su desti-
no.? Nada mas desembarcar en la bahia de Acapulco, Lowry, sin ha-
cer caso a las advertencias de los médicos, decidio probar esas bebidas
mexicanas —el tequila, el mezcal, el pulque— que ya desde entonces,
como fieles enemigas, no lo abandonarian y que serian el alimento in-
cesante de las alucinaciones del Consul en Bajo el volcan.

S¢é que podrian decirme que el alcohol no es el unico tema en la
obra de Lowry. ; Como olvidar el amor del Consul hacia Yvonne o de
Sigbjorn hacia Primerose? ;Y no es el propio México, Cuernavacay
Oaxaca sobre todo, otro de los grandes temas de sus libros? Sin duda.
Aunque me parece que esos otros temas —M¢éxico, el amor— apare-
cen siempre vistos a través de un vaso de mezcal.

A los pocos dias de llegar a Cuernavaca e instalarse en el nlimero
15 de la calle Humboldt, Malcolm Lowry comenz6 a trabajar en la
version preliminar de Bajo el volcan, primero bajo la forma de un
cuento que luego se convertiria en la extensa y compleja novela que

" Investigador en el Instituto de Investigaciones Filolégicas de la Universidad Nacio-
nal Autébnoma de México; e-mail: <pereira@servidor.unam.mx>.

! Cf. Malcolm Lowry, Oscuro como la tumba donde yace mi amigo, México, Era,
1999, p. 28.

2 De ese pasaje de su vida, Lowry daria cuenta en su primera novela, escrita en 1934
y publicada postumamente en 1968: Piedra infernal, México, Era, 2000, que debia
formar parte de un proyecto mas amplio que nunca realizé: El viaje que nunca termina.
Ese proyecto culminaria en su novela mayor: Bajo el volcan (1947).
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conocemos, y que Jorge Semprun hace algiin tiempo calificé como
“una de las pocas grandes novelas de todos los tiempos”.® Desde el
primer dia de labor en esa novela, Lowry amenizo6 su trabajo con can-
tidades inimaginables de alcohol. Suamigo Conrad Aiken, que lo visitd
en Cuernavaca meses después, recordaria, en Ushant: an essay, ese
infierno alcoholico que terminaria destruyendo su matrimonio, las nu-
merosas y flagrantes infidelidades de Jan, los intentos de Lowry, siem-
pre infructuosos, por mantenerse sobrio y, con ello, conservar a Jan a
su lado, las incesantes, y siempre con mucha mas decision, recaidas en
labebida.* De esas prolongadas borracheras, solo o con amigos, por
los bares y cantinas de la ciudad, que terminarian haciéndole imposible
la vida con Jan y determinarian su definitiva ruptura un afio después de
haber llegado a Cuernavaca, da plena y detallada cuenta Douglas Day
en su documentada biografia sobre Lowry. No voy a extenderme aqui en
el relato de esa ruptura, s6lo quiero citar las palabras con las que Day
concluye su larga resefia sobre la relacion de Lowry, Jan y el alcohol:
“No hay duda de que Lowry amd a Jan, y parece ser muy probable
que por una u otra razon huy¢ de ella, por miedo, sobre todo; o que la
ahuyento; o que se escondio de ella detras del alcohol”.?
Exactamente lo mismo le ocurre al Consul en su relacion con Yvonne
en Bajo el volcan. Ella acaba de regresar a México decidida a reen-
contrarse con €l y a rehacer el amor que alguna vez hubo entre los dos.
En el aeropuerto de Quauhnahuac toma un taxi y el taxista, sin hacer
caso de la direccion que ella dicta maquinalmente, decide llevarla a
donde ¢l sabe que Geoffrey la espera. Son las siete de la mafiana cuan-
do el taxi se detiene en la puerta de una cantina. Esta vacia, no hay
nadie mas en su interior oscuro y mortecino, s6lo Geoffrey, derrumba-
do sobre la barra, con un vaso de tequila en la mano. No ha ido a
buscarla al aeropuerto, no se ha enterado siquiera de que ella ha entra-
do ala cantina y lo contempla a cierta distancia: sus fantasias alucina-
torias, producto del alcohol que ha bebido incesantemente a lo largo
de toda la noche, no se lo permiten. Antes de reunirse con €l, Yvonne
piensa para si: “Me esperaba esto. Me lo esperaba”.® Cuando ella se
sienta a su lado, el Cénsul, antes que preguntarle por el viaje, por ese
lapso de separacion que al fin ahora concluye, s6lo piensa en discul-
parse: “Son realmente las temblorinas las que hacen insoportable este

3 Jorge Semprin, “Prologo”, en Malcolm Lowry, El volcdn, el mezcal y los comisa-
rios, Barcelona, Tusquets, 1984, p. 16.

4 Conrad Aiken, Ushant: an essay, Nueva York, Oxford University Press, 1971.

5 Douglas Day, Malcolm Lowry: una biografia, México, rcE, 2001, p. 263.

¢ Malcolm Lowry, Bajo el volcan, México, Era, 1985, p. 57.
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tipo de vida. Pero algun dia acabaran. Solo he estado bebiendo lo
suficiente para que cesen. Nada mas la indispensable bebida terapéu-
tica”.” Ya desde el instante de su reencuentro parece no haber dialogo
posible. Ella esta ahi, ha vuelto, quisiera contarle a ¢l tantas cosas.
Pero €l no puede hablar mas que de si mismo, de ese fantasma que el
alcohol ha hecho de si mismo. En realidad, el inico didlogo posible
para ¢l es con una botella de mezcal, esa “indispensable bebida tera-
péutica”. Yvonne, en silencio, se hunde una vez méas en sus propios
pensamientos: ““{Oh, Geoffrey!, ;por qué no puedes volver hacia atras?
(Tienes que quedarte por siempre y para siempre en esta estupida
oscuridad, buscandola, aun ahora, alli donde no puede alcanzarte, para
siempre en la oscuridad de la separacion, de la desunion? ;Oh, Geoffrey!
(Por qué lo haces?”.® E1 Consul, por su parte, se dice a si mismo,
también en silencio: “; qué belleza puede compararse a la de una canti-
na en las primeras horas de la mafiana?”.’

No hay entre los dos un solo punto de contacto. Ella ha vuelto,
después de un largo afio de ausencia, para restafiar las heridas que se
infligieron los dos casi desde su llegada a México: ella, sus incesantes
infidelidades con Jaques Laruelle y con Hugh, el propio hermano del
Consul; €1, la absoluta indiferencia hacia ella y hacia todo lo que no
fuera el alcohol. Pero tampoco ahora hay posibilidad de encuentro.
Aunque ella viene dispuesta a todo con tal de permanecer con €,
Geoffrey Firmin ha sido devorado ya por otro matrimonio, un matri-
monio atroz y absorbente, fagocitante: el que lo ata al infierno mexica-
noy a sus fascinantes venenos.

Malcolm Lowry nos ha dejado en su obra una vision precisa 'y
detallada de esos venenos mexicanos que para €l constituyeron la ini-
camanera de vivir y entender a México, el inico cristal que le permitia
traspasar el folklorismo y el color local y penetrar a un México mucho
mas real y verdadero. Lo cito en extenso:

El tequila es una bebida pura, esta libre de los demonios que viven en el
whisky de centeno, aunque puede que otros, peores, vivan en ella. / Tam-
bién el mezcal es una bebida pura. Se debe tomar en copas pequeias y el
ritual exige mano firme y un puro y simple interés social; el mezcal, asi
tomado, es una bebida civilizada. Pero, segtin dicen, el mezcal va directo a la
cabeza: cualquier mesero te demostrara, mientras te sirve otro, cdmo lo hace
exactamente (aunque no debe suponerse que los indios, para quienes en

" Ibid., pp. 58-59.
$ Ibid., p. 59.
? [bid.

Cuadernos Americanos 131 (México, 2010/1), pp. 71-87. 73

‘ Armando Pereira.pmd 73 27/01/2010, 04:50 p.m.



Armando Pereira

otros tiempos la embriaguez se castigaba con la pena de muerte, aprueben
que otra gente lo beba. / El ochas esta hecho de hojas de naranjo hervidas
y se debe beber caliente y afadiéndole alcohol puro. Pero, si se le pone
mezcal, es todavia mas estimulante. '

Lowry, a través de Sigbjorn Wilderness, el personaje central de Oscu-
ro como la tumba donde yace mi amigo, ha definido al universo
mexicano como “‘un mundo en suspenso, un mundo delirante, un mun-
do ebrioy aterrador”,'' y a sus etilicos venenos —el tequila, el mezcal,
el ochas— como ambrosias que facilitan y fortalecen la amistad:

Como las bebidas mexicanas, también ha sido victima de la calumnia la
amistad de dos personas de capacidad alcohélica semejante y con la inten-
cion de beber hasta que se hunda el mundo y permanecer lucidas, amistad
que nada sella como el alcohol [...] en el mezcal radica el principio de esa
fuerza divina o demoniaca de México que, como sabe cualquiera que haya
vivido en ese pais, ha seguido insaciable hasta hoy. Bajo la influencia del
mezcal, los mejores amigos haran todo lo posible por asesinarse. Pero una
amistad que, engendrada por el mezcal, lo sobreviva, sobrevivira a cual-
quier cosa.'?

La visioén que Lowry da de México a lo largo de toda su obra, no esta
en ningiin momento manchada por el folklorismo o el color local.’* No
quiere descubrir, a los ojos del europeo, un México exotico, que pue-
da estimular su imaginacion con paisajes ignotos y salvajes, con pueblitos
de barro y tejas rojas perdidos en las montafias, con hombres buenos
y serviciales, con mujeres morenas y sumisas y pudorosas; es decir,
toda esa parafernalia literaria con que un cierto discurso, al que so-
bre todo nosotros, los mexicanos, hemos contribuido, ha terminado
configurando una imagen de nosotros mismos que no nos refleja en lo
mas minimo.

En realidad Lowry no estd hablando con ningun europeo en su
obra; estd hablando exclusivamente consigo mismo. No quiere darle
una cierta imagen de México a nadie; quiere entender ¢l a un México
que le resulta ininteligible, indescifrable. Ya desde su primer libro de
poemas, Un trueno sobre el Popocatépetl, esa pregunta, esa bus-

1" Lowry, Oscuro como la tumba donde yace mi amigo [n. 1], pp. 67-68.

" Ibid., p. 19.

12 Ibid., p. 68.

13 A través de la descripcion de una foto de una revista de turismo en la que se invita
al lector a visitar Taxco, hay una burla explicita a ese edulcorado color local que esconde
y desvirtia al México profundo, ibid., pp. 70-71.
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queda, ese intento de comprension, estan inscritos casi en cada poema
del libro. En el poema “Para Bajo el volcan”, por ejemplo, aparecen
ciertas palabras dispersas en los versos —“rebozo”, “mole de guajo-
lote”, “mariachis”, “maguey”— que podrian hacer pensar en la
escenificacion de ese “color local” que desvirtuaria la imagen profunda
de México. Aunque, en realidad, cada una de esas palabras esta ligada
a la condicion de miseria y explotacion del hombre mexicano, a su
humillacién cotidiana ante los que detentan el poder, a una realidad sin
alternativa posible, a la ausencia de esperanza: se trata de “hombres
semienterrados”, de “leprosos”, de “astrosos”, de “harapientos”, esas
otras palabras que resignifican a las anteriores y hacen aparecer a un
Meéxico distinto, recorrido por contradicciones insolubles y desgarra-
doras. De ahi, entonces, esa otra imagen, quiza la mas fuerte del poe-
ma: “No habrd mafnana, el mafiana ha terminado”.'*

En realidad, en todos estos poemas hay una constante que carac-
teriza a esa tierra del maguey y del mezcal: la ausencia de esperanza
que nace de la miseria circundante y de esa elipsis del mafiana. “Es tan
grande la desesperanza de Dios / en la desierta llanura de cactos”,'
dice en otro poema en el que esa “desesperanza de Dios” se repite de
una estrofa a otra condensando, si, toda la fuerza emotiva del poema,
pero prefigurando también una tierra a la que el hombre ha sido arroja-
do y abandonado a sus propias fuerzas, que son tan pocas. Una tierra
sin destino.

Esa desesperanza que caracteriza a la tierra a la que ha llegado y
que ahora lo rodea por todas partes no hace mas que desvelarle su
propio rostro, su propia ausencia de sentido, esa fuerza autopunitiva
que lo lleva incluso a actuar contra si mismo. En otro poema, el sujeto
del texto, “‘consciente de que no existe esperanza’’, ayuda a morir a un
alacran herido, tan solo para preguntarse un instante después, ante el
cuerpo inerte y retorcido:

(Pero no era yo también ese torvo alacran
que se aguijonea hasta morir bajo la piedra
en la llanura del mezcal sin dejar ningin mensaje?'®

Esa desesperanza, esa ausencia de sentido que Lowry percibe en el
pueblo mexicano, estan presentes incluso en sus momentos de mayor
alegria. En Bajo el volcan, la descripcion de una feria popular en una

¥ Malcolm Lowry, Un trueno sobre el Popocatépetl (1962), México, Era, 2000, p. 33.
15 Ibid., p. 47.
1% Ibid., p. 41.
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plaza ptblica no es mas que la escenificacion de un espacio abierto al
caosy a la confusion, al desconcierto, al equivoco, a la promiscuidad,
ala indistincion de los cuerpos; es decir, a una alegria sin sujeto, a una
alegria vacia. El Consul y Laruelle deciden salir a tomar un trago a la
plaza de Quauhnahuac. Alli, la feria estd en su apogeo: tumulto inmen-
so, tiovivos girando enloquecidos, monos amaestrados saltando de un
lado a otro, cohetes tronando en los oidos a cada segundo, el tiro al
blanco, el martillo, la rueda de la fortuna, gritos de vendedores de
periddicos con las noticias del dia, la estridencia de la musica, la grite-
ria de los nifios montados en caballos con cuello de ganso o cabeza de
cerdo, los nifios girando alrededor del Consul, colgdndose de sus pan-
talones, metiéndole la mano en los bolsillos, gritando todos a una sola
voz: “Money, money, money... ;Juerhar yu go?”,'” un hombre que
pasaasulado y lo llama “mezcalito” y se rie, “todo esto se convirtio de
repente en algo trascendentalmente temible y tragico, lejano, trans-
mutado, como si fuera una tltima impresion de los sentidos de coémo
era el aspecto de la tierra, transportada a una oscura region de muerte,
amenazante trueno de irremediable dolor”.'® Alli, en medio de esa al-
garabia infernal, de ese torbellino fagocitante, el Coénsul clama deses-
perado: “Yvonne... ;donde estas, amor mio?”.!” Pero Yvonne, la ini-
ca que podria darle una mano para devolverlo a un territorio de razén
y de cordura, no estd en ese momento a su lado. El Consul decide,
entonces, que solo un trago puede ayudarlo: “Tequila—dijo, entrando
auna cantina”.?

De la feria de Quauhnahuac, Yvonne, Hugh y el Consul deciden ir
a Tomalin, dispuestos a presenciar un jaripeo, esa otra fiesta popular
en la que toda la crueldad y la barbarie de la alegria mexicana se ensa-
fian sobre el cuerpo de un toro. Vienen de contemplar la agonia de un
indio que ha sido asesinado a la orilla de la carretera junto a su caballo.
El autobus se ha detenido un momento y Hugh y el Consul deciden
bajar a ver lo que sucede. El indio agoniza: alguien le ha cortado el
cuelloy se desangra sobre el polvo. Hugh trata de ayudarlo, enfrentan-
dose incluso a la policia: “Vamonos, Hugo —le advierte el Consul—,
no te dejaran subir al camion con €l y s6lo vas a lograr que te lleven a
la carcel y te enreden en este lio s6lo Dios sabe por cuanto tiempo™.?!
Ya en el autobus, a Hugh le duele constatar la indiferencia de los demas

17 Lowry, Bajo el volcan [n. 6], p. 242.
8 Ibid., p. 237.
9 Ibid., p. 236.
2 Ibid., p. 237.
2 Ibid., p. 271.
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pasajeros, hombres y mujeres, como si ante la flagrancia de un asesi-
nato, que seguramente quedaria impune, sélo pudieran responder con
el silencio. Como si lamuerte y el crimen alli fueran lo habitual. Pero no
solo se trata de indiferencia. Cuando el cobrador del camidn comienza
a exigir los pasajes, Hugh y el Cénsul se dan cuenta que uno de los
pasajeros, el “pelado”, tiene las manos manchadas de sangre: ha apro-
vechado la confusion junto al cuerpo moribundo para robarle unos
cuantos pesos del cuello de la camisa. Aunque lo que resulta ain mas
sorprendente es que el ladron no hace el menor esfuerzo por ocultar su
felonia ante los demads pasajeros; como si frente a la muerte inevitable,
también el robo estuviera justificado: si no lo hubiera robado ¢, sin
duda los policias se habrian quedado con el dinero.

El autobus llega por fin a Tomalin y los tres se instalan en las tribu-
nas de la plaza para contemplar el jaripeo, esa lucha denodada de un
toro por escapar a las cuerdas de los charros que le atan las patas y la
testuz, y a las burlas de los borrachos que, por detras, le tiran de la cola
o tratan de montarlo. No hay mujeres en el publico, sélo Yvonne, y
todo el mundo esta ahogado en pulque y enfebrecido por lo que ocurre
ante sus ojos. “jCristo, qué repugnante espectaculo!”,?? exclama el
Consul. Y en realidad el espectaculo, ademas de repugnante, es, al
mismo tiempo, la escenificacion de toda la crueldad y toda la barbarie
que s6lo puede caber en el hombre:

En medio del vendaval, la orquesta volvié a iniciar Guadalajara, y el toro,
indefenso, bramaba, atrapados sus cuernos en las barandas por entre las
cuales lo aguijoneaban en lo que quedaba de sus testiculos, hacianle cos-
quillas con varitas, con un machete... y con un rastrillo de jardin; echédbanle
también tierra y estiércol a los ojos enrojecidos; y ahora parecia que esta
crueldad infantil no tendria fin.?

Yvonne le pide que se vayan, “no hay nada que nos detenga aqui,
Geoffrey”.* Larespuesta del Consul no se limita al jaripeo, a Tomalin
0 a Quauhnahuac, sino al pais completo, a ese infierno al que un dia fue
arrojado y del que no puede salir (o tal vez del que no quiere salir):
“Vamonos por amor de Cristo! j Vamonos a miles, a millones de kil6-
metros, Yvonne, a cualquier parte, siempre y cuando sea lejos. Solo
que sea lejos. Lejos de todo esto. Lejos, jpor amor de Cristo!, de
todo esto”.” No llegara, sin embargo, demasiado lejos. A los pocos

2 Ibid., p. 299.
3 Ibid., p. 302.
2 Ibid.
3 Ibid., pp. 302-303.
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pasos de alli, se le cruzara, una vez mas, una cantina, ese tinico espacio
que puede rescatarlo de (o quiza hundirlo més en) todo eso de lo que
quiere escapar.

Es todo eso, pero también la mentira, la corrupcion, el soborno, lo
que hace que el mesero que atiende a Sigbjorn Wilderness en el bar del
aeropuerto de Los Angeles, durante una escala del avion que los lleva
a México, le advierta secamente: “México es un lugar del que mas vale
mantenerse alejado”.?

En esa llanura de cactos, reseca y semidesierta, donde los hom-
bres, mas que vivir, apenas sobreviven, donde la algarabia emascula al
sujeto, donde el crimen, la crueldad y la indiferencia son alimentos
cotidianos, los personajes de Lowry encuentran, sin embargo, un refu-
gio, un refugio que funciona también como una trampa, como una tum-
ba: se trata de una cantina. La cantina para Lowry es la mas ““solitaria
de las casas”.?’ Ahi esta El Farolito, tanto de Bajo el volcan como de
Oscuro como la tumba donde yace mi amigo, o las cantinas de sus
poemas, espacios sordidos y oscuros en donde el hombre puede hun-
dirse hasta el fondo de si mismo, mirar cara a cara a sus instintos mas
elementales, a sus sentimientos mas bajos. Y saber que también eso,
ese horror que sélo alli puede brotar en su plenitud, es €l mismo. Quiza
por eso las cantinas en la obra de Lowry son tan humanas, tan recu-
rrentes, sin duda los espacios mas significativos y reveladores del texto.
Es precisamente en Bajo el volcdan donde la cantina aparece descrita
en su sordida plenitud como una suerte de antesala del infierno: oscura,
sucia, pululante de los animales e insectos mas anodinos: pollos, cone-
jos, moscardones, alacranes, y esa otra fauna en la que encarna la peor
decadencia humana: policias ebrios, indios borrachos con pistolas en
la cintura, tullidos, pordioseros que se dan limosna unos a otros: “Lle-
garon dos pordioseros que se instalaron en su puesto a la salida de la
cantina, bajo el cielo tempestuoso. Uno, sin piernas, se arrastraba en
latierra cual desdichada foca. .. el mendigo cojo se inclin6 hacia delan-
te: dejo caer una moneda en la mano tendida del otro. Los ojos del
primer mendigo estaban llenos de lagrimas”.*® Es justamente ahi donde
una india zapoteca le ofrece al Consul a su propia hija, s6lo una nina,
que ¢l conduce hasta un cuartucho al fondo de la cantina: so6lo hay una
cama con las sdbanas revueltas y sucias de sangre. Alli, Firmin, sin la
menor conciencia de sus actos, ahogado en mezcal, desciende hasta lo

% Lowry, Oscuro como la tumba donde yace mi amigo [n. 1], p. 33.
2 Lowry, Un trueno sobre el Popocatépetl [n. 14], p. 71.
2 Lowry, Bajo el volcan [n. 6], p. 368.
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mas bajo de si mismo, hasta lo mas humano de si mismo: lascivo, des-
nuda a la nifia y, con las manos himedas y temblorosas, comienza a
acariciarle el cuerpo.

La cantina, para Lowry, es también una frontera. Es el espacio en
el que larazon declina y da paso al delirio, a la locura. Y es esa linea
fragil e imprecisa, que el Consul ha rebasado mas de una vez en un
sentido y en otro, la que lo llena de ansiedad y de angustia: la certeza
de que algin dia no encontrara el camino de regreso. En el centro de su
delirio desaparece toda sensacion de tiempo y espacio. No sabe don-
de esta, como ha llegado ahi, si es de dia o de noche, cuantos dias lleva
ahi, con ese mezcal en la mano, cuantos mezcales se ha tomado ya. No
hay continuidad entre un acto y otro, y mucho menos memoria de esos
actos: “;por qué me hallaba sentado en el cuarto de bafio? ;Estaba
dormido? ;Muerto? ; Desmayado? ; Estaba en el cuarto de bafio aho-
ra mismo o hacia media hora? ;Era de noche? ;Ddnde estaban los
demas? Pero ahora oia voces de algunos de los demads en el porche.
(Algunos de los demas?”.?’ Es a esa ausencia de sujeto, que habita al
fondo del delirio, a lo que teme tanto el Consul. Aunque, paradojica-
mente, es esa ausencia de sujeto lo que el Consul busca con insistencia
de una cantina a otra, de un mezcal a otro. “El alcohol y las cantinas
donde el Consul bebe —ha sefialado Douglas Day—, s6lo le ofrecen
olvido, desarraigo, entumecimiento de todo compromiso humano o
espiritual”.>* O bien, como el propio bidgrafo afirma de una manera
mas enfatica en otra parte de su libro: “las cantinas (especialmente ‘El
Farolito’) no son cuevas seguras donde el Consul pueda esconderse y
saciar su sed: son, como las barrancas, abismos abiertos al infierno”.’!
Recordemos que tanto el Cénsul en Bajo el volcan como Juan Fer-
nando Martinez en Oscuro como la tumba donde yace mi amigo
mueren a las puertas de una cantina. Y, en el caso de Firmin, su cuerpo
es arrojado, junto al cadaver de un perro, a una barranca, precisamen-
te esa barranca que, a lo largo de toda la novela, ha sido el signo
inconfundible, para €I, de la boca del infierno.

Son éstos los escenarios mexicanos (plazas publicas, ruedos, can-
tinas) que principalmente recupera Lowry en su obra. Son éstos los
escenarios que sobre todo recorrié primero con Jan y luego con
Margerie: una tierra de desolacion, lujuria y crueldad, descansando a
la sombra protectora de dos colosos, de dos gigantes, que parecen

» Ibid., p. 158.
3 Douglas Day, Malcolm Lowry: una biografia [n. 5], p. 387.
31 Ibid., p. 369.
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estar ahi precisamente para que todo eso sea posible: el Iztaccihuatl y
el Popocatépetl, dos enormes volcanes que, como dioses antiguos,
contemplan y justifican, desde su absoluta indiferencia, ese pequefio
infierno que se escenifica a sus pies. Y los zopilotes, sus heraldos, los
heraldos negros de la muerte, sobrevolando el valle bajo un cielo tor-
mentoso y esperando el instante de intervenir alli, en ese horror circun-
dante del que se alimentan.

Las incesantes referencias a los volcanes, a un cielo cargado de
nubes, truenos y reldmpagos, y a esas aves negras de mal agiiero le
imprimen a la novela una dimension metafisica que resignifica todo lo
que sucede a sus pies. Como si ese mundo yermo, devastado, recorri-
do por lamiseriay la corrupcion, en el que el hombre vive en el desam-
paro y la desesperanza mas absolutas no fuera sino el territorio que
esos dioses terribles han creado para un pueblo sin ley y sin destino, o
cuyo unico destino son los graznidos de los hambrientos picos de los
zopilotes.

Y es precisamente ese escenario el que han elegido Yvonne y el
Consul para vivir en plenitud el amor que los devora. Ella ha vuelto,
después de un largo afio de separacion, para no irse mas, para perma-
necer a su lado. Esta dispuesta a aceptar lo que sea, incluso el corrosi-
vo alcoholismo de Geoffrey, justamente ese mismo alcoholismo que,
un afo antes, la hizo huir de su lado para salvar lo poco que quedaba
de ella. Se lo dice a Hugh, la misma mafiana de su llegada, mientras
Firmin duerme a pierna suelta los efectos de la borrachera de lanoche
anterior. Han salido a dar un paseo a caballo y de pronto se detienen
un momento en una cerveceria para refrescarse un poco. Alli, una nifa
le ofrece a Yvonne un armadillo. Son s6lo cincuenta centavos e Yvonne
quiere comprarlo. Hugh le advierte sobre el caracter empecinado y
salvaje de los armadillos: “si sueltas esa cosa en tu jardin, simplemente
abrird un tinel en la tierra y nunca volvera.... No s6lo nunca regresara,
Yvonne, sino que si tratas de detenerlo, luchara por arrastrarte a ti
también al agujero”.*> Hugh habla sin duda del armadillo, pero los dos
saben secretamente que esas palabras apuntan también en otro senti-
do. Enseguida, después de mirarse un instante en silencio, Hugh le
pregunta si esta divorciada de Firmin, como si al referirse al armadillo
no hubiera hecho otra cosa en realidad que seguir hablando de su her-
mano. En ese momento, y olvidada ya del armadillo, ella le pregunta sin
rodeos:

32 Lowry, Bajo el volcdn [n. 6], p. 128.
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—Qué piensas de Geoffrey?...
— Te refieres a su manera de beber?
—Crees que yo pueda hacer algo?®

Y alo largo del resto de la conversacion, Hugh no hara otra cosa que
tratar de disuadirla. Ella est4 decidida a no perder la esperanza, quiere
vivir con Geoffrey sea como sea. Le dice a Hugh: “No por fuerza
tendria que vivir sobrio. No soy un monstruo”.** Hugh toma el camino
de laironiay se burla, pues definitivamente duda que pueda haber algo
en el mundo que separe a su hermano de la bebida, que le haga enten-
der que hay algo més en el mundo ademas del alcohol. Sélo las lagri-
mas de Yvonne logran detener la burla.

Por lo visto Hugh conoce a su hermano mejor que Yvonne. O bien,
conoce la 16gica del alcohol mejor que Yvonne. Sabe que, en el caso
deun alcohdlico, laidea de una copa sola es una falacia, que una copa
lleva a otra y ésta a otra mas, que se trata mas bien de una escalada
que no tiene fin, o el fin es precisamente el fondo de la botella, ese esta-
do alucinatorio, cargado de satisfacciones imaginarias, que termina sus-
tituyendo a la insatisfaccion de la realidad. Ante el regreso de Yvonne,
los amigos del Cénsul, Laruelle y el doctor Vigil, tratan de advertirle
que, si esta vez quiere conservarla a ella a su lado, debe dejar de beber
0, por lo menos, disminuir la cantidad de alcohol que consume diaria-
mente. El doctor Vigil, al final de una larga conversacion al calor de
unos tequilas, intenta darle un consejo: “jHombre! Un poco de cerve-
za, un poco de vino, pero ya basta de tequila, ya basta de mezcal...
jhombre! Ahora que ha vuelto su ‘esposa’”.>> A Firmin le molesta este
comentario y, en lugar de escuchar el consejo, decide que no se puede
beber en compaiiia, que el alcohol no admite mas compafiia que la
suya, que los demas estorban: “En tltimo analisis —pensé el Con-
sul—, no podia uno confiar en nadie cuando se trataba de beber hasta
el fondo de la botella”.*

Viene de un frustrado intento de acceder al cuerpo de Yvonne. Esa
mafiana al regresar los dos de la cantina donde se han vuelto a encon-
trar después de un afio de ausencia, Yvonne se tumba en la cama a
hojear una revista. Geoffrey se acuesta a su lado y la acaricia. Intenta,
initilmente, hacer el amor sobre el cuerpo quieto y expectante de ella.
Al darse cuenta que no puede, que su cuerpo no responde ante el calor

3 Jbid., p. 131.
3% Ibid., p. 133.
35 Ibid., p. 165.
% Jbid., p. 160.
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creciente del cuerpo de Yvonne, que el mezcal consumido en grandes
cantidades la noche anterior hace inttil todo intento, se levanta de la
camay se precipita hacia la botella de whisky sobre la mesa y bebe
ansiosamente de ella.

Quizé sea un gran acierto —piensa el Consul— haber bebido un poco de
whisky, puesto que también el alcohol es afrodisiaco. Tampoco debemos
olvidar que el alcohol es un alimento. ;Como puede alguien esperar que un
hombre cumpla con sus deberes maritales si no se alimenta? ;Maritales?...
La sombra de inmenso hastio lo invadio.”’

A medio dia, de camino a la estacion donde deben tomar el autobuis
que los lleve a la feria de Tomalin, se encuentran con Jacques Laruelle que
los invita a su casa. Nada mas entrar Geoffrey pregunta por los tragos.
A lo que Laruelle responde con otra hiriente pregunta: “; No piensas
nunca en otra cosa?”.* En realidad, él no piensa nunca en otra cosa,
no puede pensar en otra cosa. Tiene ocupada la conciencia por la
necesidad del alcohol. Solo puede pensar en el alcohol y solo gracias
al alcohol puede pensar. De lo contrario, las alucinaciones se instala-
rian en su conciencia y terminarian devorandola. Ni siquiera la necesi-
dad que siente de Yvonne puede apartar un instante su pensamiento del
alcohol. Trata de acercarse a ella,

deseoso de contarle todo, de decirle algo tierno al respecto, de volverla
hacia ¢l, de besarla. Luego se percaté de que, sin otra copa, la vergiienza por
lo ocurrido esa mafiana le impediria mirarla a la cara [...] ;No te queda nada
de ternura ni de amor por mi? —pregunt6 Yvonne de repente, casi con voz
lastimosa, volviéndose hacia €1, y pensoé el Consul: Si, te amo, me queda
todo el amor del mundo por ti, s6lo que ese amor parece tan alejado de mi, y
también tan extrafio, porque es como si casi pudiera oirlo, como un zumbido
o un llanto, pero distante, y como un triste murmullo perdido que puede ser
que se acerque o se aleje, no sabria decirlo.*

Lo piensa, pero no lo dice. Hay demasiado ruido en su conciencia, ese
zumbido, ese llanto, ese murmullo perdido, que en lugar de acercarlo
lo separa de Yvonne.

De lo tinico que nada ni nadie puede separarlo es del alcohol. Al fin
llega Laruelle con los tragos y Firmin se siente exultante. Demorara un
poco la primera copa, pero solo lo necesario para incrementar el de-

7 Ibid., pp. 105-106.
% Ibid., p. 216.
¥ Ibid., pp. 217-218.
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seo. Se conversa de todo: los bailes indigenas en Tomalin, los cuadros
de Diego Rivera que cuelgan de las paredes de la casa de Laruelle. ..
pero el Consul no escucha, no participa de la conversacion, Yvonne
incluso ha dejado de importarle. No hace més que pensar en la copa
que tiene frente a ¢l y en el momento que le daré el primer trago. En
realidad, nunca ha estado tan ligado a un vaso de licor como ahora que
ha decidido no beber o, al menos, demorar el momento de beber. En el
lapso de esa demora los lazos entre €l y la copa que tiene enfrente se
estrechan cada vez mas hasta volverse indisolubles.

Asi, cuando Yvonne y Hugh hablan de que ha llegado la hora de
irse, Firmin decide que ¢l no va a ninguna parte, que se vayan ellos, que
¢l tiene mucho que hablar con Jacques. Adonde va a ir si lo inico
que desea con fuerza ahora esta a todo su alrededor: “Yvonne habia
dejado una copa en el merlon, cerca de los angeles, la del pobre Jacques
estaba en una de las almenas, y la de Hugh a un lado del parapeto. Y la
coctelera no estaba vacia”.* Todo un paraiso de alcohol a su alre-
dedor.

Cuando Laruelle vuelve, después de despedir a los amigos en la
puerta, se enfrenta a Geoffrey y lo reprende, como antes lo habia he-
cho el doctor Vigil: “; Te has vuelto loco?... ;Quieres darme a enten-
der que tu esposa ha vuelto a tu lado (y te he visto orar y aullar bajo la
mesa por ello, jde veras, bajo lamesa!)... y que la tratas con tal indi-
ferencia y so6lo sigues preocupandote por saber de donde vendra la
proxima copa?”.*! E1 Consul espera todavia unos minutos, mientras su
cuerpo, cargado de ansiedad, comienza a temblar y a sudar profusa-
mente. En cuanto Laruelle se dirige al bafio a darse una ducha, enton-
ces yani siquiera lo piensa: sale al balcon y se bebe una tras otra todas
las copas que lo rodean. También el contenido de la coctelera hasta la
ultima gota.

No dejara de beber en todo el diay en toda la noche. No hay de
hecho una sola imagen del Consul en la novela en la que no aparezca
con un vaso de licor en la mano. Ahora estan los tres sentados en la
mesa de un restaurante. Geoffrey toma las manos de Yvonne en las
suyas por encima de la mesa y recuerda su viaje a Granada con ella,
las llanuras de Andalucia, la Alambra, los Jardines del Generalife, la
Tumba Morisca en la cumbre de una colina, su matrimonio con ella. ..
De pronto, se pone de pie y se dirige al bafo, un retrete de piedra, sin
espejo, sin papel (Cervantes, el duefio del restaurante, le ha ofrecido

“ Ibid., p. 226.
4 Ibid., p. 227.
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una piedra para que se limpie). No volvera a la mesa sino hasta un
buen rato después. Alli, junto al inodoro, ha encontrado media botella
de mezcal y la imagen de Yvonne se desvanece como por arte de ma-
gia. Ahora el mezcal es lo unico que importa. Es una imagen grotesca,
sin duda, la imagen de una caida sin fondo de la que parece no haber
regreso. Y, en realidad, ya no hay regreso.

Cuando Firmin vuelve a la mesa es tan solo para espetarles a la
cara los celos que siente por la relacion de Hugh e Yvonne y concluye
su larga perorata con una sentencia que los deja estupefactos: “Me
encanta el infierno. Se me hace tarde para regresar a ¢l. De hecho, voy
corriendo, ya casi estoy de vuelta en é1”.** Sale del restaurante para
encerrarse en una cantina. Y ése sera su ultimo viaje, un viaje definitivo,
un viaje sin retorno.

Su reencuentro con Yvonne, un reencuentro que €l ha anhelado dia
tras dia durante ese largo afo de ausencia, no duraria ni siquiera vein-
ticuatro horas. O, para ser mas preciso, no existio nunca. Quienes han
estado juntos durante todo ese dia han sido Hugh e Yvonne. El Consul,
por el contrario, no ha hecho mas que evitarla, dejarla en compafia
de su hermano, huir de ella, como si lo que verdaderamente quisiera de
ella fuera su ausencia, el dolor de su ausencia, que de alguna manera
justifica su inaplazable necesidad de beber. La presencia de Yvonne
junto a €1, lo que tanto deseo el afio que paso sin ella, ahora que la tiene
asu lado, parece ser mas bien un estorbo del que Hugh puede hacerse
plenamente cargo, mientras ¢l se entrega con toda su fidelidad al mezcal.

Ahora esta solo en el interior de una cantina, bebe un mezcal tras
otro, mientras lee las cartas que Yvonne le escribio durante ese afio de
ausencia. En una de ellas Yvonne le dice:

Estas caminando al borde de un abismo y no puedo seguirte. Me despierto
y me hallo en una oscuridad en la que sin cesar debo seguir mis propios
pasos, odiando al yo que eternamente me sigue y se me enfrenta. jSi pudié-
semos resurgir de nuestra miseria, volvernos a buscar el uno al otro y
encontrar de nuevo el solaz de nuestros labios y de nuestros ojos! {Quién
ha de interponerse? ;Quién puede impedirlo?*

Ahi estd, sin embargo, esa inevitable copa de mezcal entre los dos,
distanciandolos.

Seran su ultima copa y su tlltima cantina. Alli, en El Farolito, encon-
trara lamuerte. Todavia, en medio de la trifulca que se empieza a armar

2 Ibid., p. 341.
“ Ibid., p. 373.
84 Cuadernos Americanos 131 (México, 2010/1), pp. 71-87.
‘ Armando Pereira.pmd 84 27/01/2010, 04:50 p.m.



Malcolm Lowry: las puertas del infierno

a su alrededor, un viejo tocando un violin y luego una vieja con un
esqueleto de juguete en la mano se acercan al Consul y, en voz baja, le
advierten: “Este es un lugar peligroso para usted. Estos hombres son
malos. Estos no son de la policia. Son diablos. Asesinos. Lo llevo a mi
casa. Lo espero alla afuera. Vamonos”.* Pero ni siquiera la proximi-
dad de la muerte lo hace separarse de su cantina. El Consul escucha en
silencio la advertencia de los viejos y pide otra copa de mezcal.
Malcolm Lowry no moriria a las puertas de una cantina; tampoco
bebiendo mezcal. Aunque su muerte, como la de los personajes de sus
novelas, esté tefiida también por la macula de la tragedia. Después de
un prolongado viaje por Italia, y de constantes estancias de semanas o
meses en clinicas y hospitales psiquiatricos en Inglaterra (en los que
incluso fue sometido a varias sesiones de electrochoques), Margerie
encontrd una cabafa en el pueblito de Ripe, East Sussex, en donde
Lowry podria recuperarse y volver a escribir. Y asi fue durante los
primeros meses. Ella se encargaba de la casa y ¢l escribia desde las
nueve o diez de la noche hasta las dos de la madrugada, paginas que
Margerie transcribia a la mafiana siguiente. Por las tardes, caminaban
los dos hasta el pueblo y se metia a tomar un trago en The Yew Tree, la
taberna que les quedaba mas cerca de la casa y de la que se habian
vuelto habitués. Se trataba de una o dos copas solamente y todo pa-
recia ir de maravilla entre ellos. Una de esas tardes, sin embargo, sen-
tados a la mesa de la taberna, Margerie recordo la casa que habian
perdido en un incendio en Canada y se puso un poco triste. Lowry,
con la intencién de consolarla, decidié comprar una botella de ginebra.
De regreso a la casa, Margerie prepard una cena fria. Habia decidido
escuchar La consagracion de la primavera de Stravinsky, que se
transmitiria por radio esa noche. Al subir a la habitacion con la cena
servida, se encontrd a Malcolm acurrucado en un rincon del cuarto
abrazado a la botella de ginebra. En el breve lapso que durd la prepa-
racion de la cena, ¢l ya se habia tomado mas de la mitad de la botella y
estaba perdidamente borracho. Ella intentd quitarle la botella,
forcejearon, ¢l la golped en la cara, ella estrelld la botella contra la
pared del cuarto y logré escapar hacia la casa de la vecina, que era
también la casera. Alli paso la noche esperando que a la mafiana si-
guiente, una vez que Malcolm hubiera dormido a pierna suelta su bo-
rrachera, estuviera mas calmado y pudieran hablar. A la manana si-
guiente, al entrar a la casa y subir a la habitacion, Margerie encontr6 a
Lowry muerto, tirado en el piso, con la cena regada por todo el cuarto.

“ Ibid., p. 395.
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Habia ingerido una fuerte dosis de amital sodico, para intentar dormir:
dos frascos, entre veinticinco y cincuenta pastillas (sélo diez hubieran
bastado para matarlo). Por lo visto, Malcolm Lowry buscaba un suefio
distinto.®

Las versiones que se dieron de su muerte fueron confusas y con-
tradictorias (la propia Margerie dio varias versiones distintas). Exceso
de alcohol y de barbituricos, paro cardiaco, también la version del
suicidio rondo como un fantasma molesto. La version oficial, el vere-
dicto del doctor Sommerville, fue la que imper6: “muerte accidental”,
lo que permitié que Lowry tuviera un entierro religioso. Pero nadie,
por muy borracho que esté, se mete entre veinticinco y cincuenta pas-
tillas, s6lo para intentar dormir. Lowry, por lo visto, buscaba un suefio
distinto, un suefio que le permitiera, al fin, escapar de una buena vez del
infierno que habia sido toda su vida. Y esta vez tendria éxito.

4 Cf. Day, Malcolm Lowry: una biografia [n. 5], pp. 57-60.
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RESUMEN

A través del analisis de la obra poética y narrativa de Malcolm Lowry, se intenta
explorar su viaje a México y la dificil y conflictiva estancia en este pais. En
realidad, se trata de un viaje doble: no sélo el que ocurre en la exterioridad; su
llegada a la Ciudad de México y su estancia en Cuernavaca y Oaxaca principal-
mente, sino el que simultaneamente se desarrolla en su interioridad: ese viaje al
infierno del alcohol y la consecuente pérdida del amor a lo largo de su vida. Viene
huyendo del infierno de un manicomio en Nueva York, tan s6lo para encontrar el
infierno de una cantina en México. A través de las imagenes de sus poemas y
novelas, nos muestra una realidad en la que la crueldad y la barbarie, la miseria
y la desesperanza de la vida mexicana de los afios treinta se dan la mano con los
angustiantes fantasmas de sus alucinaciones etilicas. Todo ello a los pies de un
volcan que proyecta su sombra de antigua deidad en las profundidades de una
barranca, esa boca hambrienta del infierno que terminara devorando a Geoffrey
Firmin en Bajo el volcan.

Palabras clave: Malcolm Lowry obra literaria, Malcolm Lowry temas narrativos.
ABSTRACT

In this essay, I try to explore, through the analysis of his poetic and narrative
work, Malcolm Lowry’s trip to Mexico and his difficult and troubled stay in our
country. Actually, it’s about a double trip: not only the one that occurs externally:
his arrival to the Mexico City and his stay in Cuernavaca and Oaxaca mainly, but
the one that simultaneously is developed inside himself: that trip to the hell of
alcohol and the consequent loss of love that his whole life was about. He comes
escaping the hell of a madhouse in New York, just to find the hell of a canteen
in Mexico. Through the images of his poems and novels, he shows us a reality in
which the cruelty and barbarism, the misery and desperation of the Mexican life
of'the 30s hold hands with the distressed phantoms of his alcoholic hallucinations.
All that on the feet of a volcano which projects his shadow of old deity in the
depths of a cliff, that hungry mouth of hell which will end up eating Geoffrey
Firmin in Under the volcano.

Key words: Malcolm Lowry literary work, Malcom Lowry’s narrative theme.
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