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Introducción

ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR (Cuba, 1930) ha venido insistiendo
 en las últimas décadas en la necesidad de asumir una tarea colec-

tiva a fin de lograr una teoría de la literatura hispanoamericana, esto es,
tener criterios propios para ordenar y comprender adecuadamente esta
literatura. Advertía que una teoría propia para nuestras letras no podrá
forjarse trasladando e imponiendo “en bloque criterios que fueron for-
jados en relación con otras literaturas, las literaturas metropolitanas”;
criterios, además, que han sido propuestos por los críticos colonizado-
res como si tuviesen “validez universal”; más aún cuando “sabemos
que ello, en conjunto, es falso, y no representa sino otra manifestación
del colonialismo cultural que hemos sufrido, y que no hemos dejado
enteramente de sufrir, como una secuela del colonialismo político y
económico”.1 Frente a las pretensiones de validez universal de los cri-
terios europeos, Fernández Retamar propone una categoría con ma-
yor valor universal y que fundamenta una teoría literaria propia para las
letras hispanoamericanas: “Frente a esa seudouniversalidad, tenemos
que proclamar la simple y necesaria verdad de que una teoría de la
literatura es la teoría de una literatura”.2 En otras palabras, la teo-
ría de la literatura europea sólo sirve a esa literatura. Así también una
teoría hispanoamericana de la literatura lo será para su propia literatu-
ra. Más aún, considerando que esta teoría literaria propia difiera de las
teorías colonialistas, no podrá evitar o pasar por alto su condición
descolonizada. Fernández Retamar continuaba su razonamiento a par-
tir del pensamiento de José Carlos Mariátegui al respecto:

* Profesor titular de literatura hispanoamericana en la Universidad de Tennessee,
Knoxville, Estados Unidos; e-mail: <oriverar@utk.edu>.

1 Originalmente, el ensayo de Fernández Retamar, “Para una teoría de la literatura
hispanoamericana”, fue presentado en francés en el Coloquio sobre ideologías, litera-
tura y sociedad en la América Latina, realizado en la abadía de Royaumont (Francia), del
15 al 17 de diciembre de 1972. Cito de Roberto Fernández Retamar, Para una teoría de
la literatura hispanoamericana, Bogotá, Instituto Caro y Cuervo, 1995, p. 82.

2 Ibid.
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La existencia de la literatura depende, en primer lugar, de la existencia misma
“y nada literaria” de Hispanoamérica como realidad histórica suficiente.
Mientras ella no era sino colonia española, no había verdadera literatura
hispanoamericana, sino literatura de españoles en América, literatura pro-
vincial: en el mejor de los casos, con los rasgos locales que ello supone,
algunos de los cuales encontrarían desarrollo posterior. A tal literatura claro
que, subsidiariamente, le era aplicable la teoría que con pleno derecho co-
rresponde a la literatura metropolitana.3

En consecuencia, subrayaba las categorías propuestas por Mariátegui
en 1928, aunque con revisiones en el periodo cosmopolita. El esque-
ma básico de Mariátegui, como se sabe, incluye tres periodos: a) colo-
nial, b) cosmopolita y c) nacional.4 Las consideraciones sobre estos
tres periodos son las siguientes, tomando en cuenta las propuestas ini-
ciales de Mariátegui y las revisiones de Fernández Retamar:
a) El periodo colonial no necesita de mayores definiciones, y a la sim-
ple mención de Mariátegui poco se puede añadir. La literatura de este
periodo es “dependiente” y está subordinada a la castellana desde el
siglo XVI. Además, es acaso la que ha recibido más atención de los
estudiosos, aunque con enfoques que pertenecen a los criterios teóri-
cos e históricos de la literatura española, que a su vez proceden de las
literaturas europeas.
b) El periodo cosmopolita, según Mariátegui, asimila elementos de di-
versas literaturas extranjeras. Dos años después, en 1930, Mariano
Picón Salas (Venezuela, 1902-1965), por su lado y sin referencia a
Mariátegui, afirmaba:

Al cosmopolitismo y la visión abstracta de nuestros escritores de hace
veinticinco o treinta años, sucede hoy una visión concreta de la realidad
americana. Antes nuestros escritores llegaban a lo americano de vuelta de
lo europeo; partían del Viejo Mundo para justificar el nuevo, y España para

3 Ibid., p. 83. Agregará: “Todavía en 1881 pudo escribir José Martí esta observación
que no me canso de citar: ‘No hay letras, que son expresión, hasta que no hay esencia que
expresar en ellas. Ni habrá literatura hispanoamericana hasta que no haya Hispanoaméri-
ca’”, en ibid.

4 Mariátegui escribió: “Una teoría moderna ‘literaria, no sociológica’ sobre el proce-
so normal de la literatura de un pueblo distingue en él tres periodos: uno colonial, un
periodo cosmopolita, un periodo nacional. Durante el primer periodo un pueblo,
literariamente, no es sino una colonia, una dependencia de otro. Durante el segundo
periodo asimila simultáneamente elementos de diversas literaturas extranjeras. En el
tercero, alcanzan una expresión bien modulada su propia personalidad y su propio
sentimiento”, José Carlos Mariátegui, Siete ensayos de interpretación de la realidad
peruana, Barcelona, Crítica, 1976, p. 195.
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los conservadores y puristas del tipo que fue frecuente en Colombia, y
Francia para los radicales en Política y modernistas en Literatura, fueron
arquetipos en que quisieron moldear su América.5

Con criterior similares a Picón Salas, Fernández Retamar también con-
sidera que es “nuestro modernismo ‘tan complejo que todavía sigue
siendo objeto de encendidas polémicas’ el que inicia ese periodo de
‘cosmopolitismo’”.6

En consecuencia, dos periodos de la historiografía literaria hispa-
noamericana, uno que cerró el siglo XIX y el otro que inició el siglo XX
(modernismo y vanguardismo), conformaban el cosmopolitismo. Am-
bos habían sido estudiados tradicionalmente por separado por críticos
que veían entre ellos “rupturas”.7 En la actualidad, ambas corrientes
han sido reunidas bajo una nueva categoría: la modernidad. Este perio-
do, sin embargo, por su condición cosmopolita no deja de ser todavía
colonial puesto que surgió en relación con la experiencia de otras lite-
raturas, antiguas y modernas.
c) El periodo nacional, en palabras de Mariátegui, mostraría una litera-
tura cuya personalidad y sentimiento “alcanzan una expresión bien
modulada”.8 Fernández Retamar también señala que muchos de los
mejores escritores de la vanguardia, el mismo Mariátegui, Vallejo,
Guillén, Carpentier, entre otros, ya anuncian ese periodo nacional, y
agrega: “pienso, por supuesto, en la nación latinoamericana, que no
podrá realizarse como proyecto burgués” que nos divide “en peque-
ños nacionalismos”.9

La teoría literaria propia, que demanda Fernández Retamar, per-
mitiría el deslinde de los rasgos distintivos de nuestras literaturas, sus

5 Mariano Picón Salas, Hispano América: posición crítica, Santiago, Imprenta Uni-
versitaria, 1931, p. 25. Este trabajo fue originalmente una conferencia leída en 1930 por el
joven escritor venezolano.

6 Fernández Retamar, “Para una teoría de la literatura hispanoamericana” [n. 1],
p. 84.

7 Uno de los críticos que vio “la tradición de la ruptura” en las letras hispanoameri-
canas fue Emir Rodríguez Monegal, quien en 1972 no sólo vio ruptura entre ambos
movimientos sino escaso valor en la experiencia cosmopolita. Escribió: “Si la crisis de la
vanguardia en la América hispánica de los años veinte fue, simultáneamente, una puesta al
día de los ismos europeos y una liquidación apasionada del Modernismo (Darío fue la
víctima excesiva de su misma popularidad), también fue, y no hay que olvidarlo, una
exploración confusa de ciertos valores básicos del arte literario”, Emir Rodríguez Monegal,
“Tradición y renovación”, en César Fernández Moreno, coord., América Latina en su
literatura, México, Unesco/Siglo XXI, 1972, p. 140.

8 Mariátegui, Siete ensayos de interpretación [n. 4], p. 195.
9 Fernández Retamar, “Para una teoría de la literatura hispanoamericana” [n. 1],

p. 85. Las cursivas son del autor.
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géneros fundamentales, periodos de su historia, urgencias de su crítica
etc.; pues proponerle

mansamente a nuestra literatura una teoría otra “como se ha intentado”, es
reiterar la actitud colonial, aunque tampoco sea cuestión de partir absurda-
mente desde cero e ignorar los vínculos que conservamos con la llamada
tradición occidental, que es también nuestra tradición, pero en relación con
la cual debemos señalar nuestras diferencias específicas. Trabajar por traer
a la luz nuestra propia teoría literaria, para la que ya hay aportes nada
desdeñables, es tarea imprescindible (y colectiva) que nos espera.10

A partir del trabajo de Alfonso Reyes (México, 1889-1959) sobre “el
deslinde” (1944) esencialmente entre obras unas literarias y otras
ancilares, Fernández Retamar señala que nuestra literatura se caracte-
riza por ser más ancilar: “Y ello por una razón clara: dado el carácter
dependiente, precario de nuestro ámbito histórico, a la literatura le han
solido incumbir funciones que en las grandes metrópolis les han sido
segregadas ya a aquéllas”.11 El carácter sociocultural de la dependen-
cia, o coloniaje, determina la condición ancilar de la literatura hispano-
americana. Son pues concomitantes las condiciones sociales de de-
pendencia de los países latinoamericanos y la expresión ancilar de su
literatura. El escritor y teórico cubano agregaba:

De ahí que quienes entre nosotros calcan o trasladan estructuras y tareas
de las literaturas de las metrópolis “como es lo habitual en el colonizado”,
no suelen funcionar eficazmente, y en consecuencia producen por lo gene-
ral obras defectuosas o nulas, pastiches intrascendentes; mientras quienes
no rechazan la hibridez a que los empujan las funciones requeridas, son
quienes suelen realizarse como escritores realmente creadores.12

Dentro de ese cuadro de categorías sociales y literarias, cabe una se-
gunda concomitancia entre la literatura regional y la crítica, en palabras
de Fernández Retamar: “historia y crítica literarias son como anverso y
reverso de una misma tarea: es irrealizable una historia literaria que
pretenda carecer de valoración crítica; y es inútil o insuficiente una
crítica que se postule desvinculada de la historia: así como ambas man-
tienen relaciones esenciales con la correspondiente teoría literaria”.13

10 Ibid., p. 87. Las cursivas son del autor.
11 Ibid., p. 109.
12 Ibid.
13 Ibid., p. 117.
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Sin embargo, esa historia de la literatura debe abarcar e iniciarse
con el estudio de la tradición oral de las literaturas ancestrales y popu-
lares, en las amplias zonas en las que existen, tal como lo hace Enrique
Ballón Aguirre, quien ha venido proponiendo en las últimas décadas
enfoques multilingües y pluriculturales en el caso específico de la litera-
tura peruana, cuyos estudios han sido reunidos en su extraordinaria
obra recientemente publicada.14 Sus reflexiones y hallazgos demues-
tran, con profundidad y excepcional rigor, que las características de las
literaturas ancestrales tienen continuidad en los periodos posteriores
(Vallejo lo demuestra), a los que heredan “propiedades y valores es-
peciales de la discursividad oral, sobre todo de sus dimensiones prag-
mática y contextual”.15 Por otra parte, en sus estudios sobre las letras
coloniales, ha demostrado procesos inversos a los que tradicionalmen-
te se han señalado, “esto es, la resonancia de la producción cultural
americana en el mundo intelectual y artístico europeo”, como el caso
de las Crónicas reales, del Inca Garcilaso de la Vega (1539-1616),
en el libreto de la ópera Las Indias galantes (1735) de Louis Fuzelier.16

14 Enrique Ballón Aguirre, Tradición oral peruana: literaturas ancestrales y popula-
res, Lima, Pontificia Universidad Católica del Perú, 2006, 2 vols.

15 Ibid., vol. I, p. 19. Respecto a las literaturas peruanas, Ballón Aguirre afirma que
la tradición escrita “que se desarrolla y evoluciona sobre un trasfondo de conflictos
diglósicos, al institucionalizarse merced a la historia de la literatura peruana, se le ha
circunscrito en una especie de recinto, como un fenómeno autónomo y no dialéctico, a la
vez totalizador de la existencia y la identidad de la producción literaria peruana. Toda
nuestra literatura —salvo el brevísimo espacio concedido a la literatura quechua como una
etapa precedente a la aparición de la literatura en lengua castellana— se limita, según esa
institucionalización, a la producción de la literatura castellana en el Perú, creada por
autores castellanos hablantes, difundida por los editores y leída por un público castellano
hablante”, en ibid., p. 89. Las cursivas son del autor. Esta situación es común en otras
regiones de América Latina. Caben aquí los complejos problemas multilingües y
pluriculturales de las literaturas peruanas, y andinas en general, que Ballón Aguirre señala
y estudia: “Si, por ejemplo, en esa historia se recogen testimonios de literatura quechua
actual, son vertidos al castellano y juzgados con desconocimiento de la lengua ancestral,
lo que obliga al historiador de la literatura a hacer como si esas palabras tuviesen, a pesar
de su polisemia y su estatuto semántico complejo en la lengua ancestral de origen,
acepciones unívocas y un modo de existencia unívoco, perfectamente interpretable (asi-
milable) desde la monoglosia castellana”, en ibid. Las cursivas son del autor. De ahí que
denuncia con respecto a la historia de “la” literatura peruana que “las literaturas ancestrales
—una de las manifestaciones más claras de la heteroglosia literaria nacional actual—
ocupan un lugar muy modesto en tal historia. Su mención se hace desde el punto de vista
de la lengua oficial castellana, e incluso cuando la crítica dice asumir su tratamiento
propiamente literario son habitualmente sometidas a la horma de los géneros, los estilos,
las escuelas etc., de la preceptiva occidental como poesía lírica quechua, poesía dramá-
tica quechua, entre otras”, en ibid., pp. 89-90.

16 Enrique Ballón Aguirre, Los corresponsales peruanos de sor Juana y otras digre-
siones barrocas, México, UNAM, 2003, pp. 427-548, esp. 428.
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El presente trabajo pretender ser una aproximación al segundo
momento del esquema referido: el cosmopolitismo.

La década de 1930

HACIA 1930 ya no era posible para los mejores escritores hispano-
americanos nacidos en el vértice de los siglos XIX y XX continuar el
cosmopolitismo que habían iniciado los escritores modernistas y here-
dado a los vanguardistas. El rechazo de ese movimiento se debía fun-
damentalmente a su carencia de historicidad. Resultaba inaceptable,
asimismo, buscar modelos en los países europeos cuando éstos, des-
pués de provocar un desastre humano en 1914, se preparaban para
una nueva escalada más irracional aún. Las generaciones jóvenes de
esos momentos miraban el mundo de acuerdo con su propio presente.
Bajo el esmalte de la cultura los países europeos habían escondido por
siglos su ambición imperialista mientras invadían territorios distantes
de su continente y expoliaban pueblos esclavizándolos; sus guerras de
ocupación territorial, tan propias de sus antiguas hordas, habían retor-
nado en pleno siglo XX a sus propias fronteras europeas y confrontado
la Primera Guerra Mundial. ¿Qué podría decirse del cosmopolitismo
después de esa nueva experiencia de desencanto y escepticismo res-
pecto a la cultura europea?17 El cosmopolitismo hispanoamericano
agotaba sus límites, sin embargo, su experiencia estética y literaria era
revalorada, si bien había sido una fuga de la realidad propia llevada a
cabo por generaciones modernistas y vanguardistas, el testimonio que
dejaron, como pensamiento y literatura, era de calidad indudable. No
obstante, las nuevas generaciones decidieron dirigirse a una reflexión
propia: al reconocimiento de una conciencia regional decidida a re-
construir su historicidad e identidad. Para las generaciones de finales
del siglo XIX y principios del XX, Europa era una evasión, “goce casi
alucinante e ilegítimo al compararlo con la soledad y el combate violen-

17 A finales de la década de los cincuenta, Picón Salas se referirá nuevamente al
cosmopolitismo y manifestará su horror por la conducta europea: “Les bastó a los
escritores del Modernismo una excluyente preocupación de la belleza pura. Ya nosotros
no podíamos aislarnos en los versos de Mallarmé o las más aéreas y fugaces creaciones del
impresionismo o el leve y nocturno rumor de la música debusiana —supremas flores de
la cultura de entonces— porque al lado nuestro pasaron multitudes con un reclamo
colectivo que ahogaba la voz de los versos apacibles, que hacían enmudecer toda sonata,
y porque el hombre en nuestro tiempo fue sometido a olvidadas y nuevas pruebas de
horror como acaso el Occidente no sospechaba desde las hordas de Tamerlán”, Mariano
Picón Salas, Regreso de tres mundos: un hombre en su generación, México, FCE, 1959,
p. 39.
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to que significaba nuestra existencia colectiva. ‘Mi querida es de París’
decía Rubén Darío como expresando que debía buscar fuera de su
estrecha casa centroamericana el cosmopolitismo del arte y la excita-
ción de la cultura”.18 El venezolano también explicaba esa conducta
cosmopolita señalando que aquellas generaciones “habían perdido la
esperanza en sus pueblos […] y preferían desterrarse en un mundo
artificioso donde la retórica o la contemplación estética del pasado los
alejase de la realidad”; y señalaba una excepción cabal:

En vano un José Martí, el alma más pura y ardorosa que viviera en Hispano-
américa en la época de nuestros padres, se había sacrificado, caballero en
su caballo blanco, por un orden moral y una justicia que aún no nacían
en nuestras acongojadas naciones. La mayor parte de ellos, sintiendo aca-
so la fealdad o la imposibilidad de existir en sociedades advenedizas o
semibárbaras, preferían evocar los cuadros, las estatuas, el refinamiento de
la lejana vida europea.19

Otro escritor venezolano de la misma generación, Arturo Úslar Pietri
(1906-2001), destacó en los modernistas “su genuina e irrenunciable
capacidad de asimilación aluvional de hijos y continuadores del gran
destino de mestizaje de la América hispana. Podría tomarse el moder-
nismo como uno de los momentos culminantes de la vocación de mes-
tizaje del Nuevo Mundo y de su extraordinaria posibilidad de
creación”.20

La Europa de angustias y sombras

LA primera generación latinoamericana del siglo XX inauguró el desen-
canto y el escepticismo respecto de la cultura de Europa en momentos
en que los pueblos de ese continente, en una nueva escalada de sus
ambiciones, desencadenaban las guerras más bárbaras de la historia
de Occidente. 21 Esa generación nacida en el vértice de los siglos XIX y

18 Mariano Picón Salas, Los malos salvajes: civilización y política contemporáneas,
Buenos Aires, Sudamericana, 1962, p. 104.

19 Picón Salas, Regreso de tres mundos [n. 17], p. 37.
20 Arturo Úslar Pietri, En busca del Nuevo Mundo, México, FCE, 1969, p. 23. Tam-

bién escribió: “Confundidos por los temas exóticos, por las novedades estróficas y
métricas muchos llegaron a dudar de si estos grandes poetas representaban a la América.
La representaban sin duda y, precisamente, por el innegable y poderoso carácter de
mestizaje creador que es lo esencial del movimiento modernista”, en ibid., p. 22.

21 Esta generación es la segunda de los posmodernistas o Generación de 1920, según
los define Mariano Picón Salas, Dos siglos de prosa venezolana, Madrid/Caracas, Edime,
1965. Esa generación está integrada por Teresa de la Parra (1890-1936), Enrique Planchart
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XX construirá un nuevo pensamiento, con identidad propia. Uno de los
escritores que mejor expresa esa experiencia es Picón Salas, quien en
1947 escribía:

La enfermedad del espíritu europeo fue el orgullo, de un intelectualismo
divorciado de la vida y tan altaneramente jerárquico, que engendró como
reacción el resentimiento de masas enormes sin esperanza y sin destino.
Toda la ciencia alemana, sus centenares de filósofos y millares de profesores
universitarios fueron incapaces de detener el cáncer invasor del nazismo. O
éste expresó la rebeldía de un rebaño sin buenos pastores, el diabólico
apetito vindicativo de quienes se lanzaron a destruir aquellos instrumentos
espirituales que sentían demasiado lejanos y aristocráticos. No siempre las
formas más altas de la cultura o los organismos que la administran se ponen
a tono con las necesidades colectivas ni tratan de expresar y adaptar la
nueva circunstancia, la nueva urgencia que está naciendo.22

El fenómeno del cosmopolitismo y europeísmo no sólo se presentó en
el arte y el pensamiento hispanoamericanos de finales del siglo XIX, ni
se debió a las condiciones económicas y falta de desarrollo de los
países de la región; en Estados Unidos del mismo periodo finisecular, y
a pesar del poderío material de ese país, artistas de la talla de Henry
James, como lo recuerda Picón Salas,

se marchaban a pedir a Europa el sosiego y aprendizaje estético que no
podía darles su bulliciosa democracia. Nada más ejemplar en el debate de
vocaciones y tareas intelectuales que la correspondencia entre Henry James,
el novelista que partió a Londres, y su hermano Williams, el filósofo, que

(1894-1953), Fernando Paz Castillo (1893-1981), Andrés Eloy Blanco (1897-1955),
Mario Briceño Iragorry (1897-1958), Augusto Mijares (1897-1979), Julio Garmendia
(1898-1977), Pedro Sotillo (1902-1977), Arturo Úslar Pietri (1906-2001), Miguel Otero
Silva (1908-1985), entre otros. Son escritores nacidos entre 1890 y 1905. Si aplicamos
estas fechas a los hispanoamericanos veríamos los nombres de José Carlos Mariátegui
(Perú, 1894-1930), Samuel Ramos (México, 1897-1959), Carlos Pellicer (México, 1897-
1977), Jesús Lara (Bolivia, 1898-1980), Miguel Ángel Asturias (Guatemala, 1899-1974),
Jorge Luis Borges (Argentina, 1899-1986), Roberto Artl (Argentina, 1900-1942), Germán
Arciniegas (Colombia, 1900-1999), Guillermo Francovich (Bolivia, 1901-1990), Jorge
Carrera Andrade (Ecuador, 1902-1978), Nicolás Guillén (Cuba, 1902-1989), Xavier
Villaurrutia (México, 1903-1950), Eduardo Mallea (Argentina, 1903-1982), Alejo
Carpentier (Cuba, 1904-1980), Luis Cardoza y Aragón (Guatemala, 1904-1992), Agustín
Yáñez (México, 1904-1980), Rodolfo Usigli (México, 1905-1979) y muchos otros. Se
puede agregar a más jóvenes coetáneos que compartieron y continuaron similares preocu-
paciones por la historia, la filosofía y la identidad como los mexicanos Leopoldo Zea
(1912-2004) y Octavio Paz (1914-1998), entre otros.

22 Mariano Picón Salas, Europa-América: preguntas a la esfinge de la cultura,
México, Cuadernos Americanos, 1947, p. 235.
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permaneció en Norteamérica y ofrecía a su pueblo el camino de la llamada
filosofía pragmática.23

Opulencia económica no implica riqueza cultural, pues los escritores
del norte con el poderío material de su nación, y los escritores del sur
con muchos menos recursos, coincidieron en sus préstamos y copias
de modelos europeos. Escribía Picón Salas:

Desde el tiempo de James y de Rubén Darío, ambas Américas ganaron en
conciencia histórica, definieron más firmemente sus literaturas y las genera-
ciones que llegaron después (fuera de algunos paseantes trasnochados de
Saint Germain des Près), ya padecieron menos el nostálgico espejismo euro-
peo. No nos imaginamos a los grandes novelistas norteamericanos del pre-
sente siglo desde el fuerte viejo Dreiser hasta Faulkner o Hemingway, tan
sometidos a Europa, porque pretendieron llevar, más bien, a la literatura
universal la expresión de su mundo más cambiante y dinámico.24

Es muy importante reiterar que el cosmopolitismo de la modernidad
hispanoamericana no se redujo al estrecho marco de los países euro-
peos pues abarcó también a Oriente y las culturas antiguas. Ángel Rama
(Uruguay, 1926-1983) lo ha señalado claramente en su evaluación del
modernismo:

El proyecto cultural culto fue ardientemente cosmopolita, por lo cual fueron
apetecidas las más variadas literaturas modernas, desde las nórdicas y
germanas (Ibsen, Brandes, Nietzsche) hasta las norteamericanas (Poe,
Whitman). Respondiendo a los mismos intereses metropolitanos, también
se produjo la incorporación de literaturas del pasado o las no occidentales:
las grecolatinas, en primer término, a consecuencia del helenismo que inun-

23 Picón Salas, Los malos salvajes [n. 18], pp. 104-105. El novelista Henry James
(1843-1916) nació veinticuatro años antes que Rubén Darío (1867-1916) pero ambos
fallecieron el mismo año. James, nacido en Nueva York, salió de su país y vivió en París
antes de mudarse a Londres en 1876. Su hermano William (1842-1910), un año mayor que
él, fue un pensador original que en 1890 publicó un libro de más de mil páginas: The
principles of Psychology, que para muchos de sus comentaristas es un rico semillero de
pragmatismo y fenomenología que influyó sobre pensadores estadounidenses y euro-
peos de su generación, entre ellos Edmund Husserl (1859-1938), John Dewey (1859-
1952), Bertrand Russell (1872-1970) y Ludwig Wittgenstein (1889-1951).

24 Theodore Dreiser (1871-1945), considerado por algunos de sus críticos el precur-
sor del naturalismo en la novela estadounidense, fue coetáneo de los modernistas hispa-
noamericanos: cuatro años más joven que Darío, tres más joven que Ricardo Jaimes
Freyre (1868-1933), uno más joven que Amado Nervo (1870-1919), de la misma edad de
Enrique González Martínez (1871-1952); y vivió exactamente los mismos años que José
Juan Tablada (1871-1945). Por su parte, William Faulkner (1897-1962) y Ernest
Hemingway (1899-1961) conformarían una misma generación con la de Picón Salas.
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dó a Europa en la segunda mitad del siglo, pero también las orientales (el
exotismo japonesista a través de Gómez Carrillo, José Juan Tablada, Efrén
Rebolledo, introdujo, al finalizar el periodo, el haikú).25

Durante los últimos años, estudiosos e investigadores de este periodo
han destacado la presencia del Oriente en el modernismo hispanoame-
ricano. Entre ellos Ivan Shulman, y más recientemente Jorge Ruedas
de la Serna que publicó dos importantes libros: una edición crítica del
volumen de Tablada sobre Japón, originalmente publicado en 1919,
En el país del sol (2006); y Diplomacia y orientalismo: fuentes
modernistas (2007). En el “Prólogo” al primero Ruedas de la Serna
afirma: “Haya estado o no físicamente en el Japón, José Juan Tablada
se propuso conocer a profundidad el arte y la cultura de ese lejano
país, con los medios que entonces un latinoamericano tenía a su alcan-
ce, que, ciertamente, no eran muy abundantes”.26 En el “Prólogo” al
segundo informa que su propósito fue someter a debate “un amplio
conjunto de textos”27 inspirados en el Oriente y confrontados con es-
critos de modernistas.28

25 Ángel Rama, La crítica de la cultura en América Latina, Saúl Sosnowski y Tomás
Eloy Martínez, sel. y pról., Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1985, pp. 85-86.

26 Jorge Ruedas de la Serna, “Prólogo” a José Juan Tablada, En el país del sol,
México, UNAM, 2006, p. 53. Las fuentes documentales fueron publicaciones europeas: el
diccionario de Hepburn y los libros de Chamberlain, Loti, los Goncourt, Lafcadio Hearn
y otros más. “Ningún otro modernista de América Latina se documentó y estudió tanto
del Japón como Tablada, y todo ello lo destaca del exotismo rampante que privó en su
época”, agrega Ruedas de la Serna, en ibid.

27 Jorge Ruedas de la Serna, “Prólogo”, Diplomacia y orientalismo: fuentes
modernistas, México, UNAM, 2007, pp. 17-18.

28 Entre éstos Rubén Darío, José Juan Tablada, Arturo Ambrogi, Efrén Rebolledo y
muchos otros. La conclusión del investigador al respecto es clara: “el tema del orientalismo
ha resurgido con fuerza. Pensamos que hoy se pueden leer de otro modo estas obras ya
clásicas, desde una perspectiva actual”, en ibid., p. 18. El cosmopolitismo del modernis-
mo ha sido señalado por Pedro Henríquez Ureña que escribió: “Casal tomó sus temas de
Grecia, del Oriente, y aun del lejano Oriente. Jaimes Freyre sacó de la mitología escandi-
nava el material para su Castalia bárbara (1899); las primeras leyendas cristianas inspi-
raron a Valencia su san Antonio y el centauro y su Palemón el estilita”, en Pedro Henríquez
Ureña, Las corrientes literarias en la América hispánica, México, FCE, 1949, p. 175.
Agregó específicamente respecto a Darío que “Prosas profanas es una orgía de lujo que
procede de todos los puntos cardinales”, en ibid. Una evaluación de la crítica y el cosmopo-
litismo modernista, incluyendo las opiniones de Juan Valera, José Enrique Rodó, Baldomero
Sanín Cano, Alfred Coester, Rufino Blanco Fombona, Isaac Goldberg, Federico de Onís,
Juan Marinello y otros, puede encontrarse en Luis Monguió, “De la problemática del
modernismo: la crítica y el ‘cosmopolitismo’”, en Homero Castillo, ed., Estudios críticos
sobre el modernismo, Madrid, Gredos, 1968, pp. 254-266. El cosmopolitismo modernista
ha sido ratificado en límites amplios en décadas posteriores. Mihai G. Grünfeld escribió:
“José Juan Tablada, por ejemplo, describe el mundo oriental en sus poesías sobre el
Japón y la China. Ricardo Jaimes Freyre retrata en sus poemas el mundo de la mitología
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Conciencia histórica y crítica

LAS corrientes vanguardistas herederas del cosmopolitismo modernista
tendrán relativa brevedad. En la tercera década del siglo XX, los mejo-
res escritores y artistas hispanoamericanos asumían una conciencia
histórica y crítica de la que prescindió el cosmopolitismo. Las nuevas
pretensiones imperialistas de los países europeos acentuaban en esos
años los rasgos de su barbarie. Queda el testimonio de los propios
escritores. Picón Salas escribió explícitamente: “creo que a ningún es-
critor americano de hoy le pueden importar en exceso las modas de
París o de Londres que, por otra parte, llegan demasiado pronto a las
ciudades de nuestro continente. Aunque necesitemos seguir aprendiendo
la cultura y los elaborados métodos de Europa, nuestra circunstancia
peculiar impone su reclamo de auténtica y definida expresión”.29

La desconfianza y el estupor cundían entre los intelectuales, admi-
radores en el pasado del esmalte cultural europeo. Por otro lado, la
cultura hispanoamericana había empezado a desarrollar caminos per-
sonales hacia su propio espíritu. Atento a esta clase de acontecimien-
tos en los que se funden los hechos y las proyecciones simbólicas de
ese espíritu, Picón Salas dedicó en 1955 un ensayo titulado precisa-
mente “Nuestro ‘aire’ cultural”, en el que señalaba que la circunstancia
latinoamericana había cambiado notablemente, ya no se esperaban de
Europa métodos de estudio e investigación, pues “en los últimos tiem-
pos el hombre americano ha adquirido más palpable conciencia de su
diferenciación”.30 Asumida la conciencia histórica y crítica, la diferen-
ciación fue consecuencia natural cuya expresión se hacía presente en
las obras literarias y artísticas así como en reflexiones filosóficas. La
crítica historicista y otras formas de rescate e interpretación de lo ame-
ricano se hacían evidentes en los estudios filológicos, de antropología,
historia, folklore, filosofía y, de un modo peculiar, en el ensayo que se

escandinava. En ‘Caupolicán’, Rubén Darío combina el mundo de la mitología greco-
latina con la mitología amerindia, y en el poema ‘A Margarita Debayle’ nos adentra en el
mundo de las leyendas”, Mihai G. Grünfeld, “Cosmopolitismo modernista y vanguardis-
ta: una identidad latinoamericana divergente”, Revista Iberoamericana, núms. 146-147
(enero-junio de 1989), pp. 35-36. Entre otras investigaciones sobre el Oriente y la litera-
tura hispanoamericana de fines del siglo XIX y principios del XX, cabe destacar los libros
sobre el “japonismo” de Tablada, de Atsuko Tanabe, El japonismo de José Juan Tablada,
México, UNAM, 1981; y de Araceli Tinajero, Orientalismo en el modernismo hispanoame-
ricano, West Lafayette, IN, Purdue University, 2004. En este último, a partir de plantea-
mientos de Edward W. Said, se estudia el orientalismo en el modernismo.

29 Picón Salas, Los malos salvajes [n. 18], pp. 105-106.
30 Mariano Picón Salas, Crisis, cambio, tradición (ensayos sobre la forma de nues-

tra cultura), Caracas/Madrid, Edime, 1955, p. 74.
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alimentaba de esas disciplinas. También era evidente, en las mismas
décadas, según el testimonio de Picón Salas, “la conciencia indigenista
y el aporte estético y simbólico de las culturas prehispánicas, que aun-
que mucho más vivas en los países donde existen grandes masas de
población arcaica como México, Perú, Ecuador y Bolivia, no deja
de marcar su influjo en otras naciones”.31

A fin de lograr una comprensión concreta de este periodo me aproxi-
maré un poco más a la expresión poética vanguardista, para compren-
der mejor el curso desarrollado después del modernismo. Cabe recono-
cer dos corrientes básicas. Una, y acaso la más estudiada por la crítica,
definida por sus experimentos imaginistas y afán inventivo, y heredera del
cosmopolitismo modernista, en la que confluyen una serie de tenden-
cias bajo nominaciones distintas: creacionista, estridentista, ultraísta…
que concluyen pronto pues su propia enunciación organiza una retórica
del silenciarse. Otra es la corriente interesada en la búsqueda de iden-
tidad nacional y regional, y abre, por el contrario, continuidad en los
periodos siguientes del siglo XX, de los que es su semillero. Ambas
corrientes representan juntas lo que pueden ser dos procesos: uno, de
enajenación, y otro, de identidad que se orienta a la descolonización.
Me ocuparé de ambos.

Proceso de enajenación

Cuanto más heterogénea, diferente y nueva es la expresión del
vanguardismo de índole cosmopolita tanto más distante y ajeno de la
realidad hispanoamericana ha sido su discurso. Esto se entiende clara-
mente. Los poetas, en su búsqueda de originalidad y referentes inima-
ginables (o “inéditos”, como solían decir) se ausentaban de la realidad
objetiva e inmediata para internarse por los caminos de la imaginación
de un mundo cosmopolita irreal y enajenante. Enclaustrados en ese
mundo observaban el espectáculo de una experiencia multicultural y
difícilmente podían volver los ojos a la realidad histórica, social y polí-
tica de América Latina. Su lenguaje no era el lenguaje de sus socieda-
des; era un enfrentamiento implícito entre la cultura y la sociedad. Su
metaforismo prevaleciente conllevaba un distanciamiento exótico, puesto
que rechazaba abiertamente las significaciones usuales y cotidianas de
la lengua. En ese rechazo dejaba de referirse al mundo objetivo y arti-
culaba, en un nivel meramente fenoménico de la conciencia artística,
rechazo de lo natural, lo racional y lógico, a cambio de una voluntaria y

31 Ibid.
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decidida manifestación del artificio de la imaginación, lo irracional y lo
ilógico. Así también rechazaba las concepciones naturalistas y
racionalistas, con una profunda desconfianza en la razón y el aparente
orden fundado de las convenciones tradicionales. Acaso el positivismo
de las décadas precedentes provocó esta reacción como oposición a
los postulados de aquél. En ningún periodo de la literatura se había
manifestado con tanta fuerza ese rechazo por toda forma de imagina-
ción o interpretación natural de la realidad. Para rechazar el sistema
establecido, el vanguardismo no hallaba otra opción que no fuera la
arbitrariedad voluntaria y la negativa a manejar formas que pudieran
ser reconocidas e identificadas con el sistema que recusaba. El único
instrumento de que disponía para su proyecto era, obviamente, el len-
guaje. Por eso modificaba las significaciones mediante un individualis-
mo y un subjetivismo extremos; y acentuaba lo más posible las distan-
cias entre los referentes lingüísticos y los objetos de la realidad natural
y social. Al extender la distancia entre la palabra y las cosas, la escritu-
ra que articulaba sentidos ajenos para el lenguaje vaciaba de sentido el
sistema de la lengua general; y distanciaba más aún la separación entre
la literatura y la sociedad. Fundaba su estética en el individualismo, al
cual consideraba una garantía para escapar de toda posible imagina-
ción común, colectiva, conocida y repetida; y, por el contrario, preten-
día la imaginación más original posible en la experiencia única e irrepetida
de ese individualismo. Esta concentración primordial en el sujeto frente
al objeto de la realidad no era más que experiencia de la conciencia, y
no tenía lugar en la realidad objetiva. Intensificaba de ese modo, como
consecuencia lógica, su subjetivismo. Sin embargo, sólo por el indivi-
dualismo y el subjetivismo, la poesía de este tiempo ha podido lograr
novedad. La condición para esa expresión novedosa y experimenta-
ción ilimitada ha sido, inevitablemente, prescindir de la visión objetiva y
realista. Esto era muy evidente y resultaba obvio en un lenguaje que
había eliminado no solamente los referentes externos de su enunciado,
sino las significaciones ordinarias, sociales y culturales de la palabra, y
que articulaba su sentido en el ámbito imaginario de su propio discur-
so. La palabra del lenguaje vanguardista es una palabra sin objeto ex-
terior ni historia, sin tradición ni pasado, puesto que para ese movi-
miento la palabra debía nacer, con sus significaciones nuevas, en las
relaciones internas con otras y dentro del mismo discurso que debía
ser único y propio.32

32 Uno de los primeros observadores de esta característica fue Tadeusz Peipper,
quien en 1922 afirmó que “la joven poesía hispánica no se identifica con ningún aconte-
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José Carlos Mariátegui (Perú, 1894-1930), de la misma genera-
ción de Picón Salas, y lúcido testigo de las experiencias artísticas
vanguardistas, estaba convencido, como el venezolano, de que el suyo
era un tiempo de honda crisis. En 1926, en pleno auge del vanguardismo
cosmopolita publicó “Arte, revolución y decadencia” y señaló dos ca-
tegorías contrapuestas en toda manifestación estética de ese momento:
“En el mundo contemporáneo coexisten dos almas, la de la revolución
y la decadencia”.33 Agregaba que la distinción entre esas dos catego-
rías no era fácil, puesto que no sólo coexistían en el mundo sino en los
individuos. “La conciencia del artista es el circo agonal de una lucha
entre los dos espíritus”.34 La conciencia estética era pues lugar de con-
flicto, de crisis, de disociación y violencia. Mariátegui afirmaba que “es
frecuente la presencia de reflejos de la decadencia en el arte de van-
guardia, hasta cuando, superando el subjetivismo, que a veces lo en-
ferma, se propone metas realmente revolucionarias”.35 Cuatro años
después, en 1930, se preguntaba en el título de otro artículo, “¿Existe
una inquietud propia de nuestra época?”. Su respuesta era obvia: “en
unos es desesperación, en los demás vacío”.36 Dos modos de definir el
malestar espiritual: desesperación y vacío, temas que, en efecto, ca-
racterizan al vanguardismo. Aunque Mariátegui condenaba el subje-
tivismo de la época, lo cual no podría sorprender considerando que
debido a su ideología se inscribía en una visión objetivista (realista), en
su artículo “La realidad y la ficción”, de 1926, celebraba el dominio de
la fantasía en el arte. Decía que “el realismo nos alejaba de la realidad.
La experiencia realista no nos ha servido sino para demostrar que sólo
podemos encontrar la realidad por los caminos de la fantasía. Y esto ha
producido el suprarrealismo que no es sólo una escuela o un movi-
miento de la literatura francesa sino una tendencia, una vía de la litera-

cimiento colectivo que pueda cautivar su conciencia y producir una alucinación de su
pensamiento. No hay hecho político en qué plasmarse. No hay fecha histórica en qué
mamar”, Tadeusz Peipper, “La nueva poesía hispánica”, en René de Costa, Vicente
Huidobro y el creacionismo, Madrid, Taurus, 1975, p. 329. Peipper añadía: “esta poesía
no se siente obligada a tomar una posición en cuanto a la sociedad en que existe. No tiene
que definir sus actitudes hacia la vida social. Su ideario, desde luego, no contiene idea
social alguna”, en ibid.

33 José Carlos Mariátegui, “Arte, revolución y decadencia”, Amauta (Lima), núm. 3
(noviembre de 1926), pp. 3-4, cito por Obras, La Habana, Casa de las Américas, 1982,
vol. II, p. 411.

34 Ibid., p. 412.
35 Ibid., p. 414.
36 José Carlos Mariátegui, “¿Existe una inquietud propia de nuestra época?”, Mun-

dial (Lima, 29 de marzo de 1930), cito por ibid., pp. 422-424, esp. p. 423. Adviértase que
esta fecha corresponde a dieciocho días antes de la muerte de su autor.
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tura mundial”.37 Afirmaba que el “drama” de la literatura era alcanzar lo
real a través de la ficción. Y añadía: “La muerte del viejo realismo no ha
perjudicado absolutamente el conocimiento de la realidad. Por el con-
trario, lo ha facilitado. Nos ha liberado de dogmas y prejuicios que lo
estrechaban. En lo inverosímil hay a veces más verdad, más humani-
dad que en lo verosímil”.38

El vanguardismo no tenía ninguna raíz en el suelo latinoamericano.
En 1965, Fernández Retamar lo escribió claramente: “La vanguardia
nace, en Europa, de la crisis del mundo burgués, de una situación his-
tórica, y por tanto vital, irrespirable. En nuestras pobrecitas tierras
imitadoras, se calcan las fórmulas de la vanguardia (por ejemplo el
verso roto y la imagen rara)”.39 Una década después, en 1974, reitera-
ba que bajo la influencia de “sus patrocinadores europeos, desde las
diversas tendencias francesas hasta el futurismo italiano, la vanguardia
se extiende rápidamente por la mayor parte de los países latinoameri-
canos”.40 La ausencia de raíces propias se entiende mejor en toda la
primera época de Pablo Neruda (1904-1973), caracterizada por lo
que Sicard llama “el mito de la búsqueda del infinito”,41 concepto que,
a partir de Tentativa del hombre infinito (1926), se define precisa-
mente por su desapego de la realidad objetiva. Octavio Paz lo señaló:
“Neruda tenía que escribir Tentativa del hombre infinito, ejercicio
surrealista, antes de llegar a su Residencia en la tierra”;42 y en una
visión sintetizadora de la actitud que demuestra el sujeto enunciador de
Neruda, Sicard afirma: “Sin embargo, el fracaso está irremediable-
mente inscrito en el fondo en esta Tentativa respecto a la que los
poemas de Residencia en la Tierra pronto mostrarán el reverso som-
brío y deslumbrante”.43 Sicard así señalaba el curso del sujeto poético

37 Mariátegui, “La realidad y la ficción”, Perricholi (Lima, 25 de marzo de 1926),
cito por ibid.

38 Ibid., p. 416. Las cursivas son del autor.
39 Roberto Fernández Retamar, “Prólogo”, César Vallejo, Poesías completas, La

Habana, Casa de las Américas, 1965, cito de Antología personal, México, Siglo XXI, 2007,
p. 153. Las cursivas son del autor.

40 Roberto Fernández Retamar, “Sobre la vanguardia en la literatura latinoamerica-
na”, Casa de las Américas, núm. 82 (enero-febrero de 1974), cito de Para una teoría de
la literatura hispanoamericana [n. 1], p. 155.

41 Alain Sicard, El pensamiento poético de Pablo Neruda, K.J. Müller, trad., Madrid,
Gredos, 1981, p. 34.

42 Octavio Paz, Puertas al campo, Barcelona, Seix Barral, 1972, p. 20.
43 Sicard, El pensamiento poético de Pablo Neruda [n. 41], p. 84. Agregaba: “El

fracaso es, en realidad, la otra dimensión de la tentativa, en la que se sitúa, antes de ese
descenso a los infiernos de lo finito que será Residencia, esta otra tentativa del hombre
infinito —de tipo negativo— que relata la prosa de El habitante y su esperanza”, en ibid.
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en su ascenso (tentativa) hacia el infinito y su caída (tentativa frustrada)
que prefigura la “residencia”. Esa “tentativa frustrada del hombre infini-
to” es una aventura cósmica en las zonas de la imaginación más lejanas
de la materialidad de toda experiencia, y ajena a la realidad tangible.
Respecto a Vicente Huidobro (1893-1948), en un estudio sobre los
aspectos sociales de su poesía, Bary señala tres conclusiones básicas,
de las cuales extraigo una síntesis: 1) Huidobro no pretendía abando-
nar sus temas personales preferidos; en consecuencia no hay ninguna
tentativa de crear un estilo realista, ninguna ruptura con la poética de
libros enteramente metafísicos como Temblor de cielo; 2) pese a que
escribió textos sobre motivos sociales, la impresión global que saca el
lector de estas obras sigue siendo la de un poeta de temas predomi-
nantemente personales; y 3) los poemas de tema social no son lo más
logrado de la producción poética de Huidobro.44 Por otra parte, como
bien señaló Fernández Retamar en 1974, el creacionismo bilingüe que
Huidobro lanza desde París en 1916 “no influye de momento en la
América Latina”.45

Desde una perspectiva semiótica, esa evasión, aislamiento elitista,
desprecio de la realidad objetiva y social, es otro texto en blanco:
vacío y silencio angustioso, ausencia de historicidad y de identidad;
aunque tampoco se puede desconocer que refleja la segregación, el

44 David Bary, “Vicente Huidobro y la literatura social”, Cuadernos Americanos,
núm. 124 (septiembre-octubre de 1962). Por su parte, Concha ha señalado que Huidobro
se ha mostrado siempre vacilante en salir “de la isla encantada de sus sueños privados”,
Jaime Concha, “Altazor de Vicente Huidobro”, en De Costa, ed., Vicente Huidobro y el
creacionismo [n. 32], p. 301. Concha afirma que “todos los poemas anteriores a Altazor,
ínsitos también en la vena creacionista, son siempre auscultamiento de procesos menta-
les. El motivo de esos breves poemas es el surgimiento de los recuerdos y deseos, los
estados rápidos y suaves del alma, su dulce tumulto interno. El desarrollo de aquellos
motivos […] consiste precisamente en complacerse sensibilizando esos momentos fuga-
ces de la vida interior”, en ibid., p. 300. Agrega asimismo que también Neruda, “sólo
después de Residencia en la tierra supera su individualismo desenfrenado” y se abre “a lo
objetivo (social o natural)”, en ibid., p. 301. Una opinión similar manifiesta Yurkievich,
para quien “Huidobro se mueve siempre en un plano cósmico; casi no aparecen referen-
cias a lo cotidiano. Su poesía, a través del desborde y del extremismo, es todavía rango
olímpico. Amplifica sus sentimientos hasta confundirlos con el universo”, Saúl Yurkievich,
“Altazor o la rebelión de la palabra”, en ibid., p. 306. Pizarro, más explícita en sus
afirmaciones al respecto, escribe: “La historia cultural hispanoamericana está marcada
por el colonialismo, y la doctrina creacionista no es una excepción”, Ana Pizarro, “El
creacionismo de Vicente Huidobro y sus orígenes”, en ibid., p. 238. El vanguardismo,
agrega, implica “evasión”, y “corresponde a la tipificación de todo un grupo social en
América Latina en su búsqueda de modelos europeos”, en ibid., p. 239.

45 Fernández Retamar, Para una teoría de la literatura hispanoamericana [n. 1],
p. 155.
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aislamiento y la angustia de la conciencia social, en un momento muy
grave de la historia latinoamericana y de la humanidad. No es necesa-
rio ningún análisis para señalar la “evasión” del vanguardismo cosmo-
polita puesto que el propósito del movimiento era evadir la realidad,
pero no tal cual, sino evadirla según las doctrinas e interpretaciones
realistas por un lado, e idealistas por otro, que habían dominado no
sólo la literatura sino las relaciones sociales. No cabe duda de que el
discurso vanguardista cosmopolita remite a un espacio despoblado,
extraño, desintegrado, que representa siempre el límite en el cual se
disocia en una vana reflexión sobre sí mismo, que sólo deviene en el ser
y no ser de una conciencia en crisis. Este conflicto individual tiene que
ser visto también en relación con la estructura social de la que emergen
estos escritores. La ausencia de coherencia, de sistemas lógicos, de
racionalismo y, por otra parte, la presencia ostentosa de silencio, ab-
surdo y vacío, no puede tomarse de otro modo que no sea manifesta-
ción de una conmoción de fracaso; de un estado emocional de des-
arraigo, marginación, desamparo, vacío y absurdo. El subjetivismo de
este movimiento, sin duda, amplificó la visión desolada y angustiante
propia de la época. Picón Salas ya había caracterizado la poesía de la
primera época de Neruda en 1949. Afirmó que “en Neruda que es
fundamental un poeta impuro, desembocan como en un enorme río
sucio muchas de las pesadillas de una época desesperada, rota, sin
moldes”.46

Hispanoamérica no ha permanecido al margen o indiferente a la
situación mundial de los años veinte, como lo demuestra el testimonio
poético de Luis Cardoza y Aragón (Guatemala, 1904-1992), aunque,
ciertamente, la Segunda Guerra causó impresiones más degradantes
que la primera conflagración mundial en la sensibilidad general.47 La
literatura hispanoamericana, caracterizada por su visión realista
(naturalismo, criollismo, regionalismo de las dos primeras décadas del

46 Mariano Picón Salas, Comprensión de Venezuela, Caracas, Ministerio de Educa-
ción Nacional, 1949, pp. 80-81. Agrega: “Como en algunas grandes corrientes del trópico
en él se disuelven el caimán y la mariposa, la mayor podredumbre y el más matinal
perfume. Más abajo de la corriente sigue una vida subterránea, nocturna, llena de légamos
y raíces. Es todo lo contrario de un poeta apolíneo. Pero con su lamento y disolución, él
toca en las oscuras comarcas del sexo y de la muerte. Su guiado desorden, su tristeza
sensual, su máscara de insomnio se han identificado con todo lo que hay de mágico y
azaroso en el alma del criollo suramericano”, en ibid., p. 81.

47 Su primer poemario publicado aparece en 1924. El volumen escrito en Alemania
(Berlín, 1923) refleja el desarrollo tecnológico en cierne de las sociedades europeas
industrializadas, y la ruina moral y destrucción ocasionadas por la Primera Guerra Mun-
dial. Véase Luis Cardoza y Aragón, Luna Park. Poema. Instantánea del siglo 2X, José D.
Frías, “Entrée” (París, Excélsior, 1923), 2a ed., Brujas, Bélgica, 1924.
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siglo XX), fue desplazada por el vanguardismo que sin prestar atención
a la realidad propia radicalizó su universalismo profundizando el cos-
mopolitismo iniciado por el modernismo. Pero, sobre todo, se crispó
en un subjetivismo absoluto, en el que escondió sus sentimientos de
angustia y soledad. Ha sido una extraña paradoja de la soledad y
la angustia en una solidaridad universal ficticia.48

Como uno de los casos excepcionales en los que el discurso poé-
tico implica raíces en el suelo de su propia realidad y, en consecuencia,
identidad e historicidad, quedó la obra de César Vallejo (1892-1938).
Es, sin duda, el poeta que con mayor vigor ha recreado ese sentimiento
de angustia a través de los temas que la crítica ha visto en su obra: la
orfandad humana, el absurdo, la desolación, el fracaso y la disociación
de la persona. Así como Darío se había convertido por antonomasia en
el cosmopolita de finales del siglo XIX, otro poeta, heredero del mismo
modernismo, ocupará, también por antonomasia, una posición opues-
ta que ya no podía conciliar con la de aquél, aunque ambos hubieran
sentido atracción por Europa: César Vallejo. Para Picón Salas, “el via-
je y la larga residencia que hizo en París un poeta tan grande como
César Vallejo, perfila con mayor desgarramiento su dolor indígena. El
‘moriré en París con aguacero’ de Vallejo parece la respuesta desola-
da de las anteriores palabras hedonistas de Darío”.49 Fernández Retamar
ha hecho una distinción lúcida entre los vanguardistas a la moda euro-
pea y el poeta peruano: “en Vallejo, la poesía no surge del calco, sino de
una situación vital, y por tanto histórica, irrespirable. El libro nace
de una situación relampagueante. El resto de su vida, irá haciendo cons-
ciente esa intuición. Irá desarrollando el contenido histórico de aquella
situación personal. Irá pasando de la rebeldía a la revolución”.50

48 Peter G. Earle y Robert G. Mead afirman que durante el conflicto mundial de estos
años, en la literatura hispanoamericana, “la desesperación y las violencias de otros conti-
nentes se perciben como exageraciones de los problemas nativos, y —muchas veces— al
revés. Lo que antes se tomaba por fenómenos regionales y por eso exclusivos de la
sociedad y la cultura en que se realizaban, ahora se reconocen como problemas universa-
les. Con la visión contemporánea de lo ajeno se han multiplicado las imágenes y los
símbolos de la vida propia”, en Peter G. Earle y Robert G. Mead, Historia del ensayo
hispanoamericano, México, De Andrea, 1973, p. 76.

49 Aludía a la expresión de Darío “Mi querida es de París”, en Picón Salas, Los malos
salvajes [n. 18], p. 105.

50 Fernández Retamar, “Prólogo” a Poesías completas de César Vallejo, La Habana,
Casa de las Américas, 1965; cito por Antología personal, México, Siglo XXI, 2007, p. 153.
Por otra parte, existen estudios sobre el pensamiento existencialista en Vallejo: “Un
análisis pormenorizado del poemario Los heraldos negros os induce a ubicar a César
Vallejo dentro de la actitud existencial del no-saber. No creo que podamos atribuir a mera
casualidad que su autor muestre esta actitud hasta veintidós veces, al menos, en este breve
poemario”, José Ignacio López-Soria, “El no-saber”, en Ángel Flores, ed., Aproximacio-
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 En efecto, los temas del absurdo y del vacío, de la angustia y la
desesperación, ante la necesidad de un sentido para la vida, son desa-
rrollados por el vanguardismo, y se remiten en definitiva a hondos con-
flictos humanos como a fuentes en que se originó el pensamiento
existencialista. No es entonces artificial que inmerso en el pensamien-
to y los conflictos existenciales el vanguardismo haya asumido asimis-
mo una actitud fenoménica a su modo poético: los referentes de su
lenguaje, de sus palabras e imágenes, no eran objetos de la realidad,
sino sólo los fenómenos de esos conflictos proyectados sobre su ima-
ginación.51 De ahí que exigir una aproximación realista-naturalista al
vanguardismo resulte inadecuada, puesto que su índole se define pre-
cisamente por la fenomenología, a través de la cual busca una aproxi-
mación —ciertamente diferente y nueva— a la realidad emocional, y
propone diversas perspectivas para observar el mundo y sus objetos.

Si bien esta discusión ha girado alrededor de la obra de poetas,
puede afirmarse que la situación en la prosa y el teatro no ha sido
distinta. El rechazo o desconocimiento de ambos géneros por el públi-
co lector en su momento ha sido evidente. Los textos narrativos
vanguardistas pasaron setenta años en el olvido hasta que el esfuerzo
de un investigador, Hugo Verani, los recogiera en un volumen en 1996.

nes a César Vallejo, Nueva York, Las Américas, 1971, p. 13. Añade que en ese mismo
volumen, Vallejo, “como los más serios filósofos de la corriente existencial, ha vivenciado
con dolor los límites de lo humano. Las tendencias del hombre chocan con un muro que no
sabe de respuestas. Ante el destino, el origen, dirección y término de la vida, y del dolor
del hombre sólo sabe que no-sabe”, en ibid., p. 16. López-Soria ha ratificado su opinión
sobre el existencialismo de Vallejo en otro breve artículo, “El dolor como situación límite”,
recogido asimismo por Flores, pp. 47-49. Por su parte, José Olivio Jiménez también ha
señalado en la poesía posvanguardista “motivaciones” existencialistas. “Me refiero sobre
todo, a las inquietudes de carácter existencial entrañable, realizadas a través de la expe-
riencia y asumidas también culturalmente mediante el contacto con los grandes temas del
existencialismo contemporáneo”, José Olivio Jiménez, “Prólogo” a Antología de la poe-
sía hispanoamericana contemporánea: 1914-1970, Madrid, Alianza, 1973, p. 24.

51 Ese tiempo es definido como un momento en que “el mundo parecía entregado a
la locura; el universo, desprovisto de sentido; la vida, radicalmente absurda, centrada
sobre la nada; el universo, vacío de Dios”, Régis Jolivet, Las doctrinas existencialistas,
Arsenio Pacios, trad., Madrid, Gredos, 1962, p. 28. Agrega Jolivet que, en semejantes
circunstancias, “no hay dificultad en comprender que hayan sido acogidas con tanta
benevolencia las filosofías del absurdo […] En todo caso, todas ellas dedican una consi-
derable parte a la angustia y a la desesperación, que, a la vez, llevan la marca de una época
atormentada y tienen el privilegio de atraer al hombre a la subjetividad”, en ibid. De ahí
que también señale: “El principio más general del método existencialista, el que se encuen-
tra en todos los pensadores, por diferentes que sean sus doctrinas, y permite agruparlos
bajo la misma denominación, es el que afirma la exclusiva validez del procedimiento
fenomenológico de descripción y de análisis de las situaciones existenciales concretas”,
en ibid., p. 311.
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En uno de los prólogos a ese libro, el investigador nos recuerda que la
narrativa vanguardista tuvo más detractores que adherentes, que cau-
só incomodidad y hasta indignación en lectores no familiarizados con
su estilo.

Se la consideraba aséptica, intrascendente, mero virtuosismo escapista y se
la repudió con furia inusitada. Con ingenio mordaz, Rufino Blanco Fombona
definió en 1927 la nueva modalidad de narrar con una fórmula que resume el
desconcierto y la incomprensión que había provocado: “cinematógrafo +
poemita + tontería - talento = novela”. Como toda narrativa que quebranta-
ba normas consolidadas fue marginada por el apogeo del regionalismo
mundonovista, que produjo la llamada novela de la tierra, expresión nacio-
nal de incuestionable arraigo popular, y por la formalidad académica y
estetizante del modernismo crepuscular.52

Los lectores podían aceptar más fácilmente la experimentación en el
género lírico, mientras la rechazaban en la prosa o el teatro, aunque los
autores fueran los mismos poetas como Vallejo, Huidobro o Neruda, o
los integrantes del grupo mexicano Contemporáneos, como Gilberto
Owen, Salvador Novo o Xavier Villaurrutia. Sólo a finales del siglo XX
la narrativa vanguardista ganó extraordinaria aceptación entre los lec-
tores, como lo señala Verani:

la presencia de una narrativa contestataria y de ruptura, que privilegia el
libre ejercicio de la imaginación, fue más abundante y considerable de lo
que suelen reconocer las historias de la literatura hispanoamericana. No se
trata de casos esporádicos, sino de un grupo de escritores que surgen a
comienzos de los veinte y alcanzan su mayor auge entre 1926 y 1928, que-
dando prácticamente sin repercusión hasta mediados de los sesenta, cuan-
do la transformación de las condiciones de recepción de la obra literaria
permite que puedan ser asimilados y reconocidos como precursores de la
narrativa contemporánea, tributaria de los modelos vanguardistas.53

La fase cosmopolita y experimental de la vanguardia hispanoamerica-
na, con todo el ímpetu por forjar realidades nuevas y fundar mundos
insospechados, se ha internado en los senderos inciertos de realidades
imaginarias. Ningún periodo de la literatura regional ha superado al
vanguardismo en su afán fundador de utopías, levantadas en los límites
de una imaginación enajenada. Si bien, la empresa llevada a cabo por

52 Hugo J. Verani, “La narrativa hispanoamericana de vanguardia”, en Narrativa
vanguardista hispanoamericana, México, UNAM/Equilibrista, 1966, p. 41.

53 Ibid., pp. 41-42.
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estos poetas y narradores se ha rodeado de la espectativa triunfal de
los creadores de aventuras inéditas, el final ha sido también el mismo
reconocimiento angustiante de los límites de esa misma fantasía en la
finitud del conocimiento y del lenguaje: concluyeron articulando una
retórica del silenciarse.54

Es necesario observar otra experiencia en el mismo contexto his-
tórico y social del continente hispanoamericano: ya no la de los poetas
ni narradores, sino la de los ensayistas. Aunque la experiencia de éstos
confluye en una búsqueda angustiosa de identidad, a través de la supe-
ración de sentimientos de enajenación y disociación, la realizan más
con la imaginación que con una reflexión sobre la realidad. En esos
años —ya conocidos por la aparición de innumerables ismos—, sur-
gen variadas tendencias y movimientos sociales y políticos. Se orde-
nan, en términos generales, según dos metas que corresponden a una
misma manifestación: identificar y definir el carácter continental, e iden-
tificar y definir el carácter nacional. Emergen así, por un lado, las co-
rrientes del americanismo, populismo, criollismo, esencialismo; y, por
otro lado, todos los nacionalismos especificados por cada país:
argentinidad, bolivianidad, venezolanidad… Lo que persiguen estos
esfuerzos ya no es la identidad del ser individual, sino de la personali-
dad social. La conciencia social hispanoamericana se enfrenta a su
historia y la halla también desarraigada y disociada: segura de su he-
rencia indígena descubre que ha vivido enajenada en la historia euro-
pea. Se esfuerza por alcanzar su propia historia aborigen, pero des-
afortunadamente, ante la falta de documentación, la trasciende y se
proyecta sobre la leyenda y el mito.55 Los conflictos de la conciencia
individual de los escritores hispanoamericanos de este tiempo reflejan,
de algún modo, el conflicto al que se enfrentaba la conciencia social de
estos pueblos, volcados hacia el interior de la propia intelliguentsia
regional y local. Sin embargo, la visión que se tiene de la realidad
sociopolítica hispanoamericana, como la concepción de las soluciones
para sus problemas, son producto de una actitud tan fenoménica como
la de los poetas. No voy a decir que los ensayistas que se han ocupado

54 El tema del vanguardismo y su retórica está desarrollado en Óscar Rivera-Rodas,
La modernidad y la retórica del silenciarse, Xalapa, Universidad Veracruzana, 2001.

55 Mabel Moraña ha señalado que la superposición de modelos ideológicos sobre los
fundamentos culturales propios ha provocado una crisis en la sociedad hispanoamerica-
na. De ahí que “aunque siguiendo orientaciones ideológicas diversas, la indagación de las
esencias definitorias de la nacionalidad se generaliza a partir de la década de los años
veinte en todo el continente”, Mabel Moraña, Literatura y cultura nacional en Hispano-
américa (1910-1940), Minneapolis, Institute for the Study of Ideologies and Literatures,
1984, p. 37.
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de esos temas inventaban los problemas, como los poetas inventaban
objetos. Lo que señalo es que la ensayística de ese tiempo se dio a la
tarea de inventar conjeturas en su preocupación por interpretar la rea-
lidad social inmediata. En algunos casos, estas teorías pueden ser leí-
das como una colección de textos sobre utopías.

Alfonso Reyes (1889-1959), en uno de los textos más importan-
tes de la ensayística de ese tiempo, “Visión de Anáhuac” (1917), ha
descrito al Valle de México como “la región más transparente del aire”.
Lo que hace Reyes, al contemplar la topografía de su país, es lo que
hacían los poetas de su tiempo respecto al mundo objetivo: no descri-
bir la realidad observada, sino los fenómenos de la percepción de esa
misma realidad. Aquí también se puede decir que la contemplación del
ensayista se enfrentaba a lo que el Valle de México no era, el no ser de
ese objeto: de ahí procede su visión encantada.56 Como consecuen-
cia, ese discurso es al mismo tiempo una lectura (de una realidad en-
cantada) y escritura (de la percepción de esa realidad); quiero decir
que, a tiempo de describirla, la inventa, la crea. El ensayista, que en
apariencia se disponía a ofrecer un estudio sociológico, termina inven-
tando una escritura cuyos referentes no son el Valle de México sino
textos que interpretan esa región. Sin embargo, ésta es una preocupa-
ción genuina respecto del conflicto de la identidad. Una de esas prime-
ras propuestas, en un nivel continental, corresponde a José Vasconcelos
(1882-1959): La raza cósmica (1925), aunque algunas de sus pro-
posiciones pueden sorprender como cuando indica que la emancipa-
ción hispanoamericana de España fue la gran derrota del continente:
“Se perdió la mayor de las batallas el día en que cada una de las
repúblicas ibéricas se lanzó a hacer vida propia, vida desligada de sus
hermanas, concertando tratados y recibiendo beneficios falsos, sin aten-
der a los intereses comunes de la raza”.57 No sólo el título por su alu-
sión a lo cósmico, imaginación muy propia del vanguardismo, sino toda
su concepción planetaria, es producto de un alarde imaginativo. La
fuerza de esa concepción, así como su hipotética realización, es pro-
ducto de la fantasía, como el propio autor afirmará. Esa raza, la quinta
de la humanidad, estaría conformada por los iberoamericanos y su
capital planetaria estaría ubicada en la región amazónica junto al río

56 Por eso, muy acertadamente ha manifestado Foster que “el tipo de discurso de que
se vale Reyes depende fundamentalmente del énfasis en lo metafórico como caracteriza-
ción primordial de los fenómenos que nos está presentando y sobre los que nos está
asesorando”, David William Foster, Para una lectura semiótica del ensayo hispanoame-
ricano, Madrid, José Porrúa Turanzas, 1983, p. 57.

57 José Vasconcelos, La raza cósmica, México, Espasa-Calpe, 1976, p. 18.
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Orinoco. Vasconcelos describe así la imaginación (los fenómenos) de
esa ciudad: “Cerca del gran río se levantará Universópolis y de allí
saldrán las predicaciones, las escuadras y los aviones de propaganda
de buenas nuevas [con el fin de educar a los pueblos de todo el plane-
ta] para su ingreso a la sabiduría”.58 No obstante su optimismo, entu-
siasmo y firme imaginación, Vasconcelos no deja de mostrar irónica
duda en su propio deseo y proyecto, ante el renovado imperialismo
inglés “de las islas o del continente [en esos momentos, porque] si el
Amazonas se hiciese inglés, la metrópoli del mundo ya no se llamaría
Universópolis, sino Anglotown, y las armadas guerreras saldrían de allí
para imponer en los otros continentes la ley severa del predominio del
blanco de cabellos rubios y el exterminio de sus rivales oscuros”.59

Esta quinta raza, por otra parte, coincidiría con otro elemento de la
evolución en el que primaría la fantasía: un tercer periodo de las socie-
dades, “cuyo advenimiento se anuncia ya en mil formas”.60 En ese pe-
riodo, la orientación de la conducta “no se buscará en la pobre razón
que explica pero no descubre; se buscará en el sentimiento creador y
en la belleza que convence. Las normas las dará la facultad suprema, la
fantasía; es decir, se vivirá sin normas, en un estado en que todo cuanto
nace del sentimiento es un acierto”.61 Otra interpretación que se desta-
ca en estos años es el libro de Ezequiel Martínez Estrada (1895-1964),
en su libro Radiografía de la pampa (1933). Y la obra de Jorge Luis
Borges (1899-1986), de quien Octavio Paz ha escrito: “Borges —y
no pienso solamente en su prosa sino en muchos de sus poemas—
postula la inexistencia de América. El Buenos Aires de Borges es tan
irreal como sus babilonias y sus nínives. Esas ciudades son metáforas,
pesadillas, silogismos”.62

Las propuestas ofrecidas por los ensayistas del periodo vanguar-
dista no han sido, pues, menos imaginativas y creativas que el discurso
poético deliberadamente entregado a la creación libre de referentes.
Los ensayistas de este tiempo dejaron en sus escritos un testimonio
maravillado, fausto o infausto de su visión de la realidad hispanoameri-
cana; y algunos de ellos se leen ahora como versiones de utopías.

En 1961, Octavio Paz señalaba precisamente ese carácter en la
literatura hispanoamericana. Escribía: “Una literatura nace siempre fren-
te a una realidad histórica y, a menudo, contra esa realidad. La literatu-

58 Ibid., p. 35.
59 Ibid.
60 Ibid.
61 Ibid., p. 39.
62 Paz, Puertas al campo [n. 42], p. 20.
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ra hispanoamericana no es una excepción a esa regla. Su carácter sin-
gular reside en que la realidad contra la que se levanta es una utopía.
Nuestra literatura es la respuesta de la realidad real de los americanos
a la realidad utópica de América”.63 Y, desde una actitud similar a la que
se refería, él también se daba a la tarea de dar una versión de la historia de
este continente; en realidad era una versión utópica, la utopía de la
historia que inventaba: “Antes de tener existencia histórica propia, em-
pezamos por ser una historia europea. No se nos puede entender si se
olvida que somos un capítulo de la historia de las utopías”.64

Una conclusión sobre este vanguardismo no puede dejar de decir
que, efectivamente, ese movimiento ha sido un abandono explícito de
la realidad hispanoamericana, a cambio de experiencias desconcertan-
tes en el cosmopolitismo y en el vacío de la conciencia. Los escritores
de este periodo habían tomado los caminos de la imaginación, segu-
ros de sus facultades para la invención de nuevas realidades. Sin em-
bargo, el saldo de esa experiencia ha sido una literatura disociadora y
de crisis. Ese resultado final explica cómo la euforia vanguardista, com-
prometida con la invención, deviene al cabo en una angustiante disfo-
ria. El vertiginoso ascenso y la celebración en los espacios, se trueca
en descenso inevitable y caída.

La ausencia de identidad hispanoamericana en el vanguardismo
cosmopolita puede ser explicada por los temas esenciales que ese
movimiento ha desarrollado a lo largo de su evolución: la soledad, la
enajenación y la disociación, cuyo estudio permite reconocer el con-
texto social al que pertenecen, y entender que el distanciamiento de su
propia realidad, la enajenación en su propio medio y la carencia de
identidad son pesados fardos de su historia colonial. Esos restos serán
objeto de nuevas y profundas reflexiones de los mejores pensadores y
escritores después. El rechazo de la tradición española iniciada por el
modernismo y los experimentos del primer vanguardismo de espaldas
a la realidad regional, conllevaron la amputación de la historicidad pro-
pia que caracteriza al cosmopolitismo. Aunque como literatura colo-
nial, la literatura latinoamericana carecía de historia desde sus orígenes,
pues la invasión europea del siglo XVI impuso también el modelo de su
historiografía.

63 Ibid., p. 16.
64 Ibid. Afirmaba asimismo Paz que en el siglo XX los escritores hispanoamericanos

entrevieron la realidad propia “más con la imaginación que con la memoria”: “una natura-
leza inmensa y, perdidas entre las selvas y los volcanes, las ruinas de unas civilizaciones
brillantes y crueles. La literatura de evasión no tardó en transformarse en literatura de
exploración y regreso”, en ibid., p. 19.
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Proceso de identidad

En la década de 1930, Picón Salas ya exhortaba a los intelectuales
hispanoamericanos a buscar la “conciencia histórica”, que permitiría
como consecuencia inmediata aprovechar desde otra perspectiva la
experiencia cosmopolita. En una conferencia de 1930, “Hispano Amé-
rica, posición crítica”, exhortaba a una meditación al respecto: “Los
pueblos como los hombres se introspeccionan; deben como el artista
descubrir su temperamento, fijar de una manera consciente, y sobre
todo posible, su relación con el mundo”.65 Y en esos años de complejo
cosmopolitismo señalaba la necesidad de una cultura propia, que en
ese momento podía ser construida adaptando y modificando las expe-
riencias internacionales a la realidad de los pueblos hispanoamericanos:

Cada cultura saca posibilidades de sí misma, irradia en ellas su propio des-
tino [decía para señalar que no se había hecho ningún ajuste de las expe-
riencias foráneas para su acomodo en las circunstancias americanas] la idea
de cultura como algo que trascienda de nosotros, adaptado a nosotros
como el árbol importado de Europa recibe la cualidad diferenciadora del
suelo americano, no se ha planteado todavía o al menos no ha tenido efica-
cia realista en nuestra vida hispanoamericana.66

La problemática observada en la década de 1930 era consecuencia,
para el joven Picón Salas, de esa falta de adaptación no realizada en el
siglo XIX, después de la Independencia, en las diversas áreas de la
organización social. Comprendía que tras las luchas de emancipación
de España los países independientes carecían de experiencia con res-
pecto a las formas políticas, administrativas y de organización social.
“En la vida americana, como en toda vida, debió existir ese periodo
caótico en que nuestro instinto de ser buscaba molde o acomodo pro-
picio […] Mas, después de ese periodo de excitación ante lo desco-
nocido, de exploración del mundo, debió llegar la hora de síntesis, de
asimilación de lo adquirido, la hora de personalidad en una palabra”.67

Esa tarea de síntesis será realizada por la generación de Picón Salas.
De ese cambio de pensamiento me ocuparé en el siguiente apartado
sobre cómo pensar la descolonización.

Por ahora debe señalarse que, simultáneamente al cosmopolitismo
enajenado, surgieron escritores y poetas que empezaron a recuperar la

65 Picón Salas, Hispano América: posición crítica [n. 5], p. 13.
66 Ibid.
67 Ibid.
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identidad de la realidad americana en sus obras. Así, la tarea precurso-
ra de Carlos Pellicer (México, 1897-1977), que en 1924 publica Pie-
dra de sacrificios, se adelanta en la exploración de la realidad históri-
ca y social del continente. La elaboración de sus paisajes es una muestra
de ese afán contemplativo e interpretativo, y de reconocimiento del
suelo latinoamericano. Piedra de sacrificios lleva por subtítulo poe-
ma iberoamericano. En el prólogo a dicha obra José Vasconcelos
destaca precisamente el ideal americanista de Pellicer: “El ideal mar-
cha, acrecentándose en extensiones y multitudes [. . .] Desde la nave
aérea ha visto Pellicer su América y también la ha escudriñado con
la planta del pie que descubre todos los secretos de la tierra y con la
mente que contempla la historia”. No sólo sus viajes por el continente
lo llevaron a una aproximación real a los países hispanoamericanos,
sino su pensamiento constante sobre la región. El texto 9 comienza con
estos versos:

América mía.
Te palpo en el mapa de relieve
que está sobre mi mesa predilecta.
¡Qué cosas te diría
si yo fuese tu profeta!
Aprieto con toda mi mano
tu armónica geografía.
Mis dedos acarician tus Andes
con una infantil idolatría.
Te conozco toda.68

En 1927 apareció otra obra precursora escrita por Jesús Lara (Boli-
via, 1898-1980): Arawiy, arawiku (Componer canciones, poeta, en
lengua quechua), que incluía el poema “Inkallajta arawi” (“Canción a
Inkallajta”), escrito después de su recorrido por las ruinas de Inkallajta,
en su país. Ante las ruinas incas Lara reflexiona sobre el desconoci-
miento de su identidad americana, metaforizada por la búsqueda de la
propia “alma perdida”. El canto busca inútilmente algún mensaje de sus
antecesores:

Tú, piedra, fuiste el hombro de mi raza,
fuiste su gesto hundido como flecha en el tiempo,
y ahora eres su único verbo.

68  Carlos Pellicer, Piedra de sacrificios: poema iberoamericano, México, Ed. Nayarit,
1924, s.p.
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Hijo triste y proscrito
para volver a ti he vencido
un camino de cuatro siglos.69

La reflexión de Lara es un lamento no sólo por la destrucción de la
identidad autóctona, sino por el sistema social injusto que esa destruc-
ción había instituido.

Similares propósitos cumplieron otros poetas coetáneos por los
mismos años, marcando el inicio de un nuevo periodo en la historia de
la literatura caracterizado por el reconocimiento de la realidad regional
y la identidad propia. Entre estos poetas está Nicolás Guillén (Cuba,
1902-1989), quien en 1931 publica su segundo libro, Sóngoro coson-
go, en el cual Fernández Retamar señaló un abandono del “habla
caricatural, sustituido por un español de gran exigencia” o “la palabra
como simple juego, como sonido vacío de sentido”,70 como fueron las
jitanjáforas. Y agrega: “De lo pintoresco de su cuaderno inicial, tan
lleno de gracia como de riesgos, Guillén ha avanzado hacia una poesía
de voluntad mestiza. Ya no señala la presencia burlesca de lo negro,
sino, por el contrario, tiene orgullo en proclamar: ‘Traemos / nuestro
rasgo al perfil definitivo de América’”.71

Otro poeta surgido durante el vanguardismo, Miguel Otero Silva
(Venezuela, 1908-1985), en un texto anterior a 1930, ya había de-
mostrado conciencia de identidad americana en un texto cuyo motivo
de aparente ingenuidad es describir el paso de “Las colegialas” en una
ciudad europea. El texto empieza con estos versos:

¡Qué extraño el desfile de las colegialas!
Estas colegialas holandesas
tan diferentes a las de mi tierra.
Colegialas de ojos azules y secos
como los de las muñecas de loza
y con el oro muerto de las trenzas
recogido en lazos de vivos colores.72

Los rasgos étnicos de las muchachas holandesas le permiten al poeta
hispanoamericano pensar en los rasgos propios de su colectividad.

69 Jesús Lara, “Invocación a la piedra”, Inkallajta inkaraqay, La Paz, Amigos del
Libro, 1967.

70 Roberto Fernández Retamar, Para el perfil definitivo del hombre, La Habana,
Letras Cubanas, 1981, p. 85.

71 Ibid., p. 87.
72 Miguel Otero Silva, Obra poética, Caracas, Ariel/Seix Barral, 1976, pp. 53-54.
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Así, ante las colegialas holandesas piensa en las diferencias respecto a
las muchachas de su país. La observación del poeta destaca, además
de la diferencia étnica, la diferencia cultural. La sutil descripción de sus
percepciones continúa:

En sus gargantas blancas
no bulle la risa traviesa y absurda
y no les inquieta
si mis ojos se clavan en sus senos nacientes
o en la pierna que emerge de la media corta
como una azucena.73

La conciencia de la diferencia y la expresión de la identidad propia
quedan ratificadas en la última estrofa del poema:

Qué lejos me siento de vosotras
triscando el recuerdo de mis colegialas,
aquellas del grito de amor en los ojos
en los ojos negros,
que hasta tienen alma.74

En un desfile de colegialas, aparentemente intrascendente, el poeta
descubre diferencias culturales en el gesto y los ojos. El hispanoameri-
cano en Europa supo descubrir, apreciar y respetar las diferencias cul-
turales; lo que no ocurrió a la inversa pues la arrogancia del europeo
denigró toda diferencia cultural y étnica. Años después, en 1937, pu-
blicó Agua y cauce, cuyo primer texto “La música dormida en las
ramas de América”, es una visión de la marcha hacia el futuro del con-
junto de los países latinoamericanos con la diversidad de sus colectivi-
dades: un despertar de una “música dormida”. El poeta venezolano
muestra la diversidad cultural hispanoamericana:

América ha nacido del resuello cansado
de los rostros terrosos frente al cogollo nuevo,
de los rostros tiznados junto al vientre del horno,
de los rostros curtidos por los mares indóciles,
de los rostros mojados del verde de las aves,
de los rostros dormidos junto al rumor del río.75

73 Ibid.
74 Ibid.
75 Ibid., pp. 65-66.
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Y en la década de 1930, el vanguardismo dejó de poner su atención
exclusiva en los experimentos formales y el cosmopolitismo, o en la
honda contemplación trascendente, e inició su aproximación a Améri-
ca Latina. Casos evidentes son los de Jorge Carrera Andrade (Ecua-
dor, 1902-1978), quien ha tenido desde su juventud una clara con-
ciencia de registrar la realidad propia, geográfica y social, en su poesía.
Ya en sus Boletines de mar y tierra (1930) está muy concretamente el
hombre del Ecuador, a quien envía mensajes desde las escalas de su
viaje por Europa. El texto titulado “Saludo de los puertos” comienza
con esta estrofa dirigida al trabajador y hombre común ecuatoriano:

Hombre del Ecuador, arriero, agricultor,
en la tierra pintada de dos climas,
conductor de ganado sobre la cordillera,
vendedor de mariscos y banano
en la costa listada de luces y de mástiles,
cultivador del árbol de caucho
y dueño de canoas en el río Amazonas,
yo te mando el saludo de los puertos
desde estos paisajes manufacturados.76

Los puertos desde los que envía sus saludos son: Ámsterdam,
Hamburgo, Marsella, París, Luxemburgo, todos estos “paisajes manu-
facturados” por el artificio del ser humano a diferencia de los paisajes
naturales de su país: la cordillera, el río Amazonas… Se identificará a sí
mismo en Europa, estadía que constituye la instancia de la enunciación
de su reflexión poética: “Estoy en la línea de trenes del Oeste / emplea-
do en el Registro del Mundo”; así también se identificará en París,
como “El hombre del Ecuador bajo la Torre Eiffel”. Pocos años des-
pués publicará El tiempo manual (1935), que se inicia con un texto
dedicado a la “Soledad de las ciudades”, y que es asimismo testimonio
de las condiciones críticas de su tiempo, preocupación que se extiende
hasta el siguiente poemario, Biografía para el uso de los pájaros
(1937), en cuyo texto inicial advierte transformaciones que acentúan la
gravedad del tono poético, a pesar de su lenguaje vibrante en imá-
genes:

Nací en el siglo de la defunción de la rosa
cuando el motor ya había ahuyentado a los ángeles.

76 Jorge Carrera Andrade, “Saludo de los puertos”, Boletines de mar y tierra, Barce-
lona, Cervantes, 1930.
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Quito veía andar la última diligencia
y a su paso corrían en buen orden los árboles.77

El recuerdo del poeta dará un giro inesperado hacia el final del texto:
“Todo ha pasado ya, en sucesivo oleaje, / como las vanas cifras de la
espuma […] La guitarra es tan sólo ataúd de canciones”. Dos décadas
después, en la introducción al volumen de su poesía reunida Edades
poéticas (1958), escrita en París en 1956, se refiere a Biografía para
el uso de los pájaros como un testimonio o registro humano de lo
cotidiano, o la cotidianidad propia, o la identidad cotidiana: “ahí se
encierra una vida total de hombre: la amistad cotidiana, las costumbres
de cada día, la salud y la enfermedad, el amor, la familia, la edad, la
certidumbre de la muerte, la fragilidad de la morada humana, el senti-
miento de que todo pasa y seguirá pasando eternamente”.78 Con la
publicación de Aquí yace la espuma (1951) logra descripciones ple-
nas de su realidad, que le permiten afirmar alborozado en uno de sus
textos: “En América desperté”. Carrera Andrade reconocerá además
con justicia la obra de Carlos Pellicer de la que dirá: “se inscribe dentro
de un nuevo vitalismo americano, con una raíz profunda en la tierra”.79

Fernández Retamar, en una evaluación de obras fundamentales de
literatura hispanoamericana de la década de 1920, ha hecho ver que
paralelamente al desarrollo de la llamada “novela de la Revolución Mexi-
cana”, se producen en el resto de América Latina otros dos fenómenos
literarios de envergadura continental: el vanguardismo y la narrativa
regionalista.

Se trata de fenómenos en apariencia contradictorios: por una parte, la publi-
cación de novelas como La vorágine (1924), de José Eustasio Rivera, Don
Segundo Sombra (1926), de Ricardo Güiraldes, y Doña Bárbara (1929), de
Rómulo Gallegos, que revelan un fuerte predominio agrario, en correspon-
dencia con el atraso estructural de nuestras sociedades; por otra parte, la
primera consecuencia en nuestros países de la llamada vanguardia europea,
que al principio muestra una visible tendencia urbana, maquinística.80

77 Jorge Carrera Andrade, Biografía para el uso de los pájaros, París, Ediciones del
Hombre Nuevo, 1937.

78 Jorge Carrera Andrade, “Edades de mi poesía”, introd. a Edades poéticas (1922-
1956),  Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1958, p. xvii.

79 Jorge Carrera Andrade, Reflexiones sobre la poesía hispanoamericana, Quito,
Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1987, p. 40.

80 Fernández Retamar, Para el perfil definitivo del hombre [n. 70], pp. 526-527.
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Claro que es necesario añadir a este grupo de textos otros de diversas
naciones, entre los que se destaca la obra precursora Raza de bronce
(1919) de Alcides Arguedas (Bolivia, 1879-1946). Fernández Retamar
advierte asimismo que

la propia vanguardia europea, por su parte, más allá del programa al cabo
reaccionario de los futuristas italianos, implicaba, en sus realizaciones más
genuinas (como se ve en lo mejor del surrealismo), una impugnación de los
valores “occidentales” que no podía sino favorecer tal impugnación fuera
del Occidente, según lo entendió desde temprano Mariátegui. Ello explica el
sesgo más creador de la vanguardia latinoamericana, encarnado por ejem-
plo en César Vallejo, el mayor poeta latinoamericano de este siglo.81

Si bien esta segunda corriente del vanguardismo ha encontrado el cau-
ce de la propia identidad hispanoamericana, marcando diferencias res-
pecto a la literatura cosmopolita iniciada con el modernismo, la ausen-
cia de historicidad será definitivamente superada por la generación de
escritores nacidos en el vértice de los siglos XIX y XX, entre los que se
destacan Miguel Ángel Asturias (Guatemala, 1899-1974) y Alejo
Carpentier (Cuba, 1904-1980). Estos escritores, según el testimonio
de otra extraordinaria figura de esta misma generación, Arturo Úslar
Pietri (Venezuela, 1906-2001), hacia 1930 “iniciaron un nuevo lengua-
je y una nueva visión que no era otra cosa que la aceptación creadora
de una vieja realidad oculta y menospreciada”.82 Después vendrá la
siguiente generación, que transcribirá lo que diariamente vivían. “Esa
transcripción estaba llena de profunda y original poesía”, agrega Úslar
Pietri.83 La clave de este cambio, según los escritores de esta genera-
ción, fue la recuperación de la historicidad propia para la literatura, o la
“conciencia histórica” en palabras de Picón-Salas, que les permitió, a
partir de su presente, reconocer el pasado y avizorar el porvenir. A su
vez, Úslar Pietri afirmaba en 1969: “La inteligencia latinoamericana
tiene algunos rasgos peculiares que la distinguen notablemente de la
europea y de la americana del Norte. Son rasgos que le vienen de su
pasado y de su situación presente”;84 más aún, señalaba que esa inteli-
gencia no está interesada en “producir obra escrita para el uso de grandes
mecanismos editoriales y de comunicaciones y para el consumo de
agotados y perezosos lectores. No es suya una literatura literaria, con-

81 Ibid., p. 528.
82 Arturo Úslar Pietri, Godos, insurgentes y visionarios, Barcelona, Seix Barral,

1986, pp. 40-41.
83 Ibid., p. 41.
84 Úslar Pietri, En busca del Nuevo Mundo [n. 20], p. 149.
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finada al mercado del libro impreso, sino una forma de participación en
lo colectivo y de influir en el rumbo histórico”.85 En la década de 1950
aparecerán libros de poetas de la misma generación como Pablo Neruda
(1904-1973) y su Canto General (1950); así como de más jóvenes:
Octavio Paz (1914-1998) con La estación violenta (1958), Oscar
Cerruto (1912-1981) con Patria de sal cautiva (1958). En todos se
advierte, a partir de la frustración y el desencanto respecto de la iden-
tidad hispanoamericana, la necesidad de lograr una escritura con identi-
dad propia.

Pensar la descolonización

ESA escritura fue resultado precisamente de la reflexión nueva y defini-
tiva que aflora en 1930 sobre la condición general de los países hispano-
americanos. En la referida conferencia de 1930, Picón Salas afirmaba:

Tomando las formas externas de la vida intelectual europea sin darnos cuenta
del impulso interno que colmó su contenido, llegamos nosotros a pensar
que progresábamos. Podíamos conocer, por ejemplo, con tanta destreza
memórica como la de un estudiante francés los detalles de la Guerra de Cien
Años o las luchas entre Luis XI y el Temerario, y pensábamos que esas
noticias constituían la cultura.86

Las reflexiones sobre cultura del joven escritor venezolano invitaban a
un pensar nuevo, el pensar que propiciaría precisamente la descoloni-
zación de la inteligencia hispanoamericana. En pleno auge del cosmo-
politismo no sólo mostraba los errores del pensar enajenado y coloni-
zado, sino la ausencia de cultura propia. El desarrollo de ésta dependía
de una meditación nueva, y ésta de una educación también nueva y
propia. Se debían modificar los sistemas educativos:

La mayor crítica que merezca la educación vigente en casi todos los países
hispanoamericanos es la de ser una educación invertebrada, que se ha ido
formando con las sueltas piezas de museo que nos mandaron de Europa.
Con esas piezas de museo superpuestas o flotantes sobre una realidad muy
distinta, no hemos hecho la síntesis, la ocupación que reclama toda cultura.
A la calidad de cultura, preferimos la cantidad de la ilustración.87

85 Ibid., p. 149.
86 Picón Salas, Hispano América: posición crítica [n. 5], p. 16.
87 Ibid.
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En 1934, Samuel Ramos (México, 1897-1959) veía en su país lo que
era general en el resto del continente latinoamericano: un sentimiento
de inferioridad, cuyo origen histórico estaba en la Conquista y la Colo-
nia, pero que se manifestó ostensiblemente

a partir de la Independencia, cuando el país tiene que buscar por si solo una
fisonomía propia. Siendo todavía muy joven, quiso, de un salto, ponerse a
la altura de la vieja civilización europea, y entonces estalló el conflicto entre
lo que se quiere y lo que se puede. La solución consistió en imitar a Europa,
sus ideas, sus instituciones, creando así ciertas ficciones colectivas que, al
ser tomadas por nosotros como un hecho, han resuelto el conflicto psicoló-
gico de un modo artificial.88

En 1936, Alfonso Reyes escribía en sus “Notas sobre la inteligencia
americana”:

Llegada tarde al banquete de la civilización europea, América vive saltando
etapas, apresurando el paso y corriendo de una forma en otra, sin haber
dado tiempo a que madure del todo la forma precedente. A veces, el salto es
osado y la nueva forma tiene el aire de un alimento retirado del fuego antes
de alcanzar su plena cocción. La tradición ha pesado menos, y esto explica
la audacia. Pero falta todavía saber si el ritmo europeo—que procuramos
alcanzar a grandes zancadas, no pudiendo emparejarlo a su paso medio—,
es el único “tempo” histórico posible, y nadie ha demostrado todavía que
una cierta aceleración del proceso sea contra natura.89

La duda sobre la utilidad del “ritmo europeo”, al que habían sido so-
metidos estos países desde el siglo XVI, hacía percibir también diferen-
cias en la mentalidad regional, una mentalidad que no había reconocido
aún sus valores propios ni rechazado su dependencia europea. Reyes
agregaba:

la inteligencia americana aporta una facilidad singular, porque nuestra men-
talidad, a la vez que tan arraigada a nuestras tierras como ya lo he dicho, es
naturalmente internacionalista. Esto se explica, no sólo porque nuestra
América ofrezca condiciones para ser el crisol de aquella futura “raza cósmi-
ca” que Vasconcelos ha soñado, sino también porque hemos tenido que ir
a buscar nuestros instrumentos culturales en los grandes centros euro-
peos, acostumbrándonos así a manejar las nociones extranjeras como si

88 Samuel Ramos, El perfil del hombre y la cultura en México, México, Espasa-
Calpe, 1976, p. 15.

89 Alfonso Reyes, “Notas sobre la inteligencia americana”, en Obras completas,
México, FCE, 1956, tomo IV, p. 82.
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fueran cosa propia. En tanto que el europeo no ha necesitado de asomarse
a América para construir su sistema del mundo, el americano estudia, cono-
ce y practica a Europa desde la escuela primaria.90

En 1943, Antonio Caso (México, 1883-1946) en sus ensayos sobre la
cultura de América hispánica escribía: “no ha dependido sólo de noso-
tros el que nuestros problemas se acumulen y nos dejen perplejos ante
la realidad social y nos tornen revolucionarios inveterados. Causas pro-
fundas que preceden a la Conquista, y otras más que después se han
conjugado con las primeras, y todas entre sí han engendrado el formi-
dable problema nacional, tan abstruso y difícil, tan dramático y deso-
lador”.91

Estos testimonios son expresión de una nueva reflexión que tenía
lugar en los países latinoamericanos. El pensar de los años de 1930
derribaba el cerco mental del pensamiento y de las letras coloniales.
Estos escritores muestran brillantemente que alcanzaron una perspec-
tiva distinta desde la que ya habían logrado su descolonización inte-
lectual.

Después, el crítico brasileño António Cândido (1918) hablará de
la conciencia del subdesarrollo, que sin duda se convertirá en una cate-
goría fundamental del pensamiento latinoamericano contemporáneo del
siglo XX. Cândido escribía: “La conciencia del subdesarrollo es poste-
rior a la Segunda Guerra Mundial y se manifestó claramente a partir de
los años cincuenta. Pero desde el decenio de 1930 había habido un
cambio de orientación, sobre todo en la ficción regional, que se puede
considerar como termómetro, dada su generalidad y persistencia”.92

Y Úslar Pietri, también en la segunda mitad del siglo XX, recorda-
ba, acorde con la reflexión propia de su momento:

Tiempo les ha tomado a los hispanoamericanos darse cuenta cabal de esa
peculiar situación. Por siglos, hasta ayer, se creyeron europeos y trataron
de pasar por tales en todas las formas imaginables. La imitación del modelo
ultramarino fue la regla, primero el de España, más tarde el de Francia, un
poco el de Inglaterra y, en nuestros días, consciente o inconscientemente,
el de los Estados Unidos [agregaba] Por mucho tiempo los escritores ame-
ricanos vieron su realidad social y natural con ojos europeos.93

90 Ibid., p. 86.
91 Antonio Caso, “México y sus problemas”, en Leopoldo Zea, comp., Fuentes de la

cultura latinoamericana, México, FCE, 1995, tomo I, pp. 101-102.
92 António Cândido, “Literatura y subdesarrollo”, en Fernández Moreno, América

Latina en su literatura [n. 7], p. 337.
93 Úslar Pietri, Godos, insurgentes y visionarios [n. 82], p. 39.
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En 1972, Rubén Bareiro Saguier hizo la siguiente síntesis del desarrollo
de las letras regionales: “los románticos realizaron un movimiento con-
tra España (y se limitaron al enunciado programático); los modernistas
se acercaron a la cultura francesa (y emprendieron una auténtica revi-
sión de la lengua); los escritores actuales, surgidos hacia 1945, hacen
de la renovación lingüística el eje de la creación literaria”.94 En el mis-
mo año de 1972, Octavio Paz escribió: “La literatura de evasión no
tardó en transformarse en literatura de exploración y de regreso. La
verdadera aventura estaba en América”.95 Paz reconoce también, aun-
que sin mencionar al vanguardismo, que “la experiencia de estos poe-
tas y escritores confirma que para volver a nuestra casa es necesario
primero arriesgarse a abandonarla. Sólo regresa el hijo pródigo”;96 y
enseguida aclara el sentido de ese abandono: “Reprocharle a la litera-
tura hispanoamericana su desarraigo es ignorar que sólo el desarraigo
nos permitió recordar nuestra porción de realidad. La distancia fue la
condición del descubrimiento. La distancia y los espejismos que susci-
tó —no es malo alimentarse de ilusiones si las transformamos en reali-
dades”.97

Uno de los acontecimientos que provocó el nuevo pensar regional
y que comenzó a aflorar hacia 1930 fue la celebración múltiple que se
realizaba a lo largo de América Latina, con motivo del primer centena-
rio de la Independencia. Recordar esas luchas un siglo después y pen-
sar que no sirvieron aún para construir la conciencia de la historicidad
latinoamericana en el siglo XX fueron actos decisivos. La Independen-
cia del siglo XIX había quedado como una gesta inacabada porque no
logró la emancipación mental del sujeto regional. La lucha por la liber-
tad y la independencia no era suceso del pasado, su vigencia había
adquirido mayor urgencia en la contemporaneidad del siglo XX.

La nueva época para el pensamiento y la literatura regional será
lograda gracias a la generación de pensadores y escritores que afloran
en la década de 1930, enfrentados al desarraigo histórico hispano-
americano. Ofrecerán sus mejores obras en la culminación del medio
siglo e impulsarán un movimiento intelectual que trazará las líneas del
nuevo pensamiento hispanoamericano, preparando, además, el apo-
geo de la mejor literatura surgida en el continente durante la década de

94 Rubén Bareiro Saguier, “Encuentro de culturas”, en Fernández Moreno, América
Latina en su literatura [n. 7], p. 31.

95 Paz, Puertas al campo [n. 42], p. 19.
96 Ibid., p. 89.
97 Ibid.
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1960. El nuevo pensar dirigirá su atención a tres áreas integradas e
integrales: la tradición, la historia y la cultura. Y dentro de éstas debe
ser desarrollada la auténtica teoría e historiografía de la literatura lati-
noamericana que aún está siendo reclamada.

RESUMEN

Este artículo enfoca los esfuerzos de destacados pensadores y críticos literarios
latinoamericanos por crear una teoría y una historiografía originales para las
letras regionales, que tradicionalmente han sido leídas y ordenadas desde el
siglo XVI según los criterios y prejuicios europeos. Valora en ese contexto la
reflexión iniciada alrededor de 1930, con motivo del primer centenario de la Inde-
pendencia regional, que demostraba que las luchas del siglo XIX quedaban
inacabadas porque no lograron la emancipación intelectual, cuyo pensamiento
no superaba su condición colonial y cosmopolita. Sólo la superación de esa
condición colonizada mediante un voluntario descolonialismo mental permitiría
lograr la historicidad e identidad de las letras latinoamericanas.

Palabras clave: teoría de la literatura hispanoamericana, cosmopolitismo, de-
pendencia, descolonialismo, historicidad e identidad.

ABSTRACT

This article focuses on the efforts of the thinkers and leading Latin American
literary critics to create an original theory and historiography for the regional
letters, traditionally read and organized from the 16th century according to
European criteria and prejudices. It values in this context the reflection initiated
around 1930, on the occasion of the first Centenary of regional Independence,
which showed that the struggles of the19th century remained unfinished due to
a failed intellectual emancipation, whose thought did not overcome their colo-
nial and cosmopolitan status. Only overcoming that colonized condition through
a voluntary mental decolonialism would Latin American letters achieve their
own historicity and identity.

Key words: Latin American literary theory, cosmopolitanism, dependency,
decolonialism, historicity and identity.
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