Las imagenes barajadas en Cartucho
de Nellie Campobello

Por Tanya WEIMER"

CAR TUCHO: RELATOS DE LA LUCHA EN EL NORTE DE MExico, la primera
obra narrativa de Nellie Campobello, alberga en su titulo una gran
fuerza. Como bien sefiala la promesa amenazadora del titulo, el texto
se compone de fragmentos caracterizados por sus criticos como cua-
dros, estampas, fotografias, postales, vifietas o0 —en palabras de
Jorge Aguilar Mora— “textos de imposible definicion™.! Esta dificultad
no se limita al formato del texto, sino que se extiende a la estéticay la
forma de narrar la obra.

A través de una voz narrativa infantil, Cartucho refleja la fragmen-
tacion de una sociedad inmersa en una guerra civil, la Revolucion Mexi-
cana, y es precisamente dicha fragmentacion la que otorga un sentido
deunidad al estilo del collage. Mas que producir una imagen, el efec-
to de este collage crea un espacio desde el cual interpretar las tensio-
nes causadas por los fragmentos. Es decir que tanto la narracién como
el estilo y el formato de Cartucho constituyen tres dimensiones que
establecen, por medio de lo fragmentario, un espacio donde la infancia
se conjuga con la guerra, la tradicion con el cambio y la palabra escrita
con la imagen visual. El resultado es un texto grafico que explora las
huellas que la violencia y el caos de la Revolucion grabaron en el ima-
ginario y el cuerpo nacional a través del hilo narrativo que une los tro-
70s, pero que no les impone una estructura monolitica que ahogue su
cualidad desgajada porque la trama del tejido se conforma tanto por
sus huecos como por sus hilos. Estos huecos incluyen el silencio que la
critica guardd durante las primeras décadas de existencia de Cartu-
cho, silencio que, sin embargo, se ha convertido en grito generacional
a finales del siglo xx, época en que se inicia la recuperacion de dicho
texto.

Sibien las lecturas tardias privilegian la fragmentacion, a mi juicio,
el acercarse a Cartucho desde la critica psicoanalitica y feminista de
finales de siglo, deja de lado el contexto artistico de su creacion y, en
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acercamientos posteriores, dichas referencias se han reducido a un
mero trasfondo para esta obra.

Es justamente el contexto de su creacion el que pretendo recupe-
rar en el presente ensayo, en el que exploro el texto como producto
que se inserta activamente en su momento artistico, echando mano de
las normas del primitivismo y la violencia de las vanguardias para crear
una voz generacional.

Por mucho que se pueda argiiir que Cartucho representa las me-
morias violentas y fragmentarias de la generacion que crecio durante
las guerras civiles de las primeras décadas del siglo xx, repito que en
sus primeras ediciones se enfrentd al silencio de la critica —el
ninguneo—, con la salvedad de Luis Leal, quien incluyo las historias
escritas por Campobello en la antologia Cuentos de la Revolucion,
por ¢él preparada.

Siempre reconocida por sus contribuciones a la danza nacional y
nacionalista a través de la consolidacion de los bailes folcloricos, Nellie
Campobello fue practicamente olvidada como escritora. Solo a partir
de la década de los noventa su obra fue objeto de una aproximacion
critica diferente y revalorativa, evidente no tanto en los estudios publi-
cados sino en la proliferacion de ediciones.

Lamayoria de las lecturas de estos fragmentos subraya la pers-
pectiva infantil de la narradora—y de la autora a lo largo de su vida—
lo que lleva a Irene Matthews a contextualizar dicha infancia en las
lecturas femeninas de fines del siglo xix en las provincias nortefias de la
republica. Matthews privilegia ese contexto en desmedro de aquél de
la produccion de la obra en el ambiente masculinizado, urbano y van-
guardista de los afos treinta.? Criticos como Laura H. Céazares y Blan-
ca Rodriguez sugieren una conexion entre la fragmentacion y la infancia
en la obra de Campobello a través de las teorias psicoanaliticas de
Freud.

Gustavo Faveron-Patriau, a su vez, establece una relacion entre el
trauma de la guerra y los estudios psicoanaliticos mas recientes acerca
de lamemoriay las técnicas de fragmentacion para afirmar que éstos
se constituyen no s6lo como estética sino como testimonios de la histo-
riay la creacion de discursos.

En este tltimo sentido, el testimonial, puede colocarse la obra de
Ana Maria Sanchez Catena, quien compara las vifetas de Cartucho
con la fotografia, lectura que enfatiza la visualidad del texto.

2 Irene Matthews, La centaura del Norte, México, Cal y Arena, 1997.
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Por mi parte, propongo que los elementos de la narrativa de
Campobello que tradicionalmente han sido menospreciados —infantil,
femenina— coinciden con la valoracion vanguardista que considera lo
primitivo como contrapunto de lo civilizado y patriarcal. Civilizacion y
patriarcado que desembocaron en la Primera Guerra Mundial en Eu-
ropay en casi veinte anos de guerras civiles en México.

Dado el contexto historico de las vifietas resulta extrafio que la
critica no las haya relacionado con la poesia vanguardista que se escri-
bia en torno de la recuperacion nacional a casi dos décadas de la gue-
rra civil. Ese hecho pasa desapercibido inclusive para criticos como
Max Parra, quien destaca el ritmo y el lenguaje poético en la obra de
Campobello.

Cartucho estd compuesto por cincuenta y siete fragmentos dividi-
dos en tres secciones: “Hombres del Norte”, “Fusilados” y “En el fue-
g0”. Las secciones se relacionan entre si a través de personajes, luga-
res y batallas que cada vez son representados desde una nueva
perspectiva. Ademas, todas las estampas retratan a hombres del Nor-
te, todos inmersos en la lucha y muchos fusilados, como “El fusilado sin
balas” en la segunda seccion. Por las caracteristicas antes menciona-
das, esta coleccion de fragmentos produce la sensacion de estar hecha
por medio de un juego de naipes a través del cual puede leerse la
formacion de una generacion en cuyas manos se encuentra el futuro de
lanacion, un juego en el que los espacios en blanco y las imagenes se
relacionan entre si'y chocan, seglin la imaginacion del lector. Asi, el
libro crea un collage que “as collation rather than configuration invites
the viewer/reader to project links onto an incomplete image, onto the
gaps which act as a screen for her own fantasies”.* Es decir, original-
mente escritas a finales de los afios veinte, estas vifietas pintan las vi-
vencias de una generacion cuya madurez coincide con el cese de hos-
tilidades. Aunque creci6 durante las guerras revolucionaria y cristera,
esta generacion no fue complice de tales hechos, pero si heredera de
sudesenlace. La existencia de ciertos huecos en la obra de Campobello
es una invitacion a sus coetaneos para llenarlos recuperando sus pro-
pias historias.

Al practicar la técnica del collage para explorar la interseccion
entre las irrupciones y lo cotidiano, Cartucho se coloca también entre
las vanguardias de principios del siglo xx. Si bien tanto la Revolucion
misma como la obra de Campobello se desarrollan en un ambiente

3 Elza Adamowicz, Surrealist collage in text and image: dissecting the exquisite
corpse, Cambridge, Cambridge University, 1998, p. 62.
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artistico marcado por las rupturas vanguardistas, ambas remiten a su
vez a larenovacion de estéticas tradicionales semejantes a las llevadas
a cabo por Federico Garcia Lorca con los romances o por los muralistas
mexicanos con los simbolos del pasado indigena. La obra de
Campobello participa de la tradicion decimononica de los cuadros
de costumbres a la vez que se inserta en el movimiento de las vanguar-
dias. El choque entre la tradicion y la ruptura es reflejo estético de un
pueblo fragmentado que cura sus heridas a través de la narracion, no
para soslayar la fragmentacion sino para aceptarla.

En cuanto a la tradicion, las caracterizaciones —estampas, cua-
dros, vifietas— que se han aplicado a los fragmentos de Cartucho
remiten a la tradicion hispanica del costumbrismo. Esta tradicion es
cultivada mayormente entre los escritores peninsulares —como Mariano
José de Larra, por ejemplo—, pero Tradiciones peruanas de Ricar-
do Palmay Tradiciones mexicanas de Vicente Riva Palacio forman
parte del canon latinoamericano. Campobello no es la inica que resca-
ta el costumbrismo al escribir sobre la Revolucion, no obstante reelabora
la tradicion para que se adapte a sus propios propdsitos. Cuando Al-
berto Millan Chivite establece una relacion entre los cuadros costum-
bristas tradicionales y lanovela de la Revolucion Mexicana, la obra de
Campobello opera como su categoria de excepcion.* Si bien la tradi-
cion se basa en que “la perspectiva seleccionada es la adoptada por el
hombre culto ‘citadino’”’, en Cartucho la perspectiva es infantil, feme-
nina y provincial.” Mientras en los cuadros revolucionarios que recu-
peran la tradicion roméantica “‘es mas frecuente la aparicion fragmenta-
dadelos corridos”, en el texto de Campobello se encuentran versiones
integras de los mismos.® No soslayemos aqui la observacion: si bien la
obra se caracteriza por su fragmentacion, logra una de sus rupturas a
través de la inclusion de textos completos donde sus modelos, tanto
decimononicos como contemporaneos, muestran una preferencia por
el fragmento. No es de sorprender que la coreodgrafa, coleccionista'y

4 Elena Grau-Lleveria propone restarle a Cartucho este estado de excepcion al
insertarla en la doble tradicion de la novela de la Revolucion y la produccion novelistica
contemporanea de los aflos veinte y treinta del siglo xx. Si bien coincidimos en que se
inserta en esa doble tradicion, argiiiria yo que Cartucho representa mas una coleccion de
cuentos que una novela, ya que le falta la cohesion minima de la novelistica fragmentada
ala que se refiere Grau-Lleveria. Esta colega basa su lectura valerosa precisamente en la
apertura que Julia Kristeva ve en el género, sin embargo considero mas 1til distinguir entre
una coleccion de cuentos y una novela, en parte por las diferencias editoriales ya men-
cionadas.

5> Alberto Millan Chivite, El costumbrismo mexicano en las novelas de la Revolu-
cion, Sevilla, Universidad de Sevilla, 1995, p. 21.

¢ Campobello, Cartucho [n. 1], p. 203.
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conocedora de musica y bailes provincianos dispersos a lo largo y
ancho de su pais, también incluyera en su texto la letra del género
cantado mas popular. Asi, Cartucho es una obra que aprovecha el
formato de la tradicion para llenarlo con una materia innovadora—una
perspectiva que puede considerarse el revés nacional de la perspectiva
masculina, culta y urbana que muestra un aprecio mas profundo por los
documentos clave de la voz popular en la forma de sus corridos.

A la vez que adapta la tradicion popular del corrido, la obra de
Campobello participa en las innovaciones de las vanguardias. Aguilar
Mora sugiere que hubo “circunstancias historicas y sociales [que] im-
pidieron en México el surgimiento de una vigorosa y decisiva vanguar-
dia”.” Sin embargo, tales circunstancias, es decir las generadas por la
Revolucion de 1910, llevaron a que muchos de los intelectuales y artis-
tas de la época se exiliaran en el Viejo Mundo y alli entraran en contac-
to con el ambiente de las vanguardias europeas. Si bien en la primera
mitad del siglo xx la politica y el arte de México se ven dominados por
la Revolucion, tanto escritores y pintores, como Diego Rivera, pasaron
buena parte de la etapa bélica en Europa participando con sus colegas
en las vanguardias europeas y latinoamericanas.

A partir de la década del veinte, Campobello, bailarina y coreografa,
colabora en la tarea posbélica de José Vasconcelos, ministro de Edu-
cacion. Como participe en la creacion del imaginario nacional,
Campobello forma parte de un grupo integrado por pintores y escrito-
res recién llegados de Europa tales como David Alfaro Siquieros y
Diego Rivera. Este ultimo en particular habia cobrado tal importancia
que Ramon Gomez de la Serna proclama al “Riverismo’ como uno de
los movimientos pictoricos de vanguardia en la escena europea y esco-
ge un cuadro cubista del pintor mexicano para ilustrar la portada de su
libro.® Pero también los artistas que se habian quedado en México
tenian contacto con las vanguardias europeas. Por ejemplo, las escue-
las al aire libre de Best Maugard se inspiraban en el movimiento Dada.
A dichas escuelas, que funcionaban en el Bosque de Chapultepec, los

" Aguilar Mora, “El silencio de Nellie Campobello” [n. 1], p. 13.

8 Gomez de la Serna proclama que va “a hacer lo mas prohibido por ciertos absolutistas
tedricos, que es mezclar el nuevo arte y la literatura; pero del conjunto de esta herejia
brotara una idea general de como es mas verdad de lo que parece esta influencia”, Ramon
Gomez de la Serna, Ismos (1931), p. 7. El gesto que aqui se repite también esta presente
en los manifiestos mismos, por ejemplo en los del Surrealismo y el Estridentismo, en los
cuales los poetas manifestantes dialogan con las artes plasticas. Las vanguardias repre-
sentan uno de los momentos historicos mas plasticos entre los géneros ya que los expe-
rimentos tendian a mezclar medios.
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aspirantes a pintores llevaban sus caballetes y brochas, mientras las
balas de la Revolucion silbaban entre el paisaje.

Fabienne Bradu sefiala que antes de 1938 “pocos poetas o artistas
de México conocian a Breton personalmente; no eran muchos mas los
que lo habian leido”.’ La opinion de Bradu es repetida por quienes
afirman que el florecimiento del surrealismo se debi6 a la visita de Breton
y alallegada de Luis Bufiuel a México en la década de los cuarenta,
hechos a partir de los cuales suele datarse la influencia del movimiento
surrealista en este pais. Dicha perspectiva no toma en cuenta el inter-
cambio de ideas a nivel internacional y perpetia una impresion ingenua
del aislamiento de México durante la Revolucion y las consecuentes
épocas de reconstruccion de su infraestructura. Asimismo, deja de lado
las variadas influencias y visitas célebres que contribuian al estableci-
miento del sistema politico y del imaginario nacional, forjados al finali-
zar la etapa bélica de la Revolucion y atn en pleno auge durante la
Guerra Cristera de los afos veinte que seguian dividiendo a la pobla-
cion y devastando el paisaje de la reptblica. Eran épocas en las que,
como ya se ha sefialado, muchos artistas mexicanos viajaron al extran-
jero, pero también muchos extranjeros llegaron al pais para observar
dichos procesos. El mismo Breton se inspira en México y en la figura
de Pancho Villa que incluye en Juego surrealista de Marsella (1941).
Esta interaccion demuestra que si bien Breton se postula como padre y
maestro del surrealismo, no es duefio exclusivo ni de sus circunstancias
ni de sus ideas.

Nellie Campobello nunca fue una mera observadora del ambiente
vanguardista y nacional antes descrito, sino que contribuia a través de
la danza. En su tiempo fue més conocida como bailarina que como
escritora, y la dupla formada por ella y por su hermana Gloria es con-
siderada renovadora del ballet en México, al coreografiar danzas tanto
revolucionarias como folcloricas. Es también a través de este medio
que Campobello sale del pais para ponerse en contacto con artistas
internacionales. Asi, coincidié con Federico Garcia Lorca en La Ha-
bana en 1929. Aunque breve, el encuentro con Garcia Lorca impre-
siono a tal punto a la joven artista mexicana que en 1937 Campobello
montd un ballet inspirado en la obra del poeta andaluz.!® La influencia
también es evidente en la segunda edicion de Cartucho, en la cual uno
de los fragmentos se titula “Las cinco de la tarde”, hora que evoca el
coro fantasmal de la primera seccion de “Llanto por Ignacio Sanchez

° Fabienne Bradu, Breton en México, México, Vuelta, 1996, p. 12.
10 Véase Blanca Rodriguez, Nellie Campobello: Eros y violencia, México, UNAM,
1998, p. 85.
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Mejias” (1935) del exiliado espafiol, a l1a vez que los cadaveres del
fragmento hacen eco al del torero.

De vuelta en México, Nellie Campobello también entra en contac-
to con el movimiento estridentista inspirado en el futurismo y el ultraismo.
Luis Mario Schneider sostiene que el primer manifiesto del estridentismo,
de Manuel Maples Arce, es un documento “que transmite un llamado
publico a los intelectuales mexicanos a constituir una sociedad artistica
en una necesidad de testimoniar la transformacion vertiginosa del mun-
do”." En sus publicaciones, el grupo se empefia en dar a conocer la
poesiay el arte internacionales mientras que en sus propias obras in-
corpora el paisaje y la gente de México. La obra de Campobello,
tanto la coreografica como la escrita, responde al llamado y participa
en el tenue balance entre lo internacional y lo local, logrando un nacio-
nalismo cosmopolita. El poeta German List Arzubide, dirigente del
estridentismo, cuida la primera edicion de Cartucho, la cual se publica
en Xalapa, cuna de la etapa tardia de dicho movimiento y, finalmente,
la portada lleva una ilustracion del pintor correligionario Leopoldo
Méndez. Expresos tales 1azos no cabe menos que indagar también los
puntos de contacto a nivel estético.

La caracteristica de Cartucho que mas la diferencia de la narrativa
costumbrista tradicional —su voz narrativa infantil y femenina— es tam-
bién la que més la acerca a las vanguardias artisticas. Un recurso co-
mun para muchas de estas vanguardias es privilegiar lo infantil y su
relacion con lo primitivo.'? Como una alternativa al concepto tradicio-
nal de largos afios de aprendizaje, los artistas se plantean el primitivismo.
Picasso, Tzaray Breton en Europa y Best Maugard y Vasconcelos en
México, aseveran el valor estético de la produccion del nifio cuya li-
bertad creativa reside en su conformacion con las reglas arbitrarias
impuestas por la sociedad en la imaginacion de los adultos a través de
los procesos de socializacion. De acuerdo con esta perspectiva, la
creatividad del nifio se pierde al avanzar la adolescencia—alrededor
de los veinte afios, segiin Breton. Campobello parece privilegiar esta
idea de la creatividad del nifio, tanto en su narradora como en su pro-
pia vida. Sin embargo, la narradora infantil de Cartucho invierte la
supuesta inocencia de la nifiez para mostrar a una generacion que cre-

11 Luis Mario Schneider, El estridentismo en México (1921-1927), México, UNAM/UP,
1985, p. 11.

12 Puede observarse poco aprecio por la obra femenina en las vanguardias, asi como
una actitud patriarcal de muchos artistas al colocar la produccion de las mujeres en la
categoria de primitiva.
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ci6 en plena guerra y que establece sus propias normas a partir de esa
experiencia.

Lanaturaleza visual del texto también relaciona a Cartucho con
las vanguardias. En términos basicos, es evidente que la integracion de
texto e imagen es central en muchas de las obras mas conocidas de las
vanguardias, desde “Paisaje” de Vicente Huidobro hasta “Cecin’est
pas une pipe” de René Magritte. Por otra parte, la admiracion de mu-
chos vanguardistas, y en particular de los surrealistas, por las teorias
de Freud, demuestra un aprecio por la interseccion de imagenes y len-
guaje, evidente en Interpretacion de los suerios y practicado por la
gran variedad de artistas de los diversos movimientos vanguardistas.

Para desarrollar la conexion entre Cartucho y algunos de los con-
ceptos del surrealismo, sirve una yuxtaposicion de la novela con el
Manifiesto surrealista de André Breton. La primera estampa de Car-
tucho —una que no cambia de contenido ni de posicion en la serie de
ediciones que se hicieron en vida de la autora— se titula “EI” y narraun
momento de la vida de un personaje que no tiene otro nombre que
Cartucho. Este llega a la casa de la narradora y se pone a jugar con la
bebé Gloriecita en un momento en que los villistas de Parra estan espe-
rando la llegada de los carrancistas. Es tan tensa la espera que los
“villistas salieron a comprar cigarros y llevaban el 30-30 abrazado”."
En medio de esa tension, Cartucho se levanta un dia, toma a lanena en
brazos y sale a la calle. La narradora infantil cuenta: “De pronto se
oyeron balazos. Cartucho, con Gloriecita en brazos, hacia fuego al
Cerro de la Cruz”." Esta accion desencadena un intenso intercambio
de fuego en la calle y lo tltimo que se sabe de Cartucho es que se
quedo6 disparando en una esquina. De la misma forma en que este
personaje se rinde a la tension y prende la centella que inicia el comba-
te en la calle, su historia desencadena las demads estampas que se colo-
can en el texto a manera de un collage de la Revolucion que recoge los
fragmentos creados por ésta.

Tanto por su contenido como por su efecto, esta primera narracion
puede compararse con la descripcion que André Breton hace en el
Segundo manifiesto surrealista: “El acto surrealista mas puro consis-
te en bajar a la calle, revolver en mano, y disparar al azar mientras a
uno lo dejen, contra la multitud”." Para Breton, tal acto tiene como
proposito contrastar la desesperacion humana con la fe en el resplan-

13 Campobello, Cartucho [n. 1], p. 9.
14 Ibid., pp. 9-10.
15 André Breton, Manifiestos del surrealismo, Madrid, Guadarrama, 1974, p. 164.
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dor para despejar la complacencia que ¢l observa en el arte y la socie-
dad. La Revolucion que Campobello describe en Cartucho ofrece
muchos ejemplos de tal irrupcion de la violencia en lo cotidiano, pero
también muestra que tales actos pueden convertirse en la cotidianidad
y provocar su propia complacencia. Como tal, estos eventos se aproxi-
man a lo cotidiano curioso que Roland Barthes explora en Mitologias.

Campobello abre el espacio entre lo cotidiano y la irrupcion a tra-
vés de una identificacion con Nellie, 1a narradora impuber, en el prolo-
go “Inicial” de la primera edicion. Escrito como una estampa mas, el
prologo relata el proceso creativo. La autora asume voz narradora
para contar la historia de Cartucho en el momento de su gestacion, es
decir, entre 1929y 1931, y aunque tendria alrededor de treinta afios
insiste en su identidad de “mufieca” y “muchachita”, identidad que la
acerca todavia mas a la narradora del libro. Dejando a un lado la con-
fusion en la edad de la autora, Nellie se presenta como nifia a lo largo
de la Revolucion.'® Aunque relata eventos ocurridos desde comienzos
del conflicto en 1910 hasta la muerte de Villa en 1923, a lo largo del
texto y, por ende, a lo largo del proceso revolucionario, la narradora
juega con muiiecas, se aferra a las faldas de Mama y nunca participa
en los ritos del noviazgo, sino que meramente los observa en los jove-
nes del pueblo y los soldados que llegan a Parra. Como tal, las irrup-
ciones diarias de la guerra se convierten en lo cotidiano de los afios
formativos de la narradora y, a través de la identificacion, de la autora
y de su generacion.

La coincidencia entre el desarrollo de 1a Revolucion y la nifiez de la
narradora enfatiza la funcion que ella cumple en el texto como uno de
los protagonistas principales. Es el contraste entre los horrores de la
guerra y el encanto de la nifiez, lo que brinda aliento a los fragmentos
del texto. Es decir, el borde entre el horror y el encanto crea un espacio
sublime desde el cual problematizar a ambos. Campobello logra abrir
este espacio al combinar el primitivismo postulado por las vanguardias
con una de sus herramientas preferidas: el collage.

Como un collage, Cartucho se compone de narraciones que por
su brevedad y efecto visual se aproximan a instantaneas fotografi-

16 La propia Campobello aportaba fechas entre 1908 y 1913, pero Irene Matthews
asegura que su acta de nacimiento estd fechada en 1900, véase Matthews, La centaura del
Norte [n. 2], p. 23. Esta confusion coloca a Campobello al lado de su contemporaneo
Borges y le presta todavia mas autorizacion para acudir al llamado de los artistas jévenes
de los manifiestos vanguardistas. Es de notar que ademas de la confusion que creaba
alrededor de su edad, Campobello se empefiaba en identificarse como “muiieca” y otros
epitetos diminutivos a lo largo de su vida, situacién que su sobrino aprovecho al final.
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cas.'” Cada una de estas fotografias virtuales esta traspasada en si
misma por el punctum, es decir, ese elemento de la fotografia que
Barthes define como aquel que “jumps from the scene, shot like an
arrow, and pierces me”.'8 Cadaveres, gotas de sangre y entrafias se
convierten en juguetes de vivos colores para los nifios de Parras. Sin
embargo, en conjunto el efecto de esta coleccion de flechas que atra-
viesan al lector es todavia mayor que el choque individual. Cada vineta
nueva atrapa al lector y lo obliga a ver el cuadro desde multiples pers-
pectivas antes de soltarlo. En particular, las imagenes del texto produ-
cen ese efecto porque la infancia y la guerra que crean su trasfondo se
emborronan constantemente.

Asi, Cartucho recupera la nifiez de una generacion que crecid en
medio de la violencia revolucionaria. En semejante contexto no existe
distincion entre los muertos y las muifiecas, como puede verse en la
estampa “Desde una ventana”. En este fragmento se describe a un
muchacho que ha sido fusilado frente a la casa de la voz narradora. Al
describir el cadaver que yacia al otro lado de la pared de su recamara,
insiste en que “me parecia mio aquel muerto”." Es tan suyo que hay
“momentos en que temerosa de que se lo hubieran llevado, me levan-
taba corriendo y me trepaba en la ventana”.?® Cuando ya no encuentra
el cadaver en su lugar, se queja del robo y dice “me dormi aquel dia
sofnando en que fusilarian otro y deseando que fuera junto a mi casa”.?!
Esta actitud es la de una nifia que ha perdido su juguete favorito, pero
tanto el cadaver como su ausencia forman también la estética de una
vida acostumbrada a la violencia. En el fragmento no figura la palabra
cadaver; el muerto es designado como “el garabato de su cuerpo”,
que al ser levantado del sitio en que cay6 dejo una huella: “la tierra
se quedo dibujada”.” Estas metaforas graficas enfatizan el aspecto
visual de cada estampa pero también nos recuerdan que la guerra ha
quedado grabada en la experiencia vital de la narradora, por ello las
escenas que pinta son parte de su formacion tanto como sus propios
garabatos de nifia.

Si bien la infancia de Campobello estd marcada por la muerte, es la
sangre lo que le da color. Al ver a unos soldados con una bandeja, una

7 Recuérdese lo antes apuntado por Adamowicz, Surrealist collage in text and
image [n. 3], p. 62.

18 Roland Barthes, Camera lucida: reflections on photography, Richard Howard,
trad., Nueva York, Hilland Wang, 1981, p. 49.

19 Campobello, Cartucho [n. 1], p. 63.

2 Jbid., pp. 63-64.

2 [bid., p. 64.

2 Ibid., pp. 63-64.
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instancia literaria no bien definida y apodada nosotras, pregunta por el
contenido “tan bonito” del recipiente, y al enterarse de que se trata de
las entrafias de un ser humano responde con curiosidad: “j Tripitas, qué
bonitas!, ;y de quién son?”, reaccidén que contrasta con la que los
soldados esperaban de ellas cuando les mostraron la bandeja “clavan-
do sus 0jos en nosotras para ver si nos asustabamos”.” Las nifias
muestran una fascinacion por el color de la sangre que va mas alla de
cualquier repugnancia escatoldgica.

La sangre misma puede convertirse en juguete al dejar de correr
por las venas de los combatientes. Cuando fusilan a Zafiro y Zequiel, la
narradora cuenta que la “sangre se habia helado, la junté y se lameti en
la bolsa de su saco azul. Eran como cristalitos rojos que ya no se
volverian hilos calientes de sangre”.** La nifia lamenta la muerte de los
dos amigos cuando se quiebra la jeringa con la que les habia echado
agua, una jeringa “‘con que se cura a los caballos” pero que no puede
curar a los muertos.? Sin embargo, la sangre helada es un tesoro a
guardar, aun cuando ya no sea util a los muertos. Conservar esos res-
tos es preservar el hilo de la vida. Son los fragmentos del hilo de la
narracion que, al ser guardados, pueden reanudarse en otro momento,
de otra manera.

Este hilo con el que se teje Cartucho no pertenece solo a la narra-
dora, sino que es parte de su generacion. Ella llega a observar a “El
centinela del Meson del Aguila” acompaiada de otros nifios. El cuadro
de la masacre “‘es mucho muy impresionante” para las gentes, pero la
narradora explica: “nuestros ojos infantiles lo encontraron bastante na-
tural”.?® Al aludir a esta naturalidad en la primera persona del plural, la
narradora sugiere la pertenencia a una generacion que ha crecido bajo
normas distintas, una generacion que se ha adaptado a la violencia que
irrumpe en sus calles y sus casas y les provee de juguetes literalmente
extraordinarios.

Este tipo de violencia es lo cotidiano para estos nifios que han
crecido en medio de la Revolucion. Pero por natural que resulte para
ellos, estos chamacos nortefios también encuentran algo fantastico en
la escena. Al salir del meson, pasan cerca del cadaver del centinela
titular y la narradora observa: “El era ya un fantasma. Tenia cinco car-

tuchos mohosos en sus manos y un gesto que regal a nuestros 0jos”.?’

3 Ibid., p. 59.
 Ibid., p. 32.
> Jbid.
% Ibid., p. 54.
2 Ibid.
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La cualidad de fantasma del centinela se relaciona en este fragmento
con la primera mencion a sus cartuchos mohosos. La narradora des-
cribe la escena de una manera poética lindante con lo filosofico:

Parte de la brigada Chao, desarmada la noche anterior, dormia. Los hilos de
su vida los tenia el centinela en sus ojos. En sus manos mugrosas, tibias
de alimento, un rifle con cinco cartuchos mohosos. Estaba parado junto a la
piedra grande: nortefio, alto, con las mangas del saco cortas, el espiritu en
filos cortando la respiracion de la noche, se hacia el fantasma.?

Esta escena inicial de la vifieta se yuxtapone a la final. En el fragmento
inicial de “El centinela del Meson del Aguila” se observan los ojos, los
cartuchos, el fantasma; al salir es el fantasma, los cartuchos, los ojos.
“Los hilos de su vida” conectan la mirada de los nifios con la del centi-
nela. Aun después de muerto el centinela regala el hilo que teje esta
narracion que, en la segunda edicion, se coloca justo en medio de la
segunda seccion del texto tripartita, formando de esta manera una ima-
gen central en la coleccion.

Ahora bien, es importante notar que los nifios de la narraciéon no
son huérfanos de guerra, o por lo menos no del todo. Si bien Pancho
Villa es la tnica figura paterna en la novela, a partir de la segunda
edicion el libro aparece con una dedicatoria “A Mama”, personaje de
las narraciones, lo que permite que las voces maternales se afiadan
a las de la generacion en formacion, convirtiéndose en muchos casos
en Unico lazo con el pasado. Al hablar de la “voz colectiva que se ha
apropiado de los sucesos de la Revolucion”, Laura Cazares enfatiza
que son las narradoras, “y en particular la madre, las que dan coheren-
cia a ese mundo caotico, las que generalmente preservan el aliento de
vida ante la preeminencia de la destruccion y la muerte”.? Sin embar-
g0, las narraciones femeninas también dependen en muchas ocasiones
de la informacion de testigos oculares masculinos, aun cuando las mu-
jeres sean las que transmiten los cuentos a través de generaciones.
Ademas, estas mujeres no siempre contextualizan ni explican sus cuen-
tos. Es decir que, para los nifios, las historias de los mayores no tienen
mayor logica que la necesidad de contar. En una ocasion, Mama lleva
alanarradora al lugar donde muri6 José Beltran. Mama le cuenta como
murid, que era un paisano y que tenia dieciocho afios al morir. El frag-

2 Ibid., p. 53.

¥ Laura Cazares H., “Eros y Tanatos: infancia y Revolucion en Nellie Campobello”,
en Nora Pasternac et al., eds., Escribir la infancia: narradoras mexicanas contempo-
raneas, México, El Colegio de México, 1996, pp. 41 y 46, respectivamente.
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mento concluye con la siguiente reflexion de la narradora: “Conoci el
lugar donde habia muerto Jos¢ Beltran, no supe por qué ni cuéndo,
pero ya nunca se me olvid6”.*° Asi, las narraciones de Mama tampoco
constituyen cuadros enteros, sino s6lo mas fragmentos para montar el
collage del texto. De tal forma los mayores no pueden ofrecerse como
guias ni como tutores que otorguen sentido al mundo porque para ellos
ese mundo estd al revés, en tanto que para sus hijos simplemente es
Como es.

Por medio del collage, Nellie Campobello coloca los fragmentos
textuales de Cartucho uno tras otro y el resultado es una narrativa
panoramica que exige un mayor esfuerzo de comprension por parte
del lector. Pareciera que la autora combina las postales al azar como
en un juego de naipes antes de colocarlas en el libro, reminiscencias de
la memoria que presenta el pasado de acuerdo con su propio criterio,
asemejanza de un tenue y arbitrario hilo narrativo que intenta reanudarse
cada vez que la historia lo corta. Ana Maria Sdnchez Catena hace
hincapié en la naturaleza fotografica de estos textos de Campobello, y
sostiene que si la autora “ha colocado asi [las escenas] es precisamen-
te porque llevan ese orden. Asi es como los recuerdos estan guarda-
dos en sumente y hay que respetar ese orden”.*! Sin embargo, uno de
los aspectos més llamativos de la historia del texto es que ese orden no
se respeta ni siquiera en las ediciones revisadas por la autora. Entre
una edicion y otra, tal y como suele ocurrir con la memoria, Campobello
y sus editores hacen aparecer y desaparecer las estampas, mismas que
cambian de sitio en forma semejante a como lo hacen los protagonistas
alo largo de los fragmentos.

Lareproduccion técnica, de acuerdo con Walter Benjamin, permi-
te recontextualizar el arte; en el caso de Cartucho lareproduccion de
estampas funciona como una herramienta mnemotécnica que permite
barajar los recuerdos y llevarlos a otros contextos.’2 Unicamente la
forma fisica del texto obliga a establecer un lugar fijo para los fragmen-
tos; el hilo que los une vuelve a ensartarse con cada nueva edicion,
prestandose a un nuevo barajar de las imagenes. Asi, la utilidad de
pensar a Cartucho como album fotografico no reside en su organiza-
cion sino en el sentido de que, como todo documento, un album so6lo

30 Campobello, Cartucho [n. 1], p. 69.

31 Ana Maria Sanchez Catena, “La narracion en Cartucho: relatos de la lucha en el
norte (Nellie Campobello)”, Macras: Latin American Essays, vol. xu (1998), p. 99.

32 Walter Benjamin, //luminations, Harry Zohn, trad., Nueva York, Schocken Books,
1969, pp. 220-221.
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puede estar completo mediante el acto narrativo que lo acompana.*
Es decir, las narraciones de Campobello son una invitacion a interpre-
tar las imagenes producidas, desenmarafiar otras historias y fungir como
materia prima para cuentos futuros. Cartucho no ofrece al lector una
narracion o imagen monolitica de la Revolucion Mexicana sino pers-
pectivas desde las cuales contemplarla. Geoffrey Bratchen, al discutir
la dependencia de la fotografia en su contexto, sugiere que puede
entendérsela como voluntad de ordenar una serie de relaciones.** Des-
de esta perspectiva, al enmarcar y narrar sus imagenes Campobello les
otorga alglin orden, pero éste nunca es fijo sino que permite que el
efecto de la acumulacion desborde siempre cualquier intento de impo-
ner un marco rigido o una lectura unica.

Ademas de la acumulacion de fragmentos, Cartucho desarrolla
algunos de sus personajes segun la técnica de combinar perspectivas y
relaciones. Es decir, un mismo personaje puede aparecer en varios
fragmentos adoptando diferentes caracteristicas: el valiente, el patéti-
co, el héroe o el traidor. Puede ser narrador en una vifieta, protagonista
difunto en otra. Asi, los personajes que figuran en distintos fragmentos
alo largo del texto no son definidos sino presentados desde diferentes
perspectivas. Como los fragmentos no tienen una organizacion crono-
l6gica, estos montajes ni siquiera permiten distinguir entre vivos y muer-
tos, aunque todos mueran en algiin fragmento. Son construcciones del
cadavre exquis, una derivacion del collage de gran aceptacion entre
los surrealistas. Esta técnica consiste en la creacion de una figura que
disimula las imagenes originales para crear algo que no es igual a la
suma de sus partes. El resultado de esta incongruencia es que el cuer-
po creado funciona como un marco artificial para las imagenes.*> Dos
personajes evidentemente construidos mediante esta técnica son Mar-
tin Lopez y Tomas Urbina. Apenas puede reconocérselos de una his-
toria a otra, pero sus nombres forman un marco que une los variados
cuentos que se escriben sobre cada uno de estos hombres nortefios.

Martin Lopez es el personaje menos reconocible de una estampa a
otra. La primera estampa en la que se le encuentra es “La muleta de
Pablo Lopez”. Asi, su historia empieza entrelazada con la de su herma-
no Pablo. Martin admira a su hermano por las agresiones que éste
comete contra los estadounidenses. La estampa en la que Martin es el

3 Armando Silva Téllez, Album de familia: la imagen de nosotros mismos, Bogota,
Norma, 1998.

3 Geoffrey Bratchen, Burning with desire: the conception of photography, Cambridge,
Massachusetts Institute of Technology, 1997, p. 213.

3% Véase Adamowicz, Surrealist collage in text and image [n. 3], p. 76.
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narrador, se enfoca mas bien en las acciones y la muerte de Pablo. La
voz de la narradora enmarca el cuadro, pero “Martin lo conté todo”.%
Si bien en primera instancia Martin invoca con orgullo a su hermano
como un modelo a seguir, en “Las tarjetas de Martin Lopez” se lo
encuentra casi vuelto loco en virtud del proceso de luto por la muerte
de su hermano Pablo. En vez de la actitud de orgullo, bajo los efectos
del alcohol pasa sus mugrosos dias llorando y contando la historia de
su hermano, mientras muestra a los curiosos que lo observan las posta-
les en las que también se narra dicha muerte. Tal como ocurre en la del
centinela, en esta narracion existe una multiplicidad. En ella se refleja la
anterior en la que el mismo personaje relata los mismos eventos, pero
ahora focalizados en la figura del narrador. Esta figura se duplica al
contar con sus palabras lo que muestran sus tarjetas. A la vez, este acto
recobra multiples facetas porque las tarjetas también remiten a la es-
tructura misma del libro al que la propia autora se refiere como a una
coleccion de postales.

Asi, lanarradora utiliza dos estampas para contar una historia y en
la segunda version hay un narrador que también se aprovecha de las
estampas para apoyar su relato, reflejo textual que enfatiza la conver-
gencia de lo narrativo y lo visual en la obra entera, porque sin la narra-
cion el barajar las tarjetas podria convertirse en un habito nervioso
como el de E Siete. Después de ser rescatado por Mama, este perso-
naje huye a Estados Unidos. Al regresar a su lugar de origen su rostro
tiene una expresion de ausencia y solo se ocupa de barajar los naipes,
aunque siempre saca los mismos: “El siete de espadas, el siete de oro,
su obsesion”.*’ Este niimero puede ser su signo, pero nunca una narra-
cion que lo ayude a encontrarse a si mismo. En la figura silenciosa de
El Siete se advierte el peligro de perder la narracion, lo que equivale a
perderse a si mismo. Esta es la importancia de que Nellie Campobello
ofrezca fotografias narradas en lugar de meras imagenes que podrian
carecer de sentido.

Sibien la yuxtaposicion de estas dos estampas ofrece una manera
de pensar el acto narrativo en que participa Martin Lopez, ¢l todavia
es el sujeto de otras narraciones. En esos fragmentos ya no es un hom-
bre roto, perdido en las calles de Parral y atrapado por el barajar la
memoria de su hermano, sino un héroe de la Revolucion por derecho
propio, un hijo de Pancho Villa. Sus enemigos carrancistas le temen a
tal grado que desentierran su cuerpo para confirmar su muerte, la que

36 Campobello, Cartucho [n. 1], p. 77.
7 Ibid., p. 108.
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el propio Villa llor6. La gente de Parral canta loas a su memoriay es
comparado con san Miguel, el arcangel guerrero. Aunque en uno de
los fragmentos se cuenta la muerte de este héroe, ¢l estd vivo en el
fragmento final de la tltima seccion. Esta es una de las ventajas estéti-
cas y politicas del collage, atalaya literaria desde la que Campobello
coloca en Cartucho fragmentos que, por un lado, resaltan la derrota
de un personaje y, por otro, inmortalizan sus actos heroicos, sin por
ello olvidar su muerte. No es contundente la imagen de la muerte, pero
su sangre tifie el acto heroico contado después. En este caso, el tltimo
fragmento del libro cuenta las hazanas de Martin durante una embos-
cada que las tropas villistas tendieron a los carrancistas. El héroe cuya
tragedia ya se ha contado cierra el libro, merced a su valentia, estam-
pada tanto en imagenes como en palabras.

En tal sentido, la narracion de esta ultima estampa reivindica a los
hombres que formaron parte de la Division del Norte: los villistas triun-
fan no en la Glltima batalla cronologica pero si en el tltimo fragmento
presentado. En este cuadro las derrotas y las muertes, narradas a lo
largo del texto, son memorias borrosas. Aqui, en un momento dado de
la Revolucion los derrotados son los carrancistas que intentan acabar
con Pancho Villa. Después de su derrota, los carrancistas todavia tie-
nen que pasar por Parral donde el pueblo vigila su paso: “Una mafiana
que habia nevado atravesaban la calle unos bultos oscuros, desgarra-
dos; arrastrando un rifle, y algunos montando un caballo que ya no
caminaba; no eran seres humanos, eran bultos envueltos en mugre,
tierra, pélvora; verdaderos fantasmas”.* Llevando a cuestas la sucie-
dad y el patetismo de la guerra, estos hombres son la imagen viva de la
derrota que templa la euforia por el triunfo de los villistas. No obstante
dicha imagen también permite vislumbrar la esperanza de que la guerra
tendra fin, esperanza que se manifiesta en los ojos de Mama, que “te-
nian una luz bonita”. Las posibilidades de que finalice la lucha también
se manifiestan en el tiempo condicional en que concluye el texto: “Vol-
verian a oirse las pezunas de los caballos. Se alegraria otra vez nuestra
calle, Mama me agarraria de la mano hasta llegar al templo, donde la
Virgen la recibia”.*” Estas frases que emplean el tiempo condicional
son las tltimas del texto. Y si bien su uso gramatical narra eventos por
venir, en este cuento de hechos pasados sugiere una manera de evitar
que el texto se cierre. Campobello dedica el libro “A Mama, que me
regal6 cuentos verdaderos en un pais donde se fabrican leyendas y

% Ibid., p. 154.
9 Ibid.
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donde la gente vive adormecida de dolor oyéndolas™.* Nellie —la
narradora que atestigua los eventos y escucha las historias de su pue-
blo y de su Mama— insiste en la veracidad de estas leyendas, pero no
propone una interpretacion de las contradicciones que presentan y no se
ocupa de aclararlas. Si bien la colocacion de este fragmento tiene la
ventaja de ofrecer una esperanza, la conclusion del tiempo condicional
nos recuerda que las tarjetas pueden volver a barajarse. Martin y los
otros héroes de esta batalla todavia tienen que pelear en la Revolucion,
todavia tienen que morir. Todavia hay historias que contar.

El general Tomas Urbina es otro personaje compuesto de una
manera fragmentada. En la segunda seccion, “Los fusilados”, hay dos
titulos en los que figura el nombre de Urbina, pero son muchos mas los
cuadros en los que aparece como personaje. Ademads de su elabora-
cion a través de varias estampas, Urbina esta construido con una téc-
nica polifonica. En la primera seccion del libro se narra la batalla de
Nieves, donde se produce la derrota de Urbina, pero sélo en relacion
con la muerte de Kirili. En la segunda seccion, en “Los hombres de
Urbina”, Mama relata las consecuencias que su derrota y muerte tuvie-
ron para las tropas que se quedaron sin jefe, pero ésta es una narracion
indirecta porque: “Le contaron a Mama todo lo que habia pasado. Ella
nunca lo olvidaba”.*' En el fragmento siguiente, “La tristeza de El Peet”,
el personaje titular recuenta los eventos que preceden la batalla en
Nieves, eventos clave porque fusilan al chofer de Fierro, y Urbina
morird, no en la batalla sino cuando el nuevo chofer pierde el control
del automévil. Sélo varios fragmentos después, en la estampa que lleva
el nombre de Tomas Urbina, se narrara la historia del traidor con mul-
tiples voces.

Aunque esta estampa cuenta la historia de Urbina en pocas pala-
bras, se requieren muchas piezas para montarla. En menos de cinco
paginas se juntan las voces del pueblo para contar desde el nacimiento
hasta la muerte del general Urbina. La estampa inicia con la voz del tio
abuelo: “Son mentiras las que dicen del Chapo —dijo mi tio; el Chapo
erabuen hombre de la Revolucion [ ...] y narra, como si fuera un cuen-
to que: el general Tomas Urbina nacid en Nieves, Durango, un dia de

40 Ibid., p. 5. Cabe notar aqui que precisamente uno de los aspectos problematicos
de Cartucho en el momento de su publicacion fue que algunos lo consideraban, y de hecho
todavia lo consideran, como una loa a Pancho Villa cuando el discurso nacional intentaba
distanciarse del que hoy es considerado como héroe. A mi juicio esta lectura se complica
porque si bien la madre adoraba al caudillo nortefio, en ciertas viiletas, entre las que figura
el fragmento que lleva su nombre, se enfatiza su crueldad.

4 Ibid., p. 65.
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agosto del afio 1877”.* La voz de la narradora vuelve a dominar para
contar la vida del general, pero en el preciso instante de su muerte “tres
personas lo relatan”.* Si bien en su tltima batalla Tomas Urbina es
considerado un traidor, se nota también que el conjunto de fragmentos
y voces que construye a este personaje también enmarca la historia de
Kirili, sin precisar las lealtades de éste. Kirili es hijo del pueblo y anda
en labolay, si bien muere durante la batalla de Nieves, también es una
de las voces que cuenta la derrota. La historia de Urbina encuadra
también a los hombres perdidos por la ausencia de su jefe, por la trai-
cion a Villay por la ironia de la muerte de Urbina cuando ya lo creian a
salvo y en transito seguro en el auto de Fierro. Estas historias multiples
son los elementos que construyen la figura de Tomés Urbina, pero a
través de esta multiplicidad se ve la complejidad de este personaje
dentro del ambiente revolucionario en el que las lealtades se hacen'y
deshacen, seglin circunstancias no siempre definidas.

La construccion de personajes como Martin Lopez y Toméas Urbina
es ejemplo de la polifacética elaboracion que tiene lugar al relacionar
los cuadros del texto. La yuxtaposicion de planos tomados desde dis-
tintos dngulos otorga dimension a la imagen y permite al lector configu-
rarla de una manera mas so6lida aun dentro de la fluidez del medio. Si
bien el esfuerzo que implica montar sus personajes a través de varios
fragmentos subraya el caos revolucionario en el que operan, otro tanto
ocurre al buscar a los enemigos en esta guerra. Estos ni siquiera pue-
den ser definidos por el bando al que pertenecen porque cambian con
tanta frecuencia que ni los soldados saben a ciencia cierta cudles son
las lealtades de su grupo. La narradora observa: “Los enemigos eran:
los primos, los hermanos y amigos. Unos gritaban que viviera un gene-
ral, y otros decian que viviera el contrario, por €so eran enemigos y se
mataban”.* Esta definicion en boca de la narradora infantil muestra la
insensatez que la rodea, pero la confusion no es algo propio de los
nifios. En “Sus cartucheras” Nellie nos muestra la siguiente escena:
““Nosotros nos hicimos carrancistas esta mafana’, dijo Manuel. E/
Siete le contesto que por qué al llegar la gente habia gritado todavia en
la calle de San Francisco que viviera Villa. ‘No s¢’, contesto el capitan
Gandara”.®

Como reflejo de esta confusion por parte de los soldados, el pue-
blo también trastroca las definiciones del enemigo. Para Mama, de-

“ Jbid., p. 83.
“ Ibid., p. 85.
“ Ibid., p. 115.
“ Jbid., p. 109.
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pende en parte de su origen. Asi, aunque admira a Villa, también puede
llorar a los soldados que se levantan en su contra, porque “todos eran
mis paisanos”.* La mayoria de los fragmentos sigue dicha logica, el
enemigo es quien mata a los hijos del pueblo, sin fijar las lealtades ni de
unos ni de otros.

Para la misma narradora ser enemigo depende mayormente de las
relaciones personales. Asi, el general Rueda, quien irrumpe en lacasay
maltrata a la familia, se convierte en el inico enemigo por quien la
hostilidad continia mas alla del marco de la guerra en el Norte. Nellie
narra reencuentros con Rueda en Chihuahua y en México, y parece
obsesionada con ¢l hasta que es asesinado por otros soldados. Y a
diferencia de tanta muerte narrada, para ésta ofrece una justificacion:
“Lo mataron porque ultrajé a Mama, porque fue malo con ella”.*’ Asi,
este enemigo, que es el inico en irrumpir en la casa sin tomar en cuenta
la humanidad de la gente que la habita, es también el inico personaje
que sale del marco temporal y geografico de las narraciones. Los frag-
mentos del resto de la obra se encuentran bien enmarcados por el
subtitulo: Relatos de la lucha en el norte de México. La ruptura de
este marco es un estallido que llama la atencion hacia la posguerray las
cicatrices que ese conflicto dejo, no solo en la generacion que lo desa-
t0 0 lo experimentd durante la nifiez, sino también en las futuras gene-
raciones del pais. Y el tinico enemigo, cuya capacidad como tal sale de
este marco, también sefiala la arbitrariedad de todo otro uso de esta
categoria. Para los demads personajes ser enemigo depende del frag-
mento que se escoja para examinar.

Después de la descripcion del estallido de Cartucho en la primera
estampa, José Ruiz, el filosofo, dice “;Nosotros?... Cartuchos”.*® El
hilo narrativo de Cartucho reconoce la posibilidad de otra explosion a
cada momento, pero no es una cuerda que puede usarse para atar los
relatos y los personajes, para mantenerlos en su sitio. Cuando mucho,
es el hilo de Ariadna: no un mapa que explique el laberinto, sino una
herramienta que facilite la salida. Y si bien lo unico que se encuentra en
el centro del laberinto es un cadaver, el proposito del hilo ariadnesco
de Cartucho no es el de desenredar otra matanza, sino el de evitar que
uno se pierda “en un pais donde se fabrican leyendas y la gente vive
adormecida de dolor oyéndolas”;* el de evitar que todos los Cartu-
chos estallen por la carencia de una véalvula de escape y también la

“ Ibid., p. 13.
7 Ibid., p. 57.
“ Ibid., p. 10.
Y Ibid., p. 5.

Cuadernos Americanos 134 (México, 2010/4), pp. 103-123. 121



Tanya Weimer

posibilidad de reconstruirse después de la explosion. Los niveles esté-
tico, textual y narrativo se combinan para ofrecer un modelo integro de
lanegociacion en una sociedad fragmentada y amenazada por su pro-
pia fragmentacion. En vez de soslayarlas, Campobello aprovecha las
diferencias para presentar la actualidad como un collage que crea un
espacio de interpretacion en vez de una resolucion de tensiones. Si
bien el hilo conduce a un cadaver inerte, el cadaver mismo requiere una
lectura que le otorgue sentido. La clave de Cartucho es que ofrece
una lectura que no excluye a las demas. Es la estética que junta los
fragmentos para maravillarse de sus perspectivas en vez de fijarlos y
reducirlos a una unidad solida, una estética de las vanguardias histori-
cas que el posmodernismo todavia intenta recrear y reinventar.
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RESUMEN

Este articulo ofrece una lectura de Cartucho: relatos de la lucha en el norte de
Meéxico de la coreodgrafa Nellie Campobello. El andlisis ubica la gestacion de
dicha obra en el contexto de los movimientos vanguardistas en los que la autora
participaba como figura principal de la danza tradicional mexicana. Se presta par-
ticular atencidn a la técnica del collage, aspecto visual primordial para las van-
guardias, al que los fragmentos narrativos de esta obra se asocian. La Revolu-
cion Mexicana y la Guerra Cristera desagarraron al pais durante dos décadas. A
través del collage es posible apreciar como Campobello hace de la ruptura
la estética que conforma los fragmentos de Cartucho y la funcién curativa de la
propia narracién como experiencia de vida de las generaciones que crecieron
durante la lucha armada.

Palabras clave: Nellie Campobello, vanguardias literarias, fragmentariedad,
collage.

ABSTRACT

This article offers a reading of Cartucho: relatos de la lucha en el norte de
Meéxico by choreographer Nellie Campobello. The analysis locates the gestation
of said work within the context of avant-garde movements in which the author
participated as a central figure in traditional Mexican dance. Special attention is
given to the technique of collage, a primordial visual aspect for the vanguards
associated with this work through narrative fragments. The Mexican Revolution
and the Guerra Cristera shattered the country during two decades. Through
collage, it is possible to appreciate how Campobello turns rupture into the
aesthetic that shapes the fragments of Cartucho, as well as the therapeutic
function of narration itself as a life experience of the generations that grew up
during the armed conflict.

Key words: Nellie Campobello, literary vanguards, fragmentariness, collage.
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