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CARTUCHO: RELATOS DE LA LUCHA EN EL NORTE DE MÉXICO, la primera
 obra narrativa de Nellie Campobello, alberga en su título una gran

fuerza. Como bien señala la promesa amenazadora del título, el texto
se compone de fragmentos caracterizados por sus críticos como cua-
dros, estampas, fotografías, postales, viñetas o —en palabras de
Jorge Aguilar Mora— “textos de imposible definición”.1 Esta dificultad
no se limita al formato del texto, sino que se extiende a la estética y la
forma de narrar la obra.

A través de una voz narrativa infantil, Cartucho refleja la fragmen-
tación de una sociedad inmersa en una guerra civil, la Revolución Mexi-
cana, y es precisamente dicha fragmentación la que otorga un sentido
de unidad al estilo del collage. Más que producir una imagen, el efec-
to de este collage crea un espacio desde el cual interpretar las tensio-
nes causadas por los fragmentos. Es decir que tanto la narración como
el estilo y el formato de Cartucho constituyen tres dimensiones que
establecen, por medio de lo fragmentario, un espacio donde la infancia
se conjuga con la guerra, la tradición con el cambio y la palabra escrita
con la imagen visual. El resultado es un texto gráfico que explora las
huellas que la violencia y el caos de la Revolución grabaron en el ima-
ginario y el cuerpo nacional a través del hilo narrativo que une los tro-
zos, pero que no les impone una estructura monolítica que ahogue su
cualidad desgajada porque la trama del tejido se conforma tanto por
sus huecos como por sus hilos. Estos huecos incluyen el silencio que la
crítica guardó durante las primeras décadas de existencia de Cartu-
cho, silencio que, sin embargo, se ha convertido en grito generacional
a finales del siglo XX, época en que se inicia la recuperación de dicho
texto.

Si bien las lecturas tardías privilegian la fragmentación, a mi juicio,
el acercarse a Cartucho desde la crítica psicoanalítica y feminista de
finales de siglo, deja de lado el contexto artístico de su creación y, en
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1 Jorge Aguilar Mora, “El silencio de Nellie Campobello”, en Nellie Campobello,
Cartucho: relatos de la lucha en el norte de México, México, Era, 2000, p. 11.
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acercamientos posteriores, dichas referencias se han reducido a un
mero trasfondo para esta obra.

Es justamente el contexto de su creación el que pretendo recupe-
rar en el presente ensayo, en el que exploro el texto como producto
que se inserta activamente en su momento artístico, echando mano de
las normas del primitivismo y la violencia de las vanguardias para crear
una voz generacional.

Por mucho que se pueda argüir que Cartucho representa las me-
morias violentas y fragmentarias de la generación que creció durante
las guerras civiles de las primeras décadas del siglo XX, repito que en
sus primeras ediciones se enfrentó al silencio de la crítica —el
ninguneo—, con la salvedad de Luis Leal, quien incluyó las historias
escritas por Campobello en la antología Cuentos de la Revolución,
por él preparada.

Siempre reconocida por sus contribuciones a la danza nacional y
nacionalista a través de la consolidación de los bailes folclóricos, Nellie
Campobello fue prácticamente olvidada como escritora. Sólo a partir
de la década de los noventa su obra fue objeto de una aproximación
crítica diferente y revalorativa, evidente no tanto en los estudios publi-
cados sino en la proliferación de ediciones.

La mayoría de las lecturas de estos fragmentos subraya la pers-
pectiva infantil de la narradora —y de la autora a lo largo de su vida—
lo que lleva a Irene Matthews a contextualizar dicha infancia en las
lecturas femeninas de fines del siglo XIX en las provincias norteñas de la
república. Matthews privilegia ese contexto en desmedro de aquél de
la producción de la obra en el ambiente masculinizado, urbano y van-
guardista de los años treinta.2 Críticos como Laura H. Cázares y Blan-
ca Rodríguez sugieren una conexión entre la fragmentación y la infancia
en la obra de Campobello a través de las teorías psicoanalíticas de
Freud.

Gustavo Faverón-Patriau, a su vez, establece una relación entre el
trauma de la guerra y los estudios psicoanalíticos más recientes acerca
de la memoria y las técnicas de fragmentación para afirmar que éstos
se constituyen no sólo como estética sino como testimonios de la histo-
ria y la creación de discursos.

En este último sentido, el testimonial, puede colocarse la obra de
Ana María Sánchez Catena, quien compara las viñetas de Cartucho
con la fotografía, lectura que enfatiza la visualidad del texto.

2 Irene Matthews, La centaura del Norte, México, Cal y Arena, 1997.
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Por mi parte, propongo que los elementos de la narrativa de
Campobello que tradicionalmente han sido menospreciados —infantil,
femenina— coinciden con la valoración vanguardista que considera lo
primitivo como contrapunto de lo civilizado y patriarcal. Civilización y
patriarcado que desembocaron en la Primera Guerra Mundial en Eu-
ropa y en casi veinte años de guerras civiles en México.

Dado el contexto histórico de las viñetas resulta extraño que la
crítica no las haya relacionado con la poesía vanguardista que se escri-
bía en torno de la recuperación nacional a casi dos décadas de la gue-
rra civil. Ese hecho pasa desapercibido inclusive para críticos como
Max Parra, quien destaca el ritmo y el lenguaje poético en la obra de
Campobello.

Cartucho está compuesto por cincuenta y siete fragmentos dividi-
dos en tres secciones: “Hombres del Norte”, “Fusilados” y “En el fue-
go”. Las secciones se relacionan entre sí a través de personajes, luga-
res y batallas que cada vez son representados desde una nueva
perspectiva. Además, todas las estampas retratan a hombres del Nor-
te, todos inmersos en la lucha y muchos fusilados, como “El fusilado sin
balas” en la segunda sección. Por las características antes menciona-
das, esta colección de fragmentos produce la sensación de estar hecha
por medio de un juego de naipes a través del cual puede leerse la
formación de una generación en cuyas manos se encuentra el futuro de
la nación, un juego en el que los espacios en blanco y las imágenes se
relacionan entre sí y chocan, según la imaginación del lector. Así, el
libro crea un collage que “as collation rather than configuration invites
the viewer/reader to project links onto an incomplete image, onto the
gaps which act as a screen for her own fantasies”.3 Es decir, original-
mente escritas a finales de los años veinte, estas viñetas pintan las vi-
vencias de una generación cuya madurez coincide con el cese de hos-
tilidades. Aunque creció durante las guerras revolucionaria y cristera,
esta generación no fue cómplice de tales hechos, pero sí heredera de
su desenlace. La existencia de ciertos huecos en la obra de Campobello
es una invitación a sus coetáneos para llenarlos recuperando sus pro-
pias historias.

Al practicar la técnica del collage para explorar la intersección
entre las irrupciones y lo cotidiano, Cartucho se coloca también entre
las vanguardias de principios del siglo XX. Si bien tanto la Revolución
misma como la obra de Campobello se desarrollan en un ambiente

3 Elza Adamowicz, Surrealist collage in text and image: dissecting the exquisite
corpse, Cambridge, Cambridge University, 1998, p. 62.
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artístico marcado por las rupturas vanguardistas, ambas remiten a su
vez a la renovación de estéticas tradicionales semejantes a las llevadas
a cabo por Federico García Lorca con los romances o por los muralistas
mexicanos con los símbolos del pasado indígena. La obra de
Campobello participa de la tradición decimonónica de los cuadros
de costumbres a la vez que se inserta en el movimiento de las vanguar-
dias. El choque entre la tradición y la ruptura es reflejo estético de un
pueblo fragmentado que cura sus heridas a través de la narración, no
para soslayar la fragmentación sino para aceptarla.

En cuanto a la tradición, las caracterizaciones —estampas, cua-
dros, viñetas— que se han aplicado a los fragmentos de Cartucho
remiten a la tradición hispánica del costumbrismo. Esta tradición es
cultivada mayormente entre los escritores peninsulares —como Mariano
José de Larra, por ejemplo—, pero Tradiciones peruanas de Ricar-
do Palma y Tradiciones mexicanas de Vicente Riva Palacio forman
parte del canon latinoamericano. Campobello no es la única que resca-
ta el costumbrismo al escribir sobre la Revolución, no obstante reelabora
la tradición para que se adapte a sus propios propósitos. Cuando Al-
berto Millán Chivite establece una relación entre los cuadros costum-
bristas tradicionales y la novela de la Revolución Mexicana, la obra de
Campobello opera como su categoría de excepción.4 Si bien la tradi-
ción se basa en que “la perspectiva seleccionada es la adoptada por el
hombre culto ‘citadino’”, en Cartucho la perspectiva es infantil, feme-
nina y provincial.5 Mientras en los cuadros revolucionarios que recu-
peran la tradición romántica “es más frecuente la aparición fragmenta-
da de los corridos”, en el texto de Campobello se encuentran versiones
íntegras de los mismos.6 No soslayemos aquí la observación: si bien la
obra se caracteriza por su fragmentación, logra una de sus rupturas a
través de la inclusión de textos completos donde sus modelos, tanto
decimonónicos como contemporáneos, muestran una preferencia por
el fragmento. No es de sorprender que la coreógrafa, coleccionista y

4 Elena Grau-Lleveria propone restarle a Cartucho este estado de excepción al
insertarla en la doble tradición de la novela de la Revolución y la producción novelística
contemporánea de los años veinte y treinta del siglo XX. Si bien coincidimos en que se
inserta en esa doble tradición, argüiría yo que Cartucho representa más una colección de
cuentos que una novela, ya que le falta la cohesión mínima de la novelística fragmentada
a la que se refiere Grau-Lleveria. Esta colega basa su lectura valerosa precisamente en la
apertura que Julia Kristeva ve en el género, sin embargo considero más útil distinguir entre
una colección de cuentos y una novela, en parte por las diferencias editoriales ya men-
cionadas.

5 Alberto Millán Chivite, El costumbrismo mexicano en las novelas de la Revolu-
ción, Sevilla, Universidad de Sevilla, 1995, p. 21.

6 Campobello, Cartucho [n. 1], p. 203.
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conocedora de música y bailes provincianos dispersos a lo largo y
ancho de su país, también incluyera en su texto la letra del género
cantado más popular. Así, Cartucho es una obra que aprovecha el
formato de la tradición para llenarlo con una materia innovadora —una
perspectiva que puede considerarse el revés nacional de la perspectiva
masculina, culta y urbana que muestra un aprecio más profundo por los
documentos clave de la voz popular en la forma de sus corridos.

A la vez que adapta la tradición popular del corrido, la obra de
Campobello participa en las innovaciones de las vanguardias. Aguilar
Mora sugiere que hubo “circunstancias históricas y sociales [que] im-
pidieron en México el surgimiento de una vigorosa y decisiva vanguar-
dia”.7 Sin embargo, tales circunstancias, es decir las generadas por la
Revolución de 1910, llevaron a que muchos de los intelectuales y artis-
tas de la época se exiliaran en el Viejo Mundo y allí entrarán en contac-
to con el ambiente de las vanguardias europeas. Si bien en la primera
mitad del siglo XX la política y el arte de México se ven dominados por
la Revolución, tanto escritores y pintores, como Diego Rivera, pasaron
buena parte de la etapa bélica en Europa participando con sus colegas
en las vanguardias europeas y latinoamericanas.

A partir de la década del veinte, Campobello, bailarina y coreógrafa,
colabora en la tarea posbélica de José Vasconcelos, ministro de Edu-
cación. Como partícipe en la creación del imaginario nacional,
Campobello forma parte de un grupo integrado por pintores y escrito-
res recién llegados de Europa tales como David Alfaro Siquieros y
Diego Rivera. Este último en particular había cobrado tal importancia
que Ramón Gómez de la Serna proclama al “Riverismo” como uno de
los movimientos pictóricos de vanguardia en la escena europea y esco-
ge un cuadro cubista del pintor mexicano para ilustrar la portada de su
libro.8 Pero también los artistas que se habían quedado en México
tenían contacto con las vanguardias europeas. Por ejemplo, las escue-
las al aire libre de Best Maugard se inspiraban en el movimiento Dadá.
A dichas escuelas, que funcionaban en el Bosque de Chapultepec, los

7 Aguilar Mora, “El silencio de Nellie Campobello” [n. 1], p. 13.
8 Gómez de la Serna proclama que va “a hacer lo más prohibido por ciertos absolutistas

teóricos, que es mezclar el nuevo arte y la literatura; pero del conjunto de esta herejía
brotará una idea general de cómo es más verdad de lo que parece esta influencia”, Ramón
Gómez de la Serna, Ismos (1931), p. 7. El gesto que aquí se repite también está presente
en los manifiestos mismos, por ejemplo en los del Surrealismo y el Estridentismo, en los
cuales los poetas manifestantes dialogan con las artes plásticas. Las vanguardias repre-
sentan uno de los momentos históricos más plásticos entre los géneros ya que los expe-
rimentos tendían a mezclar medios.
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aspirantes a pintores llevaban sus caballetes y brochas, mientras las
balas de la Revolución silbaban entre el paisaje.

Fabienne Bradu señala que antes de 1938 “pocos poetas o artistas
de México conocían a Breton personalmente; no eran muchos más los
que lo habían leído”.9 La opinión de Bradu es repetida por quienes
afirman que el florecimiento del surrealismo se debió a la visita de Breton
y a la llegada de Luis Buñuel a México en la década de los cuarenta,
hechos a partir de los cuales suele datarse la influencia del movimiento
surrealista en este país. Dicha perspectiva no toma en cuenta el inter-
cambio de ideas a nivel internacional y perpetúa una impresión ingenua
del aislamiento de México durante la Revolución y las consecuentes
épocas de reconstrucción de su infraestructura. Asimismo, deja de lado
las variadas influencias y visitas célebres que contribuían al estableci-
miento del sistema político y del imaginario nacional, forjados al finali-
zar la etapa bélica de la Revolución y aún en pleno auge durante la
Guerra Cristera de los años veinte que seguían dividiendo a la pobla-
ción y devastando el paisaje de la república. Eran épocas en las que,
como ya se ha señalado, muchos artistas mexicanos viajaron al extran-
jero, pero también muchos extranjeros llegaron al país para observar
dichos procesos. El mismo Breton se inspira en México y en la figura
de Pancho Villa que incluye en Juego surrealista de Marsella (1941).
Esta interacción demuestra que si bien Breton se postula como padre y
maestro del surrealismo, no es dueño exclusivo ni de sus circunstancias
ni de sus ideas.

Nellie Campobello nunca fue una mera observadora del ambiente
vanguardista y nacional antes descrito, sino que contribuía a través de
la danza. En su tiempo fue más conocida como bailarina que como
escritora, y la dupla formada por ella y por su hermana Gloria es con-
siderada renovadora del ballet en México, al coreografiar danzas tanto
revolucionarias como folclóricas. Es también a través de este medio
que Campobello sale del país para ponerse en contacto con artistas
internacionales. Así, coincidió con Federico García Lorca en La Ha-
bana en 1929. Aunque breve, el encuentro con García Lorca impre-
sionó a tal punto a la joven artista mexicana que en 1937 Campobello
montó un ballet inspirado en la obra del poeta andaluz.10 La influencia
también es evidente en la segunda edición de Cartucho, en la cual uno
de los fragmentos se titula “Las cinco de la tarde”, hora que evoca el
coro fantasmal de la primera sección de “Llanto por Ignacio Sánchez

9 Fabienne Bradu, Breton en México, México, Vuelta, 1996, p. 12.
10 Véase Blanca Rodríguez, Nellie Campobello: Eros y violencia, México, UNAM,

1998, p. 85.
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Mejías” (1935) del exiliado español, a la vez que los cadáveres del
fragmento hacen eco al del torero.

De vuelta en México, Nellie Campobello también entra en contac-
to con el movimiento estridentista inspirado en el futurismo y el ultraísmo.
Luis Mario Schneider sostiene que el primer manifiesto del estridentismo,
de Manuel Maples Arce, es un documento “que transmite un llamado
público a los intelectuales mexicanos a constituir una sociedad artística
en una necesidad de testimoniar la transformación vertiginosa del mun-
do”.11 En sus publicaciones, el grupo se empeña en dar a conocer la
poesía y el arte internacionales mientras que en sus propias obras in-
corpora el paisaje y la gente de México. La obra de Campobello,
tanto la coreográfica como la escrita, responde al llamado y participa
en el tenue balance entre lo internacional y lo local, logrando un nacio-
nalismo cosmopolita. El poeta Germán List Arzubide, dirigente del
estridentismo, cuida la primera edición de Cartucho, la cual se publica
en Xalapa, cuna de la etapa tardía de dicho movimiento y, finalmente,
la portada lleva una ilustración del pintor correligionario Leopoldo
Méndez. Expresos tales lazos no cabe menos que indagar también los
puntos de contacto a nivel estético.

La característica de Cartucho que más la diferencia de la narrativa
costumbrista tradicional —su voz narrativa infantil y femenina— es tam-
bién la que más la acerca a las vanguardias artísticas. Un recurso co-
mún para muchas de estas vanguardias es privilegiar lo infantil y su
relación con lo primitivo.12 Como una alternativa al concepto tradicio-
nal de largos años de aprendizaje, los artistas se plantean el primitivismo.
Picasso, Tzara y Breton en Europa y Best Maugard y Vasconcelos en
México, aseveran el valor estético de la producción del niño cuya li-
bertad creativa reside en su conformación con las reglas arbitrarias
impuestas por la sociedad en la imaginación de los adultos a través de
los procesos de socialización. De acuerdo con esta perspectiva, la
creatividad del niño se pierde al avanzar la adolescencia —alrededor
de los veinte años, según Breton. Campobello parece privilegiar esta
idea de la creatividad del niño, tanto en su narradora como en su pro-
pia vida. Sin embargo, la narradora infantil de Cartucho invierte la
supuesta inocencia de la niñez para mostrar a una generación que cre-

11 Luis Mario Schneider, El estridentismo en México (1921-1927), México, UNAM/UP,
1985, p. 11.

12 Puede observarse poco aprecio por la obra femenina en las vanguardias, así como
una actitud patriarcal de muchos artistas al colocar la producción de las mujeres en la
categoría de primitiva.
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ció en plena guerra y que establece sus propias normas a partir de esa
experiencia.

La naturaleza visual del texto también relaciona a Cartucho con
las vanguardias. En términos básicos, es evidente que la integración de
texto e imagen es central en muchas de las obras más conocidas de las
vanguardias, desde “Paisaje” de Vicente Huidobro hasta “Ceci n’est
pas une pipe” de René Magritte. Por otra parte, la admiración de mu-
chos vanguardistas, y en particular de los surrealistas, por las teorías
de Freud, demuestra un aprecio por la intersección de imágenes y len-
guaje, evidente en Interpretación de los sueños y practicado por la
gran variedad de artistas de los diversos movimientos vanguardistas.

Para desarrollar la conexión entre Cartucho y algunos de los con-
ceptos del surrealismo, sirve una yuxtaposición de la novela con el
Manifiesto surrealista de André Breton. La primera estampa de Car-
tucho —una que no cambia de contenido ni de posición en la serie de
ediciones que se hicieron en vida de la autora— se titula “Él” y narra un
momento de la vida de un personaje que no tiene otro nombre que
Cartucho. Éste llega a la casa de la narradora y se pone a jugar con la
bebé Gloriecita en un momento en que los villistas de Parra están espe-
rando la llegada de los carrancistas. Es tan tensa la espera que los
“villistas salieron a comprar cigarros y llevaban el 30-30 abrazado”.13

En medio de esa tensión, Cartucho se levanta un día, toma a la nena en
brazos y sale a la calle. La narradora infantil cuenta: “De pronto se
oyeron balazos. Cartucho, con Gloriecita en brazos, hacía fuego al
Cerro de la Cruz”.14 Esta acción desencadena un intenso intercambio
de fuego en la calle y lo último que se sabe de Cartucho es que se
quedó disparando en una esquina. De la misma forma en que este
personaje se rinde a la tensión y prende la centella que inicia el comba-
te en la calle, su historia desencadena las demás estampas que se colo-
can en el texto a manera de un collage de la Revolución que recoge los
fragmentos creados por ésta.

Tanto por su contenido como por su efecto, esta primera narración
puede compararse con la descripción que André Breton hace en el
Segundo manifiesto surrealista: “El acto surrealista más puro consis-
te en bajar a la calle, revólver en mano, y disparar al azar mientras a
uno lo dejen, contra la multitud”.15 Para Breton, tal acto tiene como
propósito contrastar la desesperación humana con la fe en el resplan-

13 Campobello, Cartucho [n. 1], p. 9.
14 Ibid., pp. 9-10.
15 André Breton, Manifiestos del surrealismo, Madrid, Guadarrama, 1974, p. 164.
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dor para despejar la complacencia que él observa en el arte y la socie-
dad. La Revolución que Campobello describe en Cartucho ofrece
muchos ejemplos de tal irrupción de la violencia en lo cotidiano, pero
también muestra que tales actos pueden convertirse en la cotidianidad
y provocar su propia complacencia. Como tal, estos eventos se aproxi-
man a lo cotidiano curioso que Roland Barthes explora en Mitologías.

Campobello abre el espacio entre lo cotidiano y la irrupción a tra-
vés de una identificación con Nellie, la narradora impúber, en el prólo-
go “Inicial” de la primera edición. Escrito como una estampa más, el
prólogo relata el proceso creativo. La autora asume voz narradora
para contar la historia de Cartucho en el momento de su gestación, es
decir, entre 1929 y 1931, y aunque tendría alrededor de treinta años
insiste en su identidad de “muñeca” y “muchachita”, identidad que la
acerca todavía más a la narradora del libro. Dejando a un lado la con-
fusión en la edad de la autora, Nellie se presenta como niña a lo largo
de la Revolución.16 Aunque relata eventos ocurridos desde comienzos
del conflicto en 1910 hasta la muerte de Villa en 1923, a lo largo del
texto y, por ende, a lo largo del proceso revolucionario, la narradora
juega con muñecas, se aferra a las faldas de Mamá y nunca participa
en los ritos del noviazgo, sino que meramente los observa en los jóve-
nes del pueblo y los soldados que llegan a Parra. Como tal, las irrup-
ciones diarias de la guerra se convierten en lo cotidiano de los años
formativos de la narradora y, a través de la identificación, de la autora
y de su generación.

La coincidencia entre el desarrollo de la Revolución y la niñez de la
narradora enfatiza la función que ella cumple en el texto como uno de
los protagonistas principales. Es el contraste entre los horrores de la
guerra y el encanto de la niñez, lo que brinda aliento a los fragmentos
del texto. Es decir, el borde entre el horror y el encanto crea un espacio
sublime desde el cual problematizar a ambos. Campobello logra abrir
este espacio al combinar el primitivismo postulado por las vanguardias
con una de sus herramientas preferidas: el collage.

Como un collage, Cartucho se compone de narraciones que por
su brevedad y efecto visual se aproximan a instantáneas fotográfi-

16 La propia Campobello aportaba fechas entre 1908 y 1913, pero Irene Matthews
asegura que su acta de nacimiento está fechada en 1900, véase Matthews, La centaura del
Norte [n. 2], p. 23. Esta confusión coloca a Campobello al lado de su contemporáneo
Borges y le presta todavía más autorización para acudir al llamado de los artistas jóvenes
de los manifiestos vanguardistas. Es de notar que además de la confusión que creaba
alrededor de su edad, Campobello se empeñaba en identificarse como “muñeca” y otros
epítetos diminutivos a lo largo de su vida, situación que su sobrino aprovechó al final.
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cas.17 Cada una de estas fotografías virtuales está traspasada en sí
misma por el punctum, es decir, ese elemento de la fotografía que
Barthes define como aquel que “jumps from the scene, shot like an
arrow, and pierces me”.18 Cadáveres, gotas de sangre y entrañas se
convierten en juguetes de vivos colores para los niños de Parras. Sin
embargo, en conjunto el efecto de esta colección de flechas que atra-
viesan al lector es todavía mayor que el choque individual. Cada viñeta
nueva atrapa al lector y lo obliga a ver el cuadro desde múltiples pers-
pectivas antes de soltarlo. En particular, las imágenes del texto produ-
cen ese efecto porque la infancia y la guerra que crean su trasfondo se
emborronan constantemente.

Así, Cartucho recupera la niñez de una generación que creció en
medio de la violencia revolucionaria. En semejante contexto no existe
distinción entre los muertos y las muñecas, como puede verse en la
estampa “Desde una ventana”. En este fragmento se describe a un
muchacho que ha sido fusilado frente a la casa de la voz narradora. Al
describir el cadáver que yacía al otro lado de la pared de su recámara,
insiste en que “me parecía mío aquel muerto”.19 Es tan suyo que hay
“momentos en que temerosa de que se lo hubieran llevado, me levan-
taba corriendo y me trepaba en la ventana”.20 Cuando ya no encuentra
el cadáver en su lugar, se queja del robo y dice “me dormí aquel día
soñando en que fusilarían otro y deseando que fuera junto a mi casa”.21

Esta actitud es la de una niña que ha perdido su juguete favorito, pero
tanto el cadáver como su ausencia forman también la estética de una
vida acostumbrada a la violencia. En el fragmento no figura la palabra
cadáver; el muerto es designado como “el garabato de su cuerpo”,
que al ser levantado del sitio en que cayó dejó una huella: “la tierra
se quedó dibujada”.22 Estas metáforas gráficas enfatizan el aspecto
visual de cada estampa pero también nos recuerdan que la guerra ha
quedado grabada en la experiencia vital de la narradora, por ello las
escenas que pinta son parte de su formación tanto como sus propios
garabatos de niña.

Si bien la infancia de Campobello está marcada por la muerte, es la
sangre lo que le da color. Al ver a unos soldados con una bandeja, una

17 Recuérdese lo antes apuntado por Adamowicz, Surrealist collage in text and
image [n. 3], p. 62.

18 Roland Barthes, Camera lucida: reflections on photography, Richard Howard,
trad., Nueva York, Hilland Wang, 1981, p. 49.

19 Campobello, Cartucho [n. 1], p. 63.
20 Ibid., pp. 63-64.
21 Ibid., p. 64.
22 Ibid., pp. 63-64.
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instancia literaria no bien definida y apodada nosotras, pregunta por el
contenido “tan bonito” del recipiente, y al enterarse de que se trata de
las entrañas de un ser humano responde con curiosidad: “¡Tripitas, qué
bonitas!, ¿y de quién son?”, reacción que contrasta con la que los
soldados esperaban de ellas cuando les mostraron la bandeja “clavan-
do sus ojos en nosotras para ver si nos asustábamos”.23 Las niñas
muestran una fascinación por el color de la sangre que va más allá de
cualquier repugnancia escatológica.

La sangre misma puede convertirse en juguete al dejar de correr
por las venas de los combatientes. Cuando fusilan a Zafiro y Zequiel, la
narradora cuenta que la “sangre se había helado, la junté y se la metí en
la bolsa de su saco azul. Eran como cristalitos rojos que ya no se
volverían hilos calientes de sangre”.24 La niña lamenta la muerte de los
dos amigos cuando se quiebra la jeringa con la que les había echado
agua, una jeringa “con que se cura a los caballos” pero que no puede
curar a los muertos.25 Sin embargo, la sangre helada es un tesoro a
guardar, aun cuando ya no sea útil a los muertos. Conservar esos res-
tos es preservar el hilo de la vida. Son los fragmentos del hilo de la
narración que, al ser guardados, pueden reanudarse en otro momento,
de otra manera.

Este hilo con el que se teje Cartucho no pertenece sólo a la narra-
dora, sino que es parte de su generación. Ella llega a observar a “El
centinela del Mesón del Águila” acompañada de otros niños. El cuadro
de la masacre “es mucho muy impresionante” para las gentes, pero la
narradora explica: “nuestros ojos infantiles lo encontraron bastante na-
tural”.26 Al aludir a esta naturalidad en la primera persona del plural, la
narradora sugiere la pertenencia a una generación que ha crecido bajo
normas distintas, una generación que se ha adaptado a la violencia que
irrumpe en sus calles y sus casas y les provee de juguetes literalmente
extraordinarios.

Este tipo de violencia es lo cotidiano para estos niños que han
crecido en medio de la Revolución. Pero por natural que resulte para
ellos, estos chamacos norteños también encuentran algo fantástico en
la escena. Al salir del mesón, pasan cerca del cadáver del centinela
titular y la narradora observa: “Él era ya un fantasma. Tenía cinco car-
tuchos mohosos en sus manos y un gesto que regaló a nuestros ojos”.27

23 Ibid., p. 59.
24 Ibid., p. 32.
25 Ibid.
26 Ibid., p. 54.
27 Ibid.
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La cualidad de fantasma del centinela se relaciona en este fragmento
con la primera mención a sus cartuchos mohosos. La narradora des-
cribe la escena de una manera poética lindante con lo filosófico:

Parte de la brigada Chao, desarmada la noche anterior, dormía. Los hilos de
su vida los tenía el centinela en sus ojos. En sus manos mugrosas, tibias
de alimento, un rifle con cinco cartuchos mohosos. Estaba parado junto a la
piedra grande: norteño, alto, con las mangas del saco cortas, el espíritu en
filos cortando la respiración de la noche, se hacía el fantasma.28

Esta escena inicial de la viñeta se yuxtapone a la final. En el fragmento
inicial de “El centinela del Mesón del Águila” se observan los ojos, los
cartuchos, el fantasma; al salir es el fantasma, los cartuchos, los ojos.
“Los hilos de su vida” conectan la mirada de los niños con la del centi-
nela. Aun después de muerto el centinela regala el hilo que teje esta
narración que, en la segunda edición, se coloca justo en medio de la
segunda sección del texto tripartita, formando de esta manera una ima-
gen central en la colección.

Ahora bien, es importante notar que los niños de la narración no
son huérfanos de guerra, o por lo menos no del todo. Si bien Pancho
Villa es la única figura paterna en la novela, a partir de la segunda
edición el libro aparece con una dedicatoria “A Mamá”, personaje de
las narraciones, lo que permite que las voces maternales se añadan
a las de la generación en formación, convirtiéndose en muchos casos
en único lazo con el pasado. Al hablar de la “voz colectiva que se ha
apropiado de los sucesos de la Revolución”, Laura Cázares enfatiza
que son las narradoras, “y en particular la madre, las que dan coheren-
cia a ese mundo caótico, las que generalmente preservan el aliento de
vida ante la preeminencia de la destrucción y la muerte”.29 Sin embar-
go, las narraciones femeninas también dependen en muchas ocasiones
de la información de testigos oculares masculinos, aun cuando las mu-
jeres sean las que transmiten los cuentos a través de generaciones.
Además, estas mujeres no siempre contextualizan ni explican sus cuen-
tos. Es decir que, para los niños, las historias de los mayores no tienen
mayor lógica que la necesidad de contar. En una ocasión, Mamá lleva
a la narradora al lugar donde murió José Beltrán. Mamá le cuenta cómo
murió, que era un paisano y que tenía dieciocho años al morir. El frag-

28 Ibid., p. 53.
29 Laura Cázares H., “Eros y Tanatos: infancia y Revolución en Nellie Campobello”,

en Nora Pasternac et al., eds., Escribir la infancia: narradoras mexicanas contempo-
ráneas, México, El Colegio de México, 1996, pp. 41 y 46, respectivamente.
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mento concluye con la siguiente reflexión de la narradora: “Conocí el
lugar donde había muerto José Beltrán, no supe por qué ni cuándo,
pero ya nunca se me olvidó”.30 Así, las narraciones de Mamá tampoco
constituyen cuadros enteros, sino sólo más fragmentos para montar el
collage del texto. De tal forma los mayores no pueden ofrecerse como
guías ni como tutores que otorguen sentido al mundo porque para ellos
ese mundo está al revés, en tanto que para sus hijos simplemente es
como es.

Por medio del collage, Nellie Campobello coloca los fragmentos
textuales de Cartucho uno tras otro y el resultado es una narrativa
panorámica que exige un mayor esfuerzo de comprensión por parte
del lector. Pareciera que la autora combina las postales al azar como
en un juego de naipes antes de colocarlas en el libro, reminiscencias de
la memoria que presenta el pasado de acuerdo con su propio criterio,
a semejanza de un tenue y arbitrario hilo narrativo que intenta reanudarse
cada vez que la historia lo corta. Ana María Sánchez Catena hace
hincapié en la naturaleza fotográfica de estos textos de Campobello, y
sostiene que si la autora “ha colocado así [las escenas] es precisamen-
te porque llevan ese orden. Así es como los recuerdos están guarda-
dos en su mente y hay que respetar ese orden”.31 Sin embargo, uno de
los aspectos más llamativos de la historia del texto es que ese orden no
se respeta ni siquiera en las ediciones revisadas por la autora. Entre
una edición y otra, tal y como suele ocurrir con la memoria, Campobello
y sus editores hacen aparecer y desaparecer las estampas, mismas que
cambian de sitio en forma semejante a como lo hacen los protagonistas
a lo largo de los fragmentos.

La reproducción técnica, de acuerdo con Walter Benjamin, permi-
te recontextualizar el arte; en el caso de Cartucho la reproducción de
estampas funciona como una herramienta mnemotécnica que permite
barajar los recuerdos y llevarlos a otros contextos.32 Únicamente la
forma física del texto obliga a establecer un lugar fijo para los fragmen-
tos; el hilo que los une vuelve a ensartarse con cada nueva edición,
prestándose a un nuevo barajar de las imágenes. Así, la utilidad de
pensar a Cartucho como álbum fotográfico no reside en su organiza-
ción sino en el sentido de que, como todo documento, un álbum sólo

30 Campobello, Cartucho [n. 1], p. 69.
31 Ana María Sánchez Catena, “La narración en Cartucho: relatos de la lucha en el

norte (Nellie Campobello)”, MACLAS: Latin American Essays, vol. XII (1998), p. 99.
32 Walter Benjamin, Illuminations, Harry Zohn, trad., Nueva York, Schocken Books,

1969, pp. 220-221.
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puede estar completo mediante el acto narrativo que lo acompaña.33

Es decir, las narraciones de Campobello son una invitación a interpre-
tar las imágenes producidas, desenmarañar otras historias y fungir como
materia prima para cuentos futuros. Cartucho no ofrece al lector una
narración o imagen monolítica de la Revolución Mexicana sino pers-
pectivas desde las cuales contemplarla. Geoffrey Bratchen, al discutir
la dependencia de la fotografía en su contexto, sugiere que puede
entendérsela como voluntad de ordenar una serie de relaciones.34 Des-
de esta perspectiva, al enmarcar y narrar sus imágenes Campobello les
otorga algún orden, pero éste nunca es fijo sino que permite que el
efecto de la acumulación desborde siempre cualquier intento de impo-
ner un marco rígido o una lectura única.

Además de la acumulación de fragmentos, Cartucho desarrolla
algunos de sus personajes según la técnica de combinar perspectivas y
relaciones. Es decir, un mismo personaje puede aparecer en varios
fragmentos adoptando diferentes características: el valiente, el patéti-
co, el héroe o el traidor. Puede ser narrador en una viñeta, protagonista
difunto en otra. Así, los personajes que figuran en distintos fragmentos
a lo largo del texto no son definidos sino presentados desde diferentes
perspectivas. Como los fragmentos no tienen una organización crono-
lógica, estos montajes ni siquiera permiten distinguir entre vivos y muer-
tos, aunque todos mueran en algún fragmento. Son construcciones del
cadavre exquis, una derivación del collage de gran aceptación entre
los surrealistas. Esta técnica consiste en la creación de una figura que
disimula las imágenes originales para crear algo que no es igual a la
suma de sus partes. El resultado de esta incongruencia es que el cuer-
po creado funciona como un marco artificial para las imágenes.35 Dos
personajes evidentemente construidos mediante esta técnica son Mar-
tín López y Tomás Urbina. Apenas puede reconocérselos de una his-
toria a otra, pero sus nombres forman un marco que une los variados
cuentos que se escriben sobre cada uno de estos hombres norteños.

Martín López es el personaje menos reconocible de una estampa a
otra. La primera estampa en la que se le encuentra es “La muleta de
Pablo López”. Así, su historia empieza entrelazada con la de su herma-
no Pablo. Martín admira a su hermano por las agresiones que éste
comete contra los estadounidenses. La estampa en la que Martín es el

33 Armando Silva Téllez, Álbum de familia: la imagen de nosotros mismos, Bogotá,
Norma, 1998.

34 Geoffrey Bratchen, Burning with desire: the conception of photography, Cambridge,
Massachusetts Institute of Technology, 1997, p. 213.

35 Véase Adamowicz, Surrealist collage in text and image [n. 3], p. 76.
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narrador, se enfoca más bien en las acciones y la muerte de Pablo. La
voz de la narradora enmarca el cuadro, pero “Martín lo contó todo”.36

Si bien en primera instancia Martín invoca con orgullo a su hermano
como un modelo a seguir, en “Las tarjetas de Martín López” se lo
encuentra casi vuelto loco en virtud del proceso de luto por la muerte
de su hermano Pablo. En vez de la actitud de orgullo, bajo los efectos
del alcohol pasa sus mugrosos días llorando y contando la historia de
su hermano, mientras muestra a los curiosos que lo observan las posta-
les en las que también se narra dicha muerte. Tal como ocurre en la del
centinela, en esta narración existe una multiplicidad. En ella se refleja la
anterior en la que el mismo personaje relata los mismos eventos, pero
ahora focalizados en la figura del narrador. Esta figura se duplica al
contar con sus palabras lo que muestran sus tarjetas. A la vez, este acto
recobra múltiples facetas porque las tarjetas también remiten a la es-
tructura misma del libro al que la propia autora se refiere como a una
colección de postales.

Así, la narradora utiliza dos estampas para contar una historia y en
la segunda versión hay un narrador que también se aprovecha de las
estampas para apoyar su relato, reflejo textual que enfatiza la conver-
gencia de lo narrativo y lo visual en la obra entera, porque sin la narra-
ción el barajar las tarjetas podría convertirse en un hábito nervioso
como el de El Siete. Después de ser rescatado por Mamá, este perso-
naje huye a Estados Unidos. Al regresar a su lugar de origen su rostro
tiene una expresión de ausencia y sólo se ocupa de barajar los naipes,
aunque siempre saca los mismos: “El siete de espadas, el siete de oro,
su obsesión”.37 Este número puede ser su signo, pero nunca una narra-
ción que lo ayude a encontrarse a sí mismo. En la figura silenciosa de
El Siete se advierte el peligro de perder la narración, lo que equivale a
perderse a sí mismo. Ésta es la importancia de que Nellie Campobello
ofrezca fotografías narradas en lugar de meras imágenes que podrían
carecer de sentido.

Si bien la yuxtaposición de estas dos estampas ofrece una manera
de pensar el acto narrativo en que participa Martín López, él todavía
es el sujeto de otras narraciones. En esos fragmentos ya no es un hom-
bre roto, perdido en las calles de Parral y atrapado por el barajar la
memoria de su hermano, sino un héroe de la Revolución por derecho
propio, un hijo de Pancho Villa. Sus enemigos carrancistas le temen a
tal grado que desentierran su cuerpo para confirmar su muerte, la que

36 Campobello, Cartucho [n. 1], p. 77.
37 Ibid., p. 108.
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el propio Villa lloró. La gente de Parral canta loas a su memoria y es
comparado con san Miguel, el arcángel guerrero. Aunque en uno de
los fragmentos se cuenta la muerte de este héroe, él está vivo en el
fragmento final de la última sección. Ésta es una de las ventajas estéti-
cas y políticas del collage, atalaya literaria desde la que Campobello
coloca en Cartucho fragmentos que, por un lado, resaltan la derrota
de un personaje y, por otro, inmortalizan sus actos heroicos, sin por
ello olvidar su muerte. No es contundente la imagen de la muerte, pero
su sangre tiñe el acto heroico contado después. En este caso, el último
fragmento del libro cuenta las hazañas de Martín durante una embos-
cada que las tropas villistas tendieron a los carrancistas. El héroe cuya
tragedia ya se ha contado cierra el libro, merced a su valentía, estam-
pada tanto en imágenes como en palabras.

En tal sentido, la narración de esta última estampa reivindica a los
hombres que formaron parte de la División del Norte: los villistas triun-
fan no en la última batalla cronológica pero sí en el último fragmento
presentado. En este cuadro las derrotas y las muertes, narradas a lo
largo del texto, son memorias borrosas. Aquí, en un momento dado de
la Revolución los derrotados son los carrancistas que intentan acabar
con Pancho Villa. Después de su derrota, los carrancistas todavía tie-
nen que pasar por Parral donde el pueblo vigila su paso: “Una mañana
que había nevado atravesaban la calle unos bultos oscuros, desgarra-
dos; arrastrando un rifle, y algunos montando un caballo que ya no
caminaba; no eran seres humanos, eran bultos envueltos en mugre,
tierra, pólvora; verdaderos fantasmas”.38 Llevando a cuestas la sucie-
dad y el patetismo de la guerra, estos hombres son la imagen viva de la
derrota que templa la euforia por el triunfo de los villistas. No obstante
dicha imagen también permite vislumbrar la esperanza de que la guerra
tendrá fin, esperanza que se manifiesta en los ojos de Mamá, que “te-
nían una luz bonita”. Las posibilidades de que finalice la lucha también
se manifiestan en el tiempo condicional en que concluye el texto: “Vol-
verían a oírse las pezuñas de los caballos. Se alegraría otra vez nuestra
calle, Mamá me agarraría de la mano hasta llegar al templo, donde la
Virgen la recibía”.39 Estas frases que emplean el tiempo condicional
son las últimas del texto. Y si bien su uso gramatical narra eventos por
venir, en este cuento de hechos pasados sugiere una manera de evitar
que el texto se cierre. Campobello dedica el libro “A Mamá, que me
regaló cuentos verdaderos en un país donde se fabrican leyendas y

38 Ibid., p. 154.
39 Ibid.
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donde la gente vive adormecida de dolor oyéndolas”.40 Nellie —la
narradora que atestigua los eventos y escucha las historias de su pue-
blo y de su Mamá— insiste en la veracidad de estas leyendas, pero no
propone una interpretación de las contradicciones que presentan y no se
ocupa de aclararlas. Si bien la colocación de este fragmento tiene la
ventaja de ofrecer una esperanza, la conclusión del tiempo condicional
nos recuerda que las tarjetas pueden volver a barajarse. Martín y los
otros héroes de esta batalla todavía tienen que pelear en la Revolución,
todavía tienen que morir. Todavía hay historias que contar.

El general Tomás Urbina es otro personaje compuesto de una
manera fragmentada. En la segunda sección, “Los fusilados”, hay dos
títulos en los que figura el nombre de Urbina, pero son muchos más los
cuadros en los que aparece como personaje. Además de su elabora-
ción a través de varias estampas, Urbina está construido con una téc-
nica polifónica. En la primera sección del libro se narra la batalla de
Nieves, donde se produce la derrota de Urbina, pero sólo en relación
con la muerte de Kirilí. En la segunda sección, en “Los hombres de
Urbina”, Mamá relata las consecuencias que su derrota y muerte tuvie-
ron para las tropas que se quedaron sin jefe, pero ésta es una narración
indirecta porque: “Le contaron a Mamá todo lo que había pasado. Ella
nunca lo olvidaba”.41 En el fragmento siguiente, “La tristeza de El Peet”,
el personaje titular recuenta los eventos que preceden la batalla en
Nieves, eventos clave porque fusilan al chofer de Fierro, y Urbina
morirá, no en la batalla sino cuando el nuevo chofer pierde el control
del automóvil. Sólo varios fragmentos después, en la estampa que lleva
el nombre de Tomás Urbina, se narrará la historia del traidor con múl-
tiples voces.

Aunque esta estampa cuenta la historia de Urbina en pocas pala-
bras, se requieren muchas piezas para montarla. En menos de cinco
páginas se juntan las voces del pueblo para contar desde el nacimiento
hasta la muerte del general Urbina. La estampa inicia con la voz del tío
abuelo: “Son mentiras las que dicen del Chapo —dijo mi tío; el Chapo
era buen hombre de la Revolución […] y narra, como si fuera un cuen-
to que: el general Tomás Urbina nació en Nieves, Durango, un día de

40 Ibid., p. 5. Cabe notar aquí que precisamente uno de los aspectos problemáticos
de Cartucho en el momento de su publicación fue que algunos lo consideraban, y de hecho
todavía lo consideran, como una loa a Pancho Villa cuando el discurso nacional intentaba
distanciarse del que hoy es considerado como héroe. A mi juicio esta lectura se complica
porque si bien la madre adoraba al caudillo norteño, en ciertas viñetas, entre las que figura
el fragmento que lleva su nombre, se enfatiza su crueldad.

41 Ibid., p. 65.
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agosto del año 1877”.42 La voz de la narradora vuelve a dominar para
contar la vida del general, pero en el preciso instante de su muerte “tres
personas lo relatan”.43 Si bien en su última batalla Tomás Urbina es
considerado un traidor, se nota también que el conjunto de fragmentos
y voces que construye a este personaje también enmarca la historia de
Kirilí, sin precisar las lealtades de éste. Kirilí es hijo del pueblo y anda
en la bola y, si bien muere durante la batalla de Nieves, también es una
de las voces que cuenta la derrota. La historia de Urbina encuadra
también a los hombres perdidos por la ausencia de su jefe, por la trai-
ción a Villa y por la ironía de la muerte de Urbina cuando ya lo creían a
salvo y en tránsito seguro en el auto de Fierro. Estas historias múltiples
son los elementos que construyen la figura de Tomás Urbina, pero a
través de esta multiplicidad se ve la complejidad de este personaje
dentro del ambiente revolucionario en el que las lealtades se hacen y
deshacen, según circunstancias no siempre definidas.

La construcción de personajes como Martín López y Tomás Urbina
es ejemplo de la polifacética elaboración que tiene lugar al relacionar
los cuadros del texto. La yuxtaposición de planos tomados desde dis-
tintos ángulos otorga dimensión a la imagen y permite al lector configu-
rarla de una manera más sólida aun dentro de la fluidez del medio. Si
bien el esfuerzo que implica montar sus personajes a través de varios
fragmentos subraya el caos revolucionario en el que operan, otro tanto
ocurre al buscar a los enemigos en esta guerra. Éstos ni siquiera pue-
den ser definidos por el bando al que pertenecen porque cambian con
tanta frecuencia que ni los soldados saben a ciencia cierta cuáles son
las lealtades de su grupo. La narradora observa: “Los enemigos eran:
los primos, los hermanos y amigos. Unos gritaban que viviera un gene-
ral, y otros decían que viviera el contrario, por eso eran enemigos y se
mataban”.44 Esta definición en boca de la narradora infantil muestra la
insensatez que la rodea, pero la confusión no es algo propio de los
niños. En “Sus cartucheras” Nellie nos muestra la siguiente escena:
“‘Nosotros nos hicimos carrancistas esta mañana’, dijo Manuel. El
Siete le contestó que por qué al llegar la gente había gritado todavía en
la calle de San Francisco que viviera Villa. ‘No sé’, contestó el capitán
Gándara”.45

Como reflejo de esta confusión por parte de los soldados, el pue-
blo también trastroca las definiciones del enemigo. Para Mamá, de-

42 Ibid., p. 83.
43 Ibid., p. 85.
44 Ibid., p. 115.
45 Ibid., p. 109.
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pende en parte de su origen. Así, aunque admira a Villa, también puede
llorar a los soldados que se levantan en su contra, porque “todos eran
mis paisanos”.46 La mayoría de los fragmentos sigue dicha lógica, el
enemigo es quien mata a los hijos del pueblo, sin fijar las lealtades ni de
unos ni de otros.

Para la misma narradora ser enemigo depende mayormente de las
relaciones personales. Así, el general Rueda, quien irrumpe en la casa y
maltrata a la familia, se convierte en el único enemigo por quien la
hostilidad continúa más allá del marco de la guerra en el Norte. Nellie
narra reencuentros con Rueda en Chihuahua y en México, y parece
obsesionada con él hasta que es asesinado por otros soldados. Y a
diferencia de tanta muerte narrada, para ésta ofrece una justificación:
“Lo mataron porque ultrajó a Mamá, porque fue malo con ella”.47 Así,
este enemigo, que es el único en irrumpir en la casa sin tomar en cuenta
la humanidad de la gente que la habita, es también el único personaje
que sale del marco temporal y geográfico de las narraciones. Los frag-
mentos del resto de la obra se encuentran bien enmarcados por el
subtítulo: Relatos de la lucha en el norte de México. La ruptura de
este marco es un estallido que llama la atención hacia la posguerra y las
cicatrices que ese conflicto dejó, no sólo en la generación que lo desa-
tó o lo experimentó durante la niñez, sino también en las futuras gene-
raciones del país. Y el único enemigo, cuya capacidad como tal sale de
este marco, también señala la arbitrariedad de todo otro uso de esta
categoría. Para los demás personajes ser enemigo depende del frag-
mento que se escoja para examinar.

Después de la descripción del estallido de Cartucho en la primera
estampa, José Ruiz, el filósofo, dice “¿Nosotros?… Cartuchos”.48 El
hilo narrativo de Cartucho reconoce la posibilidad de otra explosión a
cada momento, pero no es una cuerda que puede usarse para atar los
relatos y los personajes, para mantenerlos en su sitio. Cuando mucho,
es el hilo de Ariadna: no un mapa que explique el laberinto, sino una
herramienta que facilite la salida. Y si bien lo único que se encuentra en
el centro del laberinto es un cadáver, el propósito del hilo ariadnesco
de Cartucho no es el de desenredar otra matanza, sino el de evitar que
uno se pierda “en un país donde se fabrican leyendas y la gente vive
adormecida de dolor oyéndolas”;49 el de evitar que todos los Cartu-
chos estallen por la carencia de una válvula de escape y también la

46 Ibid., p. 13.
47 Ibid., p. 57.
48 Ibid., p. 10.
49 Ibid., p. 5.
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posibilidad de reconstruirse después de la explosión. Los niveles esté-
tico, textual y narrativo se combinan para ofrecer un modelo íntegro de
la negociación en una sociedad fragmentada y amenazada por su pro-
pia fragmentación. En vez de soslayarlas, Campobello aprovecha las
diferencias para presentar la actualidad como un collage que crea un
espacio de interpretación en vez de una resolución de tensiones. Si
bien el hilo conduce a un cadáver inerte, el cadáver mismo requiere una
lectura que le otorgue sentido. La clave de Cartucho es que ofrece
una lectura que no excluye a las demás. Es la estética que junta los
fragmentos para maravillarse de sus perspectivas en vez de fijarlos y
reducirlos a una unidad sólida, una estética de las vanguardias históri-
cas que el posmodernismo todavía intenta recrear y reinventar.
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RESUMEN

Este artículo ofrece una lectura de Cartucho: relatos de la lucha en el norte de
México de la coreógrafa Nellie Campobello. El análisis ubica la gestación de
dicha obra en el contexto de los movimientos vanguardistas en los que la autora
participaba como figura principal de la danza tradicional mexicana. Se presta par-
ticular atención a la técnica del collage, aspecto visual primordial para las van-
guardias, al que los fragmentos narrativos de esta obra se asocian. La Revolu-
ción Mexicana y la Guerra Cristera desagarraron al país durante dos décadas. A
través del collage es posible apreciar cómo Campobello hace de la ruptura
la estética que conforma los fragmentos de Cartucho y la función curativa de la
propia narración como experiencia de vida de las generaciones que crecieron
durante la lucha armada.

Palabras clave: Nellie Campobello, vanguardias literarias, fragmentariedad,
collage.

ABSTRACT

This article offers a reading of Cartucho: relatos de la lucha en el norte de
México by choreographer Nellie Campobello. The analysis locates the gestation
of said work within the context of avant-garde movements in which the author
participated as a central figure in traditional Mexican dance. Special attention is
given to the technique of collage, a primordial visual aspect for the vanguards
associated with this work through narrative fragments. The Mexican Revolution
and the Guerra Cristera shattered the country during two decades. Through
collage, it is possible to appreciate how Campobello turns rupture into the
aesthetic that shapes the fragments of Cartucho, as well as the therapeutic
function of narration itself as a life experience of the generations that grew up
during the armed conflict.

Key words: Nellie Campobello, literary vanguards, fragmentariness, collage.


