
Alejo Carpentier, la Revolución
Mexicana y la Revolución Cubana

Por Ana CAIRO*

Coordenadas

LOS PUEBLOS QUE FUERON COLONIAS de la monarquía española en las
 Américas están celebrando el bicentenario de los procesos

independentistas y el surgimiento de las naciones. Durante el 2010, en
el caso particular de México, se interrelacionan los festejos por los dos
siglos del Grito de Dolores y por el centenario de la Revolución Mexi-
cana iniciada en las formas de insurgencia contra el reeleccionismo del
general Porfirio Díaz, y extendida hasta el sexenio 1934-1940, cuando
el general Lázaro Cárdenas, presidente de la República, cumplió con
la entrega de millones de hectáreas de tierra a los campesinos, nacio-
nalizó la industria petrolera y reactivó las políticas educacionales y cul-
turales.1 Lázaro Cárdenas entregó el Castillo de Chapultepec (uno de
los símbolos del poder político) al pueblo para que fuera convertido en
museo de historia nacional, donde debería legitimarse la Revolu-
ción iniciada en 1910 como el nuevo estadio civilizatorio de la nación
moderna.

Cuba y México comparten una historia común, la cual se aproxima
al medio milenio, si se elige como referente el proceso de la Conquista
española.

Las problemáticas asociadas al Grito de Dolores y al movimiento
independentista que culminó con la fundación de la República Mexica-
na y sus repercusiones políticas y sociales en la colonia cubana requie-
ren meditaciones específicas. Se ha optado por centrar el análisis en
las tradiciones ilustradas de nuestras comunidades de intelectuales.

Esas comunidades creían en los objetivos y los fines civilizatorios
ilustrados. Adaptaron y construyeron categorías para legitimar las for-
mas de una teleología del progreso lineal e infinito en los tránsitos de las
élites criollas a las de cada nacionalidad. Operaban con las cadenas
causales, que justificaban las tradiciones de sus modernizaciones, a

* Profesora en la Facultad de Artes y Letras de la Universidad de La Habana; e-mail:
<cairo@cubarte.cult.cu>.

1 Véase Fernando Paz Sánchez, “La reforma agraria y el desarrollo agrícola en
México”, Temas (La Habana), núm. 61 (enero-marzo de 2010), pp. 35-48.
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partir de la Revolución de las Trece Colonias Inglesas (primer proceso
republicano descolonizador que mantuvo la esclavitud) y la Revolución
Francesa de 1789 (vista como un canon universal de los derechos
ciudadanos). Unos articulaban un doble discurso en torno a la Revolu-
ción Haitiana: aceptaban su necesidad histórica y simultáneamente la
criminalizaban. Otros, sencillamente, la vituperaban. La mayoría reco-
nocía que la misma había incorporado (en contraposición a la de las
Trece Colonias inglesas) nuevos registros a las categorías de libertad y
justicia en los procesos emancipatorios anticoloniales, los cuales debe-
rían ser radicalmente contrarios a las formas de esclavitud individual y
colectiva.

Por lo que se refiere a la historia común entre Cuba y México, ésta
podría  ilustrarse con el caso de la praxis política y cultural de José
María Heredia (1803-1839), quien eligió ser el primer poeta cubano,
fundador del motivo patriótico en el género literario, y un político mexi-
cano muy eficiente al servicio de los presidentes Guadalupe Victoria y
Antonio López de Santa Anna.2 En el caso de este último, el vínculo
terminó convertido en un antagonismo muy peligroso para la sobre-
vivencia económica del creador. Heredia también era un creyente en
las repúblicas como canon universal; admiraba a George Washington y
a Simón Bolívar; y lamentaba la involución de Napoleón Bonaparte al
convertirse en un emperador.

Dos “hijos” espirituales de Heredia fueron Pedro Santacilia (1826-
1910) y Juan Clemente Zenea (1832-1871). En 1858 en la ciudad de
Nueva York, Santacilia preparó El laúd del desterrado, primera an-
tología de la poesía patriótica, inaugurada con las famosas estrofas del
“Himno del desterrado” (1825).

Santacilia conoció a don Benito Juárez en Nueva Orleans en la
década de 1850. Se convirtió en su yerno y en uno de sus colaborado-
res más cercanos. Se mantuvo fiel al ideario de construir una nación
cubana. Por sus gestiones, numerosos exiliados y familias emigradas
fueron bienvenidos en ciudades mexicanas. El gobierno juarista fue
solidario con los objetivos independentistas de la Revolución Cubana
de 1868. Zenea, amigo de Santacilia, ofreció recitales patrióticos en
la tertulia de Margarita Maza, esposa de Juárez; y, además, investigó la
enemistad entre Heredia y López de Santa Anna, de la cual surgieron
poemas que originalmente habían circulado sin su autoría.

2 Ana Cairo, “La leyenda de un romántico”, en Ana Cairo, sel., Heredia entre
cubanos y españoles, Santiago de Cuba, Oriente, 2003, pp. 9-49.
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José Martí (1853-1895), otro “hijo” de Heredia, llegó a México
en marzo de 1875. Se integró a la comunidad de intelectuales. Defen-
dió los principios básicos del juarismo, los cuales incorporó al ideario
de la Revolución Cubana de 1895. Un grupo importante de intelectua-
les mexicanos se solidarizó con la revolución encabezada por Martí,
quien —después de su muerte en combate— fue convertido en el sím-
bolo de la hermandad entre los dos pueblos.

El gobierno del general Porfirio Díaz estuvo entre los primeros que
reconocieron la existencia de la República de Cuba el mismo día en
que se proclamó (20 de mayo de 1902).

Los vanguardistas

EN la historia de los intelectuales, antes de la victoria revolucionaria
del 1° de enero de 1959, sólo hubo dos generaciones (la de Alejo
Carpentier y la de Cintio Vitier) que se formaron con la perspectiva de
interdependencia universal generada por las dos guerras mundiales.

La generación de Carpentier fue la de los combatientes contra la
satrapía de Gerardo Machado (1925-1933) y el decenio en el poder
de Fulgencio Batista (1934-1944); la de los ideólogos de las tenden-
cias vanguardistas en los años veinte y treinta. Ellos privilegiaban las
estrategias de continuidad y ruptura para actualizar permanentemente
los principios de una ilustración revolucionaria, la cual podía seguir
validando aspectos, ya de la tradición de los liberales, ya de los socia-
listas. Propugnaban el nacionalismo y el latinoamericanismo en los
motivos temáticos. Apelaban a la construcción o la redefinición de
los imaginarios en torno a los conceptos de patria, nación, pueblo,
hermandad continental etc. Polemizaban en cuanto a las clases y
grupos sociales que se involucraban o se excluían dentro de los siste-
mas categoriales con los que operaban dichos conceptos. Defendían la
interdisciplinariedad científica y artística. Experimentaban audazmente
en los distintos géneros. Creyeron que el cine podía ser un arte emble-
mático del siglo XX, y utilizaron las ventajas de la radio y la televisión
como difusores culturales.

A continuación la generación de Cintio Vitier irrumpió en la vida
cultural y política a finales de la década de los cuarenta y durante los
cincuenta. Sus integrantes lucharon contra el segundo batistato (1952-
1958). Tenían relaciones contradictorias con los vanguardistas: unos
aceptaban ser los continuadores; otros se autopresentaban como los
antagonistas.
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Las generaciones participantes en las revoluciones cubanas de 1930,
contra la satrapía de Gerardo Machado, y de 1953, contra la tiranía de
Fulgencio Batista, se consideraban beneficiarias de las experiencias
de la Revolución Mexicana y también de la Segunda República Espa-
ñola (1931-1939). Desde el golpe de Estado del general Primo de
Rivera en 1923, La Habana se fue convirtiendo en un refugio para
decenas de intelectuales españoles, quienes interactuaban en los cen-
tros laborales, las publicaciones y las asociaciones culturales y políticas.

Con la proclamación de la Segunda República y el comienzo de la
Guerra Civil, la solidaridad hispanoamericana se multiplicó. No obs-
tante, existía una clara conciencia de la anterioridad de los vínculos con
los cubanos, que podría ilustrarse con la trayectoria del vanguardista
Juan Marinello (1898-1977) y la celebración del congreso internacio-
nal antifascista de Valencia (1937), donde fue uno de los coordinado-
res de las delegaciones hispanoamericanas.

Marinello era hijo de un emigrante catalán, dueño de ingenios azu-
careros en la antigua provincia de Las Villas. En su casa existía la cos-
tumbre de esmerarse en la atención a los continuos visitantes. Poeta y
ensayista, integraba el Grupo Minorista (1923-1929). Trabajaba con
los intelectuales españoles desde diciembre de 1926, cuando participó
en la fundación de la Institución Hispano Cubana de Cultura, presidida
por Fernando Ortiz (1881-1969), quien le encomendó la secretaría
científica, desde la que se contactaba a los invitados extranjeros y se
atendía lo relativo a boletos para viajes, hospedaje y pago por las
conferencias.

Si el poeta y dramaturgo Federico García Lorca fue inmensamente
feliz al permanecer en Cuba entre marzo y mayo de 1930, se debió en
gran medida a las habilidades de Marinello como su principal anfitrión
desde que lo recibió en el puerto habanero hasta que lo despidió tres
meses después.

Marinello vivió exiliado en México durante dos momentos: de marzo
a septiembre de 1933 y de 1935 a 1937; pero desde antes era muy
conocido, no sólo por su gestión en la Institución Hispano Cubana de
Cultura, sino por ser uno de los editores de la Revista de Avance
(marzo de 1927-septiembre de 1930), al igual que Jorge Mañach (1898-
1961), Francisco Ichaso (1900-1961) y Félix Lizaso (1891-1967).

En mayo de 1928, Marinello había conseguido que Jaime Torres
Bodet, joven poeta y narrador —quien primero fue secretario de José
Vasconcelos, y después encargado de bibliotecas y publicaciones en la
Secretaría de Educación Pública (SEP)—, diera una conferencia en
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la Institución Hispano Cubana de Cultura sobre las nuevas tendencias
de la literatura mexicana.

A partir de ese intercambio entre los cuatro editores, Torres Bodet
decidió convocar a otros amigos para crear la revista literaria Con-
temporáneos. También se estableció el compromiso de preparar un
número monográfico de la Revista de Avance dedicado a la cultura
mexicana. En noviembre circularon los ejemplares. Torres Bodet ges-
tionó la muestra literaria. El catalán Martín Casanovas (1894-1966)
—crítico de artes, quien había estado exiliado en La Habana y había
sido expulsado hacia México en agosto de 1927— se ocupó de los
creadores muralistas.

Marinello, profesor de la Universidad de La Habana, acompañó a
sus alumnos en la gran manifestación estudiantil del 30 de septiembre
de 1930. Fue encarcelado. En solidaridad con él, los otros tres edito-
res de la Revista de Avance decidieron cancelarla. Al ser puesto en
libertad, su vida había cambiado. La praxis del político comenzó a
predominar en detrimento de la del escritor. Se involucró totalmente en
el combate antimachadista, lo que nuevamente lo llevó a prisión en 1932.
Fue liberado en marzo de 1933. Amenazado de muerte, tuvo que
exiliarse. El propio embajador de México garantizó su vida y que pu-
diera trasladarse a la Ciudad de México. Se integró a la comunidad de
intelectuales antiimperialistas. El 12 de agosto el sátrapa Gerardo Ma-
chado huyó de Cuba. Marinello no retornó hasta septiembre, porque
asumió la misión de incinerar los restos de Julio Antonio Mella, asesi-
nado en México en 1929, y llevar las cenizas a La Habana. Para el
velorio, algunos artistas plásticos realizaron un mural, que fue uno de
los ejemplos de cómo la pintura mexicana estaba irradiando.

En marzo de 1935, Marinello fue condenado a prisión por dirigir
una publicación antibatistiana. Al ser liberado, marchó a la Ciudad de
México, donde impartió clases como profesor de literatura y se con-
virtió en uno de los dirigentes de la Liga de Escritores y Artistas Revo-
lucionarios (LEAR). En 1937, consiguió que el poeta Nicolás Guillén
fuera invitado por la Liga de Escritores. Guillén dio recitales que lo
tornaron muy conocido. El compositor Silvestre Revueltas se inspiró
en el poema “Sensemayá” para construir una famosísima partitura.

Marinello y Guillén se trasladaron a España. Allí se les reunieron
Alejo Carpentier y el poeta Félix Pita Rodríguez (1909-1990). Leonardo
Fernández Sánchez (1907-1965), dirigente comunista exiliado en Es-
tados Unidos y periodista de la prensa hispana en Nueva York, fue el
quinto miembro de la delegación cubana al congreso de Valencia.
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Marinello recorrió los frentes militares. Hizo discursos en catalán.
Sus textos se compilaron en Momento español, un libro emblemático
dentro de la producción cultural de la Guerra Civil, al que después se le
hizo una reedición cubana.

A partir de su regreso a La Habana (a finales de 1937) encabezó el
movimiento de solidaridad con la Segunda República y garantizó la
ayuda oportuna a miles de exiliados antifranquistas.

Un viaje a la semilla

ALEJO CARPENTIER fue el vanguardista cubano que tuvo las más am-
plias interconexiones culturales con la Revolución Mexicana. Nació el
26 de diciembre de 1904 en Lausana, Suiza. Fue inscrito con el nom-
bre de Alexis, el cual transformó en Alejo al ingresar al periodismo
(1922). Su padre era francés y su madre rusa. No se ha podido esta-
blecer la fecha exacta en que los tres llegaron a La Habana. Tuvo la
nacionalidad francesa hasta agosto de 1927, en que, para evitar
la deportación inmediata al ser considerado un “extranjero pernicioso”
por la satrapía de Gerardo Machado, se declaró cubano por naci-
miento, con la asesoría jurídica del abogado Enrique Roig, tío del his-
toriador Emilio Roig de Leuchsenring (1889-1964), su amigo y jefe en
el semanario Carteles (1919-1960).

En el periodismo, atendía como reportero los espectáculos teatra-
les; hacía narraciones de costumbres (bajo el pseudónimo de Lina
Valmont, nombre que había asumido su madre); y ejercía como crítico
literario, musical y de artes plásticas. Así conoció a varios artistas mexi-
canos que estaban de gira por La Habana.

En 1924, ascendió a jefe de redacción de Carteles y esto significó
la opción de colaborar en el mensuario Social (1916-1938), también
dirigido por Roig de Leuchsenring, en cuanto a los temas culturales, y
por el caricaturista Conrado Massaguer (1889-1965), el propietario,
en cuanto a los aspectos gráficos.

Massaguer había pasado su infancia en Mérida, Yucatán, por lo
que tenía numerosos amigos mexicanos. Roig de Leuchsenring era un
historiador antiimperialista conocido dentro de la intelectualidad lati-
noamericana por un folleto publicado en 1917 en el que había denun-
ciado la ocupación militar estadounidense de República Dominicana.
Tenía amistades entre los diplomáticos acreditados en La Habana y
mantenía relaciones de corresponsalía con numerosas publicaciones.

Aproximadamente desde 1926 Juan de Dios Bojórquez (1892-
1967), embajador mexicano, asistía con frecuencia a las tertulias y
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almuerzos que cada sábado organizaba el Grupo Minorista del que
Roig, Massaguer y Carpentier eran miembros fundadores.3

Alfonso Reyes (1889-1959) era corresponsal de Social —a la
que enviaba sus colaboraciones doquiera se encontrara en misión di-
plomática— y huésped del Grupo Minorista, cuando pasaba por La
Habana.

Carpentier recordaba en una carta fechada el 2 de agosto de 1974
y dirigida a Roberto González Echeverría —crítico literario y ensayis-
ta— que había tenido una novia yucateca llamada Irene y que:

De 1912 a 1926, La Habana fue el lugar de refugio, amparo y residencia, de
cuantos mexicanos, por algún motivo huían de la Revolución. Había hoteles
mexicanos, restaurantes mexicanos, peñas de mexicanos… Los ricos terra-
tenientes yucatecos, sobre todo, se instalaron en la ciudad. Y la finca de mi
padre, donde pasé mi infancia y parte de mi adolescencia, estaba rodeada de
campesinos y colonos yucatecos, hasta el punto de que yo al jugar al
baseball con sus hijos, me expresaba en maya [¡] Por otra parte, el teatro
mexicano (Lupe Rivas Cacho, la compañía del Lírico etc.) nos visitaba cons-
tantemente… Así que, para el cubano, el habla popular mexicana era algo
sumamente habitual.4

Contra Charles Magoon, Henry Lane Wilson,
William González y Enoch Crowder

DURANTE la juventud de Carpentier, el símbolo de las relaciones cuba-
no-mexicanas era don Manuel Márquez Sterling (1872-1934) por sus
valientes acciones para intentar salvarle la vida al presidente Francisco
I. Madero.

En 1902 se abrieron las legaciones y consulados respectivos en
ambas naciones. Se incrementó el número de viajeros. La prensa cu-
bana sistemáticamente dedicaba espacios a las noticias favorables o
de censura al gobierno del general Porfirio Díaz. Márquez Sterling ha-
bía sido uno de los periodistas que se había atrevido a atacar con ironía
al caudillo. Los funcionarios del porfiriato no lo olvidaron. En 1904 no
pudo ocupar el cargo de secretario que le habían ofrecido en la lega-
ción porque estaba declarado persona no grata.

3 Ana Cairo, El Grupo Minorista y su tiempo, La Habana, Ciencias Sociales, 1978.
Éste puede ser un libro de utilidad para tener una idea de la importancia de dicho
grupo.

4 Roberto González Echeverría, Cartas de Carpentier, Madrid, Verbum, 2008,
p. 15.
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En mayo de 1910 se inició la consolidación del semanario Bohe-
mia.5 Uno de sus primeros números monográficos se dedicó al inicio
de las conmemoraciones con motivo del centenario del movimiento
independentista en México. Desde entonces, en numerosos periódicos
se mantuvieron espacios de noticias para reseñar cómo se estructuraban
los movimientos políticos y sociales que convergieron en el antipor-
firismo.

Tomando en cuenta el antecedente de 1904, Márquez Sterling fue
nombrado ministro plenipotenciario. En enero de 1913 presentó las
cartas credenciales y en febrero actuó con audacia y valentía para de-
fender la integridad física del presidente Francisco I. Madero y del
vicepresidente José María Pino Suárez. Después del asesinato de am-
bos, protegió a los familiares de Madero y los trasladó a La Habana,
donde hubo grandes mítines de solidaridad.

Él contaba con el apoyo absoluto de don Manuel Sanguily (1848-
1925), secretario de Estado, orador y ensayista muy conocido por sus
ideas contrarias al intervencionismo diplomático de Estados Unidos y
uno de los opositores más famosos a la Segunda Ocupación Yanqui en
Cuba (septiembre de 1906-enero de 1909).

En 1914, Márquez Sterling publicó La muerte de Madero y Pino
Suárez: gestión diplomática del señor ministro de Cuba en Méxi-
co. La obra circuló ampliamente y varios implicados en los sucesos
aportaron sus testimonios. El autor quiso perpetuar los distintos puntos
de vista en la versión definitiva, que apareció bajo el nombre de Los
últimos días del presidente Madero: mi gestión diplomática en
México (1917).

Márquez Sterling realzó las causas de su interés tanto en el golpe
de Estado como en los asesinatos de Madero y Pino Suárez: quería
denunciar la responsabilidad de Henry Lane Wilson, ministro estado-
unidense, en ambos sucesos:

La embajada fue, y no otra cosa, el centro de una verdadera conjura en
contra del gobierno y su política, desde antes de la sublevación, y sobre
todo ahora, la política de las noticias falsas y del falso alarmismo a que son
tan dados los criollos y a la cual rindió magnífico tributo el desaforado
Embajador […]

“El Presidente Madero —dijo Wilson con lentitud— está irremediable-
mente perdido; y tal vez logremos los diplomáticos persuadirlo de su fatal

5 Miguel Ángel Quevedo y de la Lastra, segundo director de Bohemia (entre 1928 y
1960), estableció que su padre de nombre homónimo, había fundado la revista en mayo de
1908; pero, hasta el presente, sólo existen ejemplares a partir de mayo de 1910.
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destino […] Tratamos con un loco. Y de un loco no se puede esperar nada
cuerdo”. Confieso [escribe Márquez Sterling] que me sobrecogió una pro-
funda pena. La intervención de los Estados Unidos o el derrocamiento
súbito de Madero, explicaban para mí la conducta tortuosa y las palabras
obscuras del Embajador. Madero no tenía enfrente a Félix Díaz sino al repre-
sentante del Presidente Taft.

En un esfuerzo desesperado, el cubano sugirió a la esposa de Madero
que le implorara al yanqui:

El Embajador Wilson: Vuestro marido no sabía gobernar; jamás pidió ni
quiso escuchar mis consejos…

[…] y no tiene Mr. Wilson, siquiera, una palabra suave, blanda, conso-
ladora… ¿Él, pedir la libertad del señor Madero, interesarse por Pino Suárez?
¡Huerta hará lo que más convenga! […]  El Embajador se muestra inexorable.
La señora de Madero: Otros ministros, colegas de usted, se afanan para
evitar una catástrofe. El de Chile, el de Brasil, el de Cuba…
Mr. Wilson (sonriendo con crueldad y amartillando cada palabra): No tie-
nen… influencia…6

Márquez Sterling asociaba, probablemente, la prepotencia de Henry
Lane Wilson con la de Charles Magoon, ex gobernador del Canal de
Panamá, quien había sido transferido en octubre de 1906 para fungir
como jefe interventor de la nación cubana; y quien había humillado a
todos con el cinismo y la corrupción hasta el 28 de enero de 1909, en
que se inició el gobierno del general José Miguel Gómez…

Uno de los temas esenciales del libro de Márquez Sterling era la
insistencia en que lo sucedido a Madero y Pino Suárez no debía verse
como un hecho aislado, o excepcional, sino como una regularidad de
la política continental intervencionista de los gobiernos estadouniden-
ses y cómo ésta era acatada, de manera cómplice, por las naciones
europeas.

En 1915 ocurrió “la expedición punitiva”, cuando el ejército cruzó
la frontera mexicana. Al año siguiente, los marines invadieron Repúbli-
ca Dominicana. En 1917, cuando comenzaba a leerse el libro de
Márquez Sterling, este atropello (denunciado por Roig de Leuchsenring)
ratificaba la denuncia política implícita en los sucesos de la Decena
Trágica. En Santiago de Cuba y La Habana se llevaron a cabo accio-
nes solidarias con los intelectuales dominicanos. De modo particular

6 Manuel Márquez Sterling, Los últimos días del presidente Madero: mi gestión
diplomática en México, La Habana, Imprenta Nacional de Cuba, 1960, pp. 179, 190
y 255.
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don Francisco Henríquez y Carvajal y sus hijos Pedro y Max Henríquez
Ureña recibieron numerosas muestras de apoyo.

El 5 de febrero de 1917 se promulgó una nueva constitución en
México. El texto circuló en Cuba y se convirtió en documento referen-
cial para la intelectualidad.7 En primer término interesaron las
formulaciones contrarias a una reelección presidencial, precisamente
porque se vivía dentro de una profunda crisis política generada por las
acciones del general Mario García-Menocal para garantizarse un se-
gundo mandato. El ministro plenipotenciario William González Elliot
cometía todo tipo de tropelías para ayudarlo.8 Fernando Ortiz se ocu-
paría de inventariarlas.

Contra el intervencionismo de míster González coincidieron Sanguily,
Márquez Sterling, Roig de Leuchsenring, Ortiz y Enrique José Varona
(1849-1933, vicepresidente del propio García-Menocal), entre otros.

En octubre de 1920 se desencadenó una grave crisis económica.
Enoch Crowder llegó a La Habana como enviado especial del gobier-
no estadounidense para asesorar a García-Menocal y Alfredo Zayas,
próximo presidente durante el cuatrenio 1921-1925. Crowder vivía en
el Minnessota, anclado en la bahía. Semanalmente, o en ocasiones a
diario, enviaba a los presidentes y secretarios las órdenes y las suge-
rencias, las cuales se publicaban en las primeras páginas de todos los
periódicos. Crowder se convirtió en el emblema del intervencionismo
diplomático yanqui para los intelectuales cubanos. Por ello, cincuenta
años después, Carpentier eligió su nombre para el personaje de un
embajador en la novela política El recurso del método (1974).

Nicanor-Julio Antonio

EN el primer gobierno de la República de Cuba se creó una Secretaría
de Instrucción Pública. Tal avance se hizo posible porque durante la

7 La Constitución Mexicana de 1917 fue uno de los textos más estudiados por los
cubanos hasta la promulgación de la Constitución de 1940 (5 de julio). Por ejemplo, para
llevar a cabo las modificaciones a la Constitución de 1901, entre 1927 y 1928 los machadistas
evaluaron la supresión del cargo de vicepresidente y la conversión de la capital habanera
en un distrito federal. Esta reforma fue declarada inconstitucional en 1931.

Los programas políticos de las organizaciones, después de la caída de Machado (12
de agosto de 1933), privilegiaron el énfasis en los aspectos sociales del articulado: los
derechos ciudadanos y de los afiliados a las organizaciones, los problemas agrario y
educacional, la protección a la cultura y la afirmación de un nacionalismo revolucionario
que potenciaba una identidad patriótica, entre otros tópicos.

8 William González era hijo de Ambrosio José, un cubano que había participado en
la primera expedición del general Narciso López, en la cual se izó la actual bandera cubana
en la ciudad de Cárdenas (1850).
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primera ocupación estadounidense (1899-1902) varios intelectuales
cubanos se ocuparon de privilegiar la gestión educativa. El filósofo
Enrique José Varona introdujo un primer proyecto de educación públi-
ca, que comprendía reformas desde la enseñanza primaria hasta la uni-
versitaria. Se abrieron las carreras de ingeniería y de odontología, en-
tre otras, y se defendió la creación de laboratorios y de museos. Los
límites de la modernización estaban en los recursos económicos. Este-
ban Borrero Echeverría (1849-1906), médico y narrador amigo de
Varona, creó las bases para la formación de maestros.

El gobierno de Tomás Estrada Palma redujo al mínimo las iniciati-
vas protagonizadas por Varona y Borrero. Charles Magoon no se ocu-
paba del problema educacional.

El general José Miguel Gómez apostaba por las modernizaciones.
Instituyó una Secretaría de Salubridad (una de las primeras en América
Latina) y encargó al narrador y pedagogo Ramón Meza (1861-1911)
la reorganización de la ahora denominada Secretaría de Instrucción
Pública y Bellas Artes, para promover algunos proyectos como el de
fundar un museo nacional y atender al desarrollo de la Biblioteca Na-
cional (constituida durante la primera ocupación yanqui). A consecuencia
de un accidente doméstico Meza falleció y los sucesores no se ocupa-
ron de ninguna de las dos ramas de la secretaría.

Las insuficientes gestiones para proteger el desarrollo de las Bellas
Artes quedaron en esfuerzos de asociaciones gremiales de artistas plás-
ticos, músicos, periodistas, instituciones privadas o algunos raros
mecenas.

La crisis económica de 1920 expandió los movimientos sociales
que exigían reformas. Desde 1918 en La Habana había estudiantes y
profesores interesados en conocer los hechos ocurridos en las univer-
sidades argentinas. Se buscaban los libros y los artículos de José Inge-
nieros (1877-1925). Se constituyeron las asociaciones de alumnos en
las tres facultades de la Universidad de La Habana. En 1920, un grupo
de jóvenes organizó una manifestación con demandas docentes, que
fue tiroteada por la policía.

Con el gobierno de Alfredo Zayas (iniciado el 20 de mayo de 1921)
hubo cierta apertura democrática y esto facilitó que se implementaran
iniciativas para reactivar el asociacionismo estudiantil: un delegado par-
ticipó en el Primer Congreso Internacional de Estudiantes que se cele-
bró en la Escuela Nacional Preparatoria de la Universidad Nacional de
México (entre el 20 de septiembre y el 8 de octubre). Allí se acordó la
lucha por la extensión universitaria, la solidaridad estudiantil, la calidad
de la docencia, la creación de las universidades populares, el cogobier-
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no, la docencia y la asistencia libres, la autodeterminación de los pue-
blos y la defensa de Nicaragua y Santo Domingo, entre otros tópicos.

En noviembre los universitarios cubanos impidieron que se le
otorgara un doctorado Honoris Causa a Enoch Crowder. Durante
1922, ellos reorganizaron las asociaciones por facultades y el 20 de
diciembre de dicho año fundaron la Federación Estudiantil Universita-
ria (FEU).

Julio Antonio Mella  (1903-1929) estuvo en México entre abril y
junio de 1920 cuando todavía utilizaba su nombre legal de Nicanor
McPartland. Quería ingresar en el colegio militar de San Jacinto, pero
no lo aceptaron por ser extranjero. Entonces decidió irse a recorrer los
escenarios del conflicto entre el general Álvaro Obregón y el presiden-
te Venustiano Carranza. El 21 de abril escribía en su “Diario”: “Por fin,
hoy a las 6:45 de la mañana huí de México D. F. Me gusta esta vida de
peligros y de aventuras con tal que no me salga mal algún día”. Pasó
por Torreón en tránsito hacia Ciudad Juárez, donde pensaba cruzar a
El Paso, Texas. El 24 de abril anotaba: “En Escalón nos detendremos
siete horas, a causa de los rebeldes. Allí combatí en el carro blindado,
cuando éste fue a explorar. Me alegro de saber que ni en el momento
crítico tengo miedo. Todo el terreno es un desierto. ¿Cómo vivirán las
gentes?/ Durante el día soñé contigo Silvia mía”.9

El joven regresó a Cuba. Terminó el bachillerato e ingresó en la
Universidad de La Habana (octubre de 1921), participó en el repudio
a Enoch Crowder e impulsó la práctica deportiva bajo la bandera de
los equipos Caribe y la prensa dentro de la institución. Precisamente en
esas labores de activismo asumió el nombre de Julio Antonio Mella.
Fue elegido secretario general de la Federación Estudiantil Universita-
ria. Organizó el Primer Congreso Nacional de Estudiantes (octubre de
1923) al que incorporó a los alumnos de bachillerato, las escuelas nor-
males y los colegios privados.

Los estudiantes cubanos (y los profesores que los apoyaban) co-
nocieron muy bien los movimientos de reforma en Argentina y Perú.
Tuve amistad con varios de ellos. A otros los entrevisté. Además, en la
colección de revistas de la Biblioteca Central de la Universidad de La

9 Julio Antonio Mella, “Diario del primer viaje a México” (abril-junio de 1920).
Silvia Masvidal era su novia y la primera destinataria del texto. El documento se difundió
como material de entretenimiento en la prensa mexicana, después del asesinato de Mella
(10 de enero de 1929). Las autoridades ocuparon la papelería del revolucionario y estaban
decididas a promover una campaña de propaganda para imponer la tesis de que se trataba
de un crimen pasional y no político. Los biógrafos de Mella, Adys Cupull y Froilán
González, lo republicaron. Cito por Ana Cairo, comp., Mella 100 años, La Habana, La
Memoria del Centro Pablo de la Torriente Brau/Oriente, 2003, tomo 1, pp. 11-12.
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Habana, existen ejemplares suficientes como para avalarlo. No obs-
tante, se necesita una investigación rigurosa sobre la interacción con el
movimiento mexicano, cuya repercusión no está adecuadamente
evaluada.

Hasta el presente, se ha visto el caso de Mella como si fuera una
excepción. Mella tenía nexos con algunos mexicanos aproximadamen-
te desde 1917, cuando regresó de Estados Unidos (donde vivió con
su madre). El retorno a La Habana se produjo debido al temor de ser
reclutado por el ejército estadounidense dentro de los preparativos de
ese gobierno para involucrarse en la Primera Guerra Mundial, durante
abril de ese año.

El poeta veracruzano Salvador Díaz Mirón (1853-1928) llegó exi-
liado a La Habana en 1915 y se convirtió en profesor de literatura del
Colegio Newton (sito en San Lázaro y Águila), que era dirigido por el
ingeniero español Tomás Severino de Ampudia. Mella se matriculó y
trabó una relación entrañable con el bardo, quien estimuló en él la vo-
cación literaria.

Quizás en el origen del interés de Nicanor por los textos de José
Martí influyó también el relato de cómo el cubano solidariamente visitó
al veracruzano en la cárcel (1894). El muchacho se leyó Cantos de
vida y esperanza de Rubén Darío; glosaba la famosa “Oda a Roosevelt”
en las páginas del “Diario”. En ese texto confesó que había destruido
un cuaderno de versos y que deseaba escribir la obra de teatro “Julio
Antonio o la voluntad”, primera alusión al nombre que se autoimpuso
al convertirse en un atleta universitario (1922).

La idea de estudiar en el colegio militar de San Jacinto en México
le fue sugerida por otro exiliado, un amigo piloto.

Mella ingresó en el grupo estudiantil Renovación de la Facultad de
Derecho. El nombre provenía de una publicación argentina, vocera
de las tendencias reformistas. Sus miembros fueron los gestores de las
tesis más audaces en las sesiones del Primer Congreso Nacional de
Estudiantes (octubre de 1923), en las que se reconocieron los méritos
de la primera modernización ideada por Enrique José Varona.

Uno de los problemas pendientes de investigar es cómo se llevó a
cabo la recepción entre ellos de los múltiples acuerdos del evento mexi-
cano de 1921. Ya se sabe que asistió un delegado cubano; pero no se
ha podido determinar cuál fue su participación ni cómo ayudó a difun-
dir sus resultados.

Los días 4 y 5 de mayo de 1925, José Vasconcelos (1882-1959),
ex rector de la Universidad Nacional y ex secretario de Educación
Pública, estuvo de visita en La Habana. Fue ovacionado en el Aula
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Magna de la Universidad. Poco después se repitió el hecho con el
profesor Antonio Caso (1883-1946). De este modo, podría inferirse
que los sucesos de la vida académica, estudiantil, artística y científica
mexicana eran conocidos a través de la prensa y de los relatos de
visitantes.

En diciembre de 1925 Mella fue encarcelado arbitrariamente y al
negársele el derecho a una fianza para salir en libertad, en señal de
protesta se declaró en huelga de hambre. Se generó un movimiento
continental de estudiantes e intelectuales, quienes se movilizaron para
que personalidades e instituciones políticas reclamaran a la dictadura
de Gerardo Machado su excarcelación. Conseguido el objetivo de
salvarle la vida, las autoridades mexicanas le ofrecieron asilo político.
Entre 1927 y 1928 otros estudiantes cubanos antimachadistas siguie-
ron llegando.

Mella trabajó en el proyecto de una confederación estudiantil mexi-
cana y fundó Tren blindado, como su vocera. En junio de 1928, las
autoridades de la Secretaría de Educación Pública y de la Universidad
Nacional facilitaron que él y cuatro estudiantes cubanos más pudieran
terminar los estudios. En el documento sobre Mella se especificaba
que debían concederle la matrícula y obviar cuanto documento pudiera
faltarle en virtud de las características de su exilio. En noviembre reali-
zó exámenes, que se conservan en el expediente.

El 10 de enero de 1929 Mella fue asesinado. Los estudiantes uni-
versitarios le rindieron honores, porque lo admiraban como uno de los
dirigentes continentales que más había impulsado el reconocimiento
público de que el estudiantado era el nuevo sujeto político en las socie-
dades latinoamericanas y tenía que ser aceptado como un sector con
intereses propios y con organizaciones autónomas legítimas.

El anticlericalismo

CON la primera ocupación estadounidense terminó el monopolio reli-
gioso de la Iglesia católica y romana en Cuba. Surgieron los primeros
templos y colegios de las iglesias protestantes e incluso comenzaron a
llegar misioneros estadounidenses. Las fraternidades masónicas se
multiplicaron. Numerosos políticos dirigían también las logias y osten-
taban los más altos grados académicos.

La República de Cuba nació como un Estado laico. Sin embargo,
los gobernantes mantuvieron vínculos de respeto con la Iglesia católi-
ca, que mantenía algunas prerrogativas derivadas de su monopolio en
la sociedad colonial. Entre febrero y marzo de 1924, Belén de Zárraga
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(1853-¿1970?), feminista española residente en México, dio confe-
rencias en La Habana. Se rumoraba que ella era una aliada del gobier-
no de Álvaro Obregón. Teniendo en cuenta las amplias y radicales
proyecciones sociales del Primer Congreso de Mujeres (celebrado en
Cuba, en abril de 1923), sus tesis en torno a la mujer como víctima no
constituyeron una novedad. Lo que atrajo la atención sobre ella fue la
propaganda contra la Iglesia católica. Hubo incidentes con sacerdotes
y autoridades, quienes aspiraban a que no se le brindaran espacios
para sus charlas. Los masones recordaron ante la opinión pública que
Cuba era un Estado laico y brindaron a De Zárraga sus locales. Así fue
como también se reunió con los estudiantes reformistas, entre los cua-
les se encontraba Mella.

El colofón de los incidentes por la visita de De Zárraga fue la cons-
titución de la Liga Anticlerical de Cuba en abril de ese año. Mella y
Roig de Leuchsenring estuvieron entre los fundadores. En 1926, cuan-
do el primero llegó exiliado a México, se incorporó a las acciones de
ocupación de conventos dentro de los múltiples tipos de enfrentamien-
to que generó la Guerra Cristera.

El asociacionismo

DENTRO de la Revolución Mexicana se multiplicaron las tendencias
asociacionistas. Los artistas estructuraron sociedades, gremios, ligas y
hasta sindicatos, puesto que se consideraban trabajadores intelectua-
les. Asimismo promovieron congresos nacionales e internacionales.

En 1924 Edwin Elmore (1895-1925), escritor peruano que fue
asesinado por el poeta José Santos Chocano, lanzó la convocatoria de
un congreso latinoamericano con vistas a articular una liga. Los intelec-
tuales mexicanos retomaron la idea. En diciembre de 1925, el pintor
Doctor Atl (Gerardo Murillo, 1875-1964) estuvo en La Habana para
concertar alianzas. Roig de Leuchsenring fue su interlocutor y se con-
virtió en el presidente del comité cubano, al cual Carpentier también
pertenecía.

Las relaciones diplomáticas entre los gobiernos de México y Cuba
fueron tensas durante los ocho años que ocupó la presidencia el gene-
ral Mario García-Menocal. Se inauguró hasta un Liceo Mexicano, fa-
vorecido por los exiliados que habían estado comprometidos con la
dictadura de Victoriano Huerta.

El 20 de mayo de 1921 Alfredo Zayas, lingüista, juró el cargo.
Paulatinamente fueron mejorando los vínculos con el gobierno del ge-
neral Álvaro Obregón.
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Juan de Dios Bojórquez, ministro plenipotenciario enviado por el
presidente Plutarco Elías Calles, se convirtió en amigo de Roig de
Leuchsenring. Asistía a los almuerzos y otras acciones del Grupo Mi-
norista. En mayo de 1926, Bojórquez organizaba el viaje a México de
una delegación oficial de políticos y periodistas encabezada por el vi-
cepresidente Carlos de la Rosa. Orestes Ferrara, profesor de la Uni-
versidad de La Habana, hábil embajador y político liberal, funcionaba
como el coordinador. Roig de Leuchsenring declinó asistir. Por el con-
trario, Massaguer y Carpentier se enlistaron al igual que el médico
homeópata Juan Antiga (1871-1939), quien había vivido y ejercido su
especialidad en México desde la década de 1890 hasta 1909.

Antiga, Massaguer y Carpentier, miembros del Grupo Minorista,
tenían además la encomienda de multiplicar los vínculos con los inte-
lectuales mexicanos. El 3 de junio partió la delegación. En Veracruz
hubo un recibimiento oficial el día 5 y les mostraron la ciudad. Allí
Carpentier conoció a Salvador Díaz Mirón. El día 6, llegaron por tren
a la capital. Hubo otro nuevo saludo de las autoridades. Se organiza-
ron grupos de acuerdo con las jerarquías e intereses. Calles dio una
audiencia e invitó a un almuerzo al vicepresidente De la Rosa y a Ferrara,
quien también fue recibido en la Universidad Nacional.

El Doctor Atl y otros artistas plásticos, músicos y escritores se
hicieron cargo de Carpentier y Antiga. Massaguer alternaba entre los
convites festivos, los políticos y los ofrecidos por los creadores.

Carpentier conoció a Diego Rivera (1886-1957) y a José Cle-
mente Orozco (1883-1949). El primero le explicó los murales de las
series Patio de las Fiestas y Corrido de la Revolución, que ejecuta-
ba desde 1923 en la Secretaría de Educación Pública. Carpentier re-
copiló fotografías de ambos murales y comenzó a estudiar las particu-
laridades estéticas, éticas, en resumen ideológicas, del muralismo. Hizo
amistad con el compositor Tata Nacho (1892-1968), a quien reciprocó
atenciones tiempo después en La Habana y en París.

A su regreso, Carpentier se convirtió inmediatamente en uno de los
principales difusores de las obras de Rivera y Orozco. No sólo publicó
artículos sino que sirvió de curador a exposiciones e impartió confe-
rencias a partir de las fotografías.

 En septiembre de 1926 se organizó en Cuba el primer intento de
una Escuela al Aire Libre de Artes Plásticas inspirada en la experiencia
mexicana. Ese mismo mes, José Antonio Fernández de Castro (1897-
1951) —historiador del periodo colonial, jefe de la publicación van-
guardista Suplemento Literario del Diario de la Marina y también
miembro del Grupo Minorista e íntimo amigo de Carpentier— viajó a
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México para una estancia de dos meses que financiaba Juan Antiga.
Fernández de Castro tenía el encargo de recoger numerosos artículos
dispersos que Antiga había publicado, y así debía ser el compilador de
unas “obras” y el biógrafo del más viejo de los minoristas.

Fernández de Castro hizo amistad con numerosos intelectuales; en
particular con Lupe Marín, la esposa de Rivera, quien en varias cartas
lo asumió como un confidente discreto de sus crisis con el pintor, hasta
que sobrevino la ruptura definitiva, y de sus amores con el poeta Jorge
Cuesta (1903-1942).

Fernández de Castro reencontró a Mella, a quien regaló el som-
brero tejano que posteriormente se haría famoso por las fotografías
que le hiciera Tina Modotti cuando se unieron (1928). Fernández de
Castro retornó a México como diplomático en 1934-1935, 1938-1944 y
1948-1951. Está pendiente una investigación sobre las múltiples facetas
de sus vínculos con la intelectualidad mexicana.

En junio de 1927 la prensa cubana anunció que Calvin Coolidge,
presidente de Estados Unidos, asistiría a la inauguración de la Sexta
Conferencia Panamericana a celebrarse en La Habana en enero de
1928. Era la demostración pública de que su gobierno apoyaba todo
el proceso para la reelección automática del dictador Machado en
mayo de 1929.

La satrapía decidió incrementar el terror para facilitar la imagen de
“tranquilidad” que debería acompañar el importante evento. Se utilizó
como pretexto una conspiración inventada en mayo por el presidente
peruano Augusto Leguía para reprimir a sus opositores. Primero, se
detuvo a varios exiliados peruanos y, después, a otros extranjeros y
numerosos cubanos de las más disímiles edades, profesiones e ideolo-
gías. El 9 de julio la prensa anunciaba la farsa judicial del “proceso
comunista”, que se extendió hasta agosto. Todos los extranjeros en-
causados fueron deportados; la mayoría vinieron a México.

Carpentier y Fernández de Castro fueron encarcelados por firmar
un manifiesto a favor de la creación de un sindicato de trabajadores
intelectuales que se estaba promoviendo en el espíritu de los que ya
existían en México. El proyecto sindical estaba unido a la fundación de
la revista vanguardista Atuei (1927-1928) que le serviría de vocera.
Los escritores apristas Enrique de la Osa (1909-1997) y Francisco
Masiques (bajo el pseudónimo de Nicolás Gamolín) estaban entre los
promotores.

Antiga fue mandado a detener, pero se escondió; ganó tiempo y
como tenía amigos y pacientes entre las autoridades terminó siendo
excluido de la causa.
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Roig de Leuchsenring movilizó a los intelectuales de América Lati-
na para que se solidarizaran con los presos. En México, Guillermo
Jiménez (1891-1967) redactó una declaración de protesta, que enca-
bezaron Rivera, Orozco y el Doctor Atl, entre otros.

Carpentier estaba en el decreto de deportación inmediata por ser
ciudadano francés. En estas difíciles circunstancias fue que Roig de
Leuchsenring ideó lo de hacerle un proceso urgente de naturalización
para impedirlo. A finales de agosto salió de prisión ya convertido en
ciudadano cubano. Pensó en irse a vivir a México. Finalmente optó
por marcharse a París (marzo de 1928), donde permaneció hasta mayo
de 1939.

La intelectualidad cubana pudo conocer los proyectos educacio-
nales y culturales promovidos en México por la Secretaría de Educa-
ción Pública de manera directa a través de los testimonios de Vascon-
celos, Antonio Caso y Torres Bodet. Este último mantuvo por más de
cuatro décadas su amistad con los antiguos editores de la Revista de
Avance. En 1950 Torres Bodet retornó a La Habana para participar
en un evento de la UNESCO. Al año siguiente, durante otro coloquio
celebrado en Suiza, volvió a conversar con Jorge Mañach. En 1953
Vasconcelos intervino en el Congreso de Escritores Martianos.

En 1934, Jorge Mañach (1898-1961), uno de los editores de la
Revista de Avance, ocupó la vieja Secretaría de Instrucción Pública y
Bellas Artes por breves meses. Una de sus primeras resoluciones fue
cambiarle el nombre a Secretaría de Educación y de crear una Direc-
ción de Cultura, como oficina especializada dentro de la misma para
promover concursos, becas, exposiciones, edición de libros, gestión
de bibliotecas etc. El modelo era el mexicano.

En 1945, Torres Bodet, ya como máxima figura de la Secretaría
de Educación Pública, replanteó las estrategias de alfabetización. Du-
rante la gestión de Vasconcelos el énfasis estaba en la docencia para
los pueblos aborígenes, muchos de los cuales no hablaban español.
Los técnicos de Torres Bodet diseñaron una campaña nacional que
debería realizarse en tres etapas durante un año. Se buscaba movilizar,
apelando a la ética, a la mayoría de la sociedad letrada para que
alfabetizara como un deber patriótico. Desconozco si se ha realizado
en Cuba alguna investigación especializada, pero me parece que las
estrategias de alfabetización cubanas durante 1961, y en los años si-
guientes en otras naciones, podrían tener un antecedente legítimo en la
audacia de Torres Bodet.

En París, Carpentier trabajó al lado del compositor Manuel M.
Ponce (1882-1948) en la Gaceta Musical. A partir de marzo de 1915
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Ponce había estado exiliado en La Habana, donde compuso varias
partituras de tema cubano. Carpentier de este modo entendió los fun-
damentos del nacionalismo musical como otra de las dimensiones de la
Revolución Mexicana; y pudo formar juicios comparativos más pro-
fundos en relación con el nacionalismo cubano. Él había sido uno de
sus ideólogos desde noviembre de 1925, cuando explicó la Obertura
sobre temas cubanos, hazaña de Amadeo Roldán (1900-1937) pro-
seguida después por Alejandro García Caturla (1906-1940).

En Caracas, Carpentier organizó el Primer Festival de Música La-
tinoamericana (1954). Allí intimó con Carlos Chávez (1899-1978),
quien dirigió el programa dedicado a honrar la evolución del naciona-
lismo sinfónico mexicano. Por otra parte, ambos intercambiaron testi-
monios sobre los conciertos de música nueva auspiciados por Chávez en
la Secretaría de Educación Pública (1925-1926) y por Carpentier en La
Habana (1927-1928).

En 1934 Daniel Cosío Villegas (1898-1976) fundó y fue primer
director del Fondo de Cultura Económica, uno de los proyectos cultu-
rales más ambiciosos derivados de la Revolución Mexicana. Durante
una visita a México en 1944, Carpentier estableció relaciones con Cosío
Villegas, quien quería que se hicieran tres libros sobre Cuba. Carpentier
aportó únicamente La música en Cuba (1946), obra emblemática de
la musicología latinoamericana. Juan José Arreola trabajó en el proce-
so de impresión.

En dicha visita, Carpentier se reencontró con Manuel M. Ponce,
en cuya compañía se fue a disfrutar los murales de Diego Rivera en la
Secretaría de Educación Pública.

En agosto de 1933, Carpentier estaba en Madrid. Allí festejó la
noticia de la huida de Gerardo Machado. Contactó con Luis Araquistaín
y Julio Álvarez del Bayo, que junto a Juan Negrín dirigían la Editorial
España. Logró un contrato para la publicación de su primera novela
Ecué-yamba-ó. Rafael Siles Jiménez era uno de los trabajadores de la
Editorial España. Lo reencontró en mayo de 1939, cuando venían en
el mismo barco hacia América. El novelista marchaba a La Habana y
Siles Jiménez emigraba a México, para aprovechar la oferta generosa
del gobierno de Lázaro Cárdenas.

Siles Jiménez se alió con el narrador Martín Luis Guzmán (1887-
1976), quien era conocido como biógrafo de Pancho Villa entre los
cubanos, porque en la revista Bohemia, durante 1938, se habían pu-
blicado fragmentos. Guzmán y Siles Jiménez crearon la empresa
EDIAPSA.
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Carpentier se fue a residir a Caracas en agosto de 1945 y allí
permaneció hasta julio de 1959. No obstante, viajaba con frecuencia a
La Habana. No ha podido establecerse todavía el modo en que contactó
a los gestores de EDIAPSA, ni cuándo. En dicha casa editorial aparecie-
ron sus novelas El reino de este mundo (1949) y El siglo de las luces
(1962), entre otras.

El novelista había logrado visitar Nueva York en 1939, como parte
del itinerario hacia La Habana. En 1943 retornó a esa ciudad. Desde
finales de 1945 comenzaron los tiempos cruentos de la Guerra Fría,
desatada por el presidente Harry Truman y continuada por el general
Dwight Eisenhower. Carpentier pertenecía al grupo de intelectuales
antifascistas de izquierda a quienes no se les otorgaba visa.

El actor y productor estadounidense Tyrone Power estaba intere-
sado en adquirir los derechos para hacer un filme basado en la novela
Los pasos perdidos (1953). Acordaron reunirse durante una semana
en la Ciudad de México en mayo de 1957. Carpentier dedicó varios
artículos en la columna “Letra y Solfa” del periódico El Nacional de
Caracas a comentar lo visto en la capital azteca. En particular, realzó la
significación de la colección de fotografías del Archivo Casasola para
un estudio profundo de la Revolución.

Con motivo de la muerte de Diego Rivera (acontecida en noviem-
bre) escribió tres artículos para la columna “Letra y Solfa”, en los que
reiteró su admiración, que databa de 1926, por el más universal de los
pintores revolucionarios.

La concentración de los machetes campesinos

DE la Revolución Mexicana el tópico agrario fue uno de los que más
influyó en Cuba. Durante la década de 1920 se construyó un movi-
miento político, social y cultural, para denunciar los abusos y exigir una
legislación que protegiera a los campesinos y facilitara la organización
de los obreros agrícolas. En 1934, bajo la dirección del médico Ale-
jandro Vergara, se fundó el Partido Agrario Nacional (PAN) para orien-
tar las luchas en defensa de los campesinos.

 La mayoría de los partidos políticos tuvieron que pronunciarse al
respecto y estructuraron grupos o comisiones permanentes para darle
un seguimiento. Por lo mismo, se logró alcanzar la mayoría en la vota-
ción de los delegados para incluir la proscripción de los latifundios
entre los cambios más audaces aportados por la Constitución de 1940.
Tres años después se organizó la Confederación Campesina, encarga-
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da de coordinar acciones en pro de la legislación complementaria para
dar cumplimiento a la erradicación de los latifundios.

El narrador Luis Felipe Rodríguez (1884-1947) denunció en las
colecciones de cuentos La pascua en la tierra natal (1928) y Mar-
cos Antilla, la tragedia del cañaveral (1932, con prólogo de Juan
Marinello) las tropelías contra campesinos y obreros agrícolas.

Carpentier recreó en los primeros capítulos de la novela Ecué-
yamba-ó (1933) la vida cotidiana de una familia campesina en las cer-
canías de un ingenio azucarero, cuyos propietarios eran estado-
unidenses.

El narrador y periodista Pablo de la Torriente Brau (1901-1936)
viajó al Realengo 18 en la antigua provincia de Oriente para escribir el
reportaje “Tierra o sangre” (1934), donde exaltaba la épica de los
campesinos patriotas.

En 1958, durante la lucha en los frentes guerrilleros de la Sierra
Maestra y de la Sierra Cristal, se hicieron entregas de tierra. Se efec-
tuó un Congreso Campesino en Armas. De este modo, a partir de la
victoria revolucionaria de enero de 1959, existía un consenso acerca
de la urgencia de algunas leyes.

Carpentier asistió a la concentración en la plaza El Silencio de
Caracas, donde habló Fidel Castro (23 de enero de 1959) para agra-
decer la solidaridad popular con el Movimiento 26 de Julio. Las im-
presiones ante la maestría del orador quedaron en uno de los fragmen-
tos de la novela La consagración de la primavera (1978).

El 2 de enero de 1959, Armando Hart fue nombrado ministro de
Educación. Al día siguiente, durante la toma de posesión del cargo,
ordenó que comenzaran los estudios técnicos para una futura campaña
nacional de alfabetización. El Ejército Rebelde en cada una de las zo-
nas donde operó entre 1957 y 1958 se había ocupado de nombrar
maestros voluntarios para enseñar a sus miembros analfabetas y ayu-
dar a las personas que deseaban aprender. Durante 1959 y 1960 nu-
merosas instituciones se fueron sumando a esta iniciativa patriótica. De
este modo, ya se había avanzado muchísimo en la creación de una
conciencia cívica para que millones de cubanos (acompañados de jó-
venes voluntarios latinoamericanos) iniciaran la tarea nacional de alfa-
betización entre enero y diciembre de 1961.

El 28 de enero un grupo de intelectuales firmó y publicó un mani-
fiesto en el que saludaba la victoria revolucionaria y sugería en qué
direcciones debían desarrollarse los programas culturales. Entre las
peticiones estaba un nuevo intento por consolidar las escuelas de artes
plásticas al aire libre.
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El 23 de marzo, el Gobierno Revolucionario promulgó la ley de
fundación del Instituto del Arte e Industria Cinematográfica (AIC), re-
dactada por Alfredo Guevara, quien fue nombrado su presidente. Él
había estudiado cine en Europa. Por ser un combatiente antibatistiano,
después del asalto al Cuartel Moncada tuvo que exiliarse en México,
donde trabajó en la industria del cine.

Desde abril, Haydée Santamaría (1922-1980) comenzó a estruc-
turar la Casa de las Américas, institución destinada a promover los
intercambios con la intelectualidad del continente. Por la ley 385 (16
de junio) quedó finalmente constituida.

Entre abril y principios de mayo de 1959, Fidel Castro hizo un
recorrido, desde Nueva York hasta Buenos Aires y Río de Janeiro,
para difundir el ideario de la Revolución Cubana. En Nueva York dedi-
có un tiempo para visitar a Alicia Alonso, rendirle homenaje y pedirle
que pensara en regresar para reorganizar su compañía de ballet.

El 8 de mayo Fidel habló —brevemente— por primera vez en la
Plaza Cívica de La Habana, lugar donde agradeció la multitudinaria
bienvenida. Su labor más urgente era la firma de la Primera Ley Cons-
titucional de Reforma Agraria (17 de mayo) en la Sierra Maestra, con
la que se daría un cumplimiento cabal al mandato de la Constitución de
1940 para erradicar los grandes latifundios.

Carpentier hizo un rápido viaje a La Habana en junio de 1959.
Quería conocer más sobre los primeros resultados de la aplicación de
la reforma agraria. Se enteró de que miles de cubanos estaban hacien-
do donativos al Instituto Nacional de Reforma Agraria (INRA) para que
pudiera funcionar. Vio numerosos espectáculos (hasta en los cabarets)
que se inspiraban en el acontecimiento.

Al concluir la estancia, optó por una decisión muy arriesgada a su
edad (cincuenta y cuatro años): el regreso definitivo a Cuba. Abando-
naba en Caracas un trabajo que le producía mensualmente más de
mil quinientos dólares y que le permitía dedicar varias horas diarias a
la creación literaria. Retornó para asistir a la concentración del 26
de julio.

El 25 de julio arribó el general Lázaro Cárdenas (1895-1970) a
La Habana. Era el invitado fundamental del Gobierno Revolucionario
de la República de Cuba en la primera gran concentración popular que
se celebraría en la Plaza Cívica al día siguiente. Se conmemoraba el
sexto aniversario del asalto a los cuarteles Guillermo Moncada en San-
tiago de Cuba y Carlos Manuel de Céspedes en Bayamo. Se esperaba
que alrededor de un millón de cubanos y miles de extranjeros (la ma-
yoría latinoamericanos) participaran.
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En la madrugada del 26, a la misma hora que había ocurrido el
hecho histórico en 1953, el Consejo de Ministros del Gobierno Revo-
lucionario sesionó públicamente en el cuartel Moncada, con transmi-
sión radial y televisiva, y acordó la proclamación de esta fecha como el
“Día de la Rebeldía Nacional”, con el estatuto de un feriado desde
el punto de vista laboral. Después de terminar la agenda de puntos, se
dio la palabra a Haydée Santamaría, quien, en nombre de los comba-
tientes sobrevivientes, recordó a los mártires y el juramento de cumplir
el programa del Moncada.

Durante la semana previa al 26 de julio había comenzado la movi-
lización de cientos de miles de personas hacia La Habana. Se privilegió
la hermandad con los cubanos que vivían en las zonas rurales. Se deci-
dió facilitar la presencia mayoritaria de campesinos beneficiados por la
entrega de títulos de propiedad de sus tierras y de trabajadores agríco-
las, cuyas condiciones de vida mejoraban al ser expropiados los gran-
des latifundios (propiedad de empresarios estadounidenses y cuba-
nos), donde laboraban.

Instituciones públicas, como la Universidad de La Habana, las se-
des de los ministerios y los sindicatos brindaron alojamiento gratuito y
organizaron acciones culturales para que la estancia fuera lo más grata
posible. Además, miles de personas ofrecieron sus hogares.

El comandante Camilo Cienfuegos encabezó un bloque de caba-
llería de miles de campesinos, quienes recorrieron las calles habaneras
en un acto de continuidad histórica para evocar la famosísima entrada
a la capital (1899) del general Máximo Gómez al frente de los mambises,
soldados y oficiales del Ejército Libertador.

Desde que llegó al aeropuerto, el general Cárdenas estuvo atendi-
do por Raúl Roa (1907-1982), ministro de Relaciones Exteriores, de-
cano y profesor de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad
de La Habana, quien había estado exiliado en México entre noviem-
bre de 1953 y mayo de 1955.

En ese tiempo, Roa había impartido clases como profesor invitado
en la Universidad de Nuevo León; en la Ciudad de México había co-
laborado y después dirigido Humanismo, revista de ciencias sociales
en cuya redacción funcionaba una tertulia de debates sobre la actuali-
dad política latinoamericana. Entre los asiduos estuvieron los argenti-
nos Ernesto Guevara y Arnaldo Orfila.

La tribuna del acto se instaló en la azotea de la Biblioteca Nacional
José Martí (BNJM) en la Plaza Cívica. Cárdenas presidió el evento junto
con el comandante Fidel Castro, primer ministro del Gobierno Revolu-
cionario. De este modo se reiteraba el agradecimiento del Movimiento
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Revolucionario 26 de Julio (M 26-7) desde 1955 a la trayectoria soli-
daria del ex presidente; y también se le reconocían sus aportes a la
cultura política latinoamericana en torno del tema agrario, porque no
debía olvidarse que durante su mandato presidencial (1° de diciembre
de 1934-30 de noviembre de 1940) había entregado a los ejidos alre-
dedor de dieciocho millones de hectáreas en el norte de la nación mexi-
cana.

Mientras hablaban los oradores en la concentración, los miles de
campesinos alzaban sus machetes y los sonaban entre sí. De esta for-
ma jubilosa y festiva, el Gobierno Revolucionario y los millones que lo
apoyaban confirmaban la tesis de que la ley de reforma agraria y su
acelerada ejecución era la medida más radical de 1959, la que polarizó
las fuerzas políticas en el continente a favor o en contra del proceso
emancipatorio.

Con este homenaje al general Cárdenas se reconocía muy justa-
mente que la Revolución Cubana era una de las herederas de la Revo-
lución Mexicana de 1910.

Entre libros

ALEJO CARPENTIER fue uno de los anfitriones del almuerzo en el res-
taurante El Templete (27 de julio) ofrecido a los periodistas y otros
intelectuales mexicanos que habían acompañado al general Cárdenas.
Ese día, en la entrevista que Carpentier concedió a Elena Poniatowska
le confesó que se sentía muy feliz por la libre decisión del retorno y que
pensaba laborar de manera independiente en la esfera editorial. Desde
1958 pertenecía al comité gestor de los Festivales del Libro Latino-
americano que organizaba el peruano Manuel Scorza. Ahora encabe-
zaría una variante cubana. Consideraba que le sería muy beneficioso
participar en la intensa vida cultural, aunque dispusiera de menos tiem-
po para escribir narrativa.

María Teresa Freyre de Andrade era amiga de Carpentier desde
las acciones contra la dictadura de Machado en París (1932-1933).
Ella había sido nombrada directora de la Biblioteca Nacional José Martí
y tenía que redefinirla como un gran centro cultural habanero.

 En septiembre, Carpentier organizó el Primer Festival del Libro
Cubano dentro de las coordenadas del proyecto de Scorza. María
Teresa le prestó locales en la Biblioteca Nacional José Martí para al-
macenar los ejemplares. Eligió diez obras de autores clásicos naciona-
les y se vendieron diez mil juegos en una semana.
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 Viejos amigos, como Jorge Mañach y Félix Lizaso de los tiempos
del Grupo Minorista y Cintio Vitier del momento en que colaboró con
la revista Orígenes (1944-1956) le facilitaron obras y sugerencias.

Uno de los títulos era su novela El reino de este mundo, la cual
sólo había circulado en la edición mexicana entre un número muy redu-
cido de lectores. De este modo, Carpentier empezó a ser disfrutado
por miles de cubanos.

También en la Biblioteca Nacional José Martí en septiembre, se
organizó una velada para conmemorar los veinticinco años de la funda-
ción del Fondo de Cultura Económica, la gran empresa editorial mexi-
cana. Graziella Pogolotti habló en nombre de la biblioteca y Carpentier
explicó lo relativo a cómo se publicó La música en Cuba. El otro
cubano incluido en el catálogo del Fondo había sido don Fernando
Ortiz con El huracán, su mitología, sus mitos (1947).

En los meses finales de 1959, Carpentier colaboraba con Vicentina
Antuña, al frente de la Dirección General de Cultura. Ayudó a promo-
cionar una campaña en la que se realzaran las tradiciones familiares
cubanas de la navidad en contrapartida a cierta yanquimanía.

En febrero Carpentier fue nombrado subdirector de la Dirección
General de Cultura. Atendía las publicaciones, las artes plásticas, la música
etc. En abril fue designado, además, uno de los asesores de la Imprenta
Nacional de Cuba. Esto le permitió participar en las más importantes de-
cisiones al respecto. Fue uno de los organizadores de las colecciones
editoriales, un proyecto en el que colaboró hasta 1966, cuando fue
nombrado ministro consejero de la Embajada de Cuba en Francia.

Estuvo entre los que ayudó a Haydée Santamaría a conformar los
miembros del jurado para el primer concurso del Premio Casa de las
Américas (febrero de 1960), e invitó a Carlos Fuentes.

Durante todo el año 1960, el Gobierno Revolucionario decidió
conmemorar el cincuentenario de la Revolución Mexicana. Se reeditó
el libro de Manuel Márquez Sterling con un prólogo del profesor cuba-
no José Antonio Portuondo (1911-1996), embajador en la capital az-
teca. Los obreros tipógrafos hicieron jornadas de trabajo voluntario
para que en pocos días la obra estuviera impresa y pudiera distribuirse
mayoritariamente en México, donde había muchas personas que no
sabían de su existencia. A Carpentier le correspondió escribir una re-
seña para el periódico El Mundo. Se puso en circulación nuevamente
la novela Los de abajo de Mariano Azuela.

Carpentier y Nicolás Guillén asistieron como invitados a la feria del
libro en la Ciudad de México. Los dos renovaron nexos con antiguas
amistades. Como subdirector de la Dirección General de Cultura,



98

Ana Cairo

Cuadernos Americanos 134 (México, 2010/4), pp. 73-101.

Carpentier inició las negociaciones para la compra de importantes lo-
tes de obras, destinadas a una red nacional de bibliotecas escolares y
públicas y también a otra de librerías.

Carpentier aceptó publicar regularmente textos en la prensa mexi-
cana. Varios de ellos todavía son desconocidos por los lectores cuba-
nos. Impartió conferencias en la UNAM. En la prensa habanera, infor-
maba sobre experiencias que lo habían conmovido en sus continuos
viajes. Por ejemplo, explicó qué era el Museo Anahuacalli —donado
por Diego Rivera a su pueblo— el cual recorrió acompañado del poe-
ta Carlos Pellicer.

En 1962 fue nombrado director de la Editorial Nacional de Cuba.
Perteneció a los gestores del proyecto Biblioteca del Pueblo y reco-
mendó el libro de Bernal Díaz del Castillo sobre la conquista de Méxi-
co entre las primeras obras a publicar.

Posteriormente, las nuevas editoriales del Instituto Cubano del Li-
bro (1967) fueron conformando sus catálogos de clásicos. La Revolu-
ción Mexicana se ha mantenido como uno de los temas. Se ha difundi-
do la versión historiográfica de Jesús Silva Herzog y biografías acerca
de Emiliano Zapata y Pancho Villa de diferentes autores; por ejemplo,
en torno a Villa, se ha ido desde los puntos de vista de Martín Luis
Guzmán hasta los de Paco Ignacio Taibo II.

El Fondo Editorial Casa de las Américas organizó una biblioteca
continental de clásicos entre los que estaban incluidos los mexicanos.
Pedro Páramo y El llano en llamas de Juan Rulfo continúan siendo
objeto de una particular devoción. También se divulgó una Valoración
múltiple sobre la novela de la Revolución Mexicana, preparada por
el profesor cubano Rogelio Rodríguez Coronel.

En La consagración de la primavera, Carpentier reiteró las fun-
ciones formativas de los intelectuales de la Revolución Mexicana en
relación con sus congéneres cubanos. Resulta imprescindible estudiar
ese legado porque conserva su utilidad referencial para orientarse en
los problemas de las modernidades ilustradas del siglo XX.

Convicciones

INTELECTUALES revolucionarios cubanos como Carpentier, Juan
Marinello, Nicolás Guillén, Raúl Roa y José Antonio Portuondo, entre
otros, defendieron las convicciones de que ellos también habían sido
beneficiarios de la Revolución Mexicana, de que ellos continuaban de-
sarrollando la tradición inaugurada por José María Heredia y consoli-
dada por José Martí:
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El sentido de esta Revolución no se limita, por doloroso que haya sido su
precio, al derrocamiento de una tiranía, sino que viene a recoger el legado
espiritual de José Martí, en quien patria, pueblo y espíritu llegan a fundirse
en un solo cuerpo y un solo destino.

Cintio Vitier (1921-2009)10

Lo único que quiero es que conste de un modo explícito y claro mi profundo
anhelo por la felicidad del pueblo cubano y por el afincamiento cada vez
mayor de sus libertades y la pulcritud de sus gobiernos.

Alfonso Reyes (1889-1959)11

En la Revolución Cubana no hay términos medios […] Una revolución es un
evangelio. Y en los evangelios tampoco hay términos medios […] Nada más
desasosegador que esto que está sucediendo en Cuba, para los conformis-
tas, los creyentes a medias. Creyentes en la categoría del hombre proyecta-
do en cosas llamadas a cambiar el ritmo de la vida, a hacer justicia, a decir la
verdad, a ser honesto.

Miguel Ángel Asturias (1899-1974)12

La Revolución Cubana me ha ofrecido la posibilidad de relacionar al hombre
con sus contextos. El hombre ligado a lo colectivo, a la acción múltiple, a
todo lo que puede darle un sentido al destino individual del hombre.

Alejo Carpentier (1904-1980)13

Y así, un día ocurrió el acontecimiento del Moncada, hombres nuevos,
acaso desconocidos de muchos, dieron el ejemplo que se esperaba, mos-
trándose en una dimensión heroica que fue lo que, para nuestra juventud,
había soñado, deseado, predicho, José Martí.
[…] La desatención de lo real, a lo contingente, a lo que hace historia en el
seno del transcurso histórico, conduce a un tipo de barbarie intelectual que
es opuesta a cuanto pueda calificarse de humanismo.

Toda revolución renueva los fundamentos de una cultura. Y la cultura
como el agua de Heráclito, si bien semejante a sí misma, se renueva, sin

10 Cintio Vitier, editorial en el primer número de la Nueva Revista Cubana (abril-
junio de 1959), p. 5.

11 Carta de Alfonso Reyes a Roberto Fernández Retamar (1959) reproducida en el
número de homenaje con motivo del primer aniversario de la Revolución Cubana, Nueva
Revista Cubana (enero-marzo de 1960).

12 Miguel Ángel Asturias, “Una revolución es un evangelio”, Nueva Revista Cubana
(enero-marzo de 1960), pp. 18-19.

13 “Editó el gobierno cubano más de 16 millones de libros este año”, nota de prensa
sobre la entrevista que Elena Poniatowska hizo a Alejo Carpentier, El Mundo, 24-XII-1963,
p. 3.
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14 Alejo Carpentier, “Viaje a los frutos”, Revolución y Cultura (La Habana), núm. 12
(diciembre de 1973), p. 90.

El filósofo francés Jean-Paul Sartre visitó Cuba durante un mes, entre febrero y
marzo de 1960. Carpentier conversó con él. A partir de esos diálogos, el cubano comenzó
a utilizar la teoría de los contextos para caracterizar los distintos modos culturales en que
se expresan los acontecimientos épicos, véase Alejo Carpentier, “Una conversación con
Jean-Paul Sartre”, Revista de la Universidad de México (febrero de 1961), pp. 11-12; y
“Problemática de la actual novela latinoamericana”, en Tientos y diferencias, La Habana,
Unión de Escritores y Artistas, 1974, pp. 7-35.

desoír el dictado de sus fuentes y raíces, fecundándose en el fluir de nue-
vas corrientes.

El 26 de Julio fue para nosotros todos, el fluir de la misma corriente que
esperábamos desde el día en que sonara y se hiciese carne entre nosotros,
el verbo de José Martí.

 Alejo Carpentier14
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RESUMEN

Las relaciones de Alejo Carpentier con algunos intelectuales mexicanos facilitan
explicar la convicción de que la Revolución Mexicana fue herencia para los
participantes en las revoluciones cubanas de 1930 y 1953. Iniciada en 1910 y
extendida hasta el sexenio 1934-1940, con la repartición de tierras a los campesi-
nos, la nacionalización de la industria petrolera y la reactivación de las políticas
educacionales y culturales, la Revolución Mexicana y sus repercusiones políti-
cas y sociales en la colonia cubana requieren meditaciones específicas. En el
presente trabajo se ha optado por centrar el análisis en las tradiciones ilustradas
de ambas comunidades de intelectuales.

Palabras clave: intelectuales cubanos y mexicanos siglo XX, relaciones cultura-
les Cuba-México siglo XX, imaginarios revolucionarios siglo XX, herencias revo-
lucionarias siglo XX.

ABSTRACT

The relations between Alejo Carpentier and some Mexican intellectuals make it
easier to explain the belief that the Mexican Revolution was an inheritance for
the participants of the Cuban revolutions of 1930 and 1953. Beginning in 1910
and extended through the six-year term 1934-1940, along with the distribution of
land among peasants, the nationalization of the oil industry and the reactivation
of educational and cultural policies, the Mexican Revolution and its political and
social repercussions on the Cuban colony require specific reflections. In this
article, one has opted for centering the analysis on the illustrated traditions of
both intellectual communities.

Key words: 20th Century Mexican and Cuban intellectuals, 20th Century Cuba-
Mexico cultural relations, 20th Century Revolutionary imaginaries, 20th Century
Revolutionary heritage.


