Recuerdos polémicos:
memorias y testimonios durante
conflictos bélicos en Guatemala

Por Silvia SoriANO HERNANDEZ"
Introduccion

0S INQUIETUDES GUIAN ESTE TRABAJO: por un lado, poner de mani-

fiesto la forma en que pueden presentarse los recuerdos a partir
de una experiencia sui generis como un conflicto bélico; y por otro, la
sustancial diferencia que se da en el recuerdo desde la perspectiva de
quien lo cuenta y la de como lo recuerda. Para alcanzar dicho objetivo
partiremos del testimonio y la autobiografia, dos diferentes formas de
expresion que pese a estar emparentadas guardan entre si importantes
diferencias. Si bien ambas se presentan como material escrito la tem-
poralidad las barniza con diferentes colores: el ahora y el ayer.

Comencemos con un breve acercamiento a los trabajos testimo-
niales a partir de la militancia. Estos recuerdos han tenido una gran
incidencia tanto en el género de la literatura como en el de la historia; a
partir de publicaciones testimoniales hemos podido conocer las expe-
riencias de muchos personajes que de otra forma quiza hubieran que-
dado en el olvido. Los trabajos que recogen vida e ideas politicas y
cotidianas de aquellos que aparecen sin voz (por ser indigenas, traba-
jadores y mujeres, entre otras razones) se convierten, por ello mismo,
en un inconmensurable aporte a la realidad de grupos sociales que se
expresan a través de un personaje. Dos ejemplos emblematicos que
podemos citar son Domitila, la minera boliviana, y Rigoberta, la indige-
na quiché.

La brasilefia Moema Viezer present6 un libro con el sugerente titu-
lo Si me permiten hablar, en el que nos introduce a la vida de Domitila
y, efectivamente, a través de cada linea el lector va escuchando una
voz que habla fluidamente de las minas y de hombres y mujeres boli-
vianos en incesantes luchas por conseguir mejores condiciones de vida.
Domitila afirma que su historia, su vida y su lucha forman parte de su
grupo social, por lo que remarca constantemente que su testimonio no
es individual sino de una colectividad que vive, piensa y se manifiesta a
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través suyo. Por otro lado, Elizabeth Burgos conversé con Rigoberta y
esa oralidad se convirtio, a su vez, en escritura. Si bien ambas obras
estan narradas en primera persona y durante el proceso de lectura
imaginamos a las mujeres que aparecen en la portada, esos libros no
han sido escritos por ellas aunque sean sus vivencias y experiencias las
que llenan sus paginas. En ambos casos una tercera persona escribio
lo que ellas querian trasmitir, por lo que podemos decir que no estamos
hablando de una autobiografia sino de un trabajo testimonial. Ambas
mujeres son pobres y son militantes y escribir su vida para otros no
forma parte de sus proyectos; sdlo cuando alguien mas se los pide ellas
comparten sus vivencias. Afiadamos que ellas saben que lo que han
vivido no es comun y éste es un motivo para platicarlo, compartirlo,
hacerlo publico. Son mujeres politicas y como tales sus testimonios
tienen una perspectiva politica. Narrados en primera persona y como
un ejercicio oral que se traduce a la escritura, los textos invitan a los
lectores a penetrar una vida que va de la nifiez al momento de la enun-
ciacion, pasando por emociones, experiencias y militancias que des-
embocan en la busqueda de un cambio de la vida colectiva. Hablan en
presente de una lucha actual.

Pero si nos adentramos en el escenario bélico igualmente encon-
traremos testimonios de mujeres que narran su experiencia en organi-
zaciones politico militares o vinculadas a la militancia politica, pues aun-
que se consideren ajenas al conflicto éste las golpeo y las victimizo. En
este tltimo caso podemos diferenciar dos estilos en lo que a las narra-
ciones se refiere, ya sea que ellas mismas escriben su vida y la compar-
ten con los demas (una autobiografia en el sentido exacto del término)
0 que por iniciativa de terceros nos lleguen sus vivencias, esto es, le
contaron sus experiencias a alguien (como los anteriores libros citados
de Domitilay Rigoberta) y esa persona las transcribi6 para difundirlas;
abundan ejemplos de ello. También hay quienes en un solo volumen
integran diversas voces con un eje comun para formar un libro que une
los testimonios de esas mujeres.

En laregion centroamericana encontramos a varias mujeres que
han escrito su autobiografia: Gioconda Belli, ex sandinista, escribi6 £/
pais bajo mi piel: memorias de amor y de guerra (2001). Nidia
Diaz, ex comandante salvadorefia, también narr6 su experiencia basi-
camente como prisionera politica en Nunca estuve sola (1999). Pu-
blicado en francés a comienzos de la década de los ochenta se encuen-
tra el testimonio de Ana Guadalupe Martinez, El Salvador: une femme
du Front de Libération témoigne.
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Entre las guatemaltecas también hay varias que han presentado su
historia personal, como Aura Marina Arriola que publicé Ese obstina-
do sobrevivir: autoetnografia de una mujer guatemalteca (2000),
o Yolanda Colom que publicé Mujeres en la alborada: guerrilla y
participacion femenina en Guatemala 1973-1978 (1998), estas dos
autoras son militantes del Ejército Guerrillero de los Pobres (EGp). La
Chiqui Ramirez, ex militante de las Fuerzas Armadas Revolucionarias
(FAR), present6 su autobiografia La guerra de los 36 arios vista con
ojos de mujer de izquierda (2001)." En estos Gltimos tres libros que
comparten la temporalidad de la lucha y practicamente el momento de
lareflexion, la escritura y la publicacion, basaremos las siguientes re-
flexiones.

Ya sea que el interés surja de ellas mismas o que a partir de terce-
ros se integre su testimonio, el objetivo principal de tales publicaciones
es dar cuenta de la vida de cierto personaje que enfrent6 grandes retos
al comprometerse con una lucha que consider6 justa y por la que estu-
vo dispuesto a perder su propia vida, y son esas peripecias las que
posteriormente quiso compartir con los lectores.

En este articulo realizaremos una reflexion a partir de trabajos tes-
timoniales y autobiograficos de mujeres que han vivido de cerca la
guerra y las miraremos como protagonistas de una historia que hicieron
suyay en un proceso social del que desearon ser parte.

Nos interesa rescatar, en primer lugar, las ideas que ellas expresan
escribiendo en pasado sobre sus sentimientos cuando una guerra las
echo fuera de su cotidianeidad y responder con ello a algunos
interrogantes que nos ayuden a entender como se involucraron en la
guerra, como la vivieron y sufrieron y cudl es la percepcion que tienen
de sus relaciones, de sus compafieros y compaiieras, de la violencia y
los obstaculos que enfrentaron para llegar a donde llegaron. Asimismo,
buscamos también rescatar trabajos escritos en los que escuchamos
esas reflexiones femeninas surgidas en un escenario de guerra en el que
voluntariamente vivieron, actuaron y se transformaron. En otras pala-

! Desde otra perspectiva podemos mencionar que Maria Vilanova, viuda del depues-
to presidente Jacobo Arbenz, también escribid parte de su vida pero desde la perspectiva
de ser la esposa de alguien; el titulo de su libro, Mi esposo el presidente Arbenz, tiene mas
que ver con ¢l que con ella, sin embargo muchos de esos recuerdos se relacionan con su
vida personal al lado de un personaje politico determinante en la vida guatemalteca.

2 Personalmente s6lo conoci a Aura Marina Arriola, con quien conversé muchas
horas y me facilit los tres libros; le debo varias de mis reflexiones, ademas de un sentido
reconocimiento por toda la experiencia que me compartio. Ella muri6 en afios recientes,
sin embargo, conocid una primera version de este articulo y en ese entonces también
escuché sus comentarios.
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bras, resignificaron su identidad. A través de estos trabajos trataremos
de desentrafiar como se ven a si mismas, cOmo se reconocen en fun-
cion de los otros y cdmo esos otros se convirtieron en parte de su
militancia y de su lucha, es decir, su compromiso politico visto hoy
desde la perspectiva de género.

En segundo lugar también miraremos el testimonio desde la pers-
pectiva de la narracion en tiempo presente. La mirada a la voz escrita y
alavoz hablada nos introducira a un mosaico de realidades diferentes
de acuerdo con la percepcion del momento en que se expresan. En las
siguientes lineas comprobaremos que no es lo mismo platicar desde la
lucha que desde la desmovilizacion. Nuestro escenario serd Guatemala
porque ahi encontraremos ambas expresiones, lo que amplia nuestro
horizonte y nos permite extraer analisis y conclusiones.’

Hablar en primera persona

Comenzaremos con la vida de Yolanda Colom, ex guerrillera. Al con-
tar sus recuerdos ella le da prioridad a las cuestiones politicas mas que
a las personales. Si bien por la lectura de su obra sabemos que tuvo
por lo menos dos parejas sentimentales y un hijo, en la mayor parte de
su escrito hace referencia a su participacion en la guerrilla, las activida-
des revolucionarias y los avatares que enfrentd como guerrillera. Vis-
lumbra como una pena la separacion del hijo y el rompimiento de los
lazos familiares: ““mi hijo ha crecido lejos de mi ininterrumpidamente”;
“creo que tengo un hijo que ha sabido ser fuerte ante la adversidad que
le ha tocado vivir”.* Cuenta que se caso, se separd y volvio a enamo-
rarse pero no profundiza en sus sentimientos, salvo los que le inspira su
pueblo. Asi, nos narra sus primeras inquietudes frente al racismo, la
miseria y su insercion en la que considero la alternativa para cambiar el
régimen imperante, vivencias que forman parte de los primeros capitu-
los; a su estancia en la montafia dedicara la mayor parte de las paginas
de Mujeres en la alborada que se convierte en un interesante recuen-
to de recuerdos donde se evidencian ante los lectores, entre otras co-
sas, las razones del por qué militar en una guerrilla. Desde la nota
introductoria sefiala Colom:

3 Ya en otras ocasiones hemos reflexionado sobre Rigoberta Mencht y sus libros,
por lo que en esta ocasion la dejaremos de lado.

4 Yolanda Colom, Mujeres en la alborada: guerrilla y participacion femenina en
Guatemala 1973-1978, Guatemala, Artemis & Edinter, 1998 (Testimonios), nota al pie de
pagina.
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Aspiraba a una Guatemala digna y justa: a una sociedad més humana, mas
feliz, mas avanzada [...] mi compromiso en la lucha revolucionaria lo deter-
mino el drama social de mi pueblo [...] Pertenezco a una generacion de
revolucionarios latinoamericanos forjada en un periodo de terrorismo
de Estado y de crisis del sistema politico, de luchas populares y de genero-
sidad sin medida por parte de quienes trataron de cambiarlo.’

Colom se integr6 al EGp y comenz6 una militancia urbana que en el
fondo deseaba transformar en incorporacion a la montafia; se encon-
traba casada con el que ella nombra simplemente “mi compafiero” y
con el cual tuvo un hijo. En su caso (como en el de muchas otras
combatientes) los abuelos maternos asumieron el papel de padres.
Destino glorioso de todo militante es la montafia, como queda de ma-
nifiesto en la siguiente frase:

En ese entonces, numerosos revolucionarios procedentes de las capas
medias urbanas considerabamos —tal vez por romanticismo y por simplifi-
car la gesta revolucionaria cubana— que la militancia en la montafia era la
maxima e insustituible expresion de la realizacion revolucionaria.®

En virtud de que el texto fue escrito cuando se encontraba desmovilizada
cabe resaltar que no se arrepiente ni del camino seguido ni de conside-
rar a la vida en la montafia como su experiencia mas importante. Al
reflexionar sobre el pasado asume una actitud autocritica en cuanto a la
falta de seguridad, tanto al interior de la organizacion como al ingresar
aella, lo que cobraria muchas vidas. Otro aspecto que ocasionalmente
menciona es que las mujeres realizaban acciones para ellas mismas 'y
las contradicciones que eso conllevaba:

Dolorosamente comprobaba que varias generaciones de mujeres compa-
triotas estaban condenadas a seguir sufriendo, porque no alcanzarian a
vivir su emancipacion. Si mucho, algunas vivirian parte de la lucha por la
liberacion de futuras generaciones. La gesta revolucionaria estaba llena de
contradicciones y altibajos, pues éramos hombres y mujeres formados en el
sistema a transformar quienes impulsabamos la lucha. Y las mujeres éramos
muchas veces portadoras de ideas y practicas opresivas hacia nosotras
mismas.’

La participacion femenina en la revolucion ha dado lugar a numerosos
debates; Colom reconoce que en las ciudades la funcion de las muje-
S Ibid.

$ Ibid., p. 8.
7 Ibid., p. 63.
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res en la organizacion revolucionaria se limitaba a la “colaboracion”, en
tanto que entre los hombres,

cada quien decidia la modalidad que queria segin su disposicion y posibi-
lidades. Sin embargo, era una tradicion que las mujeres fuéramos casi siem-
pre colaboradoras. Una especie de retaguardia de los padres, los hermanos,
los novios, los maridos, los hijos y hasta los amigos. Y las formas de colabo-
rar se reducian, salvo excepciones, a realizar tareas domésticas, mandados
y compras para nticleos de militantes; a criar y educar a los hijos propios y
ajenos; a escribir a maquina, reproducir y trasladar materiales escritos, cui-
dar enfermos y heridos; a trasladar mensajes y encubrir actividades que
otros realizaban. No desprecio esas tareas. Al contrario, sé que son necesa-
rias y las valoro profundamente. Y es estimulante que numerosas mujeres y
hombres las hagan en funcion de la causa popular y revolucionaria pero yo
no aspiraba a esa perspectiva.®

Tradicion es la palabra que emplea. Y aunque después afirma que
también los hombres realizaban tareas domésticas, al principio del tex-
to éstas se les asignan a las mujeres por “tradicion”. Ella quiso romper
la funcidn de colaboradora pues en la mitica montaiia las cosas mar-
chaban de muy diferente manera, seglin sus propios recuerdos. Alli,
desde el principio se rompid con los patrones que prevalecian en la
sociedad que deseaban transformar pues la division del trabajo nada
tenia que ver con la extraccion clasista, la etnia o el sexo; por el contra-
110, una vez que las mujeres se incorporaban al destacamento eran
liberadas de las actividades domésticas, maritales o familiares, lo que
implicaba una exoneracion de compromisos. No se cuestiond la ma-
ternidad, la montaia la liberaba. El adiestramiento militar era parejo sin
importar el sexo. Asi entonces, para las guerrilleras se abri6 un campo
de nuevas experiencias y conocimientos:

A las mujeres nos planteaba el reto de desarrollar funciones, habilidades y
conocimientos nuevos en los campos de la politica, lo militar, lo agricolay lo
organizativo [...] y a la inclusion en actividades tradicionalmente masculi-
nas en nuestro medio, como son la caza y la pesca. Y ello en el marco de una
organizacion revolucionaria en la que algunos de sus dirigentes y militan-
tes cuestionabamos valores como el machismo, la opresion de la mujer, la
doble moral, el tabu sexual, el mito de la virginidad, entre otros. Pero esta
lucha en nuestra organizacion apenas comenzaba a someterse a la prueba
de la practica, en un proceso contradictorio de logros parciales y rever-
sibles.’

8 Ibid., p. 71.
% Ibid., p. 105. Las cursivas son mias.
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Consideramos que hablar de logros reversibles es un elemento central
y relevante en Yolanda Colom. Efectivamente, incorporarse a la caza o
la pesca podia ser relativamente mas facil que romper con actividades
propiamente femeninas que debian realizar hombres. En otras pala-
bras, es mas dificil que un hombre acceda voluntariamente a efectuar
funciones tradicionalmente asignadas a las mujeres a que ellas se abo-
quen a las tares que realizan los varones. Y el hecho de hablar de
algunos de los dirigentes y militantes nos muestra que la opresion de las
mujeres no formaba parte de una politica aceptada por el conjunto de
la organizacion revolucionaria. Otro aspecto de autocritica que deja
ver Colom es la falta de formacion politica de los militantes y las con-
tradicciones que ello podia acarrear. La emocion por incorporarse y
porque se integraran nuevos miembros hacia que se le diera prioridad
a las cuestiones militares antes que a las politicas:

El entusiasmo y el deseo de derrocar al régimen nos hacian aprender los
conocimientos operativos propios del combatiente en tiempo récord. Pero
el vital aprendizaje de las complejidades de la politica y de la realidad
guatemalteca, asi como la formacion de la conciencia revolucionaria, eran
lentos y contradictorios [...]

La subestimacion de la politica era generalizada dentro de la organiza-
cion, incluso en la capital donde al principio cifrabamos nuestras esperan-
zas. Numerosos compaiieros consideraban que hacer politica —y por lo
tanto, pensar, dirigir y actuar politicamente— era perder el tiempo.°

Pese a dar prioridad a lo militar y prepararse mas en una perspectiva
de enfrentamientos armados, no lograron contener la violencia del ejér-
cito. Me parece importante que Colom retome como se perdio la for-
macion de una conciencia revolucionaria y los costos que se pagaron
por la actividad préctica de engrosar las filas guerrilleras. A partir de la
politica de tierra arrasada que se siguio6 entre 1982 y 1983 surgen en
ella las siguientes reflexiones:

Ni entonces ni después la guerra irregular que impulsamos lleg6 a desarro-
llar con el rigor debido el arte militar. Los frentes guerrilleros que habiamos
construido en las montafias del noroeste fueron desarticulados. Numero-
sas localidades donde construimos organizacion fueron borradas del mapa,
otras fueron diezmadas y la region militarizada."

 Ibid., pp. 113, 196.
" Ibid., p. 309.

Cuadernos Americanos 135 (México, 2011/1), pp. 157-185. 163



Silvia Soriano Hernandez

Colom suftrié hambre, frio, asedio de animales, incomprension de los
miembros de su mismo grupo, el rompimiento de sus lazos familiares,
las inclemencias propias de vivir en la montana, la incertidumbre de la
vida; frente a ello vivio la alegria de la solidaridad en el campamento,
labelleza del paisaje, la relacion amorosa y compartida con un hombre
durante varios afios en la montafia; asimismo la muerte prematura (con
apenas poco mas de veinte aflos de edad) de combatientes cercanos,
la impotencia frente a las arbitrariedades de los terratenientes, el au-
mento en la escalada de violencia implementada por el ejército frente a
la incipiente organizacion guerrillera, las divisiones internas que lleva-
ron a crisis agudas, algunos intentos suicidas, muchos suefios, bailes y
rios que invitaban al descanso. Experimentd también la soledad enton-
ces y después:

Fue durante esa temporada cuando experimenté la soledad y la falta de
comunicacién por primera vez en mi vida. No sélo porque pasé dias solitaria
en el mundo del misterio verde, sino porque no tenia con quien compartir un
sinfin de inquietudes y reflexiones aunque estaba rodeada de compafie-
ros.!?

Este trabajo —por cierto pionero, se publico afios antes de que se
firmaran los Acuerdos de Paz— en conjunto con los antes menciona-
dos son de una importancia que debemos valorar: nos cuentan la
militancia desde la perspectiva de mujeres que se incorporaron a la lucha
en aras de una nueva nacioén y aunque la autora no habla mucho de sus
sentimientos es posible entrever algunos (la tristeza, la soledad, la ale-
gria, la esperanza, la impotencia). A lo largo de las paginas que llena
con su historia da prioridad a las cuestiones politicas, deja muchas
cosas en la ambigiiedad, algunos de los hechos que cuestiona o critica
quedan como planteamientos abstractos (por citar un ejemplo, los nom-
bres que da son basicamente de quienes ya murieron) y a pesar de que
al final de su testimonio plantea abiertamente una autocritica (a la orga-
nizacion) pareciera que el tiempo de llamar a las cosas por su nombre
atn no ha llegado a la dolida Guatemala. No estd de méas sefalar que si
bien ella habla de veinte anos de militancia revolucionaria, en su libro
narra cinco, fundamentalmente los afios que vivio en la montafia y los
que le precedieron para incorporarse a ésta, restandole importancia
alos otros quince. El trabajo de rescatar, cuestionar y criticar muchos
de los hechos vividos para poner en orden los recuerdos es un gran

2 Ibid., p. 277.
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mérito en esta autobiografia a pesar de que se da prioridad a lo politico
y lo personal s6lo queda esbozado.

Veamos otro aporte. Militante primero en el Partido Guatemalteco
del Trabajo (pGT), posteriormente en las Fuerzas Armadas Revolucio-
narias (FAR) y finalmente en el Ejército Guerrillero de los Pobres (EGp),
Aura Marina Arriola nos presenta un titulo muy a tono con su vida en
su autobiografia Este obstinado sobrevivir: autoetnologia de una
guatemalteca, en la que se combinaran los recuerdos de la militancia
politica, los sentimientos asi como los avatares en cuanto a diferentes
episodios de la organizacion revolucionaria y los cambios habidos en
Guatemala. Para esta mujer que vivio multiples experiencias resucitar
el pasado a través de sus recuerdos tiene una importancia particular,
por ello la forma de comenzar su historia hablando del olvido como
parte integrante de sus memorias y de lo que significa su testimonio
resulta muy sui generis:"

Yo considero, sin embargo, en este intento de autobiografia realizado como
entografa que se observa a si misma, que el olvido es parte de la propia
forma de sobrevivir con alegria, porque muchas veces los recuerdos podrian
crear amargura, desesperanza, ya que las relaciones humanas suelen ser tan
dificiles que llegamos a pensar con frecuencia que son imposibles [...]

En ningin momento he buscado hacer un aporte a la historia de ese
periodo, sino desde la via indirecta de un testimonio de una mujer que vivid
intensamente los acontecimientos de una época historica, siempre ligada a
mi terruio [...] El primer borrador que salié de mi computadora lo ensefié a
varios amigos europeos, mexicanos y guatemaltecos, y ellos fueron los que
me empujaron a publicarlo a pesar de mis pudores, temores e inhibiciones.
Ese es el motivo por el que hago piiblico un acto muy intimo y personal
como es luchar, odiar y vivir intensamente la sorprendente realidad de las
cosas.'

Arriola dauna explicacion del como y el porqué escribio, asimismo de
la decision de hacer publico algo tan intimo, algo que podria pensarse
que s6lo a ella le pertenece pero que afortunadamente nos comparte.
Para Arriola es importante iniciar la narracion por sus origenes familia-
res, el entorno en el que ella seria la rebelde y algunas de las circuns-
tancias que en sus primeros afos de vida darian forma a su ser poste-
rior. Sus padres, sus hermanas y sus primeros afios de estudio asi como

13 Por supuesto, sin olvido no podria existir la memoria porque recordamos sélo
aquello que para nosotros hace sentido.

14 Aura Marina Arriola, Este obstinado sobrevivir: autoetnologia de una guatemalteca,
Guatemala, Ediciones del Pensativo, 2000, pp. 13, 122-123.
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la oportunidad (y la idea de desarraigo) de vivir fuera del pais en el
ambito diplomatico forman las primeras paginas de su libro. Muchos
personajes (ella misma es uno de ellos) cobraran vida a lo largo de sus
memorias: Alaide Foppa, Luis Cardoza y Aragon, Ernesto Che Guevara,
Regis Debray, Ricardo Pozas, Andre Gunder Frank, Costa Gavras y
un largo etcétera de personas de las mas diversas nacionalidades. Es
interesante su reflexion sobre la revolucion que se vivia en la Guatema-
la de los afios sesenta y lo que esperaba que viniera:

Lo mas significativo de esa época fue mi participacion en las jornadas de
marzoy abril de 1962, que fueron una verdadera insurreccion popular contra
el gobierno de Ydigoras Fuentes. El 68 que se vivido en México, Francia,
Italia y Alemania, lo vivimos nosotros afios antes. Es decir, que de acuerdo
con nuestras condiciones especificas, vivimos en Guatemala una rebelion
popular que tenia sus origenes en lo politico, lo econdmico y lo social y que
desembocaria en la lucha armada, pero que a la vez llevaria a la rebelion
étnica y de género, las cuales iniciarian la conquista, por las buenas o por
las malas, de la igualdad con las minorias-mayorias discriminantes.'®

A pesar de la firme conviccion de que la lucha armada era el inico
camino, no coincidié con los tiempos y la forma en que ésta comenzo a
darse, la actitud autocritica y critica a la organizacion puede conside-
rarse fuente de conflictos:

Yo no reniego de la lucha armada, creo que fue la opcidn a que nos empujo
un régimen ciego, sordo ante cualquier intento de modernizacién [...] la
lucha guerrillera nos la impusieron las circunstancias histdricas del mundo
y las condiciones internas de nuestro pais. Sin embargo, aunque creo que la
experiencia guerrillera es valida en los paises ocupados por un enemigo
interno o externo que despoja salvajemente a los pueblos, creo también que
la guerrilla guatemalteca debe hacer una profunda autocritica de los méto-
dos de trabajo, organizacion interna, relaciones con sus propios militantes,
con el pueblo que ha sido su base de apoyo, el agua que le ha permitido
nadar y por el que dice luchar.'

Sus parejas sentimentales, a quienes llama por su nombre y apellido,
iran apareciendo a lo largo de sus recuerdos y los dos hijos que tuvo
también forman parte de sus escritos a la par que las cuestiones politi-
cas y organizativas que le iban dando forma a su militancia y a su com-

'S Ibid., p. 37.
1 Ibid., p. 49.
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promiso revolucionario. Arriola coincide con Colom en las actividades
que se asignaban a las mujeres, militantes urbanas del EGp:

Ademas, tenia que hacer las compras, cocinar, cuidar a mi hijo, lavar, plan-
char y preparar las comidas de los compaiieros de la direccién que se re-
unian en un cuarto aparte a discutir los problemas verdaderamente impor-
tantes. El punto que derram¢ el vaso fue que tenia que anotar hasta el ultimo
centavo de lo que habia ganado y lo gastado, cuando el dinero del que
viviamos, y que ademads contribuia para la organizacion naciente, lo ganaba
yo. Fue mi primera rebelion: decidi negarme a llevar las cuentas.!”

Su primera rebelion dentro de la organizacion tuvo que ver con su
subordinacion genérica. Mientras que la direccion hablaba de proble-
mas importantes ella se dedicaba a las actividades “propias de su sexo”
y que solo a ella (no a sus compaiieros) le tocd cuestionar. Conocio la
vida clandestina, la vida como prisionera y la suerte del exilio. Cons-
tantemente realiza criticas y autocriticas a la linea politica de las organi-
zaciones en las que militd, a errores que costaron muy caros a la lucha.
El testimonio de Arriola es rico en datos sobre la construccion de las
organizaciones guerrilleras, la participacion de destacados combatien-
tes, las constantes divisiones de la izquierda y particularmente las difi-
cultades que como mujer hubo de vivir militando, siendo madre y com-
pafiera, afrontando un sinntimero de peligros, habitando en muchos
lugares y no perdiendo la fe en la lucha por la construccion de lanueva
Guatemala. Su relacion de pareja se tornd complicada cuando ella
cuestiono el machismo en que vivian:

Descubri esa cultura genérica opresiva en mi vida cotidiana, cuando me di
cuenta que mi compafiero me trataba casi exclusivamente como la madre de
su hijo, pues una de las caracteristicas de Ricardo era su gran mimetismo en
el medio y sobre todo, en el cubano, que es terriblemente machista. Lo habia
conocido, cuando yo trabajaba intensamente, tanto como militante y como
profesional de la antropologia, lo que me habia impedido darme cuenta de
esa caracteristica suya. Ricardo comenzé en Cuba a no verme como compa-
fiera politica, pues muchas cosas de nuestra vida en la lucha ni siquiera me
las contaba.'®

De Guatemala a México, a Cubay a Vietnam, su objetivo continuaba
siendo la lucha armada para transformar la opresion y la falta de espa-
cios para actuar. Muchos de sus viajes no se relacionaban directamen-

v Ibid., p. 81.
® Ibid., p. 62.
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te con el aprendizaje, el crecimiento politico, la preparacion para la
lucha; ella sefiala que la represion al interior de la organizacion revolu-
cionaria marco muchas dificultades. Al prepararse para su regreso a
Guatemala desde Cuba, quedo excluida del entrenamiento:

En ese entrenamiento no teniamos cabida Antonio Fernandez Izaguirre,
quien siempre habia sido de ideas muy independientes y no le simpatizaba
a Ricardo, posiblemente por ser un elemento de competitividad para él; y
yo, por ser mujer y no ortodoxa. Entonces como premio de consolacion nos
enviaron a hacer un entrenamiento guerrillero de tres meses a Vietnam. "

Arriola cuestiona constantemente el machismo al que hubo de hacer
frente en la organizacion revolucionaria, esa tendencia a hacerla sentir
menos importante y a subestimar su trabajo porque era mujer, a consi-
derar que sus criticas politicas eran inspiradas por resquemores perso-
nales, hecho que no se atribuia a un hombre, solo las mujeres podian
actuar con resentimientos antes que con vision politica:

Mi trabajo de recabar dinero y apoyo para el naciente EGp en Francia e Italia,
por otra parte, fue el inicio del trabajo internacional del movimiento guerri-
llero en Europa. En ese campo fui realmente una pionera, pues antes lo habia
realizado en México, para las primeras FaR. Fue un trabajo que no obtuvo
gran apoyo entre los compaiieros, sino fue visto como secundario, por el
localismo tradicional de los guatemaltecos, y en parte por el machismo,
pues lo realizaba una mujer. Mas tarde el mérito se lo dieron a otros, mientras
en ese momento se sentaron las bases para lo que seria el trabajo internacio-
nal de la urNG; labor que fue uno de sus puntos fuertes en los momentos del
didlogodepaz[...]

Sin embargo, con el machismo caracteristico, se estigmatizaron mis
inquietudes como resentimiento personal y afectivo hacia Ricardo, cuando
en la vida personal ambos habiamos tomado derroteros distintos mucho
antes de esa ruptura politica.?

Sus compatfieros subestimaban las criticas que ella hacia a la organiza-
cion guerrillera porque consideraban que podian estar influidas por
resentimientos personales hacia su ex pareja; por otro lado, el ejército
guatemalteco, al tanto de esa relacion, la dejaba actuar esperando lo
condujera a ¢l. En todo momento era vista y medida en relacion con un
hombre importante, por lo que la funcién de Arriola se diluia: “Yo creo
que el gjército me dejo entrar a Guatemala esperando siempre que los

 Ibid., p. 71.
 Ipid., pp. 84-85, 90.
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condujera a Ricardo Ramirez, sin embargo, con ¢l logramos comuni-
carnos por medio de personas amigas, y nunca localizaron nada”.?!
Arriola debi6 afrontar problemas de salud que la marcaron pro-
fundamente. Médicos, medicamentos y dolencias se convirtieron en
sus compafieros a lo largo de muchos afios de su vida; pero, como ella
misma dice, “ese obstinado sobrevivir” la mantuvo a flote pese a que
“crei muchas veces volverme loca” e “intenté suicidarme tirandome de
una ventana”.? Asi nos muestra su entereza y capacidad de lucha y
coémo sufrio y amo profundamente para que los guatemaltecos alcan-
zaran una mejor suerte; Arriola piensa que mientras no exista una acti-
tud autocritica hacia todas las acciones efectuadas, el avance no sera
verdadero. El libro se cierra con fotografias y documentos con los que
quiere reafirmar algunos planteamientos que exterioriz6 en su tiempo 'y
que confirman que las criticas surgieron en su momento y no a posteriori.
Hablemos ahora de la Chiqui Ramirez, guatemalteca que escribio
su testimonio sobre la Guatemala en guerra. Por el titulo que puso a su
libro, La guerra de los 36 arios: vista con ojos de mujer de izquier-
da, es evidente que su obra es mas ambiciosa que las anteriores. Des-
de el indice se percibe que su objetivo es mas amplio y que el centro de
su narracion es la cuestion politica. Comienza la exposicion con los
recuerdos de su nifiez mezclados al acontecer politico que vivieron sus
familiares y que fue conociendo a través de las conversaciones sosteni-
das con su abuelo. En los primeros capitulos presenta la percepcion de
la guerra desde su posicion de mujer de izquierda, aunque en los sub-
siguientes planteara una vision mas personal producto del desarrollo
politico y convulsionado de su pais. Sus divergencias con la linea del
PGT y las FAR —presentadas por ella afios después de la firma de los
acuerdos— dejan ver una profunda critica tanto a la direccion como a
varios de los cuadros guerrilleros. Para ella la montafia no fue el mitico
lugar al que muchas aspiraban arribar, su militancia se llevo a cabo en la
ciudad y aunque ella deseaba actuar, preferia hacerlo de una sola ma-
nera, ya fuera ésta legal o clandestina, pero recibi6 instrucciones de
combinar actividades abiertas y secretas lo que, a su entender, costo
muchas y valiosas vidas de jovenes deseosos de participar y que se
convirtieron en blanco facil de la fuerte represion que azotd a su pais.
Ramirez es una militante joven, casi una nifa, que se involucré en el
Frente Unido del Estudiantado Guatemalteco Organizado (FUEGO, fun-
dado en 1958), organizacion inmersa en los grandes movimientos so-

2! Ibid., p. 103.
2 Ibid., p. 101.
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ciales que incluian a los obreros, los partidos politicos y el sector
magisterial. En el marco del derrocamiento del gobierno de Jacobo
Arbenz ella comienza a inquietarse por lo que sucede en su pais. En los
primeros capitulos de la obra de Ramirez se entrecruzan citas de la
historia de Guatemala y de la prensa con sus propias ideas sobre el
acontecer que vivia. La represion le cre6 un sentimiento de impotencia
que se traduciria en el incentivo de su posterior actividad politica:

Desde la época de Arévalo, el abuelo, viejo opositor de dictaduras, juntaba
a su tribu y todos los primeros de mayo, salia a los departamentos a ver el
desfile de los trabajadores. Ese afio, después de la invasion, la familia salio
hacia Escuintla. Atentos como todos los afios, parados en la banqueta,
esperamos hasta que los campesinos asomaron por las calles empedradas
del pueblo. Vestian camisas y pantalones de manta blancos. Unos calzaban
caites, otros descalzos. Los sombreros de petate brillaban con el sol de
costa sur. Con pancartas, denunciaban los atropellos y asesinatos de que
estaban siendo objeto; los desalojos de la tierra que les habia otorgado el
Decreto 900 o Ley de Reforma Agraria; cuando de repente, de la penitencia-
ria salieron policias disparando sus carabinas contra los manifestantes. Se
escuchaban los tiros y la sangre cubria rapidamente las ropas blancas de
los campesinos que caian. Todo mundo corria, maldecia, gritaba. El sol era
pesado, los cuerpos sudorosos, agitados por el calor y el miedo; el color de
la sangre bajo el sol, se qued6 grabada en mi mente y mi corazén de nifia.
Con mirada atonita no podia creer todo lo que mis ojos me estaban mostran-
do. Y ahi fue cuando supe lo que tenia que hacer. Pero me faltaba edad.”

En los afios sesenta Ramirez se incorpord de lleno a la militancia en las
filas de la organizacion estudiantil FUEGO pensando que los cauces lega-
les se habian cerrado y que la lucha armada era el camino:

La intervencion gringa estaba latente en nuestras mentes jovenes y cada
uno de nosotros retomo los planteamientos del coronel Jacobo Arbenz
Guzman, de construir un Estado democratico, soberano, independiente.
Entonces, identificados con el grueso de la poblacion, nos sentimos llama-
dos a desarrollar la lucha armada contra el sistema imperante. jEra un com-
promiso historico!*

Pero, ala par de esta lucha armada, Ramirez contempla que los planes
contrainsurgentes también se pusieron en camino. Durante las jornadas
de marzo y abril de 1962 los detenidos y heridos eran noticia de todos

3 Chiqui Ramirez, La guerra de los 36 aiios: vista con ojos de mujer de izquierda,
Guatemala, Oscar de Ledn Palacios, 2001, p. 59.
2 Ibid., p. 87.
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los dias; los sepelios de los estudiantes asesinados se convirtieron en
escenarios de grandes protestas que cominmente fueron reprimidas,
hecho que llevo a laradicalizacion del movimiento, punto en el que
Ramirez comienza su critica al PGT:

Las jornadas de marzo y abril del 62, pusieron en guardia al imperialismo
norteamericano, a la burguesia y al Ejército guatemalteco, pues fue un le-
vantamiento popular incontrolable para la misma direccion del pGT y el MR-13.

El miedo a lo desconocido, la inseguridad que nos daba lanzarnos a la
aventura, sabiendo de antemano que lo unico que ibamos a encontrar era
la muerte, la tratibamos de compensar con una buena dosis de romanticis-
mo y mistica revolucionaria [ ...] Pude darme cuenta de la falta de medidas de
seguridad del grupo, para mandar a hacerse los uniformes militares, para
comprar el equipo de campaiia, etcétera.

Ni la direccion politica del pGT ni la icT, estaban en condiciones ni
preparados para tomar las riendas de una carreta que se desbocaba. La
capacidad de la poblacion para inventar en momentos apremiantes era ini-
maginable, para una direccion que no podia, ni queria canalizar las iniciati-
vas de las bases, por temor a ser desplazados de sus sillas de dirigentes.?

El romanticismo era sin duda un elemento comun, aunque de acuerdo
con Ramirez la muerte fue lo tinico que encontraron, pero al morir por
la patria la vida se ofrendaba practicamente sin cuestionamiento. Asi-
mismo Ramirez comenzo6 a sentirse relegada por ser mujer y a com-
probar que el amiguismo y el machismo imperaban también entre los
mismos revolucionarios. Cuando se reclutaron cuadros para recibir
adiestramiento militar en Cuba fue rechazada, segin sus propias pa-
labras,

por ser menor de edad (diecisiete afios) y ser mujer [...] Sin embargo, le
dieron el entrenamiento a otras mujeres de compas, que nunca pusieron en
practica lo aprendido [...]

Las mujeres, pocas por cierto, tuvimos que enfrentarnos al machismo
exacerbado de los nuevos compafieros militaristas. Ya no se trataba de los
compaifieros de los primeros anos de lucha, con quienes se compartian
ideales de igualdad y oportunidades para la mujer, no. Ahora se trataba de
gentes de diferentes estratos sociales, que al calor de los combates calleje-
ros habian ingresado a la organizacion y que en la mayoria de los casos
carecian de fundamentos ideologicos basicos, pero que abundaban en cri-
terios machistas [...] A las mujeres nos quisieron relegar a las tareas propias
de la mujer, incluyendo la funcion sexual para solaz de los compas dentro

> Ibid., pp. 97, 115-116, 121.
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de la organizacion, a lo que algunas nos opusimos violentamente desde el
principio, logrando cierto grado de reconocimiento a la experiencia acumu-
lada en afios anteriores y por nuestra actitud firme y correcta. Es larga la
lista de casos en que las mujeres fueron marginadas de cargos de direccion
politicos y militares, haciendo que la participacion de la mujer en las filas
revolucionarias fuera y sea escasa.”

Es importante remarcar algo en lo que casi ninguna mujer (ni hombre,
por cierto) profundiza y que ella indica en forma clara: la cuestion sexual.
En Ramirez esa idea da vueltas y una y otra vez y la lleva a denunciar
practicas no s6lo machistas sino degradantes hacia las compafieras de
militancia, algunas de las cuales llegaron a “denunciar a sus propios
maridos”. Y repite una vez mas lo que las militantes anteriores denun-
ciaron: que en las organizaciones revolucionarias eran relegadas a “las
tareas propias de la mujer” porque resultaba dificil visualizarlas cum-
pliendo una funcion distinta a la tradicionalmente asignada. Por expe-
riencia propia, la idea de las montafias como el lugar privilegiado del
revolucionario se transforma en un castigo. . . igualmente revolucionario:

La experiencia de aflos nos exigia que los cuadros quemados en la capital
deberian engrosar las filas de la guerrilla en las montafias, que en ese enton-
ces, para todos nosotros representaba el mas grande honor a que podia
llegar un revolucionario. A7ios mds tarde se llegaba a la guerrilla rural por
sancion.”

En las paginas que va llenando de recuerdos se entrecruzan su militancia
politica, el acontecer del pais, sus vivencias personales y los sentimien-
tos que se van suscitando en ella. La muerte de tantos compafieros
dejaria una profunda huella en Ramirez que al entrar a la clandestinidad
lallevaria a prepararse para la “inminencia de la muerte”.?® Asimismo
se asientan los nombres de sus compaifieros politicos, de los jovenes
muertos, de los considerados por ella lideres corruptos y también los
errores que costarian muchas vidas, asi como, finalmente, la politica
contrainsurgente que melld al movimiento revolucionario y los muchos
problemas internos que las buenas intenciones de las bases no logra-
ban solucionar.

Después de militar en la organizacion estudiantil y desde alli parti-
cipar activamente en el pGT, Ramirez se integrd a las FAR como respon-
sable de propaganda a escala nacional, lo que la llevo a recorrer el

% Jpid., pp. 120, 138-139.
7 Ibid., p. 146.
% Ipid., p. 120.
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pais, conocer las inquietudes de los campesinos e indigenas y confir-
mar que el camino elegido era el adecuado; la realidad a la que se
enfrent6 fue “mucho mas desgarrante de lo que nosotros habiamos
imaginado”.”

Es sumamente interesante el capitulo que Ramirez dedica a la infil-
tracion y las medidas contrainsurgentes; resalta por un lado, la ingenui-
dad de los jovenes y, por otro, la falta de cuidado de la direccion, lo
que redundo en el incremento de la lista de muertos. La represion se
agudizo y se volvio més abierta. En tanto que el gobierno en el poder
asesorado por Estados Unidos mejoraba sus métodos de ataque, los
revolucionarios caian por montones. Un movimiento en auge en la
década de los sesenta fue minado por grupos paramilitares, la infiltra-
cion, los métodos de tortura cada vez mas sofisticados y la division al
interior de las filas revolucionarias. El método de puertas abiertas que
carecia de mecanismos de seleccion efectivos para ingresar a la orga-
nizacion clandestina fue uno de los eslabones mas débiles, afirma
Ramirez, y razon para llorar a tantos muertos:

Desgraciadamente, el crecimiento de las organizaciones con el ingreso de
numerosos nuevos militantes de todos los estratos sociales, fue el caldo
de cultivo para la destruccion interna [...] Muchos camaradas estaban ca-
yendo en los enfrentamientos militares que se daban casi a diario en la
capital y no podia darme el lujo de tomar las cosas a la ligera [...] Estaban
cayendo muchos compaiieros por descuidos bien babosos y falta de medi-
das de seguridad. Eso se pensaba sin saber que la infiltracion se nos habia
instalado.*

La muerte cercana y cotidiana es algo que se repite en todos los re-
cuerdos y que pesa fuertemente. Entre tantos sobresaltos se embarazo
de su primer hijo sin reparar en su nueva responsabilidad como madre;
asi tuvo dos hijos y comenzo6 a reintegrarse a actividades legales sa-
biendo el riesgo que ello implicaba pues se sabia “quemada”. El asesi-
nato de su esposo la empujo al exilio al no recibir apoyo por parte de
la organizacion en que ambos militaban:

Jovenes estudiantes de secundaria y universitarios promovieron la recolec-
cion de fondos para ayudarme a salir del pais. Parientes, amigos y conoci-
dos se volcaron en solidaridad hacia mi y mis hijos. Todos temian que fuera
capturada y asesinada.’!

» Ibid., p. 169.
 Ibid., p. 122.
3 Ibid., p. 251.
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De un golpe perdi6 esposo, trabajo, hogar, nombre y pais y hasta su
perro es sumado al recuento de pérdidas. Salié rumbo a Costa Ricay
después a Cuba donde sufti6 grandes desilusiones; envio a sus hijos de
regreso a Guatemala con sus abuelos; al triunfo de los sandinistas con-
tinud su exilio en Nicaragua; fue prisionera en ese pais; de alli volvio a
Costa Rica para partir posteriormente a México pero fue detenida en
el aeropuerto. Comenzo la oleada de refugiados y se incorpor¢ al tra-
bajo solidario con sus compatriotas con los que formo el grupo
Tezulutlan, en Chiapas y alli se enfrentd nuevamente al protagonismo
de algunos militantes con consecuencias negativas.

Ramirez volvi6 a su pais porque prefirié morir peleando que per-
manecer llorando fuera de Guatemala. Se fue desarmada a la guerrilla
a Petén. En esa parte de la narracion es claramente perceptible como
se endurece la critica a quienes dirigian la guerra: el desencanto entre
los combatientes; la corrupcion imperante; una incorrecta direccion; el
almacenaje de armas y poblacion desarmada; la utilizacion de métodos
de terror contra quien fuera considerado “oreja”; la tolerancia, protec-
cion y justificacion a violadores; las constantes deserciones; el abuso
en el consumo de alcohol entre la tropa rebelde; la desatencion a los
problemas de salud; en fin, “la guerra que no se hace”.>* A causa de su
deteriorado estado fisico, Ramirez saliéo rumbo a México donde se
quedo “congelada”; y alli reflexiond criticamente sobre la organizacion,
continud escribiendo la autobiografia que habia comenzado poco an-
tes y partio rumbo a Toronto, una tierra que, en sus palabras, le “de-
volvio la identidad”.

Si me lo preguntas...

ENTRE los libros que recogen diversos testimonios sobre Guatemala
existen varios ejemplos. Comencemos por citar algunos que remarcan
el contexto regional. Es probable que El Salvador sea el pais que mas
literatura ha producido en este tenor; las referencias a la montafia, con
sumultiple simbolismo, quedan de manifiesto en los siguientes tres titu-
los: Mujeres montana: vivencias de guerrilleras y colaboradoras
del FMLN; Y la montaiia hablo: testimonios de guerrilleras y cola-
boradoras del FmLN; y, por Gltimo, Montarias con recuerdos de mu-
Jjer: una mirada feminista a la participacion de las mujeres en los
conflictos armados en Centroameérica y Chiapas. Escritas después
de la guerra estas obras recogen planteamientos criticos sobre la revo-

* Ibid., p. 290.
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lucién y la participacion de las mujeres; algunos de estos trabajos son
resultado de talleres en los que se ha tratado de hablar abiertamente de
las vivencias femeninas con los logros y costos emocionales que para
esas mujeres implico participar en la busqueda de un cambio que no se
logré (por lo menos no el esperado). Estos libros entresacan los testi-
monios para obtener conclusiones; las ideas de las mujeres entrevista-
das no aparecen completas, solo son presentadas conjuntamente con
las ideas de las autoras.

¢ Valio la pena!?, por el contrario, es un trabajo que presenta
integros los testimonios sobre salvadorefias. Como el titulo indica, di-
cho libro fue escrito después del conflicto.

Todas estamos despiertas, de Margaret Randall, se publico en un
momento en que la Revolucion Nicaragiiense despertaba innumera-
bles simpatias, entre otras razones por la activa participacion de las
mujeres y por un triunfo inminente que simbolizaba la esperanza de un
futuro mejor para la pequeiia republica centroamericana (triunfo que
se esperaba, por qué no decirlo, se extendiera mas alla de las fronteras
de la Nicaragua rebelde). Dicha obra recogi6 los testimonios de muy
diversas militantes, desde guerrilleras hasta madres angustiadas, pa-
sando por religiosas y martires de la revolucion. Todas estamos des-
piertas fue una de las primeras publicaciones en acaparar la atencion
de grandes sectores de la poblacion allende las fronteras de la Nicara-
gua victoriosa, y el nimero de ediciones con que cuenta esta obra es
muestra de ello. En el marco de la derrota del dictador los testimonios
son abiertos, francos, esperanzadores y positivos; una marcada dife-
rencia con respecto a El Salvador. En otro tenor pero siempre en el
marco del género testimonial, las experiencias de los militantes en la
resistencia, mejor conocida como Contra, se plasman en Una trage-
dia campesina: testimonios de la Resistencia de Alejandro Bendafia.

Las memorias de las guatemaltecas han tardado en publicarse. Un
libro pionero es el de Silvia Solérzano que aparecié en 1989, esto es,
antes de la firma de los Acuerdos de Paz. Solérzano es un ejemplo de
lucha personal, politica y familiar; hija de Alaide Foppa y de Alfonso
Solérzano, milito en el EGp y pertenecio a la URNG. Dos hermanos suyos
murieron a causa de la militancia en el EGp. Su libro Mujer alzada
recoge fundamentalmente pensamientos de guerrilleras (militantes del
EGP), con lo que el mito de la montaiia se fortalece y en todo caso lo
que varia es el lugar de procedencia, ya sea urbana, campesina o indi-
gena, o las convicciones personales como en el caso de una monja;
también encontramos una mujer de las bases de apoyo. Algunos traba-
jos son presentados como entrevistas y también se incluyen cartas. El
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libro se cierra con testimonios de militantes muertas y fotografias de
diversas mujeres. Mujer alzada aparecié cuando la lucha aun era ac-
tiva y se incrementaba por el deseo de triunfar —la década de los
ochenta— e imperaba una fuerte represion. Nos interesa rescatar al-
gunos elementos para subrayar que el estado de &nimo que priva cuan-
do la guerra se encuentra en auge y la esperanza en alto es muy dife-
rente al que surge después de la firma de los Acuerdos de Paz cuando,
si bien la esperanza todavia se conserva, la apologia de la mujer alzada
tiene otra perspectiva.

En la presentacion de su libro Solérzano deja claro que la mujer
que se encuentra en la montafia se libera:

En esa lucha (como mujeres) seguiremos experimentando que la revolucion
no solamente nos abre el camino para nuestra realizacion personal, sino que
nos impulsa contra la carga historica que representa ser mujer en la socie-
dad capitalista[...]

Mujer Alzada es, pues, s6lo una muestra de cémo la nueva mujer ha
ido surgiendo en Guatemala, en el seno del pueblo, en un momento especi-
fico de la guerra.®

La nueva mujer, como el hombre nuevo del Che Guevara, se libera
gracias a una guerra en la que se encuentra el germen de un sistema
social sin opresion femenina; la revolucion rompe con la carga historica
heredada del pasado y constituye, a su juicio, un propo6sito politico
consciente; cada uno de sus conceptos choca con la realidad guatemal-
tecay con las historias mas cercanas a la militancia surgidas después
de la desmovilizacion. En éste, como en muchos otros aspectos, el
texto de Soldérzano difiere diametralmente de las autobiografias que
mencionamos paginas atras, en las cuales la subordinacion historica de
las mujeres impera en el seno de las organizaciones revolucionarias. El
tiempo verbal es el que marca la diferencia. Este libro forma parte de
una campaiia propagandistica en la que la montafia se nos presenta
como el paraiso terrenal y la guerra como el ideal que rompe con todos
los obstéaculos y prejuicios, incluido el machismo. En los menciona-
dos trabajos de Colom, Ramirez y Arriola podemos encontrar elemen-
tos de critica y autocritica relativos a la subestimacion de la militancia
politica de las mujeres. Dichos testimonios fueron escritos afios des-
pués de la participacion de sus autoras y la distancia ofrece otra pers-
pectiva; en cambio en la recopilacion de Solérzano sobran las apolo-

33 Silvia Solorzano, Mujer alzada, Barcelona, Sendai, 1988, pp. 11, 13.
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gias a la guerra y la “organizacion” como instrumentos de liberacion.
He aqui algunos ejemplos:

Muchas veces las mujeres s6lo acaban sus vidas en la casa porque no
tienen derecho; no hay respeto a su trabajo. Pero ya en la montaia es
diferente; alld la mujer cuenta, es combatiente, es dirigente [...] Y atin asi,
los hombres dicen que las mujeres no les sirven para nada; pero ya en la
Revolucidn se aclara; las mujeres si sirven, pueden hacer lo mismo, van
parejas con los hombres [...] Muchas veces los hombres dicen que no
valemos, pero dentro de la Revolucion somos iguales.*

Con tales palabras invitaba a las mujeres a reflexionar y a incorporarse
a la guerrilla porque solo alli podrian experimentar la igualdad, desa-
rrollar sus capacidades, combatir a favor del pueblo sufriente y termi-
nar con los malos tratos y el poder de los ricos. Su testimonio fue
recogido en 1982, momento en que las masacres comenzaban a ser
una lacerante realidad y la conclusion de la dirigente era que a las mujeres
se les iban aclarando las ideas e invitaban a los hombres a incorporarse
cuando ellas no podian hacerlo, asi se unian a la organizacion. Pero no
toda militancia valia igual: “Para mi es un gozo ver a las compaiieras
luchando; quisiera yo tener esas fuerzas; como esas compafieras que
caminan cargadas con las cananas de tiros. Haciendo todos estos es-
fuerzos en la montana, asi quisiera ser yo, pero ya no puedo”.*

A pesar de que hombres y mujeres miembros de la organizacion
insistian en que todos los trabajos eran igualmente valorados, se evi-
dencia que ser base de apoyo o alimentar a la guerrilla no era tan
importante para ellas mismas como el hecho de estar en la montafia. La
que cargaba armas, la que se enfrentaba a tiros con el enemigo, ésa era
la que realmente luchaba. No so6lo se idealiz6 a la mujer en la montaia,
también se cre6 un ideal de pareja en la revolucion. A la pregunta de si
larelacion de pareja estaba ligada al trabajo revolucionario, una indi-
gena quiché responde:

Yo diria que si, que nuestra relacion como compaiieros ha tenido mucho que
ver con el trabajo revolucionario, pues hemos construido nuestra relacion
en la Revolucion, pues hemos organizado nuestra vida en funcion del traba-
jo revolucionario; lo que mas nos une como pareja es que luchamos por el
mismo objetivo.*

 Ibid., p. 19.
* Ibid., p. 27.
% Ibid., p. 29.
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Solérzano sigue pensando en su pareja sentimental, quien considera
que las tareas domésticas corresponden so6lo a la mujer: cuando naci6d
el hijo de ambos “Alfonso no me ayudaba”, afirma. Aunque luchan por
un objetivo comun parece que el ideal de igualdad en la montafna se
quedaba en el discurso. Las labores domésticas no formaban parte del
“trabajo revolucionario” (lo hemos visto en anteriores recuerdos; cui-
dar nifos o cocinar no era revolucionario y, ademas, habia quien lo
hacia como apoyo a la revolucion. Y a pesar de ello el discurso de la
igualdad sigue siendo hermoso. Flor, otra indigena ixil, explica que en
su casa solo las mujeres cocinan ya sea la madre o las hijas, solo a ellas
les corresponde esa funcion; sin embargo,

en la montafia, en el campamento, es distinto. Alli, entre nosotros, nombra-
mos cocineros, turnamos, aunque son hombres o mujeres, pero ya esta
pareja la cosa alli entre nosotros [...] En la montafia, los hombres no tienen
objecion, pues ellos ya saben que es asi. Asi tenemos que hacer ya; no s6lo
la mujer va a cocinar; no solo la mujer va a hacer la comida. Todas las
costumbres de mal que teniamos en nuestra casa las dejamos y cuando
llegamos alli, todo esta cambiado.?’

No queda sino asombrarse de la capacidad que tuvo la organizacion
para revolucionar las relaciones de género cambiando de espacio: de
la casa a la montafia, de la comunidad a la guerrilla se rompi6 con todo
ese pasado opresivo hacia las mujeres y se transitd hacia vivencias
equitativas pues “todo esta cambiado”. Concedamos que el problema
en todo caso es comprender como se volvio nuevamente de la monta-
fla a la comunidad y se rompid con ese cambio tan revolucionario,
como las mujeres militantes perdieron el espacio ganado. Considero
que solo existen dos posibilidades: o bien que los cambios de que nos
hablan las mujeres guerrilleras no eran tan reales como se presentan en
el discurso o que se tratd de unas relaciones superficial y coyuntural-
mente modificadas que se perdieron cuando quedo atras la situacion
especial conferida por la guerra y la preparacion militar que les inspira-
ba la idealizada montaia: ““Son varios los momentos que han ido mar-
cando profundamente mi vida revolucionaria, como cuando subi por
primera vez a la montafia, que era el suefio de todo combatiente urba-
no”.3 Justo es reconocer a una militante urbana que —a la pregunta de
si considera que ha tenido que hacer un esfuerzo para lograr su libera-

3 Ibid., p. 37.
* Ibid., p. 58.
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cion como mujer (pregunta que lleva implicita a una mujer liberada)—
respondio:

Mir4, en mi caso, la liberacién ha sido un proceso largo y lleno de contradic-
ciones; es probable que no lo haya terminado atn totalmente. Las mujeres
guatemaltecas que ya hemos avanzado en ese camino lograremos nuestra
liberacion total hasta que el pueblo de Guatemala triunfe y logre construir
una nueva sociedad en la que hombres y mujeres seamos verdaderamente
iguales.*

Con certeza afirma que su proceso de liberacion se encuentra en pro-
ceso, a diferencia de los anteriores testimonios en los que se habla ya
de un estado de igualdad frente a los hombres. También debe senalar-
se que para ella la construccion de la nueva sociedad es condicion
necesaria para lograr la verdadera libertad, incluida la de las mujeres.

A continuacion daremos un giro para echar un vistazo sobre los
testimonios de mujeres viudas a causa de la guerra. Dichos testimonios
fueron recuperados por la Iglesia noruega a raiz de talleres, sesiones
de ayuday otro tipo de actividades enfocadas directamente a hacer
mas llevadera para estas mujeres la pérdida de sus esposos a causa de
la violencia de la guerra. Desde el prologo se aprecia que la vision del
conflicto en el grupo de viudas es diferente, pues se refieren a ¢l como
“esa guerra sin sentido” y publicar sus experiencias como sobrevivien-
tes tiene por objeto que “el mundo entendiera la forma en que han
sufrido”. El libro recoge “parte de sus sufrimientos” y se titula Por
favor, nunca mas: testimonios de mujeres victimas del conflicto
armado en Guatemala. Sin duda alguna, sus conclusiones no son las
de los testimonios citados anteriormente; por ejemplo, se afirma que el
sistema nervioso de la mayoria de los guatemaltecos, hombres y muje-
res, no ha vuelto a funcionar con normalidad, que la obsesion forma
parte de sus vidas, que dolencias digestivas han pasado a ser sus acom-
pafiantes y que los hijos que han crecido sin padre son agresivos y
propensos al alcoholismo. No obstante, un aporte fundamental de di-
cho trabajo es la mencion, asi sea someramente, de que algunos milita-
res también han sufrido los efectos de la guerra y se refieren casos de
suicidio, de alcoholismo y de refugio en grupos religiosos.

Los analisis contienen las contradicciones propias de quien mira la
realidad guatemalteca desde la perspectiva europea; por ejemplo, el
primer capitulo narra “la vida antes de la violencia”, pero al hablar de

9 Ibid., p. 59.
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las relaciones familiares queda de manifiesto que los hombres en gene-
ral, y el padre en particular, son representados con la figura de un
desobligado, golpeador y bebedor, imagen nada envidiable de tener
cerca; la mayoria de las mujeres ha tenido una nifiez plagada de tristeza
y amargura, sobrecargada de trabajo y carencia total de cosas mate-
riales (una de ellas utilizaba como vestido un costal al cual le abria unos
huecos para sacar los brazos), hambre, malos tratos, falta de carifio
etcétera. No obstante, al recordar ese hogar desintegrado a causa de
la guerra contra el régimen represor, surge en ellas la afioranza por ese
padre desaparecido, el mismo que las golpeaba y dilapidaba el dinero
en alcohol y prostitutas. En esos testimonios, muchas de las mujeres
que externan su dolor recuerdan un hogar desmembrado incluso antes
de la muerte de sus esposos a consecuencia de la violencia, de ahi que
quienes recopilaron dichos testimonios, a partir del abandono de mu-
chos nifios, concluyan que:

Esa situacion resulta ser la mas comun para las personas que habitan el
campo guatemalteco. Es decir, el abandono, la soledad de un nifio, no es
el resultado de relaciones perversas o actos de maldad de los adultos (sic).
La lectura, en este caso, indica los rigores y lo que toda la poblacion pobre
tiene que pagar. La pobreza obliga a realizar actos dolorosos, actos que
estan atravesados por la logica de la miseria.*

Cuando en el libro se hace referencia propiamente a lo que es llamado
“el torbellino de la violencia” surgen los testimonios sobre la muerte o
desaparicion de los esposos y todas las angustias que estas viudas
debieron enfrentar. Algunas de ellas afirman que se “enfermaron de

29, 99, ¢

tristeza”; “mi mama muri6 de la tristeza”’; “me quedé sola otra vez”;
“decidimos que nos ibamos a rendir”; “llegaron los soldados y pregun-
taron que donde estaba mi esposo’’; “decidimos abandonar nuestra
aldea e irnos a la montafia”; “‘yo tenia mucho miedo de andar pregun-
tando por €l, pues habia mucha represion en el pueblo™; y asi vivieron
dias que se convirtieron en afios y las llenaron de miedo. En sus con-
clusiones sobre lo que les dejo la guerra coinciden fundamentalmente
en los siguientes puntos: les quitd a sus esposos, perdieron sus casas y,
al ser incendiadas sus pertenencias, quedaron sin documentos y se
convirtieron en nadie, las familias se separaron o desintegraron y ahora

tienen nuevas enfermedades. Por otra parte, algunas de ellas guardan

4 Por favor, nunca mds: testimonios de mujeres victimas del conflicto armado en
Guatemala, Guatemala, Ayuda de la Iglesia Noruega, 1997, p. 26.
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resentimiento, no tanto hacia el ejército causante de la muerte de sus
€sposos, sino contra la guerrilla misma porque

muchos hombres llegaron a nuestras aldeas a lavarle la cabeza a nuestros
hombres, les decian que habia mucha pobreza, mucha injusticia y que si
participaban con ellos todo cambiaria, que ibamos a salir de pobres, pero
todo fue una mentira, sélo nos engafiaron. Alli fue donde se vino la vio-
lencia.*!

Otras mas aseguran:

Por eso cuando vemos a los ejércitos, sentimos muy dentro de nuestro
corazo6n un sentimiento muy feo, un rencor muy grande porque ellos mata-
ron a nuestra gente, porque ellos nos lastimaron mucho y sin piedad. Sabe-
mos que sentir eso es malo, pero nuestro dolor es muy grande y nuestros
recuerdos son muy tristes. Tal vez podamos perdonar, pero jamas vamos a
olvidar.®

Finalmente, Por favor, nunca mas es una publicacion coordinada por
la Iglesia noruega, por ello resignacion es la tltima palabra de estas
mujeres que esperan contar con la proteccion de Dios, sobre todo
cuando el ejército comenzo6 a salir de las comunidades: “Ahora que se
fueron, creemos que Dios nos va a proteger”, pareciera que la presen-
cia del ejército es lo mas poderoso que existe.

Amarrando los recuerdos

Mucnas mujeres que han vivido la guerra han escogido diversos ca-
minos para trasmitir sus recuerdos y uno de ellos es el testimonio de su
vida o de un fragmento vinculado a la militancia, la participacion politi-
ca o la violencia que las victimizo6. Otro camino es la autobiografia,
que corresponde a otro tipo de mujeres. La primera conclusion es que
quienes testimonian pertenecen a grupos subalternos, pobres, indige-
nas y mujeres. Quienes traducen sus recuerdos en escritura tuvieron
acceso a la educacion (en los tres casos universitaria), Arriola y Colom
eran de clase alta, Ramirez de clase media.

Un trabajo testimonial sirve para valorar una vida de lucha, mos-
trar el dolor que se vivio y que se encuentra muy lejos de ser superado,
rescatar una experiencia para avanzar, ya sea en el ambito personal o
de grupo, hacer propaganda a favor de cierta causa, elogiar un movi-

4 Ibid., p. 139.
“ Ibid., p. 144.
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miento politico, dar foro a quienes carecen de un espacio para expre-
sarse pero que quieren hacer oir su voz, cuestionar los métodos, los
caminos, recordar para no olvidar.

Un aspecto a considerar es que el enfoque que se da en las memo-
rias de vida cuando el movimiento se encuentra en su apogeo —mo-
mento en que muchos o0jos estdn puestos en la revolucion y la imagen
que trasmiten los guerrilleros es determinante para atraer la simpatia
pues “cualquier cosa que se dijese podia ser usada en su contra”™— es
muy diferente a cuando la guerra ha quedado atras. En este sentido
debemos senalar que la subjetividad de estos trabajos no los invalida;
hay muchas ideas que seguramente no se dicen, que se guardan por
diversos motivos y que se reservan para otro interlocutor. Toda expe-
riencia personal engloba a los otros, pero en el momento que se tradu-
ce a texto escrito deja de ser individual para ser compartida.

Otra situacion es la que tiene lugar con las autobiografias de las
guatemaltecas. Es muy loable la idea de Arriola de intercalar fragmen-
tos de su vida politica con su vida personal, creo que con ella se
ejemplifica la frase aquella de que lo personal es politico; militancia
politica y vida personal para ella son una sola. Colom narrara funda-
mentalmente hechos que privilegian la militancia politica y Ramirez tam-
bién quiere presentar una vision del acontecer politico del pais mezcla-
da con su propia vida.

Por otra parte, las mujeres militantes de una organizacion guerrille-
ra cambiaron radicalmente su perspectiva de la vida y su identidad de
género. Vivieron la muerte muy de cerca, sacrificaron su cotidianeidad
por una mitica montafa que las llevaria a nuevas relaciones (al menos
eso esperaban) que trastocarian irreversiblemente su subordinacion de
género al romper con la clasista, con el racismo y con tradiciones secu-
lares que comenzaban a sentir como una carga. Dejaron la ciudad para
introducirse en una montafia casi paradisiaca, la diferencia la otorga la
distancia pues muchas de las contradicciones se mantuvieron cuando
se dejo el mitico lugar de la revolucion. La conclusion de Colom me
parece central: se obtuvieron logros parciales y reversibles y se avanzo
al interior de las organizaciones revolucionarias pero solo temporal-
mente.

Después de la firma de los Acuerdos de Paz surgi6 en las guate-
maltecas una actitud autocritica. En los testimonios de las combatientes
existe sin duda un antes y un después; las primeras critican abiertamen-
te al machismo que no criticaron en su momento o si lo hicieron se
guardaron de hacerlo puiblicamente. Sin duda Ramirez es 1a mas abier-
ta en su critica a la organizacion en la que militd y ello puede deberse a

182 Cuadernos Americanos 135 (México, 2011/1), pp. 157-185.



Recuerdos polémicos: memorias y testimonios durante conflictos bélicos en Guatemala

que vive lejos de Guatemala. Todas ellas creen que el camino de las
armas era correcto —Ilo que nos parece muy importante. Sus criticas
se centran en los errores de la direccion, la insuficiencia de los recursos
utilizados y ciertos actores individuales, pero ninguna reniega del cami-
no elegido; las armas fueron el tnico cauce de lucha que les dej6 la
intolerancia politica. En esas condiciones es ficil comprender que laidea
del suicidio cruzara varias veces por sus mentes. Una conclusion mas,
que seguramente es la que las llevo a escribir sus autobiografias, es que
el camino andado vali6 la pena. La actitud critica de las tres ex militan-
tes es muy fuerte y no sabemos que haya alguna respuesta.

La autobiografia da méas tiempo a la reflexion que el testimonio
contado a otras personas. Cuando se escribe se lee, se relee, se piensa
muchas veces si lo escrito puede ser leido por otros; cuando se habla
frente a una grabadora, el tiempo para cambiar de opinioén no es igual,
y aunque puede hacerse, el resultado no sera el mismo. Por otro lado,
la confianza que se tenga frente al interlocutor es determinante para
hablar o callar. Una persona que escribe puede cambiar lo que no le
resulta bien, la que lo platico también tiene esa posibilidad, pero en
menor margen. Estas mujeres escribieron para si mismas pero
involucraron a otros y €se debe ser un ejercicio dificil de discernir,
tanto si sos otros ya murieron como si siguen vivos.

Queremos rescatar asimismo las experiencias que marcaron a va-
rias generaciones de jovenes guatemaltecos que se entregaron a una
causa, las frases sobre su generosidad sin medida asi como su entre-
ga casi religiosa alos grandes ideales que los guiaban. Las muchas
muertes de las que fueron testigos y el sentimiento de pérdida que las
marcd para siempre es sobrada razon para que las sobrevivientes com-
partan sus vivencias. Las tres guatemaltecas combatientes se incorpo-
raron a la lucha por propia decision. Las ex guerrilleras no reniegan de
la guerra, las viudas testimoniantes aparecen como las victimas, basi-
camente como las que sufren a consecuencia de la guerra. Por eso es
que las militantes tienen otra perspectiva del conflicto y no se asumen
como victimas.

Muchas mujeres estan hablando porque quieren ser escuchadas;
sus vivencias personales son traducidas a memorias, los recuerdos se
plasman en autobiografias y testimonios. Son grandes las ensefianzas
que podemos rescatar de dichas obras y el presente trabajo asi lo
muestra. Esas mujeres deben seguir hablando, no s6lo de dolor, no
solo de soledad; deben hablar sobre todo de esperanza. Su experien-
ciamerece ser contada y también escuchada, compartida y valorada.
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RESUMEN

El presente articulo reflexiona en las manifestaciones de la memoria después de
un episodio violento como la guerra. Desde la autobiografia hasta el testimonio,
vistos como recuperacion y sistematizacion de recuerdos, nuestro interés se
centra en dos representaciones que cuentan con protagonistas diferentes debi-
do precisamente a lo diverso de su expresion. El tiempo transcurrido entre lo
vivido y lo recordado da forma a estas remembranzas no exentas de conflicto.
Como forma declarativa que atafie a los propios sujetos, recuperamos las pala-
bras de mujeres en torno de un momento especifico de sus vivencias en la
Guatemala del siglo pasado.

Palabras clave: género testimonial, género autobiografico, militancia politica
femenina, conflicto bélico Guatemala siglo xx.

ABSTRACT

This article reflects on the manifestations of memory after a violent episode such
as war. From the autobiography to the testimonial, viewed as the recovering and
systematization of remembrances, our interest focuses on two manifestations
featuring differing protagonists due, precisely, to the diversity of their
expressions. The time elapsed between what was lived and what is remembered
gives shape to these remembrances, which are not free of conflict. In their
declarative form, pertaining to the subjects themselves, we retrieve the words of
women, uttered around a specific moment of their experiences in last century’s
Guatemala.

Key words: testimonial genre, autobiographical genre, female political militancy,
20" century Guatemala war conflict.
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