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Introducción

DOS INQUIETUDES GUÍAN ESTE TRABAJO: por un lado, poner de mani-
 fiesto la forma en que pueden presentarse los recuerdos a partir

de una experiencia sui generis como un conflicto bélico; y por otro, la
sustancial diferencia que se da en el recuerdo desde la perspectiva de
quien lo cuenta y la de cómo lo recuerda. Para alcanzar dicho objetivo
partiremos del testimonio y la autobiografía, dos diferentes formas de
expresión que pese a estar emparentadas guardan entre sí importantes
diferencias. Si bien ambas se presentan como material escrito la tem-
poralidad las barniza con diferentes colores: el ahora y el ayer.

Comencemos con un breve acercamiento a los trabajos testimo-
niales a partir de la militancia. Estos recuerdos han tenido una gran
incidencia tanto en el género de la literatura como en el de la historia; a
partir de publicaciones testimoniales hemos podido conocer las expe-
riencias de muchos personajes que de otra forma quizá hubieran que-
dado en el olvido. Los trabajos que recogen vida e ideas políticas y
cotidianas de aquellos que aparecen sin voz (por ser indígenas, traba-
jadores y mujeres, entre otras razones) se convierten, por ello mismo,
en un inconmensurable aporte a la realidad de grupos sociales que se
expresan a través de un personaje. Dos ejemplos emblemáticos que
podemos citar son Domitila, la minera boliviana, y Rigoberta, la indíge-
na quiché.

La brasileña Moema Viezer presentó un libro con el sugerente títu-
lo Si me permiten hablar, en el que nos introduce a la vida de Domitila
y, efectivamente, a través de cada línea el lector va escuchando una
voz que habla fluidamente de las minas y de hombres y mujeres boli-
vianos en incesantes luchas por conseguir mejores condiciones de vida.
Domitila afirma que su historia, su vida y su lucha forman parte de su
grupo social, por lo que remarca constantemente que su testimonio no
es individual sino de una colectividad que vive, piensa y se manifiesta a
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través suyo. Por otro lado, Elizabeth Burgos conversó con Rigoberta y
esa oralidad se convirtió, a su vez, en escritura. Si bien ambas obras
están narradas en primera persona y durante el proceso de lectura
imaginamos a las mujeres que aparecen en la portada, esos libros no
han sido escritos por ellas aunque sean sus vivencias y experiencias las
que llenan sus páginas. En ambos casos una tercera persona escribió
lo que ellas querían trasmitir, por lo que podemos decir que no estamos
hablando de una autobiografía sino de un trabajo testimonial. Ambas
mujeres son pobres y son militantes y escribir su vida para otros no
forma parte de sus proyectos; sólo cuando alguien más se los pide ellas
comparten sus vivencias. Añadamos que ellas saben que lo que han
vivido no es común y éste es un motivo para platicarlo, compartirlo,
hacerlo público. Son mujeres políticas y como tales sus testimonios
tienen una perspectiva política. Narrados en primera persona y como
un ejercicio oral que se traduce a la escritura, los textos invitan a los
lectores a penetrar una vida que va de la niñez al momento de la enun-
ciación, pasando por emociones, experiencias y militancias que des-
embocan en la búsqueda de un cambio de la vida colectiva. Hablan en
presente de una lucha actual.

Pero si nos adentramos en el escenario bélico igualmente encon-
traremos testimonios de mujeres que narran su experiencia en organi-
zaciones político militares o vinculadas a la militancia política, pues aun-
que se consideren ajenas al conflicto éste las golpeó y las victimizó. En
este último caso podemos diferenciar dos estilos en lo que a las narra-
ciones se refiere, ya sea que ellas mismas escriben su vida y la compar-
ten con los demás (una autobiografía en el sentido exacto del término)
o que por iniciativa de terceros nos lleguen sus vivencias, esto es, le
contaron sus experiencias a alguien (como los anteriores libros citados
de Domitila y Rigoberta) y esa persona las transcribió para difundirlas;
abundan ejemplos de ello. También hay quienes en un solo volumen
integran diversas voces con un eje común para formar un libro que une
los testimonios de esas mujeres.

En la región centroamericana encontramos a varias mujeres que
han escrito su autobiografía: Gioconda Belli, ex sandinista, escribió El
país bajo mi piel: memorias de amor y de guerra (2001). Nidia
Díaz, ex comandante salvadoreña, también narró su experiencia bási-
camente como prisionera política en Nunca estuve sola (1999). Pu-
blicado en francés a comienzos de la década de los ochenta se encuen-
tra el testimonio de Ana Guadalupe Martínez, El Salvador: une femme
du Front de Libération témoigne.
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Entre las guatemaltecas también hay varias que han presentado su
historia personal, como Aura Marina Arriola que publicó Ese obstina-
do sobrevivir: autoetnografía de una mujer guatemalteca (2000),
o Yolanda Colom que publicó Mujeres en la alborada: guerrilla y
participación femenina en Guatemala 1973-1978 (1998), estas dos
autoras son militantes del Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP). La
Chiqui Ramírez, ex militante de las Fuerzas Armadas Revolucionarias
(FAR), presentó su autobiografía La guerra de los 36 años vista con
ojos de mujer de izquierda (2001).1 En estos últimos tres libros que
comparten la temporalidad de la lucha y prácticamente el momento de
la reflexión, la escritura y la publicación, basaremos las siguientes re-
flexiones.2

Ya sea que el interés surja de ellas mismas o que a partir de terce-
ros se integre su testimonio, el objetivo principal de tales publicaciones
es dar cuenta de la vida de cierto personaje que enfrentó grandes retos
al comprometerse con una lucha que consideró justa y por la que estu-
vo dispuesto a perder su propia vida, y son esas peripecias las que
posteriormente quiso compartir con los lectores.

En este artículo realizaremos una reflexión a partir de trabajos tes-
timoniales y autobiográficos de mujeres que han vivido de cerca la
guerra y las miraremos como protagonistas de una historia que hicieron
suya y en un proceso social del que desearon ser parte.

Nos interesa rescatar, en primer lugar, las ideas que ellas expresan
escribiendo en pasado sobre sus sentimientos cuando una guerra las
echó fuera de su cotidianeidad y responder con ello a algunos
interrogantes que nos ayuden a entender cómo se involucraron en la
guerra, cómo la vivieron y sufrieron y cuál es la percepción que tienen
de sus relaciones, de sus compañeros y compañeras, de la violencia y
los obstáculos que enfrentaron para llegar a donde llegaron. Asimismo,
buscamos también rescatar trabajos escritos en los que escuchamos
esas reflexiones femeninas surgidas en un escenario de guerra en el que
voluntariamente vivieron, actuaron y se transformaron. En otras pala-

1 Desde otra perspectiva podemos mencionar que María Vilanova, viuda del depues-
to presidente Jacobo Arbenz, también escribió parte de su vida pero desde la perspectiva
de ser la esposa de alguien; el título de su libro, Mi esposo el presidente Arbenz, tiene más
que ver con él que con ella, sin embargo muchos de esos recuerdos se relacionan con su
vida personal al lado de un personaje político determinante en la vida guatemalteca.

2 Personalmente sólo conocí a Aura Marina Arriola, con quien conversé muchas
horas y me facilitó los tres libros; le debo varias de mis reflexiones, además de un sentido
reconocimiento por toda la experiencia que me compartió. Ella murió en años recientes,
sin embargo, conoció una primera versión de este artículo y en ese entonces también
escuché sus comentarios.
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bras, resignificaron su identidad. A través de estos trabajos trataremos
de desentrañar cómo se ven a sí mismas, cómo se reconocen en fun-
ción de los otros y cómo esos otros se convirtieron en parte de su
militancia y de su lucha, es decir, su compromiso político visto hoy
desde la perspectiva de género.

En segundo lugar también miraremos el testimonio desde la pers-
pectiva de la narración en tiempo presente. La mirada a la voz escrita y
a la voz hablada nos introducirá a un mosaico de realidades diferentes
de acuerdo con la percepción del momento en que se expresan. En las
siguientes líneas comprobaremos que no es lo mismo platicar desde la
lucha que desde la desmovilización. Nuestro escenario será Guatemala
porque ahí encontraremos ambas expresiones, lo que amplía nuestro
horizonte y nos permite extraer análisis y conclusiones.3

Hablar en primera persona

COMENZAREMOS con la vida de Yolanda Colom, ex guerrillera. Al con-
tar sus recuerdos ella le da prioridad a las cuestiones políticas más que
a las personales. Si bien por la lectura de su obra sabemos que tuvo
por lo menos dos parejas sentimentales y un hijo, en la mayor parte de
su escrito hace referencia a su participación en la guerrilla, las activida-
des revolucionarias y los avatares que enfrentó como guerrillera. Vis-
lumbra como una pena la separación del hijo y el rompimiento de los
lazos familiares: “mi hijo ha crecido lejos de mí ininterrumpidamente”;
“creo que tengo un hijo que ha sabido ser fuerte ante la adversidad que
le ha tocado vivir”.4 Cuenta que se casó, se separó y volvió a enamo-
rarse pero no profundiza en sus sentimientos, salvo los que le inspira su
pueblo. Así, nos narra sus primeras inquietudes frente al racismo, la
miseria y su inserción en la que consideró la alternativa para cambiar el
régimen imperante, vivencias que forman parte de los primeros capítu-
los; a su estancia en la montaña dedicará la mayor parte de las páginas
de Mujeres en la alborada que se convierte en un interesante recuen-
to de recuerdos donde se evidencian ante los lectores, entre otras co-
sas, las razones del por qué militar en una guerrilla. Desde la nota
introductoria señala Colom:

3 Ya en otras ocasiones hemos reflexionado sobre Rigoberta Menchú y sus libros,
por lo que en esta ocasión la dejaremos de lado.

4 Yolanda Colom, Mujeres en la alborada: guerrilla y participación femenina en
Guatemala 1973-1978, Guatemala, Artemis & Edinter, 1998 (Testimonios), nota al pie de
página.
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Aspiraba a una Guatemala digna y justa: a una sociedad más humana, más
feliz, más avanzada […] mi compromiso en la lucha revolucionaria lo deter-
minó el drama social de mi pueblo […] Pertenezco a una generación de
revolucionarios latinoamericanos forjada en un periodo de terrorismo
de Estado y de crisis del sistema político, de luchas populares y de genero-
sidad sin medida por parte de quienes trataron de cambiarlo.5

Colom se integró al EGP y comenzó una militancia urbana que en el
fondo deseaba transformar en incorporación a la montaña; se encon-
traba casada con el que ella nombra simplemente “mi compañero” y
con el cual tuvo un hijo. En su caso (como en el de muchas otras
combatientes) los abuelos maternos asumieron el papel de padres.
Destino glorioso de todo militante es la montaña, como queda de ma-
nifiesto en la siguiente frase:

En ese entonces, numerosos revolucionarios procedentes de las capas
medias urbanas considerábamos —tal vez por romanticismo y por simplifi-
car la gesta revolucionaria cubana— que la militancia en la montaña era la
máxima e insustituible expresión de la realización revolucionaria.6

En virtud de que el texto fue escrito cuando se encontraba desmovilizada
cabe resaltar que no se arrepiente ni del camino seguido ni de conside-
rar a la vida en la montaña como su experiencia más importante. Al
reflexionar sobre el pasado asume una actitud autocrítica en cuanto a la
falta de seguridad, tanto al interior de la organización como al ingresar
a ella, lo que cobraría muchas vidas. Otro aspecto que ocasionalmente
menciona es que las mujeres realizaban acciones para ellas mismas y
las contradicciones que eso conllevaba:

Dolorosamente comprobaba que varias generaciones de mujeres compa-
triotas estaban condenadas a seguir sufriendo, porque no alcanzarían a
vivir su emancipación. Si mucho, algunas vivirían parte de la lucha por la
liberación de futuras generaciones. La gesta revolucionaria estaba llena de
contradicciones y altibajos, pues éramos hombres y mujeres formados en el
sistema a transformar quienes impulsábamos la lucha. Y las mujeres éramos
muchas veces portadoras de ideas y prácticas opresivas hacia nosotras
mismas.7

La participación femenina en la revolución ha dado lugar a numerosos
debates; Colom reconoce que en las ciudades la función de las muje-

5 Ibid.
6 Ibid., p. 8.
7 Ibid., p. 63.
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res en la organización revolucionaria se limitaba a la “colaboración”, en
tanto que entre los hombres,

cada quien decidía la modalidad que quería según su disposición y posibi-
lidades. Sin embargo, era una tradición que las mujeres fuéramos casi siem-
pre colaboradoras. Una especie de retaguardia de los padres, los hermanos,
los novios, los maridos, los hijos y hasta los amigos. Y las formas de colabo-
rar se reducían, salvo excepciones, a realizar tareas domésticas, mandados
y compras para núcleos de militantes; a criar y educar a los hijos propios y
ajenos; a escribir a máquina, reproducir y trasladar materiales escritos, cui-
dar enfermos y heridos; a trasladar mensajes y encubrir actividades que
otros realizaban. No desprecio esas tareas. Al contrario, sé que son necesa-
rias y las valoro profundamente. Y es estimulante que numerosas mujeres y
hombres las hagan en función de la causa popular y revolucionaria pero yo
no aspiraba a esa perspectiva.8

Tradición es la palabra que emplea. Y aunque después afirma que
también los hombres realizaban tareas domésticas, al principio del tex-
to éstas se les asignan a las mujeres por “tradición”. Ella quiso romper
la función de colaboradora pues en la mítica montaña las cosas mar-
chaban de muy diferente manera, según sus propios recuerdos. Allí,
desde el principio se rompió con los patrones que prevalecían en la
sociedad que deseaban transformar pues la división del trabajo nada
tenía que ver con la extracción clasista, la etnia o el sexo; por el contra-
rio, una vez que las mujeres se incorporaban al destacamento eran
liberadas de las actividades domésticas, maritales o familiares, lo que
implicaba una exoneración de compromisos. No se cuestionó la ma-
ternidad, la montaña la liberaba. El adiestramiento militar era parejo sin
importar el sexo. Así entonces, para las guerrilleras se abrió un campo
de nuevas experiencias y conocimientos:

A las mujeres nos planteaba el reto de desarrollar funciones, habilidades y
conocimientos nuevos en los campos de la política, lo militar, lo agrícola y lo
organizativo […] y a la inclusión en actividades tradicionalmente masculi-
nas en nuestro medio, como son la caza y la pesca. Y ello en el marco de una
organización revolucionaria en la que algunos de sus dirigentes y militan-
tes cuestionábamos valores como el machismo, la opresión de la mujer, la
doble moral, el tabú sexual, el mito de la virginidad, entre otros. Pero esta
lucha en nuestra organización apenas comenzaba a someterse a la prueba
de la práctica, en un proceso contradictorio de logros parciales y rever-
sibles.9

8 Ibid., p. 71.
9 Ibid., p. 105. Las cursivas son mías.
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Consideramos que hablar de logros reversibles es un elemento central
y relevante en Yolanda Colom. Efectivamente, incorporarse a la caza o
la pesca podía ser relativamente más fácil que romper con actividades
propiamente femeninas que debían realizar hombres. En otras pala-
bras, es más difícil que un hombre acceda voluntariamente a efectuar
funciones tradicionalmente asignadas a las mujeres a que ellas se abo-
quen a las tares que realizan los varones. Y el hecho de hablar de
algunos de los dirigentes y militantes nos muestra que la opresión de las
mujeres no formaba parte de una política aceptada por el conjunto de
la organización revolucionaria. Otro aspecto de autocrítica que deja
ver Colom es la falta de formación política de los militantes y las con-
tradicciones que ello podía acarrear. La emoción por incorporarse y
porque se integraran nuevos miembros hacía que se le diera prioridad
a las cuestiones militares antes que a las políticas:

El entusiasmo y el deseo de derrocar al régimen nos hacían aprender los
conocimientos operativos propios del combatiente en tiempo récord. Pero
el vital aprendizaje de las complejidades de la política y de la realidad
guatemalteca, así como la formación de la conciencia revolucionaria, eran
lentos y contradictorios […]

La subestimación de la política era generalizada dentro de la organiza-
ción, incluso en la capital donde al principio cifrábamos nuestras esperan-
zas. Numerosos compañeros consideraban que hacer política —y por lo
tanto, pensar, dirigir y actuar políticamente— era perder el tiempo.10

Pese a dar prioridad a lo militar y prepararse más en una perspectiva
de enfrentamientos armados, no lograron contener la violencia del ejér-
cito. Me parece importante que Colom retome cómo se perdió la for-
mación de una conciencia revolucionaria y los costos que se pagaron
por la actividad práctica de engrosar las filas guerrilleras. A partir de la
política de tierra arrasada que se siguió entre 1982 y 1983 surgen en
ella las siguientes reflexiones:

Ni entonces ni después la guerra irregular que impulsamos llegó a desarro-
llar con el rigor debido el arte militar. Los frentes guerrilleros que habíamos
construido en las montañas del noroeste fueron desarticulados. Numero-
sas localidades donde construimos organización fueron borradas del mapa,
otras fueron diezmadas y la región militarizada.11

10 Ibid., pp. 113, 196.
11 Ibid., p. 309.
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Colom sufrió hambre, frío, asedio de animales, incomprensión de los
miembros de su mismo grupo, el rompimiento de sus lazos familiares,
las inclemencias propias de vivir en la montaña, la incertidumbre de la
vida; frente a ello vivió la alegría de la solidaridad en el campamento,
la belleza del paisaje, la relación amorosa y compartida con un hombre
durante varios años en la montaña; asimismo la muerte prematura (con
apenas poco más de veinte años de edad) de combatientes cercanos,
la impotencia frente a las arbitrariedades de los terratenientes, el au-
mento en la escalada de violencia implementada por el ejército frente a
la incipiente organización guerrillera, las divisiones internas que lleva-
ron a crisis agudas, algunos intentos suicidas, muchos sueños, bailes y
ríos que invitaban al descanso. Experimentó también la soledad enton-
ces y después:

Fue durante esa temporada cuando experimenté la soledad y la falta de
comunicación por primera vez en mi vida. No sólo porque pasé días solitaria
en el mundo del misterio verde, sino porque no tenía con quien compartir un
sinfín de inquietudes y reflexiones aunque estaba rodeada de compañe-
ros.12

Este trabajo —por cierto pionero, se publicó años antes de que se
firmaran los Acuerdos de Paz— en conjunto con los antes menciona-
dos son de una importancia que debemos valorar: nos cuentan la
militancia desde la perspectiva de mujeres que se incorporaron a la lucha
en aras de una nueva nación y aunque la autora no habla mucho de sus
sentimientos es posible entrever algunos (la tristeza, la soledad, la ale-
gría, la esperanza, la impotencia). A lo largo de las páginas que llena
con su historia da prioridad a las cuestiones políticas, deja muchas
cosas en la ambigüedad, algunos de los hechos que cuestiona o critica
quedan como planteamientos abstractos (por citar un ejemplo, los nom-
bres que da son básicamente de quienes ya murieron) y a pesar de que
al final de su testimonio plantea abiertamente una autocrítica (a la orga-
nización) pareciera que el tiempo de llamar a las cosas por su nombre
aún no ha llegado a la dolida Guatemala. No está de más señalar que si
bien ella habla de veinte años de militancia revolucionaria, en su libro
narra cinco, fundamentalmente los años que vivió en la montaña y los
que le precedieron para incorporarse a ésta, restándole importancia
a los otros quince. El trabajo de rescatar, cuestionar y criticar muchos
de los hechos vividos para poner en orden los recuerdos es un gran

12 Ibid., p. 277.
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mérito en esta autobiografía a pesar de que se da prioridad a lo político
y lo personal sólo queda esbozado.

Veamos otro aporte. Militante primero en el Partido Guatemalteco
del Trabajo (PGT), posteriormente en las Fuerzas Armadas Revolucio-
narias (FAR) y finalmente en el Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP),
Aura Marina Arriola nos presenta un título muy a tono con su vida en
su autobiografía Este obstinado sobrevivir: autoetnología de una
guatemalteca, en la que se combinarán los recuerdos de la militancia
política, los sentimientos así como los avatares en cuanto a diferentes
episodios de la organización revolucionaria y los cambios habidos en
Guatemala. Para esta mujer que vivió múltiples experiencias resucitar
el pasado a través de sus recuerdos tiene una importancia particular,
por ello la forma de comenzar su historia hablando del olvido como
parte integrante de sus memorias y de lo que significa su testimonio
resulta muy sui generis:13

Yo considero, sin embargo, en este intento de autobiografía realizado como
entógrafa que se observa a sí misma, que el olvido es parte de la propia
forma de sobrevivir con alegría, porque muchas veces los recuerdos podrían
crear amargura, desesperanza, ya que las relaciones humanas suelen ser tan
difíciles que llegamos a pensar con frecuencia que son imposibles […]

En ningún momento he buscado hacer un aporte a la historia de ese
periodo, sino desde la vía indirecta de un testimonio de una mujer que vivió
intensamente los acontecimientos de una época histórica, siempre ligada a
mi terruño […] El primer borrador que salió de mi computadora lo enseñé a
varios amigos europeos, mexicanos y guatemaltecos, y ellos fueron los que
me empujaron a publicarlo a pesar de mis pudores, temores e inhibiciones.
Ése es el motivo por el que hago público un acto muy íntimo y personal
como es luchar, odiar y vivir intensamente la sorprendente realidad de las
cosas.14

Arriola da una explicación del cómo y el porqué escribió, asimismo de
la decisión de hacer público algo tan íntimo, algo que podría pensarse
que sólo a ella le pertenece pero que afortunadamente nos comparte.
Para Arriola es importante iniciar la narración por sus orígenes familia-
res, el entorno en el que ella sería la rebelde y algunas de las circuns-
tancias que en sus primeros años de vida darían forma a su ser poste-
rior. Sus padres, sus hermanas y sus primeros años de estudio así como

13 Por supuesto, sin olvido no podría existir la memoria porque recordamos sólo
aquello que para nosotros hace sentido.

14 Aura Marina Arriola, Este obstinado sobrevivir: autoetnología de una guatemalteca,
Guatemala, Ediciones del Pensativo, 2000, pp. 13, 122-123.
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la oportunidad (y la idea de desarraigo) de vivir fuera del país en el
ámbito diplomático forman las primeras páginas de su libro. Muchos
personajes (ella misma es uno de ellos) cobrarán vida a lo largo de sus
memorias: Alaíde Foppa, Luis Cardoza y Aragón, Ernesto Che Guevara,
Regis Debray, Ricardo Pozas, Andre Gunder Frank, Costa Gavras y
un largo etcétera de personas de las más diversas nacionalidades. Es
interesante su reflexión sobre la revolución que se vivía en la Guatema-
la de los años sesenta y lo que esperaba que viniera:

Lo más significativo de esa época fue mi participación en las jornadas de
marzo y abril de 1962, que fueron una verdadera insurrección popular contra
el gobierno de Ydígoras Fuentes. El 68 que se vivió en México, Francia,
Italia y Alemania, lo vivimos nosotros años antes. Es decir, que de acuerdo
con nuestras condiciones específicas, vivimos en Guatemala una rebelión
popular que tenía sus orígenes en lo político, lo económico y lo social y que
desembocaría en la lucha armada, pero que a la vez llevaría a la rebelión
étnica y de género, las cuales iniciarían la conquista, por las buenas o por
las malas, de la igualdad con las minorías-mayorías discriminantes.15

A pesar de la firme convicción de que la lucha armada era el único
camino, no coincidió con los tiempos y la forma en que ésta comenzó a
darse, la actitud autocrítica y crítica a la organización puede conside-
rarse fuente de conflictos:

Yo no reniego de la lucha armada, creo que fue la opción a que nos empujó
un régimen ciego, sordo ante cualquier intento de modernización […] la
lucha guerrillera nos la impusieron las circunstancias históricas del mundo
y las condiciones internas de nuestro país. Sin embargo, aunque creo que la
experiencia guerrillera es válida en los países ocupados por un enemigo
interno o externo que despoja salvajemente a los pueblos, creo también que
la guerrilla guatemalteca debe hacer una profunda autocrítica de los méto-
dos de trabajo, organización interna, relaciones con sus propios militantes,
con el pueblo que ha sido su base de apoyo, el agua que le ha permitido
nadar y por el que dice luchar.16

Sus parejas sentimentales, a quienes llama por su nombre y apellido,
irán apareciendo a lo largo de sus recuerdos y los dos hijos que tuvo
también forman parte de sus escritos a la par que las cuestiones políti-
cas y organizativas que le iban dando forma a su militancia y a su com-

15 Ibid., p. 37.
16 Ibid., p. 49.
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promiso revolucionario. Arriola coincide con Colom en las actividades
que se asignaban a las mujeres, militantes urbanas del EGP:

Además, tenía que hacer las compras, cocinar, cuidar a mi hijo, lavar, plan-
char y preparar las comidas de los compañeros de la dirección que se re-
unían en un cuarto aparte a discutir los problemas verdaderamente impor-
tantes. El punto que derramó el vaso fue que tenía que anotar hasta el último
centavo de lo que había ganado y lo gastado, cuando el dinero del que
vivíamos, y que además contribuía para la organización naciente, lo ganaba
yo. Fue mi primera rebelión: decidí negarme a llevar las cuentas.17

Su primera rebelión dentro de la organización tuvo que ver con su
subordinación genérica. Mientras que la dirección hablaba de proble-
mas importantes ella se dedicaba a las actividades “propias de su sexo”
y que sólo a ella (no a sus compañeros) le tocó cuestionar. Conoció la
vida clandestina, la vida como prisionera y la suerte del exilio. Cons-
tantemente realiza críticas y autocríticas a la línea política de las organi-
zaciones en las que militó, a errores que costaron muy caros a la lucha.
El testimonio de Arriola es rico en datos sobre la construcción de las
organizaciones guerrilleras, la participación de destacados combatien-
tes, las constantes divisiones de la izquierda y particularmente las difi-
cultades que como mujer hubo de vivir militando, siendo madre y com-
pañera, afrontando un sinnúmero de peligros, habitando en muchos
lugares y no perdiendo la fe en la lucha por la construcción de la nueva
Guatemala. Su relación de pareja se tornó complicada cuando ella
cuestionó el machismo en que vivían:

Descubrí esa cultura genérica opresiva en mi vida cotidiana, cuando me di
cuenta que mi compañero me trataba casi exclusivamente como la madre de
su hijo, pues una de las características de Ricardo era su gran mimetismo en
el medio y sobre todo, en el cubano, que es terriblemente machista. Lo había
conocido, cuando yo trabajaba intensamente, tanto como militante y como
profesional de la antropología, lo que me había impedido darme cuenta de
esa característica suya. Ricardo comenzó en Cuba a no verme como compa-
ñera política, pues muchas cosas de nuestra vida en la lucha ni siquiera me
las contaba.18

De Guatemala a México, a Cuba y a Vietnam, su objetivo continuaba
siendo la lucha armada para transformar la opresión y la falta de espa-
cios para actuar. Muchos de sus viajes no se relacionaban directamen-

17 Ibid., p. 81.
18 Ibid., p. 62.
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te con el aprendizaje, el crecimiento político, la preparación para la
lucha; ella señala que la represión al interior de la organización revolu-
cionaria marcó muchas dificultades. Al prepararse para su regreso a
Guatemala desde Cuba, quedó excluida del entrenamiento:

En ese entrenamiento no teníamos cabida Antonio Fernández Izaguirre,
quien siempre había sido de ideas muy independientes y no le simpatizaba
a Ricardo, posiblemente por ser un elemento de competitividad para él; y
yo, por ser mujer y no ortodoxa. Entonces como premio de consolación nos
enviaron a hacer un entrenamiento guerrillero de tres meses a Vietnam.19

Arriola cuestiona constantemente el machismo al que hubo de hacer
frente en la organización revolucionaria, esa tendencia a hacerla sentir
menos importante y a subestimar su trabajo porque era mujer, a consi-
derar que sus críticas políticas eran inspiradas por resquemores perso-
nales, hecho que no se atribuía a un hombre, sólo las mujeres podían
actuar con resentimientos antes que con visión política:

Mi trabajo de recabar dinero y apoyo para el naciente EGP en Francia e Italia,
por otra parte, fue el inicio del trabajo internacional del movimiento guerri-
llero en Europa. En ese campo fui realmente una pionera, pues antes lo había
realizado en México, para las primeras FAR. Fue un trabajo que no obtuvo
gran apoyo entre los compañeros, sino fue visto como secundario, por el
localismo tradicional de los guatemaltecos, y en parte por el machismo,
pues lo realizaba una mujer. Más tarde el mérito se lo dieron a otros, mientras
en ese momento se sentaron las bases para lo que sería el trabajo internacio-
nal de la URNG; labor que fue uno de sus puntos fuertes en los momentos del
diálogo de paz […]

Sin embargo, con el machismo característico, se estigmatizaron mis
inquietudes como resentimiento personal y afectivo hacia Ricardo, cuando
en la vida personal ambos habíamos tomado derroteros distintos mucho
antes de esa ruptura política.20

Sus compañeros subestimaban las críticas que ella hacía a la organiza-
ción guerrillera porque consideraban que podían estar influidas por
resentimientos personales hacia su ex pareja; por otro lado, el ejército
guatemalteco, al tanto de esa relación, la dejaba actuar esperando lo
condujera a él. En todo momento era vista y medida en relación con un
hombre importante, por lo que la función de Arriola se diluía: “Yo creo
que el ejército me dejó entrar a Guatemala esperando siempre que los

19 Ibid., p. 71.
20 Ibid., pp. 84-85, 90.
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condujera a Ricardo Ramírez, sin embargo, con él logramos comuni-
carnos por medio de personas amigas, y nunca localizaron nada”.21

Arriola debió afrontar problemas de salud que la marcaron pro-
fundamente. Médicos, medicamentos y dolencias se convirtieron en
sus compañeros a lo largo de muchos años de su vida; pero, como ella
misma dice, “ese obstinado sobrevivir” la mantuvo a flote pese a que
“creí muchas veces volverme loca” e “intenté suicidarme tirándome de
una ventana”.22 Así nos muestra su entereza y capacidad de lucha y
cómo sufrió y amó profundamente para que los guatemaltecos alcan-
zaran una mejor suerte; Arriola piensa que mientras no exista una acti-
tud autocrítica hacia todas las acciones efectuadas, el avance no será
verdadero. El libro se cierra con fotografías y documentos con los que
quiere reafirmar algunos planteamientos que exteriorizó en su tiempo y
que confirman que las críticas surgieron en su momento y no a posteriori.

Hablemos ahora de la Chiqui Ramírez, guatemalteca que escribió
su testimonio sobre la Guatemala en guerra. Por el título que puso a su
libro, La guerra de los 36 años: vista con ojos de mujer de izquier-
da, es evidente que su obra es más ambiciosa que las anteriores. Des-
de el índice se percibe que su objetivo es más amplio y que el centro de
su narración es la cuestión política. Comienza la exposición con los
recuerdos de su niñez mezclados al acontecer político que vivieron sus
familiares y que fue conociendo a través de las conversaciones sosteni-
das con su abuelo. En los primeros capítulos presenta la percepción de
la guerra desde su posición de mujer de izquierda, aunque en los sub-
siguientes planteará una visión más personal producto del desarrollo
político y convulsionado de su país. Sus divergencias con la línea del
PGT y las FAR —presentadas por ella años después de la firma de los
acuerdos— dejan ver una profunda crítica tanto a la dirección como a
varios de los cuadros guerrilleros. Para ella la montaña no fue el mítico
lugar al que muchas aspiraban arribar, su militancia se llevó a cabo en la
ciudad y aunque ella deseaba actuar, prefería hacerlo de una sola ma-
nera, ya fuera ésta legal o clandestina, pero recibió instrucciones de
combinar actividades abiertas y secretas lo que, a su entender, costó
muchas y valiosas vidas de jóvenes deseosos de participar y que se
convirtieron en blanco fácil de la fuerte represión que azotó a su país.

Ramírez es una militante joven, casi una niña, que se involucró en el
Frente Unido del Estudiantado Guatemalteco Organizado (FUEGO, fun-
dado en 1958), organización inmersa en los grandes movimientos so-

21 Ibid., p. 103.
22 Ibid., p. 101.
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ciales que incluían a los obreros, los partidos políticos y el sector
magisterial. En el marco del derrocamiento del gobierno de Jacobo
Arbenz ella comienza a inquietarse por lo que sucede en su país. En los
primeros capítulos de la obra de Ramírez se entrecruzan citas de la
historia de Guatemala y de la prensa con sus propias ideas sobre el
acontecer que vivía. La represión le creó un sentimiento de impotencia
que se traduciría en el incentivo de su posterior actividad política:

Desde la época de Arévalo, el abuelo, viejo opositor de dictaduras, juntaba
a su tribu y todos los primeros de mayo, salía a los departamentos a ver el
desfile de los trabajadores. Ese año, después de la invasión, la familia salió
hacia Escuintla. Atentos como todos los años, parados en la banqueta,
esperamos hasta que los campesinos asomaron por las calles empedradas
del pueblo. Vestían camisas y pantalones de manta blancos. Unos calzaban
caites, otros descalzos. Los sombreros de petate brillaban con el sol de
costa sur. Con pancartas, denunciaban los atropellos y asesinatos de que
estaban siendo objeto; los desalojos de la tierra que les había otorgado el
Decreto 900 o Ley de Reforma Agraria; cuando de repente, de la penitencia-
ría salieron policías disparando sus carabinas contra los manifestantes. Se
escuchaban los tiros y la sangre cubría rápidamente las ropas blancas de
los campesinos que caían. Todo mundo corría, maldecía, gritaba. El sol era
pesado, los cuerpos sudorosos, agitados por el calor y el miedo; el color de
la sangre bajo el sol, se quedó grabada en mi mente y mi corazón de niña.
Con mirada atónita no podía creer todo lo que mis ojos me estaban mostran-
do. Y ahí fue cuando supe lo que tenía que hacer. Pero me faltaba edad.23

En los años sesenta Ramírez se incorporó de lleno a la militancia en las
filas de la organización estudiantil FUEGO pensando que los cauces lega-
les se habían cerrado y que la lucha armada era el camino:

La intervención gringa estaba latente en nuestras mentes jóvenes y cada
uno de nosotros retomó los planteamientos del coronel Jacobo Arbenz
Guzmán, de construir un Estado democrático, soberano, independiente.
Entonces, identificados con el grueso de la población, nos sentimos llama-
dos a desarrollar la lucha armada contra el sistema imperante. ¡Era un com-
promiso histórico!24

Pero, a la par de esta lucha armada, Ramírez contempla que los planes
contrainsurgentes también se pusieron en camino. Durante las jornadas
de marzo y abril de 1962 los detenidos y heridos eran noticia de todos

23 Chiqui Ramírez, La guerra de los 36 años: vista con ojos de mujer de izquierda,
Guatemala, Oscar de León Palacios, 2001, p. 59.

24 Ibid., p. 87.
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los días; los sepelios de los estudiantes asesinados se convirtieron en
escenarios de grandes protestas que comúnmente fueron reprimidas,
hecho que llevó a la radicalización del movimiento, punto en el que
Ramírez comienza su crítica al PGT:

Las jornadas de marzo y abril del 62, pusieron en guardia al imperialismo
norteamericano, a la burguesía y al Ejército guatemalteco, pues fue un le-
vantamiento popular incontrolable para la misma dirección del PGT y el MR-13.

El miedo a lo desconocido, la inseguridad que nos daba lanzarnos a la
aventura, sabiendo de antemano que lo único que íbamos a encontrar era
la muerte, la tratábamos de compensar con una buena dosis de romanticis-
mo y mística revolucionaria […] Pude darme cuenta de la falta de medidas de
seguridad del grupo, para mandar a hacerse los uniformes militares, para
comprar el equipo de campaña, etcétera.

Ni la dirección política del PGT ni la JCT, estaban en condiciones ni
preparados para tomar las riendas de una carreta que se desbocaba. La
capacidad de la población para inventar en momentos apremiantes era ini-
maginable, para una dirección que no podía, ni quería canalizar las iniciati-
vas de las bases, por temor a ser desplazados de sus sillas de dirigentes.25

El romanticismo era sin duda un elemento común, aunque de acuerdo
con Ramírez la muerte fue lo único que encontraron, pero al morir por
la patria la vida se ofrendaba prácticamente sin cuestionamiento. Asi-
mismo Ramírez comenzó a sentirse relegada por ser mujer y a com-
probar que el amiguismo y el machismo imperaban también entre los
mismos revolucionarios. Cuando se reclutaron cuadros para recibir
adiestramiento militar en Cuba fue rechazada, según sus propias pa-
labras,

por ser menor de edad (diecisiete años) y ser mujer […] Sin embargo, le
dieron el entrenamiento a otras mujeres de compas, que nunca pusieron en
práctica lo aprendido […]

Las mujeres, pocas por cierto, tuvimos que enfrentarnos al machismo
exacerbado de los nuevos compañeros militaristas. Ya no se trataba de los
compañeros de los primeros años de lucha, con quienes se compartían
ideales de igualdad y oportunidades para la mujer, no. Ahora se trataba de
gentes de diferentes estratos sociales, que al calor de los combates calleje-
ros habían ingresado a la organización y que en la mayoría de los casos
carecían de fundamentos ideológicos básicos, pero que abundaban en cri-
terios machistas […] A las mujeres nos quisieron relegar a las tareas propias
de la mujer, incluyendo la función sexual para solaz de los compas dentro

25 Ibid., pp. 97, 115-116, 121.
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de la organización, a lo que algunas nos opusimos violentamente desde el
principio, logrando cierto grado de reconocimiento a la experiencia acumu-
lada en años anteriores y por nuestra actitud firme y correcta. Es larga la
lista de casos en que las mujeres fueron marginadas de cargos de dirección
políticos y militares, haciendo que la participación de la mujer en las filas
revolucionarias fuera y sea escasa.26

Es importante remarcar algo en lo que casi ninguna mujer (ni hombre,
por cierto) profundiza y que ella indica en forma clara: la cuestión sexual.
En Ramírez esa idea da vueltas y una y otra vez y la lleva a denunciar
prácticas no sólo machistas sino degradantes hacia las compañeras de
militancia, algunas de las cuales llegaron a “denunciar a sus propios
maridos”. Y repite una vez más lo que las militantes anteriores denun-
ciaron: que en las organizaciones revolucionarias eran relegadas a “las
tareas propias de la mujer” porque resultaba difícil visualizarlas cum-
pliendo una función distinta a la tradicionalmente asignada. Por expe-
riencia propia, la idea de las montañas como el lugar privilegiado del
revolucionario se transforma en un castigo… igualmente revolucionario:

La experiencia de años nos exigía que los cuadros quemados en la capital
deberían engrosar las filas de la guerrilla en las montañas, que en ese enton-
ces, para todos nosotros representaba el más grande honor a que podía
llegar un revolucionario. Años más tarde se llegaba a la guerrilla rural por
sanción.27

En las páginas que va llenando de recuerdos se entrecruzan su militancia
política, el acontecer del país, sus vivencias personales y los sentimien-
tos que se van suscitando en ella. La muerte de tantos compañeros
dejaría una profunda huella en Ramírez que al entrar a la clandestinidad
la llevaría a prepararse para la “inminencia de la muerte”.28 Asimismo
se asientan los nombres de sus compañeros políticos, de los jóvenes
muertos, de los considerados por ella líderes corruptos y también los
errores que costarían muchas vidas, así como, finalmente, la política
contrainsurgente que melló al movimiento revolucionario y los muchos
problemas internos que las buenas intenciones de las bases no logra-
ban solucionar.

Después de militar en la organización estudiantil y desde allí parti-
cipar activamente en el PGT, Ramírez se integró a las FAR como respon-
sable de propaganda a escala nacional, lo que la llevó a recorrer el

26 Ibid., pp. 120, 138-139.
27 Ibid., p. 146.
28 Ibid., p. 120.
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país, conocer las inquietudes de los campesinos e indígenas y confir-
mar que el camino elegido era el adecuado; la realidad a la que se
enfrentó fue “mucho más desgarrante de lo que nosotros habíamos
imaginado”.29

Es sumamente interesante el capítulo que Ramírez dedica a la infil-
tración y las medidas contrainsurgentes; resalta por un lado, la ingenui-
dad de los jóvenes y, por otro, la falta de cuidado de la dirección, lo
que redundó en el incremento de la lista de muertos. La represión se
agudizó y se volvió más abierta. En tanto que el gobierno en el poder
asesorado por Estados Unidos mejoraba sus métodos de ataque, los
revolucionarios caían por montones. Un movimiento en auge en la
década de los sesenta fue minado por grupos paramilitares, la infiltra-
ción, los métodos de tortura cada vez más sofisticados y la división al
interior de las filas revolucionarias. El método de puertas abiertas que
carecía de mecanismos de selección efectivos para ingresar a la orga-
nización clandestina fue uno de los eslabones más débiles, afirma
Ramírez, y razón para llorar a tantos muertos:

Desgraciadamente, el crecimiento de las organizaciones con el ingreso de
numerosos nuevos militantes de todos los estratos sociales, fue el caldo
de cultivo para la destrucción interna […] Muchos camaradas estaban ca-
yendo en los enfrentamientos militares que se daban casi a diario en la
capital y no podía darme el lujo de tomar las cosas a la ligera […] Estaban
cayendo muchos compañeros por descuidos bien babosos y falta de medi-
das de seguridad. Eso se pensaba sin saber que la infiltración se nos había
instalado.30

La muerte cercana y cotidiana es algo que se repite en todos los re-
cuerdos y que pesa fuertemente. Entre tantos sobresaltos se embarazó
de su primer hijo sin reparar en su nueva responsabilidad como madre;
así tuvo dos hijos y comenzó a reintegrarse a actividades legales sa-
biendo el riesgo que ello implicaba pues se sabía “quemada”. El asesi-
nato de su esposo la empujó al exilio al no recibir apoyo por parte de
la organización en que ambos militaban:

Jóvenes estudiantes de secundaria y universitarios promovieron la recolec-
ción de fondos para ayudarme a salir del país. Parientes, amigos y conoci-
dos se volcaron en solidaridad hacia mí y mis hijos. Todos temían que fuera
capturada y asesinada.31

29 Ibid., p. 169.
30 Ibid., p. 122.
31 Ibid., p. 251.
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De un golpe perdió esposo, trabajo, hogar, nombre y país y hasta su
perro es sumado al recuento de pérdidas. Salió rumbo a Costa Rica y
después a Cuba donde sufrió grandes desilusiones; envió a sus hijos de
regreso a Guatemala con sus abuelos; al triunfo de los sandinistas con-
tinuó su exilio en Nicaragua; fue prisionera en ese país; de allí volvió a
Costa Rica para partir posteriormente a México pero fue detenida en
el aeropuerto. Comenzó la oleada de refugiados y se incorporó al tra-
bajo solidario con sus compatriotas con los que formó el grupo
Tezulutlán, en Chiapas y allí se enfrentó nuevamente al protagonismo
de algunos militantes con consecuencias negativas.

Ramírez volvió a su país porque prefirió morir peleando que per-
manecer llorando fuera de Guatemala. Se fue desarmada a la guerrilla
a Petén. En esa parte de la narración es claramente perceptible cómo
se endurece la crítica a quienes dirigían la guerra: el desencanto entre
los combatientes; la corrupción imperante; una incorrecta dirección; el
almacenaje de armas y población desarmada; la utilización de métodos
de terror contra quien fuera considerado “oreja”; la tolerancia, protec-
ción y justificación a violadores; las constantes deserciones; el abuso
en el consumo de alcohol entre la tropa rebelde; la desatención a los
problemas de salud; en fin, “la guerra que no se hace”.32 A causa de su
deteriorado estado físico, Ramírez salió rumbo a México donde se
quedó “congelada”; y allí reflexionó críticamente sobre la organización,
continuó escribiendo la autobiografía que había comenzado poco an-
tes y partió rumbo a Toronto, una tierra que, en sus palabras, le “de-
volvió la identidad”.

Si me lo preguntas…

ENTRE los libros que recogen diversos testimonios sobre Guatemala
existen varios ejemplos. Comencemos por citar algunos que remarcan
el contexto regional. Es probable que El Salvador sea el país que más
literatura ha producido en este tenor; las referencias a la montaña, con
su múltiple simbolismo, quedan de manifiesto en los siguientes tres títu-
los: Mujeres montaña: vivencias de guerrilleras y colaboradoras
del FMLN; Y la montaña habló: testimonios de guerrilleras y cola-
boradoras del FMLN; y, por último, Montañas con recuerdos de mu-
jer: una mirada feminista a la participación de las mujeres en los
conflictos armados en Centroamérica y Chiapas. Escritas después
de la guerra estas obras recogen planteamientos críticos sobre la revo-

32 Ibid., p. 290.
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lución y la participación de las mujeres; algunos de estos trabajos son
resultado de talleres en los que se ha tratado de hablar abiertamente de
las vivencias femeninas con los logros y costos emocionales que para
esas mujeres implicó participar en la búsqueda de un cambio que no se
logró (por lo menos no el esperado). Estos libros entresacan los testi-
monios para obtener conclusiones; las ideas de las mujeres entrevista-
das no aparecen completas, sólo son presentadas conjuntamente con
las ideas de las autoras.

¿¡Valió la pena!?, por el contrario, es un trabajo que presenta
íntegros los testimonios sobre salvadoreñas. Como el título indica, di-
cho libro fue escrito después del conflicto.

Todas estamos despiertas, de Margaret Randall, se publicó en un
momento en que la Revolución Nicaragüense despertaba innumera-
bles simpatías, entre otras razones por la activa participación de las
mujeres y por un triunfo inminente que simbolizaba la esperanza de un
futuro mejor para la pequeña república centroamericana (triunfo que
se esperaba, por qué no decirlo, se extendiera más allá de las fronteras
de la Nicaragua rebelde). Dicha obra recogió los testimonios de muy
diversas militantes, desde guerrilleras hasta madres angustiadas, pa-
sando por religiosas y mártires de la revolución. Todas estamos des-
piertas fue una de las primeras publicaciones en acaparar la atención
de grandes sectores de la población allende las fronteras de la Nicara-
gua victoriosa, y el número de ediciones con que cuenta esta obra es
muestra de ello. En el marco de la derrota del dictador los testimonios
son abiertos, francos, esperanzadores y positivos; una marcada dife-
rencia con respecto a El Salvador. En otro tenor pero siempre en el
marco del género testimonial, las experiencias de los militantes en la
resistencia, mejor conocida como Contra, se plasman en Una trage-
dia campesina: testimonios de la Resistencia de Alejandro Bendaña.

Las memorias de las guatemaltecas han tardado en publicarse. Un
libro pionero es el de Silvia Solórzano que apareció en 1989, esto es,
antes de la firma de los Acuerdos de Paz. Solórzano es un ejemplo de
lucha personal, política y familiar; hija de Alaíde Foppa y de Alfonso
Solórzano, militó en el EGP y perteneció a la URNG. Dos hermanos suyos
murieron a causa de la militancia en el EGP. Su libro Mujer alzada
recoge fundamentalmente pensamientos de guerrilleras (militantes del
EGP), con lo que el mito de la montaña se fortalece y en todo caso lo
que varía es el lugar de procedencia, ya sea urbana, campesina o indí-
gena, o las convicciones personales como en el caso de una monja;
también encontramos una mujer de las bases de apoyo. Algunos traba-
jos son presentados como entrevistas y también se incluyen cartas. El
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libro se cierra con testimonios de militantes muertas y fotografías de
diversas mujeres. Mujer alzada apareció cuando la lucha aún era ac-
tiva y se incrementaba por el deseo de triunfar —la década de los
ochenta— e imperaba una fuerte represión. Nos interesa rescatar al-
gunos elementos para subrayar que el estado de ánimo que priva cuan-
do la guerra se encuentra en auge y la esperanza en alto es muy dife-
rente al que surge después de la firma de los Acuerdos de Paz cuando,
si bien la esperanza todavía se conserva, la apología de la mujer alzada
tiene otra perspectiva.

En la presentación de su libro Solórzano deja claro que la mujer
que se encuentra en la montaña se libera:

En esa lucha (como mujeres) seguiremos experimentando que la revolución
no solamente nos abre el camino para nuestra realización personal, sino que
nos impulsa contra la carga histórica que representa ser mujer en la socie-
dad capitalista […]

Mujer Alzada es, pues, sólo una muestra de cómo la nueva mujer ha
ido surgiendo en Guatemala, en el seno del pueblo, en un momento especí-
fico de la guerra.33

La nueva mujer, como el hombre nuevo del Che Guevara, se libera
gracias a una guerra en la que se encuentra el germen de un sistema
social sin opresión femenina; la revolución rompe con la carga histórica
heredada del pasado y constituye, a su juicio, un propósito político
consciente; cada uno de sus conceptos choca con la realidad guatemal-
teca y con las historias más cercanas a la militancia surgidas después
de la desmovilización. En éste, como en muchos otros aspectos, el
texto de Solórzano difiere diametralmente de las autobiografías que
mencionamos páginas atrás, en las cuales la subordinación histórica de
las mujeres impera en el seno de las organizaciones revolucionarias. El
tiempo verbal es el que marca la diferencia. Este libro forma parte de
una campaña propagandística en la que la montaña se nos presenta
como el paraíso terrenal y la guerra como el ideal que rompe con todos
los obstáculos y prejuicios, incluido el machismo. En los menciona-
dos trabajos de Colom, Ramírez y Arriola podemos encontrar elemen-
tos de crítica y autocrítica relativos a la subestimación de la militancia
política de las mujeres. Dichos testimonios fueron escritos años des-
pués de la participación de sus autoras y la distancia ofrece otra pers-
pectiva; en cambio en la recopilación de Solórzano sobran las apolo-

33 Silvia Solórzano, Mujer alzada, Barcelona, Sendai, 1988, pp. 11, 13.
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gías a la guerra y la “organización” como instrumentos de liberación.
He aquí algunos ejemplos:

Muchas veces las mujeres sólo acaban sus vidas en la casa porque no
tienen derecho; no hay respeto a su trabajo. Pero ya en la montaña es
diferente; allá la mujer cuenta, es combatiente, es dirigente […] Y aún así,
los hombres dicen que las mujeres no les sirven para nada; pero ya en la
Revolución se aclara; las mujeres sí sirven, pueden hacer lo mismo, van
parejas con los hombres […] Muchas veces los hombres dicen que no
valemos, pero dentro de la Revolución somos iguales.34

Con tales palabras invitaba a las mujeres a reflexionar y a incorporarse
a la guerrilla porque sólo allí podrían experimentar la igualdad, desa-
rrollar sus capacidades, combatir a favor del pueblo sufriente y termi-
nar con los malos tratos y el poder de los ricos. Su testimonio fue
recogido en 1982, momento en que las masacres comenzaban a ser
una lacerante realidad y la conclusión de la dirigente era que a las mujeres
se les iban aclarando las ideas e invitaban a los hombres a incorporarse
cuando ellas no podían hacerlo, así se unían a la organización. Pero no
toda militancia valía igual: “Para mí es un gozo ver a las compañeras
luchando; quisiera yo tener esas fuerzas; como esas compañeras que
caminan cargadas con las cananas de tiros. Haciendo todos estos es-
fuerzos en la montaña, así quisiera ser yo, pero ya no puedo”.35

A pesar de que hombres y mujeres miembros de la organización
insistían en que todos los trabajos eran igualmente valorados, se evi-
dencia que ser base de apoyo o alimentar a la guerrilla no era tan
importante para ellas mismas como el hecho de estar en la montaña. La
que cargaba armas, la que se enfrentaba a tiros con el enemigo, ésa era
la que realmente luchaba. No sólo se idealizó a la mujer en la montaña,
también se creó un ideal de pareja en la revolución. A la pregunta de si
la relación de pareja estaba ligada al trabajo revolucionario, una indí-
gena quiché responde:

Yo diría que sí, que nuestra relación como compañeros ha tenido mucho que
ver con el trabajo revolucionario, pues hemos construido nuestra relación
en la Revolución, pues hemos organizado nuestra vida en función del traba-
jo revolucionario; lo que más nos une como pareja es que luchamos por el
mismo objetivo.36

34 Ibid., p. 19.
35 Ibid., p. 27.
36 Ibid., p. 29.
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Solórzano sigue pensando en su pareja sentimental, quien considera
que las tareas domésticas corresponden sólo a la mujer: cuando nació
el hijo de ambos “Alfonso no me ayudaba”, afirma. Aunque luchan por
un objetivo común parece que el ideal de igualdad en la montaña se
quedaba en el discurso. Las labores domésticas no formaban parte del
“trabajo revolucionario” (lo hemos visto en anteriores recuerdos; cui-
dar niños o cocinar no era revolucionario y, además, había quien lo
hacía como apoyo a la revolución. Y a pesar de ello el discurso de la
igualdad sigue siendo hermoso. Flor, otra indígena ixil, explica que en
su casa sólo las mujeres cocinan ya sea la madre o las hijas, sólo a ellas
les corresponde esa función; sin embargo,

en la montaña, en el campamento, es distinto. Allí, entre nosotros, nombra-
mos cocineros, turnamos, aunque son hombres o mujeres, pero ya está
pareja la cosa allí entre nosotros […] En la montaña, los hombres no tienen
objeción, pues ellos ya saben que es así. Así tenemos que hacer ya; no sólo
la mujer va a cocinar; no sólo la mujer va a hacer la comida. Todas las
costumbres de mal que teníamos en nuestra casa las dejamos y cuando
llegamos allí, todo está cambiado.37

No queda sino asombrarse de la capacidad que tuvo la organización
para revolucionar las relaciones de género cambiando de espacio: de
la casa a la montaña, de la comunidad a la guerrilla se rompió con todo
ese pasado opresivo hacia las mujeres y se transitó hacia vivencias
equitativas pues “todo está cambiado”. Concedamos que el problema
en todo caso es comprender cómo se volvió nuevamente de la monta-
ña a la comunidad y se rompió con ese cambio tan revolucionario,
cómo las mujeres militantes perdieron el espacio ganado. Considero
que sólo existen dos posibilidades: o bien que los cambios de que nos
hablan las mujeres guerrilleras no eran tan reales como se presentan en
el discurso o que se trató de unas relaciones superficial y coyuntural-
mente modificadas que se perdieron cuando quedó atrás la situación
especial conferida por la guerra y la preparación militar que les inspira-
ba la idealizada montaña: “Son varios los momentos que han ido mar-
cando profundamente mi vida revolucionaria, como cuando subí por
primera vez a la montaña, que era el sueño de todo combatiente urba-
no”.38 Justo es reconocer a una militante urbana que —a la pregunta de
si considera que ha tenido que hacer un esfuerzo para lograr su libera-

37 Ibid., p. 37.
38 Ibid., p. 58.
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ción como mujer (pregunta que lleva implícita a una mujer liberada)—
respondió:

Mirá, en mi caso, la liberación ha sido un proceso largo y lleno de contradic-
ciones; es probable que no lo haya terminado aún totalmente. Las mujeres
guatemaltecas que ya hemos avanzado en ese camino lograremos nuestra
liberación total hasta que el pueblo de Guatemala triunfe y logre construir
una nueva sociedad en la que hombres y mujeres seamos verdaderamente
iguales.39

Con certeza afirma que su proceso de liberación se encuentra en pro-
ceso, a diferencia de los anteriores testimonios en los que se habla ya
de un estado de igualdad frente a los hombres. También debe señalar-
se que para ella la construcción de la nueva sociedad es condición
necesaria para lograr la verdadera libertad, incluida la de las mujeres.

A continuación daremos un giro para echar un vistazo sobre los
testimonios de mujeres viudas a causa de la guerra. Dichos testimonios
fueron recuperados por la Iglesia noruega a raíz de talleres, sesiones
de ayuda y otro tipo de actividades enfocadas directamente a hacer
más llevadera para estas mujeres la pérdida de sus esposos a causa de
la violencia de la guerra. Desde el prólogo se aprecia que la visión del
conflicto en el grupo de viudas es diferente, pues se refieren a él como
“esa guerra sin sentido” y publicar sus experiencias como sobrevivien-
tes tiene por objeto que “el mundo entendiera la forma en que han
sufrido”. El libro recoge “parte de sus sufrimientos” y se titula Por
favor, nunca más: testimonios de mujeres víctimas del conflicto
armado en Guatemala. Sin duda alguna, sus conclusiones no son las
de los testimonios citados anteriormente; por ejemplo, se afirma que el
sistema nervioso de la mayoría de los guatemaltecos, hombres y muje-
res, no ha vuelto a funcionar con normalidad, que la obsesión forma
parte de sus vidas, que dolencias digestivas han pasado a ser sus acom-
pañantes y que los hijos que han crecido sin padre son agresivos y
propensos al alcoholismo. No obstante, un aporte fundamental de di-
cho trabajo es la mención, así sea someramente, de que algunos milita-
res también han sufrido los efectos de la guerra y se refieren casos de
suicidio, de alcoholismo y de refugio en grupos religiosos.

Los análisis contienen las contradicciones propias de quien mira la
realidad guatemalteca desde la perspectiva europea; por ejemplo, el
primer capítulo narra “la vida antes de la violencia”, pero al hablar de

39 Ibid., p. 59.
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las relaciones familiares queda de manifiesto que los hombres en gene-
ral, y el padre en particular, son representados con la figura de un
desobligado, golpeador y bebedor, imagen nada envidiable de tener
cerca; la mayoría de las mujeres ha tenido una niñez plagada de tristeza
y amargura, sobrecargada de trabajo y carencia total de cosas mate-
riales (una de ellas utilizaba como vestido un costal al cual le abría unos
huecos para sacar los brazos), hambre, malos tratos, falta de cariño
etcétera. No obstante, al recordar ese hogar desintegrado a causa de
la guerra contra el régimen represor, surge en ellas la añoranza por ese
padre desaparecido, el mismo que las golpeaba y dilapidaba el dinero
en alcohol y prostitutas. En esos testimonios, muchas de las mujeres
que externan su dolor recuerdan un hogar desmembrado incluso antes
de la muerte de sus esposos a consecuencia de la violencia, de ahí que
quienes recopilaron dichos testimonios, a partir del abandono de mu-
chos niños, concluyan que:

Esa situación resulta ser la más común para las personas que habitan el
campo guatemalteco. Es decir, el abandono, la soledad de un niño, no es
el resultado de relaciones perversas o actos de maldad de los adultos (sic).
La lectura, en este caso, indica los rigores y lo que toda la población pobre
tiene que pagar. La pobreza obliga a realizar actos dolorosos, actos que
están atravesados por la lógica de la miseria.40

Cuando en el libro se hace referencia propiamente a lo que es llamado
“el torbellino de la violencia” surgen los testimonios sobre la muerte o
desaparición de los esposos y todas las angustias que estas viudas
debieron enfrentar. Algunas de ellas afirman que se “enfermaron de
tristeza”; “mi mamá murió de la tristeza”; “me quedé sola otra vez”;
“decidimos que nos íbamos a rendir”; “llegaron los soldados y pregun-
taron que dónde estaba mi esposo”; “decidimos abandonar nuestra
aldea e irnos a la montaña”; “yo tenía mucho miedo de andar pregun-
tando por él, pues había mucha represión en el pueblo”; y así vivieron
días que se convirtieron en años y las llenaron de miedo. En sus con-
clusiones sobre lo que les dejó la guerra coinciden fundamentalmente
en los siguientes puntos: les quitó a sus esposos, perdieron sus casas y,
al ser incendiadas sus pertenencias, quedaron sin documentos y se
convirtieron en nadie, las familias se separaron o desintegraron y ahora
tienen nuevas enfermedades. Por otra parte, algunas de ellas guardan

40 Por favor, nunca más: testimonios de mujeres víctimas del conflicto armado en
Guatemala, Guatemala, Ayuda de la Iglesia Noruega, 1997, p. 26.
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resentimiento, no tanto hacia el ejército causante de la muerte de sus
esposos, sino contra la guerrilla misma porque

muchos hombres llegaron a nuestras aldeas a lavarle la cabeza a nuestros
hombres, les decían que había mucha pobreza, mucha injusticia y que si
participaban con ellos todo cambiaría, que íbamos a salir de pobres, pero
todo fue una mentira, sólo nos engañaron. Allí fue donde se vino la vio-
lencia.41

Otras más aseguran:

Por eso cuando vemos a los ejércitos, sentimos muy dentro de nuestro
corazón un sentimiento muy feo, un rencor muy grande porque ellos mata-
ron a nuestra gente, porque ellos nos lastimaron mucho y sin piedad. Sabe-
mos que sentir eso es malo, pero nuestro dolor es muy grande y nuestros
recuerdos son muy tristes. Tal vez podamos perdonar, pero jamás vamos a
olvidar.42

Finalmente, Por favor, nunca más es una publicación coordinada por
la Iglesia noruega, por ello resignación es la última palabra de estas
mujeres que esperan contar con la protección de Dios, sobre todo
cuando el ejército comenzó a salir de las comunidades: “Ahora que se
fueron, creemos que Dios nos va a proteger”, pareciera que la presen-
cia del ejército es lo más poderoso que existe.

Amarrando los recuerdos

MUCHAS mujeres que han vivido la guerra han escogido diversos ca-
minos para trasmitir sus recuerdos y uno de ellos es el testimonio de su
vida o de un fragmento vinculado a la militancia, la participación políti-
ca o la violencia que las victimizó. Otro camino es la autobiografía,
que corresponde a otro tipo de mujeres. La primera conclusión es que
quienes testimonian pertenecen a grupos subalternos, pobres, indíge-
nas y mujeres. Quienes traducen sus recuerdos en escritura tuvieron
acceso a la educación (en los tres casos universitaria), Arriola y Colom
eran de clase alta, Ramírez de clase media.

 Un trabajo testimonial sirve para valorar una vida de lucha, mos-
trar el dolor que se vivió y que se encuentra muy lejos de ser superado,
rescatar una experiencia para avanzar, ya sea en el ámbito personal o
de grupo, hacer propaganda a favor de cierta causa, elogiar un movi-

41 Ibid., p. 139.
42 Ibid., p. 144.
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miento político, dar foro a quienes carecen de un espacio para expre-
sarse pero que quieren hacer oir su voz, cuestionar los métodos, los
caminos, recordar para no olvidar.

Un aspecto a considerar es que el enfoque que se da en las memo-
rias de vida cuando el movimiento se encuentra en su apogeo —mo-
mento en que muchos ojos están puestos en la revolución y la imagen
que trasmiten los guerrilleros es determinante para atraer la simpatía
pues “cualquier cosa que se dijese podía ser usada en su contra”— es
muy diferente a cuando la guerra ha quedado atrás. En este sentido
debemos señalar que la subjetividad de estos trabajos no los invalida;
hay muchas ideas que seguramente no se dicen, que se guardan por
diversos motivos y que se reservan para otro interlocutor. Toda expe-
riencia personal engloba a los otros, pero en el momento que se tradu-
ce a texto escrito deja de ser individual para ser compartida.

Otra situación es la que tiene lugar con las autobiografías de las
guatemaltecas. Es muy loable la idea de Arriola de intercalar fragmen-
tos de su vida política con su vida personal, creo que con ella se
ejemplifica la frase aquella de que lo personal es político; militancia
política y vida personal para ella son una sola. Colom narrará funda-
mentalmente hechos que privilegian la militancia política y Ramírez tam-
bién quiere presentar una visión del acontecer político del país mezcla-
da con su propia vida.

Por otra parte, las mujeres militantes de una organización guerrille-
ra cambiaron radicalmente su perspectiva de la vida y su identidad de
género. Vivieron la muerte muy de cerca, sacrificaron su cotidianeidad
por una mítica montaña que las llevaría a nuevas relaciones (al menos
eso esperaban) que trastocarían irreversiblemente su subordinación de
género al romper con la clasista, con el racismo y con tradiciones secu-
lares que comenzaban a sentir como una carga. Dejaron la ciudad para
introducirse en una montaña casi paradisíaca, la diferencia la otorga la
distancia pues muchas de las contradicciones se mantuvieron cuando
se dejó el mítico lugar de la revolución. La conclusión de Colom me
parece central: se obtuvieron logros parciales y reversibles y se avanzó
al interior de las organizaciones revolucionarias pero sólo temporal-
mente.

Después de la firma de los Acuerdos de Paz surgió en las guate-
maltecas una actitud autocrítica. En los testimonios de las combatientes
existe sin duda un antes y un después; las primeras critican abiertamen-
te al machismo que no criticaron en su momento o si lo hicieron se
guardaron de hacerlo públicamente. Sin duda Ramírez es la más abier-
ta en su crítica a la organización en la que militó y ello puede deberse a
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que vive lejos de Guatemala. Todas ellas creen que el camino de las
armas era correcto —lo que nos parece muy importante. Sus críticas
se centran en los errores de la dirección, la insuficiencia de los recursos
utilizados y ciertos actores individuales, pero ninguna reniega del cami-
no elegido; las armas fueron el único cauce de lucha que les dejó la
intolerancia política. En esas condiciones es fácil comprender que la idea
del suicidio cruzara varias veces por sus mentes. Una conclusión más,
que seguramente es la que las llevó a escribir sus autobiografías, es que
el camino andado valió la pena. La actitud crítica de las tres ex militan-
tes es muy fuerte y no sabemos que haya alguna respuesta.

La autobiografía da más tiempo a la reflexión que el testimonio
contado a otras personas. Cuando se escribe se lee, se relee, se piensa
muchas veces si lo escrito puede ser leído por otros; cuando se habla
frente a una grabadora, el tiempo para cambiar de opinión no es igual,
y aunque puede hacerse, el resultado no será el mismo. Por otro lado,
la confianza que se tenga frente al interlocutor es determinante para
hablar o callar. Una persona que escribe puede cambiar lo que no le
resulta bien, la que lo platicó también tiene esa posibilidad, pero en
menor margen. Estas mujeres escribieron para sí mismas pero
involucraron a otros y ése debe ser un ejercicio difícil de discernir,
tanto si esos otros ya murieron como si siguen vivos.

Queremos rescatar asimismo las experiencias que marcaron a va-
rias generaciones de jóvenes guatemaltecos que se entregaron a una
causa, las frases sobre su generosidad sin medida así como su entre-
ga casi religiosa a los grandes ideales que los guiaban. Las muchas
muertes de las que fueron testigos y el sentimiento de pérdida que las
marcó para siempre es sobrada razón para que las sobrevivientes com-
partan sus vivencias. Las tres guatemaltecas combatientes se incorpo-
raron a la lucha por propia decisión. Las ex guerrilleras no reniegan de
la guerra, las viudas testimoniantes aparecen como las víctimas, bási-
camente como las que sufren a consecuencia de la guerra. Por eso es
que las militantes tienen otra perspectiva del conflicto y no se asumen
como víctimas.

Muchas mujeres están hablando porque quieren ser escuchadas;
sus vivencias personales son traducidas a memorias, los recuerdos se
plasman en autobiografías y testimonios. Son grandes las enseñanzas
que podemos rescatar de dichas obras y el presente trabajo así lo
muestra. Esas mujeres deben seguir hablando, no sólo de dolor, no
sólo de soledad; deben hablar sobre todo de esperanza. Su experien-
cia merece ser contada y también escuchada, compartida y valorada.
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RESUMEN

El presente artículo reflexiona en las manifestaciones de la memoria después de
un episodio violento como la guerra. Desde la autobiografía hasta el testimonio,
vistos como recuperación y sistematización de recuerdos, nuestro interés se
centra en dos representaciones que cuentan con protagonistas diferentes debi-
do precisamente a lo diverso de su expresión. El tiempo transcurrido entre lo
vivido y lo recordado da forma a estas remembranzas no exentas de conflicto.
Como forma declarativa que atañe a los propios sujetos, recuperamos las pala-
bras de mujeres en torno de un momento específico de sus vivencias en la
Guatemala del siglo pasado.

Palabras clave: género testimonial, género autobiográfico, militancia política
femenina, conflicto bélico Guatemala siglo XX.
 

ABSTRACT

This article reflects on the manifestations of memory after a violent episode such
as war.  From the autobiography to the testimonial, viewed as the recovering and
systematization of remembrances, our interest focuses on two manifestations
featuring differing protagonists due, precisely, to the diversity of their
expressions. The time elapsed between what was lived and what is remembered
gives shape to these remembrances, which are not free of conflict. In their
declarative form, pertaining to the subjects themselves, we retrieve the words of
women, uttered around a specific moment of their experiences in last century’s
Guatemala.

Key words: testimonial genre, autobiographical genre, female political militancy,
20th century Guatemala war conflict.




