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Por Eduardo HUARAG ÁLVAREZ*

LA PRESENTE INVESTIGACIÓN analiza las diversas formas en que el
 escritor argentino Jorge Luis Borges (1899-1986) aborda la cul-

tura de la oralidad. Si bien muchos de sus temas arraigan en lo popular,
ofrecen una perspectiva diferente, una visión de ruptura con lo esta-
blecido en esta clase de narrativa. Queremos empezar señalando la
importancia de Borges en el momento preciso en que la narrativa his-
panoamericana mimética daba paso a lo ficcional que considera a la
obra literaria como producto artístico-verbal capaz de plantear hechos
trascendentes y generales. Borges aborda de modo distinto la percep-
ción de la realidad al presentar en su trama constantes rupturas con la
lógica cognoscitiva. Tales rupturas permiten el desarrollo ingenioso y
la resolución original. En esta perspectiva, las mismas historias de arra-
bal, enraizadas en lo melodramático y el tono y el sentir locales, fueron
objeto de otro tratamiento para darles una dimensión que inevitable-
mente irradia hacia lo genérico y universal. De esta manera, a través
del desarrollo de personajes marginales y enigmáticos, Borges rescata
y recrea el contexto y los ejes semánticos del sistema de cultura oral.

1. La ficcionalización como ruptura
de la lógica de la realidad observada

LA imagen de Borges está asociada a un estilo literario que sin mucho
esfuerzo es capaz de instalarnos en un ficcional enigmático, fantástico
aunque verosímil del que derivan una serie de conjeturas, a manera
de espejos infinitos que nos conducen a la desconcertante sensación de
que tal vez somos copia de una realidad. Borges suele ir más allá de la
verdad objetiva y con ese propósito no duda en introducir hechos fan-
tásticos o extraordinarios que no dejan de ser verosímiles porque se
realizan o producen en el sueño o en el mundo subjetivo de algún per-
sonaje. Pareciera que el narrador encuentra el gozo de la creación en
todos aquellos momentos en que su relato plantea una ruptura con la
lógica de lo real, de lo cotidiano.
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Quizá el modo de percepción de la realidad y su ficcionalización
tiene mucho que ver con los criterios estéticos de la tendencia surrealista.
Como sabemos, el surrealismo significó la ruptura ante una visión de la
realidad que se mostraba llana, objetiva, ingenua. El surrealismo frag-
mentó la realidad pero, sobre todo, enseñó a orientar la creación hacia
la ruptura con la lógica de lo percibido en la realidad. De esta manera,
el ingenio y la creatividad se orientaron hacia la metáfora innovadora,
la exploración del subconsciente, la demostración del absurdo o los
límites de lo ininteligible. No todo lo que observamos o intuimos tiene
explicación lógica. Mucho de lo que no entendemos queda en el miste-
rio. En los mejores cuentos de Borges la lógica más analítica se pierde
en los laberintos y éstos, a su vez, en el infinito metafísico.

Los temas de Borges proponen un cuestionamiento permanente
de la lógica de la realidad. Sus constantes e ingeniosas rupturas des-
conciertan al lector. Eso se debe a que sus relatos requieren de una
disposición especial del lector. Donald L. Shaw considera que,

para leer debidamente un cuento de Borges hace falta, en primer lugar,
separar la trama de sus implicaciones (las más de las veces metafísicas y
sutilmente intranquilizadoras); esto es interpretarlo; y en segundo lugar,
examinar detenidamente su estructura interna y su técnica narrativa (inclu-
so lo que Borges llama los inlaid details: pequeños detalles de especial
significado), es decir, analizarlo. Tal análisis siempre revela cómo los mejo-
res cuentos de Borges deben su eficacia no sólo a la maravillosa capacidad
inventiva del autor, sino también al laborioso y lento montaje de los compo-
nentes.1

Borges conoce y aprecia las innovaciones estéticas de los surrealistas
en la poesía, pero no es de los que se afilian para imitar. Él busca en sus
primeras experiencias poéticas un modo distinto de asumir la percep-
ción de la realidad. Se da cuenta de que detrás de las muestras expre-
sivas, verbales o de los juegos con las imágenes existe la necesidad de
llevar el cuestionamiento a un plano más filosófico (como adquisición)
y al plano epistemológico (como búsqueda permanente). Entonces era
necesario experimentar posibilidades de rupturas con el tiempo, con la
noción de verdad, yuxtaposición en las conjeturas y simbolización de
sueños que siendo ficcionales no dejan de inquietar lo real. Podemos
decir que:

1 Donald L. Shaw, Nueva narrativa hispanoamericana, Madrid, Cátedra, 1981, p. 36.
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El gesto anómalo de Borges, que ya estaría al menos esbozado, de acuerdo
a Gumbrecht, en los poemas y ensayos de los años veinte, se encarna en la
opción por conservar la posibilidad de representación; al enfatizar, en vez
de negar, la deuda con otros autores, resistiendo irónicamente la presión de
innovación; al optar en vez de un paradigma temporal de secuencialidad,
por un orden de simultaneidad, anticipando una noción del tiempo
“posmoderna”, al restringir el rango de posibilidades discursivas al texto
breve, fragmentario —convergiendo poetológicamente con Hegel—, con-
tribuyendo, de manera paradójica, a superar el impasse de la novela mo-
derna.2

En general, la crítica suele distinguir entre el Borges inicial que poetiza
sobre los arrabales del Buenos Aires porteño, las calles, los espacios
de los marginales y sus leyes y modos de ser; y el otro Borges, el que
se distancia de la realidad mimética y construye relatos ficcionales en
los que, curiosamente, mientras más cerca se encuentran de lo fantás-
tico y universal más bonaerenses son. Sobre estas dos etapas, el mis-
mo Borges (en “Borges y yo”) dijo, al hablar de los gustos personales
del Borges-hombre, que lo distinguen del Borges-reflexivo, académi-
co e intelectual, que él pasó de las mitologías del arrabal a los juegos
con el tiempo y el infinito. De manera condensada sintetizó el paso de
la preferencia por ver y sentir lo argentino local, las calles del arrabal; a
lo que vendría a ser una literatura que se elabora como verosímil, que
incluso tiene mucho de descripciones realistas, pero que ya no es real
sino elaboración imaginaria que pretende desprenderse de lo particu-
lar. En una declaración suya consignada por Jaime Alazraki pode-
mos leer:

Durante muchos años, en libros ahora felizmente olvidados, traté de redactar
el sabor, la esencia de los barrios extremos de Buenos Aires; naturalmente
abundé en palabras locales, no prescindí de palabras como cuchilleros,
milonga, tapia, y otras, y escribí así aquellos olvidables y olvidados libros;
luego, hará un año, escribí una historia que se llama “La muerte y la brújula”
que es una suerte de pesadilla, una pesadilla en que figuran elementos de
Buenos Aires deformados por el horror de la pesadilla; pienso allí en el
paseo Colón y lo llamo Rue de Toulon, pienso en las quintas de Adrogué y
las llamo Triste-le-Roy; publicada esa historia, mis amigos me dijeron que al
fin había encontrado en lo que yo escribía el sabor de las afueras de Buenos
Aires. Precisamente porque no me había propuesto encontrar ese sabor,

2 Sergio Missana, La máquina de pensar de Borges, Buenos Aires, Editores Inde-
pendientes, 2003, pp. 37-38.
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porque me había abandonado al sueño, pude lograr, al cabo de tantos años,
lo que antes busqué en vano.3

Al abstraer, Borges deja de lado lo concreto, pero lo concreto se hace
más significativo cuando es percibido como parte de una manifestación
universal. Tal vez es ese punto de vista el que le faltó a la literatura
regional de los años cuarenta y cincuenta en Hispanoamérica. Borges
toma distancia y su reelaboración es un punto necesario para proponer
su noción de relato como un encuentro que hace de la palabra, más
que un juego de giros verbales, un símbolo que termina por conducir-
nos hacia la esencia de las cosas, del tiempo, del hombre. Alazraki
afirma que:

Esta posibilidad de abstracción y abarcamiento de la realidad está conteni-
da en el símbolo, la alegoría, la parábola. La literatura que de ellos se vale no
intenta crear otra realidad, sino darnos una visión de la realidad capaz de
revelar lo que es invisible en el ritmo histórico.4

2. Evaristo Carriego, el personaje mítico

SON varias las posibilidades que tenemos para apreciar la obra de
Borges. Universo complejo y múltiple. Simbología condensada e ine-
vitablemente metafórica. Borges tiene la virtud de haber dado el paso
de lo concreto —de la atmósfera local— a la instalación de un univer-
so ficcional universal. Borges abstrae pero no deja de estar vinculado a
esas raíces del sistema de cultura que se desenvuelve en el ámbito de la
oralidad.

En su universo narrativo encontramos personajes que pudieran ser
parte de lo melodramático, sólo que Borges somete cada historia a un
tratamiento de la palabra como esencia, y ello significa que la articula-
ción, la arquitectura como relato, es capaz de irradiar significados ex-
presivos ingeniosos a la vez que trascendentes. Para ello no necesita la
repetición mimética de la oralidad de sus personajes, aunque los vea-
mos desenvolverse con sus códigos y sus obsesiones. Los personajes
del arrabal, entonces, adquieren una dimensión mítica. A través de
Evaristo Carriego explora la realidad del héroe, un héroe popular que
va adquiriendo los atributos del héroe mítico:

3 Jaime Alazraki, La prosa narrativa de Jorge Luis Borges, Madrid, Gredos, 1968,
p. 102.

4 Ibid., p. 116.
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Poseo recuerdos de Carriego: recuerdos de recuerdos de otros recuerdos,
cuyas mínimas desviaciones originales habrán oscuramente crecido en cada
nuevo ensayo. Conservan, lo sé, el idiosincrásico sabor que llamo Carriego
y que nos permite identificar un rostro en una muchedumbre. Es innegable,
pero ese liviano archivo mnemónico —intención de la voz, costumbres de
su andar y de su quietud, empleo de los ojos— es, por escrito, la menos
comunicable de mis noticias acerca de él.5

Con Carriego, Borges recrea los elementos del icono de los compa-
dritos. Funde la tradición gauchesca a esa literatura de arrabal, la de
los guapos, cuchilleros con códigos de honor, a la vez que sentimenta-
les. Posiblemente los recuerdos no son del todo objetivos. La memoria
y la subjetividad de los informantes suele modificar los hechos y Borges
encuentra entonces el perfecto motivo para construir la imagen de un
Carriego que será el recuerdo de los otros y a la vez el imaginado
por él.

Borges traza el perfil de Carriego destacando que: “Su gravedad
parece derivar de un más sobresaltado rigor: sombra, porteño, cono-
ció los derechos rumbos de la llanura, el arreo de las haciendas y un
duelo ocasional a cuchillo”.6  Aunque añade una que otra anécdota
sobre la vida de Carriego y su facilidad para crear décimas, advierte,
“seguir el orden de sus días, me parece imposible; mejor buscar su
eternidad, sus repeticiones. Sólo una descripción intemporal, morosa
con amor, puede devolvérmelo”.7 Con lo cual el personaje se eleva a
ese espacio indeterminado en el que habitan los mitos y que la memoria
conserva aunque no con mucha fiabilidad. Para Borges, lo más impor-
tante es la construcción del mito, hacer de “las orillas” el mito que es
necesario para que los porteños sientan su identidad. Coincidimos con
Beatriz Sarlo cuando afirma que “Borges escribe un mito para Buenos
Aires que, en su opinión, andaba necesitándolos. Desde un recuerdo
que no es suyo, opone a la ciudad moderna, esta ciudad estética sin
centro, construida totalmente sobre la matriz de un margen”.8

No es casual que Borges escogiera a Carriego. En general, uno
puede observar que Borges asume la posibilidad de convertir en per-
sonaje a un outsider, un marginal. Le interesan los que están en la
orilla, así como le fascina construir una estética de lo breve, de lo que

5 Jorge Luis Borges, Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1974, p. 113.
6 Ibid., p. 114.
7 Ibid., p. 115.
8 Beatriz Sarlo, Borges, un escritor en las orillas, en DE: <http: //borges.uioua.edu.bsol/

bse3.php>, p. 2.
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otros llamarían arte menor. Busca deliberadamente una mirada dife-
rente, casi poniéndose como un narrador que escucha la historia del
otro que puede ser una proyección de sí mismo. Por eso, Sergio Missana
considera que:

El personaje-Carriego actúa como cifra metonímica de la orilla; el libro es o
podría ser, en definitiva, la biografía de cualquiera o de nadie: “Esas fre-
cuencias que enuncié de Carriego, yo sé que no lo acercan. Lo repiten
infinitamente en nosotros, como si Carriego perdurara disperso en nuestros
destinos, como si cada uno de nosotros fuera por unos segundos Carriego.
Creo que literalmente es así, y que esas momentáneas identidades (¡no
repeticiones!) que aniquilan el supuesto correr del tiempo, prueban la eter-
nidad.9

Carriego es un mito de los orilleros, mito nacido en los cánones de la
cultura oral. Su imagen iconizada se hace perenne en la memoria del
ámbito popular, porque armoniza con el código ético y social de los
marginales al sistema.

3. Las desconfiables versiones de la memoria

JORGE JUIS BORGES tiene la convicción de que la imagen que se guarda
en la memoria no es del todo confiable. Recordemos sino “La otra
muerte”. El personaje Gannon escribe una carta al narrador y añade
una posdata en la que dice: “Pedro Damián, de quien yo guardaría
alguna memoria, había muerto noches pasadas, de una congestión
pulmonar”.10

Ahora, lo interesante es que en su estado febril, Pedro Damián
había revivido la batalla de Masoller. Dato incoherente porque él com-
batió en esa batalla. Se sabe que volvió a su tierra natal y casi despareció
de la vida pública en los siguientes treinta años. El segundo episodio
tiene que ver con la versión del coronel Dionisio Tabares quien también
había participado en esa campaña. Dionisio recibió al narrador-perso-
naje. En algún momento le preguntó sobre Damián y él dijo: “— ¿Da-
mián? ¿Pedro Damián? […] Ése sirvió conmigo. Un tapecito que le
decían Daymán los muchachos—. Inició una ruidosa carcajada y la
cortó de golpe, con fingida o veraz incomodidad”.11

9 Missana, La máquina de pensar de Borges [n. 2], p. 39.
10 Borges, Obras completas [n. 5], p. 571.
11 Ibid.



145

Borges: memoria, oralidad e ingeniosas rupturas con la lógica cognoscitiva

Cuadernos Americanos 135 (México, 2011/1), pp. 139-155.

Luego, el informante añadió que ese tal Damián estuvo floreando
verbosidad pero que en la hora crucial no tuvo dignidad para combatir.
Mala imagen para ese Damián al que tenía por héroe. Veamos lo que
se dice:

En algún tiroteo con los zumacos se portó como un hombre, pero otra cosa
fue cuando los ejércitos se enfrentaron y empezó el cañoneo y cada hombre
sintió que cinco mil hombres se habían coaligado para matarlo. Pobre gurí
que se había pasado bañando ovejas y que de pronto lo arrastró esa
patriada.12

Como se ve, la versión que proviene de la memoria del coronel es
totalmente distinta a la del narrador-personaje. Según esta versión,
Damián fue un cobarde. Tal vez eso explique la vida de soledad que
llevaba.

Días después el narrador-personaje conoció al doctor Juan Fran-
cisco Amaro, quien también había participado en Masoller. Él mencio-
nó que conoció a un soldado llamado Pedro Damián. El narrador-
personaje cree que Amaro le dirá lo mismo que escuchó antes, es
decir, que Damián fue un cobarde. Para su sorpresa, Amaro dice:

—Usted se equivoca, señor […] Pedro Damián murió como querría morir
cualquier hombre. Serían las cuatro de la tarde. En la cumbre de la cuchilla se
había hecho fuerte la infantería colorada; los nuestros le cargaron, a lanza;
Damián iba en la punta, gritando, y una bala lo acertó en pleno pecho. Se
paró en los estribos, concluyó el grito y rodó por tierra y quedó entre las
patas de los caballos. Estaba muerto y la última carga de Masoller le pasó
por encima. Tan valiente y no había cumplido veinte años.13

Lo que podemos deducir es que el tal Pedro Damián parece que buscó
reinvindicarse luego de una infeliz participación en la batalla. Digamos
que Pedro Damián sería una repetición de otro Damián que existió,
pero en diferentes momentos del tiempo. Según esta otra versión,
Damián queda reinvindicado. Pero no se trataba de una simple confu-
sión. La memoria de los hechos es mucho más compleja. Y cuando el
coronel quiere recordar (o cree recordar) dice que el entrerriano grita-
ba: “— No como si peleara en Masoller, sino en Cagancha o India
Muerta, hará un siglo”.14

12 Ibid., p. 572.
13 Ibid., p. 573.
14 Ibid.
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La sensación que nos queda es que la imagen de Pedro Damián es
vaga e imprecisa. Ni héroe, ni cobarde. Tal vez un cobarde que quiso
reinvindicarse. La memoria de los informantes no es fiable. La memo-
ria no registra la verdad de los hechos. Tal vez la verdad objetiva no
existe y todas no son sino conjeturas e interpretaciones. Tal vez, como
se dice en el relato,

pereció en la batalla, y en la hora de su muerte suplicó a Dios que lo hiciera
volver a Entre Ríos. Dios vaciló un segundo antes de otorgar esa gracia, y
quien la había pedido ya estaba muerto, y algunos hombres lo habían visto
caer, Dios, que no puede cambiar el pasado, pero sí las imágenes del pasa-
do, cambió la imagen de la muerte en la de un desfallecimiento, y la sombra
del entrerriano volvió a su tierra. Volvió pero debemos recordar su condi-
ción de sombra.15

Nótese que se hace mención de un hecho sobrenatural. Dios interviene
y su presencia hace posible el cambio de la historia. Dios y sólo él
puede intervenir en el tiempo y las imágenes de la realidad. Dios es
capaz de lo imposible, como sucede en “El milagro secreto”, donde
detiene el tiempo para que el sentenciado pueda cumplir su deseo an-
tes de morir.

El narrador-personaje admite que las incoherencias no son fácil-
mente explicables. La memoria no es la fijación de los hechos objeti-
vos. Los mismos acontecimientos sucedidos, una vez que entran a la
memoria, se fragmentan y terminan por no ajustarse a la verdad. Por
eso en la narración se dice:

Sospecho que en mi relato hay falsos recuerdos. Sospecho que Pedro
Damián (si existió) no se llamó Pedro Damián, y que yo lo recuerdo bajo ese
nombre para creer algún día que su historia no fue sugerida por los argu-
mentos de Pier Damián.16

El cuestionamiento a la memoria y lo que ella conserva de los hechos
que viven los seres humanos hace sospechar que podemos ser una
versión de la imagen que no somos, y que si multiplicamos tales defor-
maciones al infinito (a veces no tan confiables debido a la tendencia del
hombre por ficcionar), debemos dudar de todas las verdades y por
tanto de la historia. Pero eso deriva en un problema metafísico en el
que no sabemos si lo real es lo que vivimos mientras lo imaginario es lo

15 Ibid., p. 574.
16 Ibid., p. 575.
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que discurre por nuestra mente; o si somos repetición imaginada de
otra mente y lo que vivimos no es una realidad sino una de las tantas
versiones imaginadas por un ser enigmático.

Lo que importa es que la memoria es parte importante en el univer-
so o sistema de cultura oral y que este relato no es sino una muestra
clara de lo que puede ocurrir con la imagen que tenemos de alguien. En
la oralidad discurren verdades, a veces controvertidas; una idea u opi-
nión se sustenta con argumentos que pueden ser rebatidos por el inter-
locutor. En la escritura también se presentan argumentaciones contra-
puestas, pero la sustentación debe valerse por sí misma. Sólo a una
concepción rígida e intolerante se le ocurre que existe una sola verdad,
un solo modo de razonar, un principio científico, un único orden. Para
el universo ficcional de Borges no existe tal hecho. La memoria de los
seres humanos no lo permitiría. La memoria, base de la oralidad cultu-
ral, construye sus mitos y tiende a modificarlos constantemente.

4. Una rivalidad bíblica
con resolución diferente

PARA Borges, la oralidad tiene una particular importancia, especial-
mente porque ella es la depositaria de los hechos: la memoria. Los
hechos se trasmiten de una generación a otra y a través del tiempo
muchos recuerdos se van perdiendo. En el caso de “La intrusa”, el
narrador hace referencia a una historia que tiene que ver con los Nelson
y se supone que sucedió hacia el año mil ochocientos noventa y tantos.

Lo cierto es que alguien la oyó de alguien, en el decurso de esa larga noche
perdida, entre mate y mate, y la repitió a Santiago Dabove, por quien la supe.
Años después volvieron a contármela en Turdera, donde había acontecido.
La segunda versión, algo más prolija, confirmaba en suma la de Santiago,
con las pequeñas variaciones y divergencias que son del caso. La escribo
ahora porque en ella se cifra, si no me engaño, un breve y trágico cristal de
la índole de los orilleros antiguos. Lo haré con probidad, pero ya preveo que
cederé a la tentación literaria de acentuar o agregar algún pormenor.17

Hay dos ideas importantes. El narrador parte de la convicción, que
todo mensaje oral tiene variaciones y divergencias. Es natural que su-
ceda así. No se trasmite el fonotexto tal cual. Sin embargo, lo trasmiti-
do puede ser (en muchos casos lo es) de gran relevancia, como los

17 Ibid., p. 1025.
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mitos y creencias. La relevancia radica sólo en el encanto de la historia
en sí, razón por la que se fueron trasmitiendo muchos relatos orales
que en diferentes épocas deleitaron el imaginario de la población.

Lo que desencadena la historia de “La intrusa” es que Cristian, uno
de los Pilsen, se lleva como conviviente a Juliana Burgos. Eduardo, el
hermano, los acompañó al principio, pero luego cambió de carácter
porque se enamoró de la mujer, y “el barrio, que tal vez lo supo antes
que él, previó con alevosa alegría la rivalidad latente de los hermanos”.18

Cristian no se hace problemas y acepta compartir la mujer, pero
pronto empezaron los problemas y discusiones. Entonces decidieron
venderla a un prostíbulo: “El trato ya estaba hecho. Cristian cobró la
suma y la dividió después con el otro”.19

Al parecer, aquella no fue la mejor solución porque Cristian buscó
un pretexto para ir a la capital y ver a Juliana. No sospechó que Eduar-
do pensaría lo mismo. Optaron por sacarla del prostíbulo y compartirla.

Al final, se vieron en un laberinto. Hasta que Cristian decidió poner
fin a los ajetreos y desencuentros: “— A trabajar, hermano. Después
nos ayudarán los carachos. Hoy la maté. Que se quede aquí con sus
pilchas. Ya no hará más perjuicios”.20

Entonces uno se pregunta, ¿por qué esta historia, tan simple y es-
cabrosa, se mantenía en la memoria de las personas? Sucede que la
historia respondía a viejas inquietudes y obsesiones de los seres huma-
nos. Hechos controvertidos, impulsos incontenibles que acompañan al
ser humano desde los orígenes de la vida social. Estamos ante el en-
frentamiento de dos hermanos, una rivalidad por los goces íntimos de
una mujer. En principio pensaron deshacerse de ella pero la obsesión
continuó. Se trataba de una atracción funesta. En la historia bíblica,
que alimenta la cultura oral desde hace dos mil años, la rivalidad de los
hermanos termina con la muerte de Abel. Aquí, Cristian y Eduardo se
tenían mucho afecto y Cristian no encuentra mejor solución que matar
a Juliana. La noticia provocó una conmoción porque, si bien hicieron
desaparecer el objeto de la discordia, les quedaría la culpa por lo acon-
tecido: “Ahora los ataba otro vínculo: la mujer tristemente sacrificada y
la obligación de olvidarla”.21

La memoria recuerda la historia por tratarse de un hecho funesto
de raíces bíblicas. Un mal que parece estar en la naturaleza humana: la

18 Ibid., p. 1026.
19 Ibid., p. 1027.
20 Ibid., p. 1028.
21 Ibid.
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rivalidad entre hermanos. Pero matarla no fue una solución porque
aora la culpa envuelve a los dos hermanos, hecho que marca la dife-
rencia con el tradicional relato de las Escrituras. La historia vivirá en el
recuerdo, en la memoria de los aldeanos porque los hechos vinculados
a la culpa no son fáciles de olvidar. Es importante advertir, entonces,
que la memoria del sistema de cultura oral no aparece contrapuesta a
la tradición oral mítica que quedó institucionalizada en libros como la
Biblia. Entre ambos sistemas hay puentes que se comunican y transfie-
ren a través de la oralidad. O quizás reacciones y tendencias que el
hombre tiende a repetir desde siempre como parte de sus obsesiones
o tentaciones. Borges, tal vez sin saberlo, establece el enlace entre
esas obsesiones, presentes en el sistema de cultura oral, y los viejos
mitos de la institucionalidad recogidos en la escritura.

5. La trasgresión del código de honor
en los cánones de la cultura oral

EL interés por destacar la importancia de la perspectiva oral en el
relato se deja ver en el cuento “El indigno”. Como en toda ficción, no
sabemos si efectivamente el hecho fue real o si es una modalidad que
se elige porque es la mejor manera de trasmitir determinado relato. El
hecho de trasmitirnos el relato como un mensaje testimonial no es ga-
rantía de que éste sea veraz. No olvidemos el memorable “Borges y
yo” que pretende ser un espacio en el que Borges-hombre quiere con-
fesar una verdad distinta a la del Borges-escritor. Le preocupaba que
el escritor haya ido copando, progresivamente, las aficiones del Borges-
hombre. No obstante, reconoce que el Borges-escritor ha sabido ex-
presar sus inquietudes con acierto:

Yo he de quedar en Borges, no en mí (si es que alguien soy), pero me
reconozco menos en sus libros que en muchos otros o que en el laborioso
rasgueo de una guitarra. Hace años yo traté de librarme de él y pasé de las
mitologías del arrabal a los juegos con el tiempo y con el infinito, pero esos
juegos son de Borges ahora y tendré que idear otras cosas.22

Este paralelismo, a su modo, es una contraposición del escritor, del
hombre de la escritura donde prevalece la literariedad, con el otro
Borges, el que quiere hablar, el hombre de la oralidad que tiene aficio-
nes muy personales. Pero uno y otro son la misma persona, y se llega al

22 Ibid., p. 808.
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punto en el que “no sé cuál de los dos escribe esta página”.23 Con lo
cual termina dejando la sensación de que el Borges-hombre no tiene
espacios porque se impone el Borges-escritor.

En el caso de “El indigno”, Borges quiere, deliberadamente, influir
lo menos posible en el testimonio que va a ofrecer su amigo Santiago
Fischbein, dueño de la librería Buenos Aires. Borges lo visitaba con
frecuencia, por eso cuenta que: “Una tarde en que los dos estábamos
solos me confió un episodio de su vida, que hoy puedo referir. Cam-
biaré, como es de prever algún pormenor”.24

Es importante observar que el relato nos llega a través de la voz
testimonial de Santiago (Jacobo, en realidad), el judío. Porque, según
vamos a enterarnos, se trata de una historia oculta, muy confidencial. Y
para ello, nada mejor que la voz del narrador-personaje. Por tanto, es
una modalidad que se justifica plenamente dentro de la narración de
este cuento.

En el testimonio, Santiago advierte que esa historia no se la había
contado a nadie. Este dato despierta más curiosidad en el lector. Como
para confirmar la confidencialidad agrega: “Ana, mi mujer, no lo sabe,
ni siquiera mis amigos más íntimos. Hace ya tantos años que ocurrió
que ahora la siento como ajena. A lo mejor le sirve para un cuento, que
usted, sin duda, surtirá de puñales”.25

Nótese que, en el relato, Santiago pasa a ser el narrador. Con ello,
la voz y el testimonio adquieren los rasgos propios de la oralidad. Se
mencionará entonces a un tal Ferrari, matón entre los compadritos,
amedrentador. Santiago recuerda dos episodios en los que Ferrari im-
puso su opinión. Por entonces, Santiago tenía quince años y Ferrari se
convirtió en un héroe de barrio. A ello se añade el hecho de la invita-
ción que le hace a Santiago: “— Si no tenés nada que hacer, pasa luego
por el boliche”.26

Santiago se consideraba tímido. No tenía vocación de valiente. En
el barrio se despreciaba a los cobardes. Aun así, Santiago fue al boli-
che o cantina. Le sorprendió que Ferrari lo hiciera sentar a su izquier-
da. Ese detalle era una consideración que no esperaba.

Es importante la relación de estima de parte de Ferrari hacia él, tal
vez inmerecidamente: “Yo sentí que se había equivocado y que yo no
era digno de su amistad”.27

23 Ibid.
24 Ibid., p. 1029.
25 Ibid.
26 Ibid., p. 1030.
27 Ibid., p. 1031.
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Entonces sucedió un hecho que Santiago no olvidaría. Ferrari pla-
neó un asalto en el que Santiago participaría como apoyo logístico
(suele decirse campana). Aún indeciso, Santiago preguntó a Ferrari si
acaso le tenía fe, y él le respondió: “Sé que te portarás como un hom-
bre”.28 A pesar del compromiso y debiendo ser leal, Santiago hizo lo
contrario. Fue a la policía y delató a Ferrari: “Le revelé lo que Ferrari
andaba tramando. No dejó de admirarme que ese nombre le fuera
desconocido: otra cosa fue cuando le hablé de Eliseo”.29

El caso es que, el día del asalto, la policía abaleó a Ferrari y otros.
Santiago fue apresado y días después lo dejaron en libertad. Es intere-
sante observar, a partir del mismo testimonio del narrador-personaje,
las consideraciones que tuvo Ferrari con Santiago. Dentro de lo que
llamaríamos código de honor, la delación de Santiago podría conside-
rarse como una traición. Bajo la estructura de la cultura oral, quedó
como un traidor y pudieron haberlo matado. No sucedió así porque el
día del operativo faltó uno de los asaltantes. Entonces fue como si los
hechos sucedidos le favorecieran. Quedó la duda. Pudo ser uno u otro.
Eso lo salvó.

No lo molestarían los compadritos, lo molestaría su conciencia.
Ésa es la razón por la que se lo relata a Borges. Necesitaba decírselo a
alguien. Era un secreto bien guardado pero para la conciencia no exis-
ten secretos.

El relato se moviliza bajo las categorías propias de los personajes
que viven dentro de lo que llamamos la cultura oral. Personajes margi-
nales que establecen acuerdos bajo palabra, lo cual debe suponer un
tipo de fidelidad o lealtad. En este caso, se trata de una traición que se
consuma por delación. Santiago quedó bien ante la institucionalidad y
la sociedad formal, pero fue un traidor en el código de los orilleros.

6. El gusto por las mágicas historias, la atemporalización
 y la irradiación hacia lo trascendente

MÁS allá de las historias de barrio y de compadritos que hacen ver el
lazo que vincula a Borges con la cultura de los “orilleros”, ese mundo
en el que prevalece el sistema y los códigos de la cultura oral, no habría
que olvidar al Borges erudito que gusta de recrear acontecimientos del
mundo oriental, mundo de hechos mágicos y a la vez de hechos tras-
cendentes. Borges recurre a esa fuente de relatos universales y luego la

28 Ibid.
29 Ibid.
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entrega a los lectores. Esto sucede con “Los dos reyes y los dos labe-
rintos”, en la que haciendo uso de los recursos propios de la oralidad,
dice: “Cuentan los hombres dignos de fe (pero Alá sabe más) que en
los primeros días hubo un rey de las islas de Babilonia”.30

Según el relato, el rey de Babilonia hizo construir un laberinto en el
que se perdían los que entraban. En una oportunidad llegó un rey árabe
y el monarca de Babilonia lo introdujo en el laberinto donde, cierta-
mente, se perdió. Fue entonces cuando oró a su Dios y encontró la
puerta.

Nótese cómo la deidad interviene y hace posible la salvación del
árabe. Éste vuelve a Arabia y luego de organizar un ejército venció a
los babilonios y destruyó el laberinto. Luego llevó al rey de Babilonia al
desierto y le dijo:

¡Oh, rey del tiempo y sustancia y cifra del siglo!, en Babilonia me quisiste
perder en un laberinto de bronce con muchas escaleras, puertas y muros;
ahora el Poderoso ha tenido a bien que te muestre el mío, donde no hay
escaleras que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerías que recorrer,
ni muros que te veden el paso.31

Abandonado en el desierto, el rey de Babilonia murió de hambre y
sed. Lo que observamos, entonces, es la manera cómo se retoma el
tema bíblico de la soberbia que enceguece al hombre. El rey, que pudo
concebir un laberinto de bronce, no sabe cómo escapar de ese otro
laberinto “invisible” que es el desierto.

En “Historia universal de la infamia” estamos ante un Borges que
explora la posibilidad de recrear los relatos que se conservan en la
memoria de la colectividad. Es que el mundo del relato puede cons-
truirse también de ese modo. En el prólogo a la obra mencionada,
Borges advierte que sus relatos son “el irresponsable juego de un tími-
do que no se animó a escribir cuentos y que se distrajo en falsear y
tergiversar (sin justificación estética alguna vez) ajenas historias”.32 Es
lo que también hizo Augusto Monterroso con su breve relato sobre
Penélope y Ulises (“La tela de Penélope o quién engaña a quién”).
Monterroso recrea los personajes con sentido del humor y aprovecha
lo que está en el imaginario colectivo para trazar el perfil de la soledad
del personaje. Veamos:

30 Ibid., p. 807.
31 Ibid., p. 607.
32 Ibid., p. 299.
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Dice la leyenda que en cada ocasión en que Ulises con su astucia observa-
ba que a pesar de sus prohibiciones ella se disponía una vez más a iniciar
uno de sus interminables tejidos, se le podía ver por las noches preparan-
do a hurtadillas sus botas y una buena barca, hasta que sin decirle nada se
iba a recorrer el mundo y a buscarse a sí mismo.33

Borges, fascinado por las historias mágicas, los hechos insólitos y la
presencia del Absoluto, refiere la “Historia de los dos que soñaron”. El
narrador hace referencia al historiador árabe Ixaquí, y éste a su vez
dice basarse en un relato oral, anónimo:

Cuentan los hombres dignos de fe (pero sólo Alá es omnisciente y podero-
so y misericordioso y no duerme) que hubo en El Cairo un hombre poseedor
de riquezas, pero tan magnánimo y liberal que todas las perdió menos la
casa de su padre, y que se vio forzado a trabajar para ganarse el pan.34

Al escribir la famosa palabra cuentan…, el narrador ha establecido
una atemporalización del relato. No hay una fecha precisa porque la
memoria no conserva tales datos, sólo el encanto de su magia. El he-
cho anecdótico mencionará que ese hombre, luego de haber perdido
su riqueza, recibió (en sueños) una revelación. La voz le dice que vaya
a Isfaján. Y eso es lo que hizo. Aparentemente es poco afortunado,
pero el hombrecito es apresado por un capitán que, luego de azotarlo,
lo somete a un interrogatorio. El capitán termina burlándose del motivo
por el que aquel hombre viajó hasta esa ciudad. Le ofrece datos de
una casa y, muy incrédulo, hasta el lugar donde encontraría una fortu-
na. Y, maravilla de maravillas, eso es lo que terminó sucediendo: “Así
Dios le dio bendición y lo recompensó y exaltó. Dios es el Generoso y
el Oculto”.35

El relato se convierte en una fascinante historia. Un hecho insólito
se hace realidad. Los incrédulos terminan maravillados. La revelación
en el sueño se hizo verdad. Dios, el Oculto, revela o da señales para
que los hombres lleguen a descifrarlo.

33 Augusto Monterroso, La oveja negra y demás fábulas, Barcelona, Seix Barral,
1981, p. 21.

34 Borges, Obras completas [n. 5], p. 358.
35 Ibid., pp. 358-359.



154

Eduardo Huarag Álvarez

Cuadernos Americanos 135 (México, 2011/1), pp. 139-155.

8. Borges, la referencialidad del sistema
de cultura oral y el imaginario colectivo

COMO hemos podido observar, Borges es un narrador para quien la
oralidad es interesante no sólo como sistema de cultura que refiere
historias de arrabales, lo es también al apelar a la memoria, al imagina-
rio colectivo. No pocas veces la memoria puede mostrar sus limitacio-
nes, pero es una fuente que acumula y refleja. Es un espejo fantástico
porque el reflejo de la realidad se repite en sucesivos espejos. Con el
tiempo, la memoria es testimonio de una colectividad anónima. Los
hombres no hacemos sino repetir las historias que vivieron y comenta-
ron otros. Porque las historias están allí, desde antes de las escrituras
bíblicas, y aún antes, tal vez desde que el hombre tiene noción de cul-
tura. El mundo oriental complementa la visión fantástica y nos acerca a
la trascendencia. Cada hecho recreado termina siendo la ingeniosa
reelaboración de una vieja historia. De algún modo, tales repeticiones
son un modo de entender la tradición, el destino humano y las circuns-
tancias de nuestra propia existencia. En Borges no sólo fascinan la
creatividad y el imaginario para la articulación del relato. En su obra
también es importante la arquitectura verbal, la cuidadosa adjetivación
y el uso de una infinidad de recursos para cautivar a su lector. Y es
interesante anotar que muchos de esos recursos proceden de la oralidad.
Borges logra, entonces, que los relatos sean una reelaboración artísti-
co-verbal, una metáfora que con enigmas y conjeturas se desenvuelve
dentro de lo imaginario.



155

Borges: memoria, oralidad e ingeniosas rupturas con la lógica cognoscitiva

Cuadernos Americanos 135 (México, 2011/1), pp. 139-155.

BIBLIOGRAFÍA

Alazraki, Jaime, La prosa narrativa de Jorge Luis Borges, Madrid, Gredos, 1968.
Borges, Jorge Luis, Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1974.
Missana, Sergio, La máquina de pensar de Borges, Buenos Aires, Editores

Independientes, 2003.
Monterroso, Augusto, La oveja negra y demás fábulas, Barcelona, Seix Barral,

1981.
Rodríguez Monegal, Emir, Símbolos en la obra de Borges, en Enrique Pupo-

Walker, ed., El cuento hispanoamericano ante la crítica¸ Madrid, Castalia,
1973.

Sarlo, Beatriz, Borges, un escritor en las orillas (2007), en DE: <http://
Borges,uioua.edu.bsol/bse3.php>.

Shaw, Donald L., Nueva narrativa hispanoamericana, Madrid, Cátedra, 1981.
Sorrentino, Fernando, Siete conversaciones con J. L. Borges, Buenos Aires,

Sudamericana, 1973.

RESUMEN

El presente artículo reflexiona acerca de las diferentes modalidades en que Borges
aborda la cultura de la oralidad. Aunque algunos de sus temas arraigan en lo
popular, no deja de ofrecer siempre un punto de vista distinto, un modo de
ruptura contra lo establecido en ese tipo de narrativa. Finalmente, Borges termi-
na desmitificando la atmósfera de lo popular folklórico para asumir la obra como
un producto ficcional, como una propuesta del imaginario en la que se pone en
evidencia la innovación y el desconcierto para el lector.

Palabras clave: Jorge Luis Borges, sistema de cultura oral, cultura universal,
producto ficcional.

ABSTRACT

This article reflects on the different modalities in which Borges approaches the
culture of orality. Even though some of his themes take root in the popular, he
always offers a different point of view, a way of breaking with what is established
in that type of narrative. Finally, Borges ends up demystifying the atmosphere of
the folkloric popular in order to assume the work as a fictional product, as a
proposal of the imaginary in which innovation and the reader’s bafflement are
obvious.

Key words: Jorge Luis Borges, system of oral culture, universal culture, fictional
product.


