Borges: memoria, oralidad e ingeniosas
rupturas con la légica cognoscitiva

Por Eduardo HUARAG ALVAREZ"

LA PRESENTE INVESTIGACION analiza las diversas formas en que el
escritor argentino Jorge Luis Borges (1899-1986) aborda la cul-
tura de la oralidad. Si bien muchos de sus temas arraigan en lo popular,
ofrecen una perspectiva diferente, una vision de ruptura con lo esta-
blecido en esta clase de narrativa. Queremos empezar sefialando la
importancia de Borges en el momento preciso en que la narrativa his-
panoamericana mimética daba paso a lo ficcional que considera a la
obra literaria como producto artistico-verbal capaz de plantear hechos
trascendentes y generales. Borges aborda de modo distinto la percep-
cion de la realidad al presentar en su trama constantes rupturas con la
lo6gica cognoscitiva. Tales rupturas permiten el desarrollo ingenioso y
laresolucion original. En esta perspectiva, las mismas historias de arra-
bal, enraizadas en lo melodramatico y el tono y el sentir locales, fueron
objeto de otro tratamiento para darles una dimension que inevitable-
mente irradia hacia lo genérico y universal. De esta manera, a través
del desarrollo de personajes marginales y enigmaticos, Borges rescata
y recrea el contexto y los ejes semanticos del sistema de cultura oral.

1. La ficcionalizacion como ruptura
de la logica de la realidad observada

LA imagen de Borges esté asociada a un estilo literario que sin mucho
esfuerzo es capaz de instalarnos en un ficcional enigmatico, fantstico
aunque verosimil del que derivan una serie de conjeturas, a manera
de espejos infinitos que nos conducen a la desconcertante sensacion de
que tal vez somos copia de una realidad. Borges suele ir més alla de la
verdad objetiva y con ese prop6sito no duda en introducir hechos fan-
tasticos o extraordinarios que no dejan de ser verosimiles porque se
realizan o producen en el suefio o en el mundo subjetivo de algun per-
sonaje. Pareciera que el narrador encuentra el gozo de la creacion en
todos aquellos momentos en que su relato plantea una ruptura con la
l6gica de lo real, de lo cotidiano.
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Quiza el modo de percepcion de larealidad y su ficcionalizacion
tiene mucho que ver con los criterios estéticos de la tendencia surrealista.
Como sabemos, el surrealismo significo la ruptura ante una vision de la
realidad que se mostraba llana, objetiva, ingenua. El surrealismo frag-
mento la realidad pero, sobre todo, enseii6 a orientar la creacion hacia
la ruptura con la logica de lo percibido en la realidad. De esta manera,
el ingenio y la creatividad se orientaron hacia la metafora innovadora,
la exploracion del subconsciente, la demostracion del absurdo o los
limites de lo ininteligible. No todo lo que observamos o intuimos tiene
explicacion logica. Mucho de lo que no entendemos queda en el miste-
rio. En los mejores cuentos de Borges la 16gica mas analitica se pierde
en los laberintos y éstos, a su vez, en el infinito metafisico.

Los temas de Borges proponen un cuestionamiento permanente
de lalogica de la realidad. Sus constantes e ingeniosas rupturas des-
conciertan al lector. Eso se debe a que sus relatos requieren de una
disposicion especial del lector. Donald L. Shaw considera que,

para leer debidamente un cuento de Borges hace falta, en primer lugar,
separar la trama de sus implicaciones (las mas de las veces metafisicas y
sutilmente intranquilizadoras); esto es interpretarlo; y en segundo lugar,
examinar detenidamente su estructura interna y su técnica narrativa (inclu-
so lo que Borges llama los inlaid details: pequefios detalles de especial
significado), es decir, analizarlo. Tal analisis siempre revela como los mejo-
res cuentos de Borges deben su eficacia no so6lo a la maravillosa capacidad
inventiva del autor, sino también al laborioso y lento montaje de los compo-
nentes.'

Borges conoce y aprecia las innovaciones estéticas de los surrealistas
en la poesia, pero no es de los que se afilian para imitar. El busca en sus
primeras experiencias poéticas un modo distinto de asumir la percep-
cion de larealidad. Se da cuenta de que detras de las muestras expre-
sivas, verbales o de los juegos con las imagenes existe la necesidad de
llevar el cuestionamiento a un plano mas filos6fico (como adquisicion)
y al plano epistemoldgico (como blisqueda permanente). Entonces era
necesario experimentar posibilidades de rupturas con el tiempo, con la
nocion de verdad, yuxtaposicion en las conjeturas y simbolizacion de
suefios que siendo ficcionales no dejan de inquietar lo real. Podemos
decir que:

' Donald L. Shaw, Nueva narrativa hispanoamericana, Madrid, Céatedra, 1981, p. 36.
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El gesto andmalo de Borges, que ya estaria al menos esbozado, de acuerdo
a Gumbrecht, en los poemas y ensayos de los afios veinte, se encarna en la
opcidn por conservar la posibilidad de representacion; al enfatizar, en vez
de negar, la deuda con otros autores, resistiendo ironicamente la presion de
innovacidn; al optar en vez de un paradigma temporal de secuencialidad,
por un orden de simultaneidad, anticipando una nocién del tiempo
“posmoderna”, al restringir el rango de posibilidades discursivas al texto
breve, fragmentario —convergiendo poetolégicamente con Hegel—, con-
tribuyendo, de manera paradojica, a superar el impasse de la novela mo-
derna.?

En general, la critica suele distinguir entre el Borges inicial que poetiza
sobre los arrabales del Buenos Aires porteio, las calles, los espacios
de los marginales y sus leyes y modos de ser; y el otro Borges, el que
se distancia de la realidad mimética y construye relatos ficcionales en
los que, curiosamente, mientras mas cerca se encuentran de lo fantas-
tico y universal mas bonaerenses son. Sobre estas dos etapas, el mis-
mo Borges (en “Borges y yo”) dijo, al hablar de los gustos personales
del Borges-hombre, que lo distinguen del Borges-reflexivo, académi-
co e intelectual, que €l pasé de las mitologias del arrabal a los juegos
con el tiempo y el infinito. De manera condensada sintetiz6 el paso de
la preferencia por ver y sentir lo argentino local, las calles del arrabal; a
lo que vendria a ser una literatura que se elabora como verosimil, que
incluso tiene mucho de descripciones realistas, pero que ya no es real
sino elaboracion imaginaria que pretende desprenderse de lo particu-
lar. En una declaracion suya consignada por Jaime Alazraki pode-
mos leer:

Durante muchos afios, en libros ahora felizmente olvidados, traté de redactar
el sabor, la esencia de los barrios extremos de Buenos Aires; naturalmente
abundé en palabras locales, no prescindi de palabras como cuchilleros,
milonga, tapia, y otras, y escribi asi aquellos olvidables y olvidados libros;
luego, hara un aflo, escribi una historia que se llama “La muerte y la brajula”
que es una suerte de pesadilla, una pesadilla en que figuran elementos de
Buenos Aires deformados por el horror de la pesadilla; pienso alli en el
paseo Colon y lo llamo Rue de Toulon, pienso en las quintas de Adrogué y
las llamo Triste-le-Roy; publicada esa historia, mis amigos me dijeron que al
fin habia encontrado en lo que yo escribia el sabor de las afueras de Buenos
Aires. Precisamente porque no me habia propuesto encontrar ese sabor,

2 Sergio Missana, La mdquina de pensar de Borges, Buenos Aires, Editores Inde-
pendientes, 2003, pp. 37-38.
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porque me habia abandonado al suefio, pude lograr, al cabo de tantos afios,
lo que antes busqué en vano.’

Al abstraer, Borges deja de lado lo concreto, pero lo concreto se hace
mas significativo cuando es percibido como parte de una manifestacion
universal. Tal vez es ese punto de vista el que le falto a la literatura
regional de los afios cuarenta y cincuenta en Hispanoamérica. Borges
toma distancia y su reelaboracion es un punto necesario para proponer
sunocion de relato como un encuentro que hace de la palabra, mas
que un juego de giros verbales, un simbolo que termina por conducir-
nos hacia la esencia de las cosas, del tiempo, del hombre. Alazraki
afirma que:

Esta posibilidad de abstraccion y abarcamiento de la realidad esta conteni-
daen el simbolo, la alegoria, la parabola. La literatura que de ellos se vale no
intenta crear otra realidad, sino darnos una vision de la realidad capaz de
revelar lo que es invisible en el ritmo historico.*

2. Evaristo Carriego, el personaje mitico

Son varias las posibilidades que tenemos para apreciar la obra de
Borges. Universo complejo y multiple. Simbologia condensada e ine-
vitablemente metaforica. Borges tiene la virtud de haber dado el paso
de lo concreto —de la atmodsfera local— a la instalacion de un univer-
so ficcional universal. Borges abstrae pero no deja de estar vinculado a
esas raices del sistema de cultura que se desenvuelve en el &mbito de la
oralidad.

En suuniverso narrativo encontramos personajes que pudieran ser
parte de lo melodramatico, s6lo que Borges somete cada historia a un
tratamiento de la palabra como esencia, y ello significa que la articula-
cion, la arquitectura como relato, es capaz de irradiar significados ex-
presivos ingeniosos a la vez que trascendentes. Para ello no necesita la
repeticion mimética de la oralidad de sus personajes, aunque los vea-
mos desenvolverse con sus c6digos y sus obsesiones. Los personajes
del arrabal, entonces, adquieren una dimension mitica. A través de
Evaristo Carriego explora la realidad del héroe, un héroe popular que
va adquiriendo los atributos del héroe mitico:

3 Jaime Alazraki, La prosa narrativa de Jorge Luis Borges, Madrid, Gredos, 1968,
p. 102.
4 Ibid., p. 116.
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Poseo recuerdos de Carriego: recuerdos de recuerdos de otros recuerdos,
cuyas minimas desviaciones originales habran oscuramente crecido en cada
nuevo ensayo. Conservan, lo sé, el idiosincrésico sabor que llamo Carriego
y que nos permite identificar un rostro en una muchedumbre. Es innegable,
pero ese liviano archivo mnemodnico —intencion de la voz, costumbres de
su andar y de su quietud, empleo de los ojos— es, por escrito, la menos
comunicable de mis noticias acerca de él.°

Con Carriego, Borges recrea los elementos del icono de los compa-
dritos. Funde la tradicion gauchesca a esa literatura de arrabal, la de
los guapos, cuchilleros con codigos de honor, a la vez que sentimenta-
les. Posiblemente los recuerdos no son del todo objetivos. La memoria
y la subjetividad de los informantes suele modificar los hechos y Borges
encuentra entonces el perfecto motivo para construir la imagen de un
Carriego que sera el recuerdo de los otros y a la vez el imaginado
por él.

Borges traza el perfil de Carriego destacando que: “Su gravedad
parece derivar de un mas sobresaltado rigor: sombra, portefio, cono-
cio los derechos rumbos de la llanura, el arreo de las haciendas y un
duelo ocasional a cuchillo”.® Aunque afade una que otra anécdota
sobre la vida de Carriego y su facilidad para crear décimas, advierte,
“seguir el orden de sus dias, me parece imposible; mejor buscar su
eternidad, sus repeticiones. Solo una descripcion intemporal, morosa
con amor, puede devolvérmelo”.” Con lo cual el personaje se eleva a
ese espacio indeterminado en el que habitan los mitos y que la memoria
conserva aunque no con mucha fiabilidad. Para Borges, 1o mas impor-
tante es la construccion del mito, hacer de “las orillas” el mito que es
necesario para que los portefios sientan su identidad. Coincidimos con
Beatriz Sarlo cuando afirma que “Borges escribe un mito para Buenos
Aires que, en su opinion, andaba necesitandolos. Desde un recuerdo
que no es suyo, opone a la ciudad moderna, esta ciudad estética sin
centro, construida totalmente sobre la matriz de un margen”.?

No es casual que Borges escogiera a Carriego. En general, uno
puede observar que Borges asume la posibilidad de convertir en per-
sonaje a un outsider, un marginal. Le interesan los que estan en la
orilla, asi como le fascina construir una estética de lo breve, de lo que

* Jorge Luis Borges, Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1974, p. 113.

§ Ibid., p. 114.

" Ibid., p. 115.

8 Beatriz Sarlo, Borges, un escritor en las orillas, en be: <http: //borges.uioua.edu.bsol/
bse3.php>, p. 2.
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otros llamarian arte menor. Busca deliberadamente una mirada dife-
rente, casi poniéndose como un narrador que escucha la historia del
otro que puede ser una proyeccion de si mismo. Por eso, Sergio Missana
considera que:

El personaje-Carriego actiia como cifra metonimica de la orilla; el libro es o
podria ser, en definitiva, la biografia de cualquiera o de nadie: “Esas fre-
cuencias que enuncié de Carriego, yo sé que no lo acercan. Lo repiten
infinitamente en nosotros, como si Carriego perdurara disperso en nuestros
destinos, como si cada uno de nosotros fuera por unos segundos Carriego.
Creo que literalmente es asi, y que esas momentaneas identidades (jno
repeticiones!) que aniquilan el supuesto correr del tiempo, prueban la eter-
nidad.’

Carriego es un mito de los orilleros, mito nacido en los cdnones de la
cultura oral. Suimagen iconizada se hace perenne en la memoria del
ambito popular, porque armoniza con el codigo ético y social de los
marginales al sistema.

3. Las desconfiables versiones de la memoria

JorGE Juis BorGEs tiene la conviccion de que la imagen que se guarda
en la memoria no es del todo confiable. Recordemos sino “La otra
muerte”. El personaje Gannon escribe una carta al narrador y afiade
una posdata en la que dice: “Pedro Damian, de quien yo guardaria
alguna memoria, habia muerto noches pasadas, de una congestion
pulmonar”.!

Abhora, lo interesante es que en su estado febril, Pedro Damian
habia revivido la batalla de Masoller. Dato incoherente porque él com-
bati6 en esa batalla. Se sabe que volvio a su tierra natal y casi desparecid
de la vida ptblica en los siguientes treinta afos. El segundo episodio
tiene que ver con la version del coronel Dionisio Tabares quien también
habia participado en esa campafia. Dionisio recibi6 al narrador-perso-
naje. En algiin momento le pregunt6 sobre Damian y ¢l dijo: “— ;Da-
mian? ;Pedro Damian? [...] Ese sirvié conmigo. Un tapecito que le
decian Dayman los muchachos—. Inici6 una ruidosa carcajada y la
corto de golpe, con fingida o veraz incomodidad”.!!

° Missana, La mdquina de pensar de Borges [n. 2], p. 39.
19 Borges, Obras completas [n. 5], p. 571.
" Ibid.
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Luego, el informante afadi6 que ese tal Damidn estuvo floreando
verbosidad pero que en la hora crucial no tuvo dignidad para combatir.
Mala imagen para ese Damidn al que tenia por héroe. Veamos lo que
se dice:

En algtin tiroteo con los zumacos se porté como un hombre, pero otra cosa
fue cuando los ejércitos se enfrentaron y empezo el cafioneo y cada hombre
sintid que cinco mil hombres se habian coaligado para matarlo. Pobre guri
que se habia pasado bafiando ovejas y que de pronto lo arrastro esa
patriada."?

Como se ve, la version que proviene de la memoria del coronel es
totalmente distinta a la del narrador-personaje. Seguin esta version,
Damian fue un cobarde. Tal vez eso explique la vida de soledad que
llevaba.

Dias después el narrador-personaje conoci6 al doctor Juan Fran-
cisco Amaro, quien también habia participado en Masoller. El mencio-
no6 que conociod a un soldado llamado Pedro Damian. El narrador-
personaje cree que Amaro le dird lo mismo que escucho antes, es
decir, que Damién fue un cobarde. Para su sorpresa, Amaro dice:

—Usted se equivoca, sefior [...] Pedro Damian murié como querria morir
cualquier hombre. Serian las cuatro de la tarde. En la cumbre de la cuchilla se
habia hecho fuerte la infanteria colorada; los nuestros le cargaron, a lanza;
Damién iba en la punta, gritando, y una bala lo acert6 en pleno pecho. Se
pard en los estribos, concluyo6 el grito y rodé por tierra y quedod entre las
patas de los caballos. Estaba muerto y la ultima carga de Masoller le pasé
por encima. Tan valiente y no habia cumplido veinte afos.!

Lo que podemos deducir es que el tal Pedro Damiéan parece que busco
reinvindicarse luego de una infeliz participacion en la batalla. Digamos
que Pedro Damian seria una repeticion de otro Damian que existio,
pero en diferentes momentos del tiempo. Segun esta otra version,
Damiéan queda reinvindicado. Pero no se trataba de una simple confu-
sion. La memoria de los hechos es mucho més compleja. Y cuando el
coronel quiere recordar (o cree recordar) dice que el entrerriano grita-
ba: “— No como si peleara en Masoller, sino en Cagancha o India
Muerta, hara un siglo”.'*

2 Ibid., p. 572.
5 Ibid., p. 573.
4 Ibid.
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La sensacion que nos queda es que la imagen de Pedro Damién es
vaga e imprecisa. Ni héroe, ni cobarde. Tal vez un cobarde que quiso
reinvindicarse. La memoria de los informantes no es fiable. La memo-
ria no registra la verdad de los hechos. Tal vez la verdad objetiva no
existe y todas no son sino conjeturas e interpretaciones. Tal vez, como
se dice en el relato,

perecio en la batalla, y en la hora de su muerte suplic6 a Dios que lo hiciera
volver a Entre Rios. Dios vacil6 un segundo antes de otorgar esa gracia, y
quien la habia pedido ya estaba muerto, y algunos hombres lo habian visto
caer, Dios, que no puede cambiar el pasado, pero si las imégenes del pasa-
do, cambi6 la imagen de la muerte en la de un desfallecimiento, y la sombra
del entrerriano volvio a su tierra. Volvid pero debemos recordar su condi-
cion de sombra. '

Notese que se hace mencion de un hecho sobrenatural. Dios interviene
y su presencia hace posible el cambio de la historia. Dios y sélo él
puede intervenir en el tiempo y las imagenes de la realidad. Dios es
capaz de lo imposible, como sucede en “El milagro secreto”, donde
detiene el tiempo para que el sentenciado pueda cumplir su deseo an-
tes de morir.

El narrador-personaje admite que las incoherencias no son fécil-
mente explicables. La memoria no es la fijacion de los hechos objeti-
vos. Los mismos acontecimientos sucedidos, una vez que entran a la
memoria, se fragmentan y terminan por no ajustarse a la verdad. Por
eso en la narracion se dice:

Sospecho que en mi relato hay falsos recuerdos. Sospecho que Pedro
Damian (si existio) no se llamoé Pedro Damian, y que yo lo recuerdo bajo ese
nombre para creer algun dia que su historia no fue sugerida por los argu-
mentos de Pier Damian.'®

El cuestionamiento a la memoria y lo que ella conserva de los hechos
que viven los seres humanos hace sospechar que podemos ser una
version de la imagen que no somos, y que si multiplicamos tales defor-
maciones al infinito (a veces no tan confiables debido a la tendencia del
hombre por ficcionar), debemos dudar de todas las verdades y por
tanto de la historia. Pero eso deriva en un problema metafisico en el
que no sabemos si lo real es lo que vivimos mientras lo imaginario es lo

'S Ibid., p. 574.
 Ibid., p. 575.
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que discurre por nuestra mente; o si somos repeticion imaginada de
otra mente y lo que vivimos no es una realidad sino una de las tantas
versiones imaginadas por un ser enigmatico.

Lo que importa es que la memoria es parte importante en el univer-
so o sistema de cultura oral y que este relato no es sino una muestra
clara de lo que puede ocurrir con la imagen que tenemos de alguien. En
la oralidad discurren verdades, a veces controvertidas; una idea u opi-
nidn se sustenta con argumentos que pueden ser rebatidos por el inter-
locutor. En la escritura también se presentan argumentaciones contra-
puestas, pero la sustentacion debe valerse por si misma. S6lo a una
concepcion rigida e intolerante se le ocurre que existe una sola verdad,
un solo modo de razonar, un principio cientifico, un tinico orden. Para
el universo ficcional de Borges no existe tal hecho. La memoria de los
seres humanos no lo permitiria. La memoria, base de la oralidad cultu-
ral, construye sus mitos y tiende a modificarlos constantemente.

4. Una rivalidad biblica
con resolucion diferente

Para Borges, la oralidad tiene una particular importancia, especial-
mente porque ella es la depositaria de los hechos: la memoria. Los
hechos se trasmiten de una generacion a otra y a través del tiempo
muchos recuerdos se van perdiendo. En el caso de “La intrusa”, el
narrador hace referencia a una historia que tiene que ver con los Nelson
y se supone que sucedi6 hacia el afio mil ochocientos noventa y tantos.

Lo cierto es que alguien la oy6 de alguien, en el decurso de esa larga noche
perdida, entre mate y mate, y la repitio a Santiago Dabove, por quien la supe.
Afos después volvieron a contarmela en Turdera, donde habia acontecido.
La segunda versidn, algo mas prolija, confirmaba en suma la de Santiago,
con las pequefias variaciones y divergencias que son del caso. La escribo
ahora porque en ella se cifra, si no me engafio, un breve y tragico cristal de
la indole de los orilleros antiguos. Lo haré con probidad, pero ya preveo que
ceder¢ a la tentacion literaria de acentuar o agregar algiin pormenor."’

Hay dos ideas importantes. El narrador parte de la conviccion, que
todo mensaje oral tiene variaciones y divergencias. Es natural que su-
ceda asi. No se trasmite el fonotexto tal cual. Sin embargo, lo trasmiti-
do puede ser (en muchos casos lo es) de gran relevancia, como los

7 Ibid., p. 1025.
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mitos y creencias. La relevancia radica solo en el encanto de la historia
en si, razon por la que se fueron trasmitiendo muchos relatos orales
que en diferentes épocas deleitaron el imaginario de la poblacion.

Lo que desencadena la historia de “La intrusa” es que Cristian, uno
de los Pilsen, se lleva como conviviente a Juliana Burgos. Eduardo, el
hermano, los acompaii6 al principio, pero luego cambi6 de caracter
porque se enamor6 de la mujer, y “el barrio, que tal vez lo supo antes
que €L, previo con alevosa alegria la rivalidad latente de los hermanos™.'®

Cristian no se hace problemas y acepta compartir la mujer, pero
pronto empezaron los problemas y discusiones. Entonces decidieron
venderla a un prostibulo: “El trato ya estaba hecho. Cristian cobro la
suma y la dividi6 después con el otro”."

Al parecer, aquella no fue la mejor solucion porque Cristian busco
un pretexto para ir a la capital y ver a Juliana. No sospechd que Eduar-
do pensaria lo mismo. Optaron por sacarla del prostibulo y compartirla.

Al final, se vieron en un laberinto. Hasta que Cristian decidi6 poner
fin a los ajetreos y desencuentros: “— A trabajar, hermano. Después
nos ayudaran los carachos. Hoy la maté. Que se quede aqui con sus
pilchas. Ya no hara mas perjuicios”.?

Entonces uno se pregunta, ;por qué esta historia, tan simple y es-
cabrosa, se mantenia en la memoria de las personas? Sucede que la
historia respondia a viejas inquietudes y obsesiones de los seres huma-
nos. Hechos controvertidos, impulsos incontenibles que acompafian al
ser humano desde los origenes de la vida social. Estamos ante el en-
frentamiento de dos hermanos, una rivalidad por los goces intimos de
una mujer. En principio pensaron deshacerse de ella pero la obsesion
continud. Se trataba de una atraccion funesta. En la historia biblica,
que alimenta la cultura oral desde hace dos mil afios, la rivalidad de los
hermanos termina con la muerte de Abel. Aqui, Cristian y Eduardo se
tenian mucho afecto y Cristian no encuentra mejor solucion que matar
a Juliana. La noticia provocd una conmocion porque, si bien hicieron
desaparecer el objeto de la discordia, les quedaria la culpa por lo acon-
tecido: “Ahora los ataba otro vinculo: la mujer tristemente sacrificada y
la obligacion de olvidarla™.?!

La memoria recuerda la historia por tratarse de un hecho funesto
de raices biblicas. Un mal que parece estar en la naturaleza humana: la

% Ibid., p. 1026.
9 Ibid., p. 1027.
2 Ibid., p. 1028.
2 Jpid,
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rivalidad entre hermanos. Pero matarla no fue una solucion porque
aora la culpa envuelve a los dos hermanos, hecho que marca la dife-
rencia con el tradicional relato de las Escrituras. La historia vivird en el
recuerdo, en la memoria de los aldeanos porque los hechos vinculados
ala culpa no son faciles de olvidar. Es importante advertir, entonces,
que lamemoria del sistema de cultura oral no aparece contrapuesta a
la tradicion oral mitica que quedo institucionalizada en libros como la
Biblia. Entre ambos sistemas hay puentes que se comunican y transfie-
ren a través de la oralidad. O quizas reacciones y tendencias que el
hombre tiende a repetir desde siempre como parte de sus obsesiones
o tentaciones. Borges, tal vez sin saberlo, establece el enlace entre
esas obsesiones, presentes en el sistema de cultura oral, y los viejos
mitos de la institucionalidad recogidos en la escritura.

5. La trasgresion del codigo de honor
en los canones de la cultura oral

EL interés por destacar la importancia de la perspectiva oral en el
relato se deja ver en el cuento “El indigno”. Como en toda ficcion, no
sabemos si efectivamente el hecho fue real o si es una modalidad que
se elige porque es la mejor manera de trasmitir determinado relato. El
hecho de trasmitirnos el relato como un mensaje testimonial no es ga-
rantia de que éste sea veraz. No olvidemos el memorable “Borges y
yo” que pretende ser un espacio en el que Borges-hombre quiere con-
fesar una verdad distinta a la del Borges-escritor. Le preocupaba que
el escritor haya ido copando, progresivamente, las aficiones del Borges-
hombre. No obstante, reconoce que el Borges-escritor ha sabido ex-
presar sus inquietudes con acierto:

Yo he de quedar en Borges, no en mi (si es que alguien soy), pero me
reconozco menos en sus libros que en muchos otros o que en el laborioso
rasgueo de una guitarra. Hace afios yo traté de librarme de ¢l y pasé de las
mitologias del arrabal a los juegos con el tiempo y con el infinito, pero esos
juegos son de Borges ahora y tendré que idear otras cosas.?

Este paralelismo, a su modo, es una contraposicion del escritor, del
hombre de la escritura donde prevalece la literariedad, con el otro
Borges, el que quiere hablar, el hombre de la oralidad que tiene aficio-
nes muy personales. Pero uno y otro son lamisma persona, y se llega al

2 Ibid., p. 808.
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punto en el que “no sé cual de los dos escribe esta pagina”.?* Con lo
cual termina dejando la sensacion de que el Borges-hombre no tiene
espacios porque se impone el Borges-escritor.

En el caso de “El indigno”, Borges quiere, deliberadamente, influir
lo menos posible en el testimonio que va a ofrecer su amigo Santiago
Fischbein, duefio de la libreria Buenos Aires. Borges lo visitaba con
frecuencia, por eso cuenta que: “Una tarde en que los dos estdbamos
solos me confié un episodio de su vida, que hoy puedo referir. Cam-
biaré, como es de prever algun pormenor”.*

Es importante observar que el relato nos llega a través de la voz
testimonial de Santiago (Jacobo, en realidad), el judio. Porque, segin
vamos a enterarnos, se trata de una historia oculta, muy confidencial. Y
para ello, nada mejor que la voz del narrador-personaje. Por tanto, es
una modalidad que se justifica plenamente dentro de la narracion de
este cuento.

En el testimonio, Santiago advierte que esa historia no se la habia
contado a nadie. Este dato despierta mas curiosidad en el lector. Como
para confirmar la confidencialidad agrega: “Ana, mi mujer, no lo sabe,
ni siquiera mis amigos mas intimos. Hace ya tantos afios que ocurrio
que ahora la siento como ajena. A lo mejor le sirve para un cuento, que
usted, sin duda, surtira de punales”.®

Notese que, en el relato, Santiago pasa a ser el narrador. Con ello,
lavozy el testimonio adquieren los rasgos propios de la oralidad. Se
mencionara entonces a un tal Ferrari, maton entre los compadritos,
amedrentador. Santiago recuerda dos episodios en los que Ferrari im-
puso su opinion. Por entonces, Santiago tenia quince afios y Ferrari se
convirtié en un héroe de barrio. A ello se anade el hecho de la invita-
cion que le hace a Santiago: “— Sino tenés nada que hacer, pasa luego
por el boliche” 2

Santiago se consideraba timido. No tenia vocacion de valiente. En
el barrio se despreciaba a los cobardes. Aun asi, Santiago fue al boli-
che o cantina. Le sorprendi6 que Ferrari lo hiciera sentar a su izquier-
da. Ese detalle era una consideracion que no esperaba.

Es importante la relacion de estima de parte de Ferrari hacia ¢l, tal
vez inmerecidamente: ““Yo senti que se habia equivocado y que yo no
era digno de su amistad”.”

> Ibid.
 Ibid., p. 1029.
> Ibid.
% Ibid., p. 1030.
2 Ibid., p. 1031.
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Entonces sucedi6 un hecho que Santiago no olvidaria. Ferrari pla-
neo un asalto en el que Santiago participaria como apoyo logistico
(suele decirse campana). Atun indeciso, Santiago pregunt6 a Ferrari si
acaso le tenia fe, y ¢l le respondio: “Sé que te portaras como un hom-
bre”.?® A pesar del compromiso y debiendo ser leal, Santiago hizo lo
contrario. Fue a la policia y delato a Ferrari: “Le revelé lo que Ferrari
andaba tramando. No dej6 de admirarme que ese nombre le fuera
desconocido: otra cosa fue cuando le hablé de Eliseo”.?

El caso es que, el dia del asalto, la policia abale6 a Ferrari y otros.
Santiago fue apresado y dias después lo dejaron en libertad. Es intere-
sante observar, a partir del mismo testimonio del narrador-personaje,
las consideraciones que tuvo Ferrari con Santiago. Dentro de lo que
llamariamos c6digo de honor, la delacion de Santiago podria conside-
rarse como una traicion. Bajo la estructura de la cultura oral, quedo
como un traidor y pudieron haberlo matado. No sucedi6 asi porque el
dia del operativo faltd uno de los asaltantes. Entonces fue como si los
hechos sucedidos le favorecieran. Quedo la duda. Pudo ser uno u otro.
Eso lo salvo.

No lo molestarian los compadritos, 1o molestaria su conciencia.
Esa es la razon por la que se lo relata a Borges. Necesitaba decirselo a
alguien. Era un secreto bien guardado pero para la conciencia no exis-
ten secretos.

El relato se moviliza bajo las categorias propias de los personajes
que viven dentro de lo que llamamos la cultura oral. Personajes margi-
nales que establecen acuerdos bajo palabra, lo cual debe suponer un
tipo de fidelidad o lealtad. En este caso, se trata de una traicion que se
consuma por delacion. Santiago quedo bien ante la institucionalidad y
la sociedad formal, pero fue un traidor en el codigo de los orilleros.

6. El gusto por las magicas historias, la atemporalizacion
v la irradiacion hacia lo trascendente

M s alla de las historias de barrio y de compadritos que hacen ver el
lazo que vincula a Borges con la cultura de los “orilleros”, ese mundo
en el que prevalece el sistema y los codigos de la cultura oral, no habria
que olvidar al Borges erudito que gusta de recrear acontecimientos del
mundo oriental, mundo de hechos magicos y a la vez de hechos tras-
cendentes. Borges recurre a esa fuente de relatos universales y luego la

2 Ibid.
» Ibid.
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entrega a los lectores. Esto sucede con “Los dos reyes y los dos labe-
rintos”, en la que haciendo uso de los recursos propios de la oralidad,
dice: “Cuentan los hombres dignos de fe (pero Ala sabe mas) que en
los primeros dias hubo un rey de las islas de Babilonia”.*°

Segtin el relato, el rey de Babilonia hizo construir un laberinto en el
que se perdian los que entraban. En una oportunidad llegd un rey arabe
y el monarca de Babilonia lo introdujo en el laberinto donde, cierta-
mente, se perdid. Fue entonces cuando or6 a su Dios y encontr6 la
puerta.

Notese como la deidad interviene y hace posible la salvacion del
arabe. Este vuelve a Arabia y luego de organizar un ejército vencio a
los babilonios y destruyo el laberinto. Luego llevé al rey de Babilonia al
desierto y le dijo:

iOh, rey del tiempo y sustancia y cifra del siglo!, en Babilonia me quisiste
perder en un laberinto de bronce con muchas escaleras, puertas y muros;
ahora el Poderoso ha tenido a bien que te muestre el mio, donde no hay
escaleras que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerias que recorrer,
ni muros que te veden el paso.’!

Abandonado en el desierto, el rey de Babilonia muri6 de hambre y
sed. Lo que observamos, entonces, es la manera como se retoma el
tema biblico de la soberbia que enceguece al hombre. El rey, que pudo
concebir un laberinto de bronce, no sabe cdmo escapar de ese otro
laberinto “invisible” que es el desierto.

En “Historia universal de la infamia” estamos ante un Borges que
explora la posibilidad de recrear los relatos que se conservan en la
memoria de la colectividad. Es que el mundo del relato puede cons-
truirse también de ese modo. En el prélogo a la obra mencionada,
Borges advierte que sus relatos son “el irresponsable juego de un timi-
do que no se animo a escribir cuentos y que se distrajo en falsear y
tergiversar (sin justificacion estética alguna vez) ajenas historias”.* Es
lo que también hizo Augusto Monterroso con su breve relato sobre
Penélope y Ulises (“La tela de Penélope o quién engafia a quién™).
Monterroso recrea los personajes con sentido del humor y aprovecha
lo que esta en el imaginario colectivo para trazar el perfil de la soledad
del personaje. Veamos:

 Ibid., p. 807.
3 Ibid., p. 607.
2 Ibid., p. 299.

152 Cuadernos Americanos 135 (México, 2011/1), pp. 139-155.



Borges: memoria, oralidad e ingeniosas rupturas con la ldgica cognoscitiva

Dice la leyenda que en cada ocasién en que Ulises con su astucia observa-
ba que a pesar de sus prohibiciones ella se disponia una vez mas a iniciar
uno de sus interminables tejidos, se le podia ver por las noches preparan-
do a hurtadillas sus botas y una buena barca, hasta que sin decirle nada se
iba a recorrer el mundo y a buscarse a si mismo.*

Borges, fascinado por las historias magicas, los hechos ins6litos y la
presencia del Absoluto, refiere 1a “Historia de los dos que sofiaron”. El
narrador hace referencia al historiador drabe Ixaqui, y éste a su vez
dice basarse en un relato oral, anénimo:

Cuentan los hombres dignos de fe (pero solo Ala es omnisciente y podero-
so y misericordioso y no duerme) que hubo en El Cairo un hombre poseedor
de riquezas, pero tan magnanimo y liberal que todas las perdi6 menos la
casa de su padre, y que se vio forzado a trabajar para ganarse el pan.*

Al escribir la famosa palabra cuentan. .., el narrador ha establecido
una atemporalizacion del relato. No hay una fecha precisa porque la
memoria no conserva tales datos, s6lo el encanto de su magia. El he-
cho anecdotico mencionara que ese hombre, luego de haber perdido
suriqueza, recibi6 (en suefos) una revelacion. La voz le dice que vaya
a Isfajan. Y eso es lo que hizo. Aparentemente es poco afortunado,
pero el hombrecito es apresado por un capitan que, luego de azotarlo,
lo somete a un interrogatorio. El capitan termina burlandose del motivo
por el que aquel hombre viajé hasta esa ciudad. Le ofrece datos de
una casa y, muy incrédulo, hasta el lugar donde encontraria una fortu-
na. Y, maravilla de maravillas, eso es lo que termind sucediendo: “Asi
Dios le dio bendicion y lo recompenso y exaltd. Dios es el Generoso y
el Oculto”.*

El relato se convierte en una fascinante historia. Un hecho ins6lito
se hace realidad. Los incrédulos terminan maravillados. La revelacion
en el sueno se hizo verdad. Dios, el Oculto, revela o da sefiales para
que los hombres lleguen a descifrarlo.

3% Augusto Monterroso, La oveja negra y demas fabulas, Barcelona, Seix Barral,
1981, p. 21.

3¢ Borges, Obras completas [n. 5], p. 358.

35 Ibid., pp. 358-359.
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8. Borges, la referencialidad del sistema
de cultura oral y el imaginario colectivo

Como hemos podido observar, Borges es un narrador para quien la
oralidad es interesante no s6lo como sistema de cultura que refiere
historias de arrabales, lo es también al apelar a la memoria, al imagina-
rio colectivo. No pocas veces la memoria puede mostrar sus limitacio-
nes, pero es una fuente que acumula y refleja. Es un espejo fantastico
porque el reflejo de la realidad se repite en sucesivos espejos. Con el
tiempo, la memoria es testimonio de una colectividad anonima. Los
hombres no hacemos sino repetir las historias que vivieron y comenta-
ron otros. Porque las historias estan alli, desde antes de las escrituras
biblicas, y atin antes, tal vez desde que el hombre tiene nocion de cul-
tura. El mundo oriental complementa la vision fantstica y nos acerca a
la trascendencia. Cada hecho recreado termina siendo la ingeniosa
reelaboracion de una vieja historia. De algin modo, tales repeticiones
son un modo de entender la tradicion, el destino humano y las circuns-
tancias de nuestra propia existencia. En Borges no solo fascinan la
creatividad y el imaginario para la articulacion del relato. En su obra
también es importante la arquitectura verbal, la cuidadosa adjetivacion
y el uso de una infinidad de recursos para cautivar a su lector. Y es
interesante anotar que muchos de esos recursos proceden de la oralidad.
Borges logra, entonces, que los relatos sean una reelaboracion artisti-
co-verbal, una metafora que con enigmas y conjeturas se desenvuelve
dentro de lo imaginario.
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RESUMEN

El presente articulo reflexiona acerca de las diferentes modalidades en que Borges
aborda la cultura de la oralidad. Aunque algunos de sus temas arraigan en lo
popular, no deja de ofrecer siempre un punto de vista distinto, un modo de
ruptura contra lo establecido en ese tipo de narrativa. Finalmente, Borges termi-
na desmitificando la atmoésfera de lo popular folklorico para asumir la obra como
un producto ficcional, como una propuesta del imaginario en la que se pone en
evidencia la innovacion y el desconcierto para el lector.

Palabras clave: Jorge Luis Borges, sistema de cultura oral, cultura universal,
producto ficcional.

ABSTRACT

This article reflects on the different modalities in which Borges approaches the
culture of orality. Even though some of his themes take root in the popular, he
always offers a different point of view, a way of breaking with what is established
in that type of narrative. Finally, Borges ends up demystifying the atmosphere of
the folkloric popular in order to assume the work as a fictional product, as a
proposal of the imaginary in which innovation and the reader’s bafflement are
obvious.

Key words: Jorge Luis Borges, system of oral culture, universal culture, fictional
product.
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