
Viaje alrededor de un vaso de agua:
formas del agua, naufragios
de la forma en Muerte sin fin

y en el poema extenso
Por Francesco FAVA*

La poesia è l’arte di fare entrare il mare in
un bicchiere.

Italo Calvino

l’image de la fraîcheur […]en fuite dans
cette allitération perpetuelle
entre l’eau sans consistance où les mains
ne pouvaient la capter
et le verre sans fluidité où le palais ne
pourrait en jouir.

Marcel Proust

Medita l’acqua, dubita tra i vetri…
Cristina Campo

Introducción

MUERTE Y VIDA, DIOS Y HOMBRE, finito e infinito, forma y sustancia,
 lengua y habla, una secuela irrefrenable de binomios puebla

nuestra visión del mundo. Una de las cualidades más sorprendentes de
Muerte sin fin, poema largo que vio la luz en 1939 en la pluma del
mexicano José Gorostiza, es la capacidad de contener todas éstas y
otras dicotomías en un “vaso de agua” —de hecho es este objeto de
uso cotidiano la imagen recurrente de la que nace y sobre la que se
construye íntegramente el texto.1

Por otro lado, como sugiere Italo Calvino, en la poesía los pares
opuestos como finito-infinito o forma-contenido encuentran su síntesis

* Investigador en Literatura española, Instituto Universitario de Lenguas Modernas,
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1 José Gorostiza, Muerte sin fin, México, Loera y Chávez, 1939. Para las citas se
hace referencia a José Gorostiza, Poesía y poética, Edelmira Ramírez, ed. crítica, Madrid,
ALLCA XX, 1988 (Colección Archivos).
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perfecta, a saber, la infinidad del mar abierto condensada en la finitud
cerrada de un recipiente poético. Sin embargo, a través de la figura
del vaso Calvino parece pensar en una poesía de pocos versos, que
recoge la extensión del mar en la milagrosa cárcel de un cuarteto o de
un soneto. ¿Cómo entonces podrá adaptarse su sugerencia no a una
lírica corta sino a un poema largo, de unos centenares de versos? ¿Será
suficiente adaptar el aforismo del escritor italiano a un recipiente más
amplio, el arte de meter el mar en un cántaro, en una garrafa o en una
cuba de roble? ¿O el poema largo es más bien una forma específica
que necesita sus propias metáforas?

Analizando los muchos poemas largos elaborados en el siglo XX en
Hispanoamérica, sentimos la tentación de proponer un género diferen-
te de clasificación acuática para esta forma literaria. Tendríamos así poe-
mas fluviales o torrenciales, como Piedra de Sol de Octavio Paz; poemas
cuyo recorrido parece imitar el incesante avance de las olas de una
marejada, como en las prestidigitaciones lingüísticas de Altazor o bien
el movimiento regular de las mareas; poemas que son travesías
oceánicas, “de ultramar” como el Maqroll de Mutis; o incluso naufra-
gios como en el Sindbad el varado de Gilberto Owen. Hay poemas, o
mejor hay un único poema, Muerte sin fin, que incluso en su extensión
de diez cantos y más de novecientos versos se nos muestra como un
concentrado juego de múltiples refracciones prismáticas pero que par-
ten de un único centro, el punto de intersección entre luz, agua y cristal.
Un poema como un vaso de agua que, mediante un rayo de sol, se
transforma en una trama de reflejos (o de espejismos).

Dejando a un lado, por ahora, este excéntrico intento de taxono-
mía, en la configuración del poema largo puede observarse en muchos
casos cómo la recurrencia asume un profundo valor estructural. El sis-
tema de repeticiones y variaciones contribuye decisivamente a que el
poema extenso tome forma.

Paz habla de Muerte sin fin como del “monumento que la forma
ha erigido a su propia muerte”.2 Veamos por tanto el modo en que está
construido tal monumento, y después de haber examinado las simetrías
evidentes y las escondidas de su arquitectura y los motivos recurrentes
tallados en los capiteles, tal vez todos ellos nos desvelarán algo más
sobre la naturaleza del texto y sobre la relación del poeta José Gorostiza
con la forma del poema largo.

2 Octavio Paz, Muerte sin fin, en id., Las peras del olmo (1957), Barcelona, Seix
Barral, 1971, pp. 84-91, p. 91.
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1

EN el centro del poema, como ya he dicho, hay tan sólo un vaso de
agua, figura de la fluidez que se plasma (“constreñida / por el rigor del
vaso que la aclara, / el agua toma forma”). Además del constante re-
torno de esta imagen, en la obra maestra de Gorostiza se encuentran
otros muchos elementos recurrentes. Muerte sin fin está dividido en
diez cantos, y el nivel de recurrencia macroscópico se refiere efectiva-
mente a la conexión entre uno y otro canto, en los cuales la repetición
de versos o de partes de versos, sirve, como veremos, para unir cada
canto con el anterior. En un segundo nivel, la recurrencia actúa dentro
de cada canto; las figuras reiterativas, la anáfora sobre todo, aportan
cohesión interna a una escritura que tiende a periodos muy amplios, a
incisos también largos, a digresiones que casi querrían desembocar, y a
veces desembocan, en el anacoluto. En un contexto estilístico-retórico
de este tipo, son precisamente los elementos recurrentes los que pro-
porcionan una contribución fundamental a la articulación y a la legibi-
lidad del discurso poético. Entre uno y otro canto hay también referen-
cias más sutiles a imágenes o sintagmas, más que a versos enteros, que
ponen en relación lugares distintos del texto y que sobre todo permiten
identificar puntos de contacto entre el principio y el final del poema o
entre algunos de sus pasajes decisivos. Pueden observarse, por último,
no repeticiones en sentido estricto, sino insistencia en algunas ideas, es
decir, palabras que, aglutinándose en campos semánticos, dialogan entre
sí o vuelven reiteradamente a confrontarse, configurando los ejes cen-
trales (aunque no necesariamente identificables a primera vista) de la
dialéctica interna del texto.

2

EN primer lugar es necesario describir brevemente cómo está formada
la obra. Las diez poesías o cantos que componen Muerte sin fin (que
se indican con números romanos) pueden dividirse en mitades, ambas
cerradas por una composición —los cantos V y X— sensiblemente
diferente a las cuatro anteriores. Estos dos textos se diferencian de los
otros por una poética de carácter popular, además de que cuentan con
una estructura métrica y estrófica muy reconocible, y con un sistema de
asonancias regulares, características que hacen de ambos cantos un
curioso epílogo-contracanto a las cuatro composiciones que los pre-
ceden, lo que determina, por tanto, la división de la obra en dos.
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Esta primera simetría en la organización textual no es gratuita. A
ella corresponde una cierta simetría en la disposición temática. El Can-
to V habla del agua (la sustancia) que, tras ser descrita como carente de
color, luz y sabor, termina perdiéndose, ahogándose en un vaso (for-
ma). En el Canto X, en cambio, se afronta la muerte de Dios (que en el
caso de Gorostiza, como ya veremos, es ante todo forma), un Dios en
pedazos, hecho “migajas, borra, cenizas”, cuya luz sigue llegando al
mundo como la de estrella muerta, una cáscara vacía (de sustancia).

También las secuencias de los cantos I-IV y VI-IX presentan un de-
sarrollo en muchos casos paralelo. Ante la muerte sin fin, primero el
agua (el hombre, la sustancia) y luego el vaso (Dios, la forma) repiten
un recorrido sustancialmente análogo; surgen, sufren una imperfección
que intentan compensar con el deseo de unirse a su media naranja
(anhela la forma la sustancia y la sustancia la forma), sueñan o parecen
realizar esta perfección con ese connubio, pero experimentan ensegui-
da el “derrumbe”, el “quebranto” y en la muerte incesante terminan por
ser ambos anulados.3 A través del vaso de agua, por lo tanto, realizan
un viaje por la dolorosa conciencia de la mortalidad.

Si el paralelismo en el plano ideológico —presentada aquí de for-
ma muy sumaria— es tal vez de difícil o evanescente identificación,
otros elementos recurrentes son en cambio mucho más concretos. Tras
la primera poesía (y dejando a un lado los cantos V y X, por las razones
ya mencionadas), todas las otras composiciones en el íncipit retoman,
de forma integral o con pequeñas variaciones, un verso ya aparecido
anteriormente en el poema:
¡Mas qué vaso —también— más providente! (II, 1) <¡Mas qué vaso
—también— más providente! (I, 38);
Pero en las zonas ínfimas del ojo (III, 1) < Pero en las zonas ínfimas del
ojo (II, 67);
Oh, inteligencia, soledad en llamas (VI, 1) < Oh, inteligencia, soledad
en llamas (III, 117);
En el rigor del vaso que la aclara, / el agua toma forma (VI, 1-2) < Por
el rigor del vaso que la aclara, / el agua toma forma (I, 21-22);
Pero el vaso en sí mismo no se cumple (VII, 1) < “Pero” (III, 1); “vaso”
(VI, 1);

3 Una minuciosa lectura del poema proporciona una síntesis eficaz de la reflexión
sobre la forma entendida “no sólo como cuestión de técnica poética sino como manifes-
tación del anhelo eterno del hombre por un significado total, una permanencia en el
tiempo. El hombre moderno busca una forma en la que se resuelvan las contradicciones y
su ignorancia; el poeta, además, busca la forma en que se realice plenamente el contenido
de su obra”, Mordecai Rubín, Una poética moderna: Muerte sin fin de José Gorostiza,
México, UNAM, 1966, p. 21.
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Mas la forma en sí misma no se cumple (VIII, 1) < Pero el vaso en sí
mismo no se cumple (VII, 1);
En la red de cristal que la estrangula (IX, 1) < En la red de cristal que la
estrangula (I, 29).

En los cantos II, III, IV la repetición se refiere siempre a un verso del
canto que acababa de terminar (II de I, III de II, IV de III).

Si nos fijamos bien, en los tres casos el verso repetido es el mismo
con el que se había retomado el periodo de la composición preceden-
te. Por tanto, una peculiar forma de capcaudatio gobierna la conexión
de las partes en la composición de la primera mitad del poema.4 Un
tema citado en el cierre del canto se recupera rápidamente y se desa-
rrolla en el siguiente, garantizando así la continuidad del dictado poético.

En la segunda mitad de la obra la dinámica recurrente parece cam-
biar en parte. Tanto en el Canto VI como en el IX se retoma un verso
(en el caso del VI, un dístico) de la composición de apertura del poema,
respectivamente los vv. 21-22 y 29 (“En el rigor del vaso que la aclara /
el agua toma forma”; “En la red de cristal que la estrangula”). Sin em-
bargo, estos últimos son a su vez paralelos, ya que presentan una es-
tructura sintáctica análoga (“en el x de y que la w”), lo que determina
así, por medio de la repetición, una relación entre los íncipit del Canto
VI y los del XI. Al mismo tiempo, los cantos VI, VII, VIII se conforman
indiscutiblemente como una serie basada en sus versos iniciales, que
parecen contestarse unos a otros sobre el tema vaso/forma/imperfec-
ción. La segunda mitad de Muerte sin fin sigue así una progresión
argumentativa lineal sobre el tema de la no autosuficiencia de la forma,
pero al mismo tiempo mantiene, al hilo de la recurrencia, un diálogo a
distancia con temas y motivos ya señalados en la primera parte. Tanto
la secuencia I-IV como la VI-IX se muestran en todo caso como un
razonamiento poético articulado en varias fases, ligadas entre sí preci-
samente por la red de repeticiones con una referencia intratextual cuya
colocación en el íncipit de cada composición asegura un reconoci-
miento inmediato.

En los cantos V y X —que en otro tono y registro estilístico son el
compendio del itinerario recogido en las cuatro composiciones que los
preceden— las variaciones en el discurso poético hacen que estos dos
textos queden voluntariamente aislados, evitando la presencia de ele-
mentos recurrentes en el verso que hace de íncipit que, en cambio,

4 En la sucesión argumentativa se pasa de la identificación entre “yo” y “agua” a la
definición de la figura del “vaso de agua” y a su ontología, al sueño de la forma de parte del
agua/sustancia, a la inteligencia suspendida entre el vaso y el agua.
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constituye una norma en el resto del poema. Sin embargo, las dos
composiciones presentan repeticiones internas muy marcadas de acuer-
do con los géneros de la tradición lírica popular a los que hacen refe-
rencia: la recurrencia de una estructura métrica y estrófica regular (au-
sente en los otros ocho cantos), la presencia de un estribillo repetido
—con variaciones— en tres ocasiones (en el Canto V), o de la estruc-
tura de un verso que se repropone al principio de cada estrofa (en el
Canto X).

Aunque de modo diverso, también se atestigua la recurrencia in-
terna en los otros cantos, sobre todo en aquéllos cuya extensión se
acerca o supera el centenar de versos y que están organizados en
estrofas, aunque de medida irregular.

En el Canto IX la división estrófica marca el procedimiento de esa
composición en siete partes. Tras el verso inicial, lo que indica tal divi-
sión es sobre todo —además del renglón en blanco— la recurrencia
mediante la repetición de una misma palabra (“porque”) en correspon-
dencia con el verso de apertura de cada minisección:

Porque en el lento instante del quebranto (v. 30).
Porque el tambor rotundo (v. 62).
Porque el hombre descubre en sus silencios (v. 92).
Porque los bellos seres que transitan (v. 130).
Porque desde el anciano roble heroico (v. 164).
Porque raro metal o piedra rara (v. 192).

El “lento instante del quebranto” del v. 30 es el punto de arranque
de lo que Mónica Mansour ha señalado acertadamente como
“descreación”,5 es decir, la vertiginosa exposición de un proceso de
aniquilamiento que implica tanto al hombre como al mundo animado e
inanimado (animales, plantas y metales desfilan los unos tras los otros
en una reposición contemporánea de las danzas de la muerte medieva-
les). Un proceso de febril recorrido por los más de doscientos versos
del Canto IX, que comienza precisamente en el v. 30 y que se articula
en seis pasajes sucesivos: en primer lugar sucumbe el lenguaje, la facul-
tad que permite a los hombres dar forma a su propio imaginario me-
diante el arte, la poesía, la música (“el tambor rotundo” del v. 62 es una
de sus manifestaciones); le sigue el hombre mismo (cf. v. 92), luego la
multitud de especies animales que puebla la tierra (“los bellos seres”

5 Cf. Mónica Mansour, “El diablo y la poesía contra el tiempo”, en Gorostiza,
Poesía y poética [n. 1], pp. 221-254.
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del v. 130), seguidas inmediatamente por las plantas evocadas en un
elenco vegetal que va de la majestuosidad del “anciano roble” (v. 164)
a las diminutas hojas de la “menta”; en último lugar aparecen los meta-
les y las piedras (“porque raro metal o piedra rara”, v. 192). A la diso-
lución de los metales le sigue un recíproco devorarse de todos los
elementos (“cuando la forma en sí, la forma pura, / se entrega a la
delicia de su muerte”, IX, vv. pp. 200-201), una definitiva indistinción,
por tanto en la muerte de todo ser vivo e inanimado.6 Desde el punto
de vista de la dinámica recurrente se hace necesaria una especifica-
ción. Los pasos lógicos de la “descreación” gorostizana están marca-
dos, como ya se ha visto, por la repetición de “porque” al inicio de
cada sección; sin embargo, el elemento al que el verso recurrente se
refiere no es tratado inmediatamente después de ese verso, sino que ya
ha sido el objeto principal de la estrofa anterior. Cada sección del
Canto IX se abre efectivamente apelando al tema de la anterior, cuya
recapitulación desemboca luego en un nuevo motivo, que a su vez se
retoma al principio de la secuencia sucesiva.7 El mecanismo es, por lo
tanto, menos esquemático de lo que podría parecer en una rápida des-
cripción: la repetición de “porque” sirve para dar unidad a la convulsa
visión apocalíptica evocada en el Canto IX, cuyo desarrollo se aleja así
de una rígida división, logrando más bien el efecto de trasfundir un
pasaje en el otro, en un continuum de extraordinaria potencia evocativa.

Además del Canto IX, otra composición en la que aparece una
división estrófica es el tercer canto. También en este caso la división
interna (aquí en tres estrofas) está acompañada por un elemento recu-
rrente:

Pero en las zonas ínfimas del ojo (v. 1).
Mas en la médula de esta alegría (v. 46).
Mas nada ocurre, no, sólo este sueño (v. 86).

La reiteración de la adversativa (con variación sinonímica de “pero”
a “mas”) también actúa en el Canto III dentro de las estrofas. De he-

6 El proceso de disolución evocado en el Canto IX se presenta como un auténtico
vuelco del episodio bíblico de la creación. En el Génesis, de hecho, tras la separación entre
luz y tinieblas y entre agua y cielo, se crean en sucesión la tierra, las plantas, los animales
y el hombre. En la “versión” de Gorostiza, se procede a la destrucción exactamente en
sentido inverso: en primer lugar el hombre, seguido de los animales, luego las plantas y
por último los minerales.

7 Tal dinámica vale también para el primer verso de la serie, “Porque en el lento
instante del quebranto”, que retoma los vv. 18-19 de esa misma composición: “no más
que el mínimo / perpetuo instante del quebranto”.
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cho, la segunda estrofa de esa composición está formada por tres pe-
riodos muy extensos, el primero abierto por el citado verso 46, los
otros dos siguientes por los versos:

Pero aún más —porque en su cielo impío (v. 63).
Pero aún más —porque, inmune a la mácula (v. 74).

En este caso la repetición de la adversativa se ve reforzada por una
estructura sintáctica y gráfica especular que hace más evidente aún el
paralelismo. También en el Canto IX, donde las estrofas están com-
puestas por periodos especialmente amplios, observamos que actúan
mecanismos análogos. Entre el ya citado v. 92 (“porque el hombre
descubre en sus silencios”) y el v. 130, se desprende un único y
larguísimo periodo. Un dechado de virtuosismo que, sin embargo, está
sostenido por una sucesión de subordinadas temporales expuestas de
forma paralela, con el adverbio “cuando” repetido regularmente siem-
pre al comienzo de cada verso:

cuando los peces todos (v. 95);
cuando los peces todos (v. 99);
cuando el tigre que huella (v. 103);
cuando todos inician el regreso (v. 112);
cuando la aguda alondra (v. 114);
cuando todo —por fin— lo que anda y repta  (v. 123).

De los peces a los cuadrúpedos y de éstos a los reptiles y a las
aves. La larga lista de especies animales, destinada a la misma suerte
infausta, está marcada por una serie de subordinadas temporales coordi-
nadas, la última de las cuales recapitula, por medio de una fórmula
conclusiva, la pluralidad faunística que se ha listado. Un idéntico dis-
positivo retórico contribuye a la cohesión de la estrofa precedente del
Canto IX, en la que se repiten —siempre al principio de cada verso—
una serie de conjunciones “y”, que abren con la regularidad de una
tabla pitagórica los vv. 48, 51, 54, 57 y 60.8

8 Respectivamente “y el malsano crepúsculo de herrumbre”, “y la febril estrella, lis
de calosfrío”, “y el rojo cáliz del pezón macizo”, “y la mandrágora del sueño amigo”, “y
el bello amor que la concierta toda”. También en este caso el último verso asume un valor
de recapitulación de la serie, mediante “toda”. Un procedimiento análogo a los que
acabamos de examinar se encuentra en el Canto II, con la sucesión de tres “en donde”
coordinados en los vv. 21, 24 y 27.
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Mientras en estos últimos casos los elementos recurrentes sirven
para hacer más sostenibles las tiradas poéticas que se suceden en
decenas de versos sin interrupción de puntos, en otras partes la repe-
tición conecta entre sí una serie de periodos, retomando en el verso
inicial de cada uno de ellos un término que se conecta con el anterior y/
o siguiente. En la parte central del Canto II, especialmente, se suceden
cuatro periodos cuyos versos de apertura articularán una reflexión so-
bre el tema “tiempo”:

Un minuto quizá que se enardece (v. 33).
Un cóncavo minuto del espíritu (v. 38).
Es el tiempo de Dios que aflora un día (v. 51).
Es un vaso de tiempo que nos iza (v. 62).

Aquí, como en otras partes, la continuidad temática está marcada
por medio de una continuidad léxica con el paso de “minuto” a “tiem-
po”. Observando en su conjunto los ejemplos propuestos, y los sobre-
seídos por brevedad, parece poder concluirse que la repetición en
estos casos está sometida a los fines de la organización del discurso.
Desempeña, por decirlo de alguna manera, una función de tipo
sintáctico. De hecho, los términos repetidos con esta función son pre-
cisamente los marcadores del discurso, conjunciones o adverbios más
que sustantivos, adjetivos o verbos: “porque”, “cuando”, “mas”, “pero”,
“y”. Puede, por tanto, afirmarse que la repetición reviste aquí un papel
sintáctico; en cambio las recurrencias que se concentran en el íncipit de
cada composición, y que se han analizado anteriormente, responden a
una estrategia diferente. La función que asumen puede definirse más
bien como narrativa o diegética.

Sin la gravosa obligación de la explicitación, más bien mediante el
sugestivo recurso al eco, a la asonancia, las repeticiones al principio
del canto ponen en comunicación entre sí partes diferentes de la fábula.
Porque un poema largo será inevitablemente un texto de carácter no
sólo lírico sino también narrativo en el que, como ya se ha señalado, el
poeta está llamado a cantar y a contar al mismo tiempo.

3

A este fin, además de las recurrencias que se han definido como na-
rrativas, y las que podríamos llamar sintácticas, es también de gran
importancia otro tipo de repeticiones que podríamos clasificar como
temáticas. Pasando de la forma de la expresión a la forma del conte-
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nido se observa el uso de algunas palabras que instituyen una relación
privilegiada, por ejemplo, entre los párrafos conclusivos de las dos
secuencias I-IV y VI-IX:

que reconcentra su silencio blanco
en la orilla letal de la palabra
y en la inminencia de la sangre

¡ALELUYA, ALELUYA! (IV, 44-47).

flota el Espíritu de Dios que gime
con un llanto más llanto aún que el llanto,
como si herido —ay, Él también— por un cabello,
por el ojo en almendra de esa muerte
que emana de su boca,
hubiese al fin ahogado su palabra sangrienta

¡ALELUYA, ALELUYA! (IX, 226-233).

Además del doble e irónico “aleluya” que cierra ambas poesías,9 salta
a la vista la presencia en los dos pasos de la “palabra” y de la “sangre”.
Mientras que en los versos del Canto IV la protagonista es la inteligen-
cia —el ansia de forma de la conciencia humana que ve naufragar en la
muerte su principal herramienta expresiva y de conocimiento, la pala-
bra—, en los versos conclusivos del Canto IX se trata de un auténtico
naufragio: el Dios espíritu puro (y por ello forma pura, como dice
Gorostiza), que sopla sobre las aguas en el momento de la creación
(Genésis, I, 2), aparece aquí como si estuviera a punto de ahogarse
mientras flota con dificultad en el mar de la “descreación”. Y es preci-
samente en la cumbre de la disolución, producida paulatinamente a lo
largo del Canto IX, cuando Dios ve cómo se ahoga su misma “palabra
sangrienta”, es decir, su propio “Verbo” que se había hecho carne. Así,
por medio de los dos términos aparecidos ya en el cierre del Canto IV
se forma dentro del poema un paralelismo en el discurso de la concien-
cia humana y en el de la divina.

Sin embargo, las recurrencias temáticas no se limitan a esos dos
sustantivos sino que subrayan otros momentos de evolución, así como

9 Por este motivo Mansour define los cantos IV y IX como “antisalmos” compuestos
“en alabanza de la anticreación: los salmos bíblicos vistos en un espejo”, Mansour, “El
diablo y la poesía contra el tiempo” [n. 5], p. 247. Vale la pena añadir que en las muchas
convincentes lecturas del poema (y la de Mansour es por muchas razones la más convin-
cente), todavía no se ha insistido suficientemente en el carácter irónico —aunque sea
rencoroso, dolorosamente irónico— del texto de Gorostiza, que incluye bastantes se-
cuencias de auténtica parodia.
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algunas líneas constantes, tanto en la representación de Dios como en
la del yo lírico.

El Dios “ahogado” citado en la parte conclusiva del Canto IX (“hu-
biese al fin ahogado”) alude sobre todo a la primera aparición del sus-
tantivo “Dios” en el poema, el “dios inasible que me ahoga” del segun-
do verso del Canto I:

Lleno de mí, sitiado en mi epidermis,
por un dios inasible que me ahoga,
mentido acaso
por su radiante atmósfera de luces (I, 1-4).

El paso de la forma activa a la pasiva del verbo “ahogar” marca el giro
ocurrido entre los cantos I y IX: ya no es Dios el que asfixia al hombre
con su inasible omnipotencia, sino que él mismo es el que se ahoga en
la muerte.

Además, la evolución del poema resuelve también en forma afir-
mativa (debido nuevamente a las dobles apariciones de un mismo tér-
mino) la duda formulada en el tercer verso de la composición inicial
que acabamos de citar; es un Dios “mentido acaso” en ese pasaje de
exordio, al que corresponde, en el canto conclusivo, la representación
de la figura divina “como una estrella mentida […] / que llega al mun-
do escondiendo / su catástrofe infinita” (X, 38-42).

Sin embargo, sin tener que citar a Heidegger o a Derrida, baste la
lectura de algunos poemas extensos para confirmarlo, en la recurrencia
entra siempre en juego no sólo la identidad sino también la diferencia.
En este caso, el sustantivo “Dios” aparece en los versos del Canto I
con letra minúscula y precedido por el artículo indeterminado “un”,
mientras que en los versos conclusivos que acabamos de citar —como
en todos los otros lugares del poema en los que se le nombra— Dios
aparece siempre en mayúscula. En este caso tenemos que hablar de
dos divinidades diferentes: el “dios” del Canto I ya no es el Creador
sino el numen tutelar de la creación literaria, el dios de la forma, divini-
dad exitosa en los años de poesía pura, inmediatamente precedentes
a la elaboración de Muerte sin fin.10 Desde luego, al encanto —pero

10 Es lo que ya indicó en su magistral artículo Anthony Stanton, “Muerte sin fin en
la estela del Sueño”, en id., Inventores de tradición: ensayos sobre poesía mexicana
moderna, México, El Colegio de México, 1998, pp. 63-89. Del mismo autor véase
también, “Los Contemporáneos y el debate en torno a la poesía pura”, en Rafael Olea
Franco y Anthony Stanton, coords., Los Contemporáneos en el laberinto de la crítica,
México, El Colegio de México, 1994, pp. 27-44.
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al mismo tiempo asedio— de una divinidad tal no estaba inmune un
autor como José Gorostiza que en ese periodo había acometido la
tentativa de traducir al español a Monsieur Teste de Paul Valéry.

Siguiendo las sugerencias que nos ofrece la red de repeticiones y
variaciones, poco a poco se va aclarando el recorrido del yo lírico del
poema: del asedio del dios de la forma a la búsqueda de Dios entendi-
do como forma de las formas, hasta la constatación final de un Dios
consumido, deshecho, sobre cuyas cenizas la muerte estalla como ex-
trema, definitiva y única forma.

Sin embargo, a propósito del “yo lírico”, la relación entre los ver-
sos iniciales y los conclusivos del poema saca a la luz, mediante la
recurrencia, otro aspecto significativo del texto. La presencia explícita
de un “yo”, con las correspondientes formas pronominales, es comple-
ta y efectivamente identificable sólo en los primeros y en los últimos
versos de Muerte sin fin. Veamos los primeros nueve versos del Can-
to I, en parte mencionados antes:

Lleno de mí, sitiado en mi epidermis
por un dios inasible que me ahoga,
mentido acaso
por su radiante atmósfera de luces
que oculta mi conciencia derramada,
mis alas rotas en esquirlas de aire,
mi torpe andar a tientas por el lodo,
lleno de mí —ahito— me descubro
en la imagen atónita del agua (I, 1-9).

Aquí el yo se descubre a sí mismo en la imagen del agua, identificación
que lo llevará a desaparecer completamente en la prosecución de Muerte
sin fin, haciéndose transparente a favor de su alter ego líquido en el
que se refleja. Así, si en estos primeros nueve versos del poema se
concentran hasta ocho formas pronominales referidas a la primera per-
sona del singular, para encontrar otras es necesario llegar hasta las
últimas líneas del poema, es decir, al éxplicit del Canto X, ese “baile” de
seis versos que sella dicho canto y todo el poema:

Desde mis ojos insomnes
mi muerte me está acechando,
me acecha, sí, me enamora
con su ojo lánguido.
¡Anda, putilla del rubor helado,
anda, vámonos al diablo! (X, 43-48).
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El poema se había abierto con un yo convertido luego en invisible.
Solamente en el epílogo el yo vuelve a asomarse, y de la muerte en
sentido cósmico y metafísico se vuelve a una muerte individual, la pro-
pia. No son sólo los posesivos y los reflexivos en primera persona, los
que vuelven después de unos centenares de versos, lo que se repite en
ambos pasos es también la imagen de un asedio. Al yo “sitiado” por el
inaprensible dios de la forma en los primeros compases del Canto I le
corresponde un yo “acechado”, en el Canto X, por la mirada seductora
de la muerte, auténtico y triunfante dominus de todo el poema. Hay,
por último, un tercer elemento que coliga los versos del Canto I, 1-9
con los del X, 43-48, y es la imagen de un reflejo. En el primer caso el
yo había identificado su misma figura con la del agua en espera de
encontrar forma, aquí en cambio sus ojos se reflejan directamente en
los ojos de la muerte.

Son muchos los ojos y otros tantos los espejos en Muerte sin fin.
La vista es por supuesto el sentido privilegiado, el vehículo principal de
conocimiento en este texto. Además de las muchas recurrencias del
sustantivo “ojo”, ampliar la mirada a todos los términos implicados en
el campo semántico de la vista (y de la ceguera, su opuesto), permite
subrayar una recurrente contraposición entre transparencia y opaci-
dad. Puede hablarse de un deseo de claridad que compite constante-
mente con la imposibilidad de una visión nítida. Por otro lado, la oposi-
ción entre luz y tinieblas constituye la base de cualquier tipo de
cosmogonía, y por lo tanto también de la que en el caso de Gorostiza
podría definirse, con un atrevido oxímoron, como una cosmogonía
apocalíptica.

La imagen del vaso de agua lleva consigo, latente, un ideal de trans-
parencia. Cuando tal ideal se confirma en Muerte sin fin, éste tiende,
sin embargo, a emparejarse con una cierta opacidad que casi parece
un inevitable compañero; la idea de revelación, de visión clara que la
transparencia implica, del mismo modo va acompañada constantemente
de la de ocultamiento. Y es así incluso antes de que el vaso de agua
salga a relucir, en los versos del íncipit, donde la “radiante atmósfera de
luces” del dios que se acaba de evocar “oculta mi conciencia derrama-
da”. En el Canto II, el sustantivo “transparencia” (ya aparecido en los
versos finales del Canto I) está acompañado por el adjetivo “acumula-
da”, es decir ofuscado por cúmulos de nubes. En el Canto III, la nitidez
parece haberse establecido justo en sustitución de la opacidad cuando
se lee que una “riente claridad del alma” se manifiesta en un corrillo de
presencias y pronombres “antes turbios / por la gruesa efusión de su
egoísmo”. Sin embargo, en la misma composición “el curso de la luz,
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su instante fúlgido” es observado por “miradas de atropina”, nada
fúlgidas por lo tanto; y poco después, las “diáfanas espigas” acompa-
ñan a un “frondoso discurso”11 y “el prisma del llanto” no produce
transparencia, sino ceguera (“las ciega”).12

La dialéctica transparencia/opacidad vuelve a señalarse,
contundentemente, a partir del Canto VI, desde el “ala de luz” que
desea “un tálamo de sombra”. El espejo es de nuevo metáfora del
vaso sobre cuyas orillas se refleja el agua y se representa así:

En el nítido rostro sin facciones
el agua, poseída,
siente cuajar la máscara de espejos
que el dibujo del vaso le procura (vv. 31-34).

Otra vez, por una parte un reflejo “nítido”, por otra, un agua poseída
que no implica nada más que la condensación de una máscara. La
dinámica hasta aquí descrita encuentra su expresión más precisa en el
Canto VII, en esa dinámica las imágenes de nitidez ofuscada se multi-
plican. En los vv. 3-5l el vaso está asociado a una “triste claridad a
ciegas” que “esconde”, y también a una “tentaleante lucidez”. Siempre
refiriéndose al vaso de agua se lee luego al final de la poesía como “su
sobrio dibujo se le nubla” y como el “reflejo” aparece “embozado”. La
forma pura del vaso produce, es verdad, una transparencia, pero dicha
transparencia está inevitablemente comprometida por la irreducible
opacidad de la sustancia.

Lo mismo ocurre en el Canto VIII, en donde la luminosidad de los
sustantivos “diamante”, “sol” y “brillo” está sistemáticamente velada
—en el primer caso, a la piedra preciosa más refulgente se le atribuye
una “hosca mano”; “turbio sol de podre” es el sintagma que aparece en
el v. 14, mientras que en el siguiente se lee “el esmerado brillo que lo
embosca”.

En estos dos cantos se completa una idea que, ya esbozada en
modo recurrente en los lugares citados en las primeras composiciones,
se desarrolla aquí en su plenitud y se pone explícitamente en relación

11 El adjetivo frondoso presupone, en este caso, una tupida vegetación que impide la
mirada. Las implicaciones metaliterarias de este paso se reproponen, siempre en relación
con el tema transparencia/opacidad, incluso en el v. 40 del canto VI, “de estas limpias
metáforas”.

12 El protagonista de esta composición es el sueño, e incluso en la dimensión onírica
luz y sombra van de la mano: es un sueño que ocurre “en pleno sol”, y por ello en un
momento de máxima luminosidad, pero cuyo objeto son oscuros “pretéritos de moho”.
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con el “vaso de agua”. El discurso se hace más claro si se lleva al plano
de la dialéctica forma-contenido y, por tanto, del conocimiento huma-
no del lenguaje y de la poesía. A la búsqueda de una formalización
transparente y abstracta se opone la opacidad concreta del contenido,
es decir, del objeto de conocimiento que permanece oculto justamente
en esa transparencia que habría tenido que revelárnoslo por completo.
La “soledad en llamas” de la inteligencia, enunciada en el Canto IV
produce, no ya una luminosa transparencia, sino un “esmerado brillo
que embosca”.

Este tema fundamental de Muerte sin fin, que lleva directamente
al “quebranto” del Canto IX, prosigue de forma subterránea, insinuán-
dose mediante la continuidad léxica del motivo transparencia/opaci-
dad. Ya se había podido intuir tan sólo repasando las diversas ocurren-
cias de imágenes afines presentes desde las primeras estrofas que, en
cierta medida, preparan el terreno hacia la disertación más completa
que se desarrolla en los cantos VII y VIII. Se repropone así, otra vez, la
función decisiva, en este caso tematizante, de la red de recurrencias.

En los dos cantos finales del poema la oscuridad se impone a la
transparencia. El luminoso connubio de forma y sustancia perfilado en
la figura del vaso de agua se rompe, las especies del mundo animal y
vegetal “se dan a un frenesí de muerte”, y después de las plantas y los
animales son, por último, los metales los que sucumben:

y los metales exquisitos, todos,
regresan a sus nidos subterráneos
por las rutas candentes de la llama,
ay, ciegos de su lustre,
ay, ciegos de su ojo,
que el ojo mismo,
como un siniestro pájaro de humo,
en su aterida combustión se arranca (IX, 184-191).

El anhelo de conocimiento que se había encarnado en un deseo de
transparencia se ha transformado en esta ceguera —y a la negación
de luminosidad que aquí se hace inequívoca, le corresponde en el Can-
to X la representación de un Dios apagado, cuya definición es “luz sin
estrella, vacía”.

En los versos que acabamos de citar del Canto IX, la ceguera se
manifiesta mediante la brutal imagen de un ojo que “se arranca”. La
centralidad del sentido de la vista en Muerte sin fin se confirma tam-
bién en las numerosas apariciones de los sustantivos “ojo” y “mirada”
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y, a este propósito, se señala especialmente la proposición en diversas
partes del poema de una imagen muy peculiar, a saber, la mirada que
se dirige a sí misma, en una especie de reflejo solipsístico.13 Una idea
que ya aparece, entre líneas, en el reconocimiento del yo “en la imagen
atónita del agua” de los primeros versos del Canto I, para luego encontrar-
la plasmada en el III, dedicado, en su segunda parte, al tema del sueño:

Mas nada ocurre, no, sólo este sueño
desorbitado
que se mira a sí mismo en plena marcha (I, 86-88).

Un sueño que “se sale de las órbitas” para contemplarse a sí mismo. En
cambio, en el Canto VI es el agua la que busca un auto-reflejo, cuando
desea “un ojo, / para mirar el ojo que la mira”. En contraposición, en el
siguiente canto será el vaso el que ofrezca una nueva variación del
mismo motivo:

flor mineral que se abre para adentro
hacia su propia luz,
espejo ególatra,
que se absorbe a sí mismo contemplándose (III, 11-14).

La egolatría del espejo, que se atribuye en este caso al vaso, es tam-
bién la de la forma que sueña una imposible autosuficiencia. En la for-
mulación de estos versos, y en la recurrente voluntad de contemplar su
propia mirada, se resume muy bien la tendencia al ensimismamiento
que, de forma variada en estas ocurrencias, recorre todo el poema.
Imágenes afines, por otro lado, se reflejan también en correspondencia
con otros espejos, tanto en el Canto III ( “como un espejo del revés,
opaco, / que al consultar la hondura de la imagen / le arrancara otro
espejo por respuesta”, vv. 18-20), como en el IV, donde la inteligencia
se define como “páramo de espejos” (v. 141). En su solitaria búsqueda
de una forma pura y absoluta de conocimiento, la inteligencia es un ojo
que se refleja y se pierde en su propia imagen.

Algo parecido sucede también en el Canto IX, en la escena ya
evocada en la que aparece un Dios agonizante:

13 Imagen que a su vez puede conectar con el tema de Narciso —por ello con un
reflejo del agua— y que tal vez llega a Gorostiza mediante la lectura de Paul Valéry. El
poeta francés recurrió en varias ocasiones a la figura de Narciso, ya en “Narcisse parle”
del Album de vers anciens, y luego en “Fragments du Narcisse” de La jeune parque y en
el libreto en versos Cantate du Narcisse.
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y solo ya, sobre las grandes aguas,
flota el Espíritu de Dios que gime
con un llanto más llanto aún que el llanto,
como si herido —¡ay, Él también!— por un cabello,
por el ojo en almendra de esa muerte
que emana de su boca
hubiese al fin ahogado su palabra sangrienta (IX, 225-231).

Otra vez un ojo y, más allá de la cantidad de implicaciones iconográficas
y esotéricas posibles del sintagma “ojo en almendra”,14 parece muy
significativo que precisamente esa imagen sea la cumbre del “quebran-
to” del Canto IX. Porque también en este caso se trata de un ojo que se
ahoga en sí mismo o mejor, que está sumergido en el “fecundo río / de
enamorado semen que conjuga”: el río de lo creado que, disolviéndo-
se, “desemboca en sus entrañas mismas”. Como si Dios, derrotado
finalmente por la muerte, se ahogase en la resaca de su propia creación.

Ya hemos mencionado anteriormente el deslizamiento del verbo
“ahogar”, de su forma activa en el Canto I, con el “dios inasible” como
artífice del sofocamiento del yo, a la condición pasiva del Dios “ahoga-
do” de estos versos. En el Canto IX el mismo verbo se encuentra varias
veces al principio del proceso de “descreación”: “[porque en el lento
instante del quebranto] el hombre ahoga con sus manos mismas” (v. 37),
y otra vez cuando el lenguaje del hombre  “se le ahoga —confuso— en
la garganta”. Asimismo en el proceso de disolución de los metales,
en el que la plata se define “ingenuo ruiseñor de los metales / que se
ahoga en el agua de su canto” (v. 182). En estas tres concordancias de
“ahogar” se oscila entre la idea del sofocamiento y la del ahogamiento.
Pero en las tres imágenes, así como en la de los vv. 225-231, referida

14 En este “ojo en almendra”, referido a Dios, puede entreverse la imagen del ojo
divino incrustado en un triángulo, figura de variadas lecturas e interpretaciones, relaciona-
das en su mayoría con las tradiciones esotéricas. Tampoco se libra la almendra de las
referencias simbólicas e iconográficas: matriz originaria, principio en el que todo está
seminalmente encerrado; en el arte medieval, la almendra se convierte en el lugar en el que
se aloja la representación de la figura sagrada. La asociación simbólica, sobre todo de corte
semítico, entre ojo y almendra aparece también en los tratados medievales. Un eco lejano
de esta sugestiva conexión simbólica aparece muchos siglos después en una poesía del
judío-rumano-alemán Paul Celan. La referencia contextual es totalmente diferente (se
trata de una reflexión sobre la Shoah), pero la asociación entre el ojo, la almendra y la nada
resulta muy atractiva al relacionarla con el fragmento de nuestro texto: “En la almendra
— ¿qué hay en la almendra? / La Nada. / La Nada está en la almendra. / Allí está, está. // En
la Nada —¿quién está? El Rey. / Allí está el Rey, el Rey. / Allí está, está. // […] Y tu ojo
—¿dónde está tu ojo? / Tu ojo está frente a la almendra. / Tu ojo frente a la Nada está”,
Paul Celan, “Mandorla”, en José Ángel Valente, trad., Lectura de Paul Celan: fragmen-
tos, Barcelona, La Rosa Cúbica, 1995 (col. La forma de la luz, núm. 4).
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a Dios, podemos percatarnos de que junto al recurso al mismo verbo
hay otro denominador común: en cada una de estas imágenes se hace
referencia a un ahogarse en sí mismo reflexivo (tanto si éste se produce
“con sus manos mismas” o si “se le ahoga […] en la garganta” o “en el
agua de su canto”).

Iluminadas por esta luz, las recurrencias de “ahogar” en el Canto IX
muestran una evidente analogía con las imágenes del ojo “que se ab-
sorbe en sí mismo contemplándose”. Dios y hombre, forma y conteni-
do se coligan en una tendencia autofágica, y la “muerte sin fin” aparece
como un repliegue fatal hacia sí mismos. La conciencia (ya sea humana
o divina) que anhela una forma absoluta de conocimiento acaba inevi-
tablemente por perderse en el ensimismamiento, reflejándose en la pu-
reza de su propia soledad. O, para decirlo con palabras más simples,
se ahoga en un vaso de agua:

Pobrecilla del agua,
ay, que no tiene nada,
ay, amor, que se ahoga,
ay, en un vaso de agua (V, 43-46).

4

DE nuevo el verbo “ahogar”, también en el  cuarteto conclusivo del
Canto V. Y antes se habían examinado el sustantivo “ojo” y las imáge-
nes relacionadas con él, la dialéctica entre los campos semánticos de la
transparencia y de la opacidad, los pronombres personales referidos al
yo etc. No se puede —y tal vez ni siquiera se debe— pretender enten-
der todo de Muerte sin fin, pero desde luego ir a la caza de recurrencias
nos ha ayudado a encontrar algunos de los temas más importantes de
este poema y los modos de sus relaciones recíprocas en el texto. ¿Cuál
es el tema principal del poema de Gorostiza? ¿El túnel sin salida de la
inteligencia, que se pierde en sí misma? ¿O el de la poesía pura, que se
refleja en la nitidez estéril de su propia perfección formal? ¿O también
el de la condición humana que se refleja en la mirada de la muerte?
Muchas dicotomías, decíamos, se asoman a las orillas del “vaso de
agua” de Muerte sin fin. Podemos ahora añadir que son también nu-
merosos los fracasos que se ahogan en ese mismo vaso.

Además, puede añadirse que estos tres diferentes niveles temáti-
cos logran desarrollarse en paralelo, o mejor aún, entrelazarse en una
trama lírico-narrativa, sobre todo gracias al sagaz uso de la recurrencia.
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Cada texto poético, o casi, incorpora repeticiones y paralelismos, pero
en Muerte sin fin tales dispositivos retóricos desempeñan una fun-
ción en cierto modo distinta. Una herramienta peculiar de la lírica
como el paralelismo es reciclada aquí con fines estructurales, es decir,
con el objetivo de organizar y dar forma al discurso poético. Esta refun-
cionalización estructurante, y en cierto modo narrativa, de un arma
tradicionalmente perteneciente a la lírica no es característica exclusiva
del texto de Gorostiza. Más aún, parece un matiz distintivo en la com-
posición del poema largo, por lo menos en su versión hispanoamerica-
na. Antes de alargar el discurso a otros textos, es útil epilogar los datos
que han surgido de la lectura de la obra. Ya se han asignado tres fun-
ciones diferentes a la recurrencia, a las que tal vez se tendrá que añadir
una cuarta.15

La primera función que la repetición asume en Muerte sin fin se
define narrativa o diegética, y se refiere a la conexión entre las partes
sobre todo mediante la toma de imágenes, sintagmas y versos enteros
condensados en el verso de apertura de cada canto (cantos en el caso
de este texto, para otros poemas podrá hablarse de estrofas, fragmen-
tos, secuencias etc.).16 De tal forma, el lector es capaz de captar, o por
lo menos intuir, una continuidad en el paso de una sección a otra del
poema, y los diversos temas que se suceden aparecen armonizados en
un plano argumentativo coherente —aunque éste no se enuncie o mar-
que con letras claras, sino que se confíe en el eco de un verso ya
escuchado que vuelve a resonar completo o en parte.

También se ha descubierto una tipología recursiva, definida
sintáctica, que domina tanto la cohesión interna de cada parte, como
la articulación de los periodos o de las frases dentro de un periodo,
recursividad igualmente desarrollada gracias a paralelismos bastante
evidentes, y que precisamente en virtud de su inmediata perceptibilidad

15 En este análisis nos concentramos en los fenómenos recurrentes que tienen que ver
con lo específico de la forma del poema corto, dejando a un lado otras modalidades de
paralelismo que al aparecer en cualquier texto poético están presentes también en Muerte
sin fin pero no inciden significativamente ni en la estructura ni en la composición del
poema extenso.

16 Hablando de estrofas en lugar de cantos, un mecanismo análogo puede observarse
por ejemplo en el poema largo de Jorge Cuesta, amigo y contemporáneo de Gorostiza.
Así, en la mayoría de las estrofas de su poema el verso inicial contiene referencias a la
estrofa anterior mediante precisas repeticiones de sintagmas. Para consultar el texto de
Canto a un dios mineral, véase la monumental edición a cargo de Alberto Pérez-Amador
Adam, La sumisión a lo imaginario: nueva edición, estudio y comento de Canto a un dios
mineral de Jorge Cuesta, Madrid/Frankfurt, Vervuert/Iberoamericana, 2001.
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contribuyen de forma decisiva a garantizar la unidad de un discurso
poético de amplio espectro.17

Menos inmediato es el tercer nivel de recurrencia consistente en la
referencia a algunos motivos o sintagmas en un sentido que se ha lla-
mado tematizante; volver reiteradamente a algunos términos (las for-
mas del verbo “ahogar”, como ya se ha visto) o construir una red de
relaciones subterráneas entre palabras y sintagmas atribuibles a una
misma esfera (por ejemplo, al referirse al motivo transparencia vs. opa-
cidad), para el autor de un poema filosófico tan colmado de pensa-
miento y urdido con una pluralidad de temas como Muerte sin fin,
llega a ser un recurso indispensable para no sucumbir al pedante lastre
de lo explícito.

Por último, al sistema de las repeticiones puede atribuírsele otra
función dentro del poema largo: la creación de imágenes emblemáticas,
es decir, una figura que aparece en varios lugares del texto y casi se
convierte en síntesis de todo el poema al sobresalir mediante una
plasmación completamente sensorial —visual, sonora, táctil. Una fun-
ción icónica de la recurrencia que no es, por supuesto, exclusiva del
poema largo, sino que asume una relevancia especial en un texto de
notable extensión y que, sobre todo, se marca el ambicioso objetivo
de implicar en un único discurso una pluralidad de temas, de espacios
y de tiempos. A menudo, gracias a esta imagen recurrente los diversos
niveles del texto se conjugan en un único plano.18 Obviamente, en el
caso de Muerte sin fin se tendrá que atribuir una función de este tipo
a la imagen recurrente principal, es decir al “vaso de agua”, pero tam-
bién a una figura menos evidente aunque no menos connotativa como
es la del ojo que se mira a sí mismo, más aún “que se absorbe a sí
mismo, contemplándose”. Esas dos imágenes se transforman en em-
blemas de todo el texto y mediante las formas de la repetición permiten
captar una cifra unitaria en la voluntad expresiva del poema.

Tomadas individualmente, tanto esta última como las otras tipologías
recursivas aquí reunidas no son en absoluto patrimonio exclusivo ni de

17 Casi ningún poema largo se libra de este dispositivo, cuyas variantes van de la
repetición de la estructura de un refrán al uso de una imagen recurrente modulada median-
te cambios, al recurso insistente a la anáfora o a estructuras sintácticas paralelas.

18 Entre los varios ejemplos posibles proponemos el poema largo Hospital Británico
(1986), del argentino Héctor Viel Temperley, en Obra completa, Buenos Aires, Dock,
2003, en el que esta función la asume una postal que representa la imagen del Cristo
Pantocrátor. Para un estudio del poema y del valor de este motivo recurrente véase el
ensayo de María Cecilia Graña, “Hospital Británico de Héctor Viel Temperley: la reunión
de los bloques erráticos”, en id., ed., La suma que es el todo y que no cesa: el poema largo
en la modernidad hispanoamericana, Rosario, Beatriz Viterbo, 2006, pp. 149-174.
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Muerte sin fin ni del poema largo. Pueden aparecer en poesías de
todo tipo y dimensión, y en una gran cantidad de novelas o cuentos. Lo
que caracteriza a Muerte sin fin, y tal vez a la forma del poema largo,
es que esos diversos usos de la recurrencia entran en juego todos jun-
tos (con la diferenciación de funciones que acabo de describir), y que
sus recíprocas relaciones llegan a constituir los pilares sobre los que se
construye el texto. Sin estas repeticiones no habría un poema sino una
serie de poesías autónomas, a pesar de que tuvieran una afinidad te-
mática o estilística.

Otro aspecto que hay que reseñar es que no todos los poemas
largos funcionan como Muerte sin fin. No pretendemos sostener que
los cuatro tipos de recurrencia que hemos expuesto aquí actúen siem-
pre juntos y siempre del mismo modo en todos los poemas largos. Al
contrario, por medio del sistema de la recurrencia se pretende sostener
que en la prevalencia de una función sobre las demás, en la ausencia de
una o en la articulación interna de otra, cada poema largo encontrará
un equilibrio especial en el sistema de la recurrencia, y dicho equilibrio
así constituido se transformará en el principal factor estructural del prin-
cipio de composición del texto. Más que la clasificación acuática en
poemas fluviales, oceánicos etc. —aunque a primera vista pueda pare-
cer un criterio no menos extraño— tal vez serán el uso y las funciones
relacionadas con el sistema de las repeticiones los que nos revelen, en
cada ocasión, el tipo de poema largo que estamos tratando.

5

INTENTO aportar, para concluir, una rápida prueba de esta hipótesis
interpretativa tomando como modelo los cuatro poemas más repre-
sentativos de la contemporaneidad hispanoamericana: Altazor (1931)
de Vicente Huidobro, Alturas de Macchu Picchu (1950) de Pablo
Neruda, Piedra de Sol (1957) de Octavio Paz, además, por supues-
to, de Muerte sin fin. Un corpus muy reducido por necesidad, pero
sin duda alguna ejemplar.

Desde el punto de vista estructural, Piedra de Sol es sin duda un
poema en el que las recurrencias actúan de forma parecida a lo obser-
vado en Muerte sin fin,19 tanto como para conjeturar que en este

19 En este párrafo retomo los resultados de un ensayo dedicado al tema del paralelis-
mo en Piedra de Sol, México, FCE, 1957. Para un examen más detallado véase mi trabajo
que contiene también, in nuce, algunas reflexiones más generales sobre el tema de la
recurrencia en el poema largo: “‘Si un mismo río riega todo lo viviente…’. Piedra de Sol,
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aspecto el poema de José Gorostiza constituye un punto de referencia
más o menos consciente para Octavio Paz en la redacción de su poe-
ma. Encontramos, de hecho, recurrencias en el verso inicial de cada
estrofa, paralelismos usados dentro de las estrofas para dar cohesión,
citas léxicas que actúan como nexos entre diferentes partes del texto
con base temática. Además, Piedra de Sol presenta otro elemento
macroscópico recurrente; la repetición al final del poema de los seis
versos del íncipit. Versos que, por otra parte, no sólo determinan la
naturaleza circular del texto sino que aportan también una configura-
ción metafórica del poema mismo, pues representan un río que se
muerde la cola, un uróboro acuático en el que se resume la imagen de
todo el poema (“un sauce de cristal, un chopo de agua, / un alto surti-
dor que el viento arquea, / un árbol bien plantado mas danzante, / un
caminar de río que se curva, / avanza, retrocede, da un rodeo / y llega
siempre”).

Analizando el uso del paralelismo en el poema de Paz me referí en
otro lugar a su naturaleza “fluida”,20 del todo funcional a la poética de
un texto centrado en la intersección de los diferentes planos temáticos
que confluyen mediante la red de las correspondencias analógicas en
un único cauce, en el que “todo se transfigura y es sagrado” (v. 334).
Es la repetición, también en este texto, la que instituye tales relaciones
de correspondencia. Para ejemplificar no hay más que tomar la cita del
adjetivo “enlazado”, en el que se basa la analogía entre eros y lenguaje
que constituye un pilar del pensamiento de Paz y de la poética de Pie-
dra de Sol: a las “desnudeces enlazadas” (v. 302) de los cuerpos de
dos amantes le corresponde el “reino de pronombres enlazados” (v. 561)
que permite fundir las ásperas dicotomías yo-tú y yo-otro en un
regenerador e inclusivo nosotros.

Si Piedra de Sol camina con un arrollador movimiento circular, los
doce cantos de Alturas de Macchu Picchu, en cambio, se encuentran
animados por una tensión vertical que se manifiesta en las fases (y
verbos) de movimiento hacia abajo que se alternan con fases (y ver-
bos) de subida. Además de la dialéctica alto-bajo, es central también
la de muerte-vida, subrayada por una serie de atributos que flanquean

poema de confluencias”, en Graña, ed., La suma que es el todo y que no cesa [n. 18], luego
incluido en Hugo Verani, ed., Lecturas de Piedra de Sol, México, FCE, 2007, pp. 141-169.

20 La fluidez del paralelismo en Piedra de Sol deriva de la tendencia de Octavio Paz
a difuminar los contornos de dicho paralelismo en ese texto mediante formas de asimetría
en la disposición de los miembros, así como en la creación de series paralelas en suce-
sión en las que el primer paralelismo desemboca en un segundo y a su vez en un tercero
mediante una transición de contornos indefinidos.
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el sustantivo “muerte” y van de la “muerte pequeña” (III) experimenta-
da en las miserias de lo cotidiano, a la muerte “poderosa” (IV) y “grave”
(V) que se produce por la destrucción de la civilización andina, hasta la
“muerte verdadera” (VII) que corresponde a su olvido definitivo. Ante
esta última muerte (que incorpora en sí misma las anteriores, precisamen-
te por efecto de la recurrencia) el yo poético se rebela al proclamar: “el
reino muerto vive todavía”. Para revivir al reino de los muertos la tradi-
ción impone un descenso a los infiernos, que en este caso, sin embar-
go, se representa con una subida a las cumbres de Machu Picchu. Aquí
tenemos la razón del doble movimiento vertical que se desarrolla a lo
largo de los doce cantos del poema de Pablo Neruda:

Los últimos dos movimientos de subida se cumplen de forma
exhortativa, y en la invocación del último canto se recupera también la
dialéctica vida-muerte, con la voluntad del yo lírico de hacer renacer a
su propio “hermano” descubierto mediante el viaje al pasado preco-
lombino y rescatar así las diversas formas de “muerte” enunciadas an-
teriormente.

Movimiento Canto Sintagmas

Bajada

Subida

Caída

Subida

Inmersión

I

VI

VI

VII

VIII

XXI

“descendí”

Renacimiento ascensional XII

“Entonces en la escala
de la tierra he subido”

“se fue, cayó a la tierra”

“abismo”, “profunda”

“Sube conmigo, amor
americano”

“en la base harapos”,
“novia sumergida”;

“déjame hundir la mano”,
“verdades sumergidas”

“Sube a nacer conmigo,
hermano”
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En la alternancia de inmersiones y de subidas salvíficas se dibuja
una trayectoria que corresponde a la que puede emprender físicamen-
te quien quiera llegar a Machu Picchu, cuyo camino obliga a bajar y
subir por los montes andinos; pero asimismo es evidente la opción
social del comunista Neruda, la intención de realzar a ese “hermano”
que se encuentra en el peldaño más bajo de la pirámide social. Tam-
bién en este caso las recurrencias estructuran la arquitectura de la obra,
mantienen cohesionados los diferentes niveles temáticos y, además,
aportan la imagen emblemática que resume el movimiento de todo el
texto.

Junto a esta línea principal, aparece la repetición de otros motivos,
como el de la “mano” (que se estrena con el “No tuve sitio donde
descansar la mano” del Canto I y concluye con el “Déjame hundir la
mano” del XI) o el de la dispersión (“el ser como el maíz se desgrana-
ba”, “diseminaba”, “derramaban” etc.) o las numerosas ocurrencias
del sustantivo “piedra”. Motivos secundarios que no se pueden exami-
nar aquí, pero que se integran a lo largo del eje temático central del
poema alimentándolo y enriqueciéndolo. Por último señalamos el insis-
tente recurso, y más canónico, del parallelismus membrorum, fun-
cional a la retórica fundacional de este texto y al papel profético asu-
mido en sí mismo por el yo lírico.

Concluimos esta resumida digresión con el primer gran poema del
siglo XX hispanoamericano, Altazor. En esta obra también encontra-
mos anáforas y ecos que tienen una función estructurante, versos usa-
dos como refrain para ligar entre sí los diferentes momentos de cada
canto, o para crear secuencias centradas en un mismo tema, pero des-
compuestas en pasajes que contienen en su interior una gran variedad
de motivos. También a Vicente Huidobro la repetición le sirve para dar
cohesión y coherencia al texto,21 pero en su caso la recurrencia llegará
a desarrollar también una función opuesta, que no es otra sino la de
destruir, al menos en apariencia, todo tipo de cohesión y coherencia
textual. Progresivamente la anáfora se difunde mediante una secuen-
cia de paralelismos de extensión creciente, cada vez más ingobernable,
a partir de la que se produce en los vv. 68-104 del Canto III, que
encadena una serie tras otra de similitudes hasta desenfocar el sentido
mismo del proceso asociativo —o hasta darle un sentido nuevo: “sa-
bemos posar un beso como una mirada / plantar miradas como árbo-

21 Por razones de espacio no es posible examinar en detalle este aspecto, aunque, a
causa de la extensión y de la complejidad de la obra, también en Altazor las repeticiones
representan una función de tipo tanto diegético como sintáctico.
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les / enjaular árboles como pájaros / regar pájaros como heliotropos /
tocar un heliotropo como una música”. Este mecanismo se lleva hasta
sus últimas consecuencias en la secuencia del Canto V, interminable
juego de variaciones sobre el sintagma “molino de”: “Y juega con no-
sotros el molino de viento / molino de viento / molino de aliento / moli-
no de cuento / molino de intento” (vv. 240-430).

En la proliferación de los juegos lingüísticos en cadena, siempre
basados en una clara matriz de paralelismos, la dinámica de la
recurrencia genera una coacción a repetir, o mejor aún una coacción a
inventar o demoler, componiendo y recomponiendo los pilares del len-
guaje hasta alcanzar su disolución final, convertida en mero vestigio
sonoro. En el último canto de Altazor ya no son las palabras sino las
secuencias de sonidos las que se repiten, sin que por esto se renuncie a
la recurrencia que ya se ha rebajado a nivel auditivo o gráfico con la
repetición de sonidos y signos alfabéticos carentes de semántica. Una
mise en abyme del lenguaje que se reproduce mediante secuencias
basadas siempre en la recurrencia, en una progresión irrefrenable hacia
el grado cero. Así, las cadenas recurrentes empiezan por las repeticio-
nes de un verso, luego de un sintagma, para dedicarse posteriormente
a la repetida descomposición de ese sintagma. Se pasa luego a des-
membrar los elementos constitutivos, no ya de un sintagma, sino de
simples palabras, jugando con fantasiosas combinaciones de sufijos y
prefijos, con la mezcla caótica (aunque siempre basada en el paralelis-
mo) de raíces y desinencias. Por último, se llega en el VII y último canto
del poema a la composición y descomposición de simples fonemas en
libertad. En libertad pero sin abandonar la repetición de algunos soni-
dos vocálicos y consonánticos.22

El subtítulo de Altazor es el viaje en paracaídas. Y ¿qué es lo
que acabamos de describir sino una caída al abismo que arrolla con
aceleración exponencial elementos cada vez más diminutos del lengua-
je? También en este caso, el examen de las repeticiones ha permitido
reconstruir no sólo los pilares de la forma de expresión del poema, sino
que nos ha llevado hacia el núcleo de pensamiento que en ese texto ha
encontrado su forma.

En los cuatro poemas largos que se han examinado, las recurrencias
actúan de forma diferente según las diversas caracterizaciones retóri-

22 Véase a este respecto la repetición de las aes y de las íes en los primeros dos
versos, y en los últimos tres, del Canto VII. La sucesión de estas dos vocales se produce
repetidamente dentro del canto, en los vv. 14, 31, 39 y no faltan otras recurrencias
sonoras, como el ameno “Tralalí / Lali lalá” de los vv. 3-4 retomado en los vv. 7, 10, 12, 18,
26 y luego reformulado con otras variantes.
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cas y las diversas intenciones expresivas de cada texto, pero sin duda
alguna se determinan también dos constantes: la centralidad irrenuncia-
ble del sistema de las repeticiones en la edificación de la estructura
unitaria del texto, por una parte; por otra, el papel decisivo que dicho
sistema ejerce en el desarrollo del tema principal del poema. Tenga la
forma de un río uróboro, de subida fluctuosa o caída vertiginosa o de
vaso de agua, es necesario, en todo caso, centrarse en el sistema de las
repeticiones para entender cómo está formado un poema largo.

Es famosa la desconfianza de Edgar Allan Poe en la posible exis-
tencia de un long poem. Sin embargo, en cierto sentido, fue el mismo
Poe quien aportó una valiosa sugerencia a los autores que podrían
contradecir, con sus obras, su tesis. En sus reflexiones sobre el uso del
estribillo nevermore en The raven, Poe explica este particular tipo de
“repetition” que él mismo utiliza en esa composición. Una recurrencia
en la que juegan juntas identity y variation,23 binomio retomado luego
por Paz al referirse a la acción conjunta, en el poema largo, de “sor-
presa” y “recurrencia”.24 Comparándolo con una poesía breve, en un
poema de gran extensión la red de las repeticiones y de las variaciones
se ramifica, se hace más difícil seguirla, determina lo que se podría
definir una filosofía de la composición específica del género. Sin ese
juego de repeticiones y variaciones, es muy difícil que la pluralidad
temática y discursiva del poema largo no sucumba al naufragio y pueda
encontrar una forma propia.

23 “The pleasure is deduced solely from the sense of identity-of repetition […]
I determined to produce continuously novel effects, by the variation of the application of
the refrain-the refrain itself remaining, for the most part, unvaried”, Edgar Allan Poe,
“The philosophy of composition” (1846), en G.R. Thompson, ed., Essays and Reviews,
Nueva York, Library of America, 1984, p. 17.

24 Octavio Paz, “Contar y cantar: sobre el poema extenso” (1976), en id., La otra
voz: poesía y fin de siglo, Barcelona, Seix Barral, 1990, pp. 11-30.
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RESUMEN

El artículo se centra en el análisis del poema extenso de José Gorostiza Muerte
sin fin, y trata de individualizar recursos estilísticos como la retórica, los parale-
lismos y la red de repeticiones, los cuales adquieren función estructural en la
organización discursiva del texto. Además, pone a prueba este modelo de lectura
aplicándolo a la interpretación de los más importantes poemas largos hispano-
americanos del siglo XX en la pluma de autores como Vicente Huidobro, Pablo
Neruda y Octavio Paz.

Palabras clave: José Gorostiza, poema extenso, Contemporáneos, poesía hispa-
noamericana.

ABSTRACT

This article focuses on the analysis of the long poem Muerte sin fin by José
Gorostiza, setting out to identify stylistic resources (rhetoric, parallelisms, network
of repetitions) that acquire a structural function in the discursive organization of
the text. In addition, the author tests his reading model by applying it to the
interpretation of the most important 20th-Century Hispanic-American long poems
by authors such as Vicente Huidobro, Pablo Neruda and Octavio Paz.

Key words: José Gorostiza, long poem, Contemporáneos, Hispanic-American
poetry.


