De las antiguas vestiduras del poeta:
Saint-John Perse y el long poem
de viaje en América Latina

Por Gabriele Bizzarrr"

A PUBLICACION EN 1924 de Andbasis del poeta francés Saint-John

Perse —pseudonimo de Alexis Leger (1887-1975)—y la capilar
irradiacion de sus traducciones necesitan ser enmarcadas dentro de un
proyecto cultural reconocible y de gran ambicion: el de un humanistay
civilizador “comercio” de ideas y costumbres entre gentes
irreductiblemente ajenas, del que justamente el Poeta asumira el honor
y la carga.! Aun asi, la obra destaca en ¢l canon francés de las primeras
décadas del siglo xx —y en el mundial de las décadas siguientes—
como un monolito de fabricacion inaudita o quizas olvidada, que pro-
duce caracteristicas e interesantes fricciones e incluso abre escenarios
inesperados, o mejor, reactiva antiguas venas creativas. Me refiero a
su insercion total —y sin embargo no conforme con las modas de la
época— en el género del long poem moderno o modernista que —en
las didfanas encarnaciones del Golpe de dados o del Cementerio ma-
rino'y con los desesperados collages de patrones miticos inservibles
de La tierra baldia— parece haber renunciado a ese equilibrio que
Octavio Paz reconoce como cifra constituyente de la forma: “cantar y
contar” atados en un unico afan de plenitud, requisito totalizador que
entropicamente se desmorona cuanto mas nos acercamos a la elusiva
textura de lo moderno, sintesis precaria que mira hacia atras, hacia un
pasado de espontdnea y natural 6smosis impropiamente activado como
hipotesis (e hipotexto) por comprobar.? Segun el simbolismo el loung
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! Me refiero a los intentos de la revista Commerce (1924-1932), en la que Perse
asume el papel de éminence grise. Acerca de esto, véase Henriette Levillain, “Commerce,
une utopie européenne”, en Colette Astier y Claude de Gréve, eds., L’Europe, reflets
littéraires: actes du congres de la Société Frangaise de Littérature Générale et Comparée,
Paris, Klincksieck, 1993. En el valioso volumen de Melchionda se traza la historia de la
difusion europea del gran poema de Perse, acercando el original a la traduccion inglesa de
T.S. Elioty a la italiana de Ungaretti. Se aclaran asi los recorridos del “project Anabase”,
“I’allestimento di un dispositivo intellettuale di risonanza internazionale che [...] in
maniera organica, avrebbe diffuso il verbo perseano nelle altre grandi lingue d’Europa”,
Mario Melchionda, Una costellazione plurilingue, Padua, Unipress, 2007, p. 11.

2 Cf Octavio Paz, “Contar y cantar. Sobre el poema extenso”, en La otra voz: poesia
v fin de siglo, Barcelona, Seix Barral, 1990. Para una orientacion multicultural sobre la
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poeme se dirige hacia su implosion preparando el terreno a la gran
ruptura de la vanguardia, se va desdibujando el récit que se atreve a
narrar una empresa individual o colectiva, descalificada como impro-
piamente alusiva de una funcion contextual de la poesia en la defini-
cion de las tramas fundadoras de una determinada civilizacion, y al
émulo de la vocacion totalizadora de la épica le queda tan solo la posi-
bilidad del canto. O mejor, el canto que reflexiona sobre si mismo y sus
propios cruces, aproximandose a los extremos complementarios del
grito desarticulado y del silencio pasmado o narcisista ante los limites
del sentido y los umbrales de la palabra. Andbasis responde a esta
rendicion volviendo a semantizar los lazos genéticos del poema exten-
so con su perdida matriz, apostando por una original épica moderna,’
reactivada no s6lo en su vocacion unitaria sino también como reperto-
rio de gestas, utilizadas como mascaras metaforicas de la labor poéti-
ca, terminantemente caducas y, sin embargo, reutilizadas con arcaizante
pasion en la busqueda de antiquisimas vias de interaccion entre la cada
vez mas evidente autorreferencialidad del canto —que de si y sobre si
razona y, como mucho, de su mismo hacerse fabula—*y los caminos
dela “aventura contemporanea”, alcanzables a través de la cronica o
lautopia.

El objetivo de este articulo, obviamente, no es “leer” Andbasis
—terreno bastante practicado y, ademas, ajeno a mis competencias
especificas—, sino reconstruir las etapas de la penetracion del poema
en América Latina, discutir la influencia que tuvo en la poesia local y
trazar un mapa sumario de los poemas extensos que, entre México
y Colombia, tierras fundamentales del “pasaje” de Perse a la orilla de
la lengua castellana, reanudan el pacto €pico entre el poeta y el héroe
(viajero o guerrero) con el que la voz del canto dialoga en una perfecta
comunion de ideas e intenciones o, directamente, se identifica.

Antes sera necesario aclarar brevemente las credenciales épicas
del texto fundador, definir las mascaras con las que la voz de Perse se

historia y las convenciones del género poema extenso y sus sinénimos (long poem,
poemetto, langes gedicht etc.), véase la miscelanea editada por Maria Cecilia Grafla,
1l poemetto: un esempio novecentesco di ricerca poetica, Cagliari, cUEc, 2007; y, en modo
especial, la introduccion de la editora.

3 Uso aqui el término para definir una tendencia especial de la busqueda de los
poemas extensos dentro de la modernidad que elige sondear la posibilidad de una recupe-
racion también tematica del palimpsesto épico.

4 Seglin Paz, a partir del romanticismo, el destino del poema largo es el de narrar la
empresa de la imaginacion poética. Por otro lado, recuperando desde esta perspectiva
la plena funcionalidad de una obra hacia la cual el mexicano no esconde su antipatia, es
necesario recordar que, en el mundo hispanico, el viaje autorreferencial a través de los
topoi de la creacion es ya materia “épica” en las Soledades de Gongora.
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entretiene, balanceandose inciertamente entre dos versiones opuestas
y complementarias del renovado heroismo del cantor, de la recupera-
cion de una majestuosa gestualidad narrativa para el “trabajo perdido”
de la poesia. En perfecta concordancia con las dos cepas clésicas del
epos homérico, la opcidn se polariza alrededor de dos lecturas muy
diferentes del arquetipo del viaje: la que recoge los efectos y los pro-
positos de un desembarco en lo ignoto que tiende a “fundar” monu-
mentos de estancia y permanencia, a exportar € imprimir con letras de
fuego en el paisaje encontrado las marcas indelebles de una conquista;
y la que, disinteresandose por el arribo, aprovecha la naturaleza gratui-
ta'y precaria del camino, de la que el mar y sus rutas moviles e inter-
cambiables se convierten en emblemas privilegiados. En este segundo
caso, el espacio que se recorre es también tiempo que transcurre y tifie
el viaje de ecos metafisicos alusivos a la transitoriedad de la existencia
y se transforma en el modelo de una toma de conciencia ejemplar de lo
inestable y escurridizo.

Me concentro, pues, en las relaciones que el Poeta del “canto de
todo un pueblo”, actor de reparto y ambiguo cronista de la empresa
colectiva de Andbasis, enlaza con la instancia guerrera que preside al
¢xodo de su gente: el Principe que conduce y modela, traza rutas,
estipula pactos y derrama al pasar “semillas y signos”. Por un lado,
fructifica el tono cortesano de un poema anterior de Perse —Amitié
du Prince— que, fabulando el encuentro decisivo entre un poeta y un
rey “sentado a la sombra, en su umbral” como un dulce “concejo”
entre pares, proyecta esa chispa encantada hacia “los paises de tierras
blancas, o de pizarra”, poblados por “hombres de baja civilizacion”.
Y el trabajo del canto, a través de la cronica de un emocionante pasa-
je, embrionalmente implicito en esa mirada complice, se reedifica en
“piedray bronce™:

Fogatas de zarzas en la aurora

Pusieron al desnudo estas grandes

piedras verdes y aceitosas como fondos de templos, de letrinas,

y el navegante alcanzado en el mar por nuestros humos vio que la tierra,
hasta la cima, habia cambiado de imagen (vastas artigas vistas desde alta
mar y esos trabajos de captacion de aguas vivas en la montafia).®

5 Saint-John Perse, Andbasis y otros poemas, Jorge Zalamea, trad., Barcelona, Orbis,
1983, p. 34. De aqui en adelante para todos los poemas perseanos a los que me referiré
usaré esta edicion.

¢ Ibid., p. 58.
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Aqui, la captacion de la fuerza viva de un paisaje salvaje metaforiza el
amansamiento de la nomenclatura, el bautismo civilizador de la voz;
mientras los marineros, sorprendidos y encantados, observan la nueva
instalacion desde alta mar, desde una precaria y fluctuante posicion de
inferioridad, muda y sin embargo atenta, en todo caso sefialada por la
apertura panoramica como esencial contrapunto simbdlico de la em-
presa fundadora.

Sin embargo, a medida que el poema avanza hacia su conclusion,
se registra un distanciamiento desencantado entre el Poeta y las frené-
ticas actividades de los “Principes panfletistas”; y el canto, convergien-
do fatalmente, como hechizado, hacia “ese punto muerto en el que
flota un asno muerto”,” olfatea el presagio de una anabasis sin meta ni
descanso, interioriza la sospecha de la precariedad que “nos visitaba
en nuestros proyectos de establecimiento y de fortuna” y se sorprende
oscilando entre “el vaho de los suefios, alli donde se extinguen los pue-
blos en los muertos polvos de la tierra”,® como si reconociera en esta
ultima imagen un emblema mas indicado de su naturaleza volatil:

No habitaremos siempre estas tierras amarillas, nuestra delicia. ..’

Y el mar que aherrumbra las lamas vuelve a ordenar, con definitiva
insistencia, que en el espacio plasmado para la memoria se deslice la
lacida vigilia de las “cosas / perecedoras”;!? y que el poeta, cambiando
la perspectiva precedentemente asumida, proyecte su mirada hacia las
olas y consagre su destino a una errancia necesaria:

i Tierra arable del suefio! ;Quién habla de edificar? —He visto la tierra distri-
buida en vastos espacios y mi pensamento no se distrae del navegante."

Sera la afinidad del cantor con el viajero maritimo y su mitologia de
precariedad la que conducira el juego de la recepcion latinoamericana
de esta épica renovada, favoreciendo la proliferacion de interesantes
diarios de a bordo, bitacoras, cartas de rumbo, mapas y trazados de
tribulaciones nauticas, poemas largos pero también anchos y ajenos
como las rutas imprecisas e improcedentes que se entrecruzan en el
elemento tutelar de la reinstaurada alianza entre canto y cuento: la mar,

7 Ibid., p. 59.
$ Ibid., p. 66.
9 Ibid.

 Ibid., p. 71.
" Ibid., p. 77.

102 Cuadernos Americanos 138 (México, 2011/4), pp. 99-126.



De las antiguas vestiduras del poeta

que es repertorio de historias a la deriva y carrusel de ecos evanescentes,
favorece la empresa rapsodica advirtiendo al mismo tiempo a quien se
entrega a su ejemplo acerca de la naturaleza ilusoria de la “construc-
cion”, de la cristalizacion del sentido y del nostalgico arribo de un rela-
to fundador del que siempre hay que tener el valor de volver a zarpar,
siguiendo la resaca amniotica de las aguas. A pesar de que éste es un
patron muy antiguo en el que se entrecruzan capas multiples y variadas
de influencias, en Andabasis, su coexistencia y su dialogar critico con la
monumentalidad de un epos fuerte, fabricado en el fondo como una
quinta de contraste, constituye, a mi juicio, un nudo fundamental de los
recorridos modernos de la épica; o mejor, de los recorridos de la épica
moderna, verdadera paradoja terminoldgica en la que el adjetivo co-
rrector y debilitante, en los textos que analizaré, tiene mucho que ver
con esa fuga pensativa de la mirada hacia el mar.

Larelacion privilegiada de Andbasis con el Nuevo Mundo (tres
distintas traducciones entre 1931y 1960 que llegan a Espafia solo de
rebote) parece dictada por el sino. Para empezar, Perse transcurre su
infancia y adolescencia en la Guadalupe francesa y todas sus obras
—sobre todo los Eloges— atestiguan una profunda interiorizacion del
paisaje caribefio, remembranzas de un origen perdido que se alternan
con su (por otro lado evidente) “europeismo” y, por lo menos en parte,
sostienen el gusto descriptivo con el que, en los poemas mayores, se
suelen miniar unos escenarios ambientales sumamente estratificados y
a veces abstractos, pero en todo caso incompatibles con los horizon-
tes cerrados y ordenados del viejo continente. Claro, Alexis Leger fue
un viajero incansable por vocacion, oficio o imposicion politica'? y, en
particular, la geografia de Anabasis nace de su prolongada estancia
diplomatica en China. Pero la acogida que se le reserva en América
Latina tiene el sabor de un regreso. Regreso, o mejor reencuentro,
eficaz en ambos sentidos, pues el emocionante grito colectivo del arri-
bo a orillas desconocidas, habitadas por otras civilizaciones animadas
por costumbres inauditas, constituye el mito del origen por antonoma-
sia en las Indias occidentales, el canto del Descubrimiento y de la Con-
quista que se queda curiosamente sofocado en la voz del colonizador
hispanico —disperso y amortiguado en cronicas, diarios, relaciones y
cartas—y que, desde el punto de vista del colonizado, representa una
represion problematica, un repertorio crucial que espera ser revisitado.
En este sentido, con su distintivo estrabismo —en el que la toma de
conciencia de la necesidad de una perpetua errancia no mella la gloria

12 Me refiero al exilio que el gobierno de Vichy le impuso a Leger.
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de una conquista entregada a la posteridad—, Andbasis y el simbolismo
polivalente que su titulo encierra se incrustan a la perfeccion en el hori-
zonte de espera de la reflexion local, prestandose a servir de vehiculo
(y dejar en suspenso) un discurso cultural especifico que, posiblemen-
te, no cabia en sus intenciones originarias. Digo posiblemente conside-
rando algunos precoces intentos interpretativos, por lo menos revela-
dores de una lectura fundada en unos latentes mecanismos de
reconocimiento. Como se ha recordado en un reciente articulo, la re-
nombrada hispanista francesa Marcelle Auclair, amiga y confidente del
poeta, no tomando en consideracion la idea ampliamente aceptada de
laambientacion asitica, leia el poema referiéndolo a lallegada de Cortés
ala costamexicanay ala “instauracion de la Nueva Espafia”. Perse,
crecido en el crisol mestizo de las Antillas, tuvo que hablar el castellano
desde nifio. Y antiguos textos espafioles sobre la conquista y la organi-
zacion de la colonia mexicana aparecen muy pronto entre las lecturas
privilegiadas de su biblioteca criolla. Condensando con habilidad el
reparto ecuanime de las simpatias del poeta entre las dos orillas del
pasajey sugiriendo la “diplomacia” de Anabasis —que busca involu-
crar en su “monumento’ tanto el valor arrollador de los vencedores
como la dulce disponibilidad de los vencidos—, Paulette Patout afirma
que “aquel México vino a ser tempranamente el pais de sus suefios, en
parte semejante a sus Antillas, fAcilmente imaginado, pero envuelto en el
prestigio de las culturas indias y a la vez en su admiracion por las haza-
fias espafiolas”.!® Si, como acabo de sefialar, el poema llega a otro
puerto, 0 mejor, escoge no parar en ninglin puerto y simpatiza con los
“navegantes” (con esa tercera instancia neutral y huidiza que es apatri-
da por vocacion y viene asi a sintetizar el exilio metaférico de la tarea
poética), tuvo que ser evidentemente ese primer aspecto, funcional a la
celebracion de un mito de origen en el que los traumas de la historia se
suavizan en la utopia sincrética, el que desperto el interés de los prime-
ros lectores latinoamericanos, entre los que, sin duda, hay que contar a
Alfonso Reyes, quien ya se habia encaminado por esa ruta con la pu-
blicacion de Vision de Andhuac (1917). No existen datos seguros al
respecto,'* pero parece forzoso admitir, basandose en algunos mali-
ciosos comentarios del mexicano —quien sefiala una influencia directa
de su obra en la concepcion de su amigo Perse—, que Reyes leyo

13 Paulette Patout, “México en dos obras de Saint-John Perse: Anabase 'y Amitié du
Prince”, en Sebastian Neumeister, coord., Actas del IX Congreso de la Asociacion Inter-
nacional de Hispanistas, Berlin, Vervuert Verlagsgesellschaft, 1989, vol. 11, p. 657.

14 De la relacion de Reyes con los intelectuales franceses de la época se ha ocupado
Paulette Patout en Alfonso Reyes et la France, Paris, Klincksieck, 1978.
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Anabasis como un himno a la conquista de México. Y es que cuando
en 1927 Valéry Larbaud —involucrado con Perse en la aventura de la
revista Commerce y también apasionado latinoamericanista— escribe
la introduccion para la version francesa del “ensayo poético” de Re-
yes, cierra el circulo, certificando la afinidad con un broche de oro. En
palabras de quien (generalizando) habia asociado los paisajes del poe-
ma de Perse a “visioni geografiche, storiche e umane, elementarmente
umane, dei paesi in cui ha vissuto—Ile Antille dove ha trascorso I’infanzia,
¢laCina”," Vision de Andhuac nos restituye la “description minutieuse,
comme un tableau de Brueghel, de I’antique cité de México, telle qu’elle
apparut aux yeux des conquistadores. Description lyrique aussi, et d un
lyrisme qui rejoint par instants celui de Saint-John Perse”.!¢ Si bien en
la primera fase de la penetracion de Andbasis en América Latina nos
parece importante reconocerle al didlogo con la obra de Reyes un
papel estratégico, he elegido excluir este texto de mi analisis conside-
rando que su lucidez analitica en la reconstruccidon historica y
antropoldgica de ese preciso desembarco y su distintiva curiosidad
informadora lo alejan ostensiblemente de los amplisimos horizontes del
poema largo.

Alfonso Reyes, junto con José Vasconcelos, vuelve a aparecer
como principal patrocinador de la revista mexicana Contemporaneos
(1928-1931),' en cuyas paginas Octavio Barreda —exponente me-
nor de ese magnifico grupo de poetas que desprovincializa definitiva-
mente la lirica local estableciendo “un contacto entre las realizaciones
europeas y las promesas americanas” —!'® publica en 1931 la primera
traduccion espanola de Andbasis. Como observa el infatigable Larbaud,
Contempordneos realiza en México una funcién comparable a la que
en Espafia tuvo la Revista de Occidente. Y precisamente la divulga-
cion del poema de Perse parece encajar a la perfeccion en la trayecto-
ria aristocratica del pensamiento orteguiano. En el ensayo “Espiritu del
héroe” de Bernardo Gastélum, a la decadencia moral de la sociedad

'3 No tan genérica, y por ello menos posible, es sin embargo su descripcion de la
accion: “Anabase ¢ la storia di una risalita dalla riva del mare fino ai deserti dell’Asia
centrale”. Cf. Valéry Larbaud, “Prefazione per una traduzione russa di Anabase”, Nouvelle
Revue Frangaise (Paris), num. 26 (1926), pp. 64-67, en Melchionda, Una costellazione
plurilingue [n. 1], p. 143.

1¢ Valéry Larbaud, Nouvelle Revue Frangaise (Paris), nim. 27 (1927).

'7 Este intelectual aparece como responsable de las dos secciones “Cuaderno de
lecturas”y “Ocio y placeres del periddico”. Cf- Merlin H. Forster, Los Contempordaneos
1920-1932, perfil de un experimento vanguardista mexicano, México, De Andrea, 1964.

18 Jaime Torres Bodet, “Tiempo de arena”, en Edward J. Mullen, ed., sel., prol. y
notas, Contemporadneos. Revista Mexicana de Cultura, Salamanca, Anaya, 1972, p. 16.
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de masas se contesta predicando el regreso a una mistica de la volun-
tad y del valor que haga posible la reactivacion del “tesoro moral de la
humanidad”" y busque una salida en la accion altiva y aislada de “un
guerrero, hombre de ciencia, escritor, artista” o “politico”:* la “obra”
del héroe tiene que tener el atrevimiento de “edificar”, de hacerse
templo del “triunfo de los espiritus selectos’! reconquistando la comu-
nicatividad integral, transversal y civil del “poema homérico” y de indi-
car una “trayectoria clara, trazada por un esfuerzo inteligente”,* dirigi-
daa “arrancar de la infecundidad a grupos que se suponen unidos”.*
En este contexto, el ejemplo moral de Anabasis y su aglutinador halo
€pico, a pesar de sus criticas perplejidades, tuvo que parecer un ade-
cuado acercamiento a los modelos inspirados en la antigiiedad, apos-
tando por la interaccion o la identificacion del poeta con los valientes
propositos de un iluminado caudillo, responsable de un renovado pro-
yecto de civilizacion con el que se reacciona a la “ausencia de estimu-
los que comprometen la conducta del hombre”.?* La parcial toma de
distancia del furor de conquista de una épica fuerte y la aceptacion del
heroismo matizado del viaje perpetuo —destinado a volverse definiti-
vo en las posteriores obras de Perse: Exils (1942) y sobre todo Amers
(1957)— parecen depurar benéficamente la nueva “representacion del
héroe” que escoge caminos mas modernos, “apartandose de la tradi-
cion exclusivamente guerrera” y limitando asi los riesgos del “super-
hombrismo”.

Dibujado este ideal nicho ideologico, es necesario registrar que la
traduccion de Barreda se distingue por su incongruencia con las reali-
zaciones poéticas de los Contemporaneos: fuera del &mbito de una
politica cultural receptiva y atenta, todos los grandes autores del gru-
po?® parecen concentrarse mas bien en las posibles intersecciones en-
tre el intelectualismo neogongorino (etiqueta hispanofona en la que con-
fluyen los dictdimenes de la poesia pura de Valéry y del tiltimo Mallarmé)
y una version reformulada de las abismales pesquisas del surrealismo

1 Bernardo J. Gastélum, “Espiritu del héroe” (1928), en ibid., p. 102.

2 Ibid., p. 97.

2 Ibid., p. 99.

2 Ibid., p. 105.

2 Ibid., p. 104.

# Ibid., p. 98.

% Ibid., p. 103.

% En ausencia de significativas pruebas creativas de Barreda—sobre todo diploma-
tico, polemista y traductor— del que conozco un tnico relato breve, de corte convencio-
nalmente vanguardista, no me queda otra opcion que la de hacer dialogar su Andbasis con
las producciones poéticas de sus compaiieros de generacion.
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en los laberintos del subconsciente, en busca de la pertinaz persistencia
de las cifras invariables de la existencia, de la definicion del “misterio
mas alla de la realidad conocida”,?” sin ocultar la sombra del ejemplo
simbolista. Sin lugar a dudas, resulta significativo el amplio y comparti-
do interés del grupo por la forma poética expandida, nunca antes prac-
ticada en América Latina con tanto entusiasmo por una misma genera-
cion de poetas.?® La angustiada reflexion filosofica que caracteriza sus
poemas largos, lindante, segtin los casos, con la inquietud cientifica o
religiosa, absorbe casi del todo la referencia narrativa que constituye,
por lo menos originariamente, un elemento esencial y compacto del
nervioso didlogo del género con una completitud rapsddica perdida.
De acuerdo con los parentescos antes indicados y con una generaliza-
da impostacion de vanguardia, no solamente la anécdota queda
obnubilada como indeseable escombro, referencia impropia a una rea-
lidad de superficie, sino que también el desarrollo diacronico de una
accion, de un acontecimiento o fendmeno es justamente el que se reve-
la incompatible con la apuesta poética que define los objetivos —y los
temores— de long poems como Muerte sin fin (1938) de José
Gorostiza o Canto a un dios mineral (1939) de Jorge Cuesta. Crista-
lizar el instante revelador, cuajar en una forma cumplida y limitada la
fuga de la materia en eterna mutacion, enganando la perfidia del tiempo
y el horror del movimiento, sin cesar de leer en la “figura” precariamen-
te sorprendida en estatica pose el ominoso parpadear de una muerte
mayor, implicita en la captura. Congelar, ilusoriamente, el cuento im-
perfecto de las cosas en el canto y a través del canto. Al heroismo del
viaje como viril aceptacion del cambio se opone la obsesion por el
restaflo, la imagen eterna, el perfil, la estatua. Ala poesia como mari-
timo flujo que encuentra en la navegacion la clave metaforica para echar
a andar desactivados horizontes diegéticos, Cuesta responde con la
sublimacion de la resaca de la “onda tornadiza’ en un mallarmeano,
encantado espejo de heladas transparencias, “lticido abismo”, “cuyas
diafanas redes suspenden a la imagen submarina, dentro del vidrio

2" Bernardo Ortiz de Montellano, “Notas de un lector de poesia” (1930), en Mullen,
ed., Contemporaneos [n. 18], p. 35.

2 En su iluminadora panoramica, Francesco Fava nos indica que la experimentacion
sobre el poema largo representa uno de los rasgos caracteristicos de los Contemporaneos.
Cf. Francesco Fava, “Il poema largo in Messico: panorama contempordneo”, en Anna
Maria Cremonesi et. al., Letteratura del Messico, San Pietro in Cariano, Il Segno del
Gabrielli, 2004 (col. Quaderni del Premio Letterario Giuseppe Acerbi, nim. 5). Para
Muerte sin fin de Gorostiza, ¢f. del mismo autor, “Felice il fiume che passando resta: la
salvezza e il tempo da Jorge Guillén a Octavio Paz”, en Grafia, I/ poemetto [n. 2], pp.
191-230.
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inmersa, que la ruina detiene en sus paredes’;* o mejor, el “suefio de la
roca”, la vision submarina de “reconditas cavernas”, “‘cuevas inniimeras
y endurecidas”,* fraguadas por una huidiza divinidad mineral, pecu-
liarisima encarnacion del subconsciente surrealista tomado como ga-
rantia de estabilidad y permanencia, en la que la voz del poeta pueda
resonar como un eco perpetuo, emanado por un emisor ya apagado. Y
en Gorostiza los “funestos canticos del mar —mas resabio de sal o
albor de cumulo que sola prisa de acosada espuma’' quedan convo-
cados tan solo para remitir ante una “sed de hielo justo”, que se mate-
rializa en “ese mar fantasma”, el “coagulado azul” de un vaso colmado,
en el que el agua, “atada alli, gota con gota, marchito el tropo de espu-
ma en la garganta”,* estrangulada en su cristalina red, suscita a la vez
la ilusién de una metafisica ordenada e imposible y la sensacion del
cerrarse de la perspectiva—o del milimétrico concentrarse— de un
canto que se expande en una tormenta de perturbadores presagios
dentro de un fotograma inmovil.

Los horizontes vuelven a abrirse, en significativa oposicion respec-
to de estos ejemplos, beneficiando la metafora de poeta marinero para
volver a situar la empresa narrativa—o la nostalgia elegiaca de su
ocaso— en la balanza de la nueva épica en el unico poema largo de
viaje relacionado con el ambiente de los Contemporaneos: Sindbad el
varado de Gilberto Owen, publicado pdstumamente en 1948 en el
libro Perseo vencido y cuyas referencias mitoldgicas y librescas, ha-
bilmente cuestionadas o manipuladas ad artem, se sobreponen
sistematicamente a la biografia del poeta. Como dice Tomas Segovia,
“el poeta se narra su vida, y se la narra de una manera ritual, legenda-
ria, mitica”,*® segtin un marcado “‘ritmo encantatorio” que, en realidad,
parece bloquearse de antemano y se activa para llorar su desactiva-
cion.** No pretendo insertar indiscriminadamente la obra de Owen a la
sombra del magisterio de Perse —de su clasicista ambicion coral se

» Jorge Cuesta, Obras reunidas 1, México, Fcg, 2003, p. 76.

30 Ibid., p. 78.

31 José Gorostiza, Poesia completa, México, FCE, 1996, p. 111.

2 bid., p. 112.

33 Tomas Segovia, “Prologo”, en Gilberto Owen, Perseo vencido y otros poemas,
Madrid, Huerga y Fierro, 2006, pp. 15 y 16.

34 En el epigrafe al texto proemial del conjunto —como para redimensionar la exor-
bitante referencia a Las mil y unas noches en el signo de la imposibilidad— Owen cita el
exordio de Ash Wednesday, en el que Eliot, remitiendo al motivo de la “death by water” del
marinero fenicio en la segunda seccion de The Wasteland, sigue tejiendo la red de su
peculiar mitologia maritima. La alusion parece, sin embargo, genérica, tendiendo simple-
mente a envolver en un halo de fatidica crepuscularidad la abstencion “cuaresmal” de la
mar que caracteriza a su marinero-cantor.
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desmarca el egocentrismo romantico de este naufragio amoroso, en el
que la vision del viaje es evocada, precisamente, desde la marginalidad
de un estancamiento—, pero si leemos el coloquio de miradas entre el
€pico cantor “anabasico” y el esquivo navegante como el estreno de
una mistica de la errancia que se hace cddigo, capaz de condensar el
sentido del destino humanoy, a la vez, de trascenderlo, transforman-
dolo en gran empresa heroica de noble arraigo que sugiere antiguas
memorias, creamos un contexto muy propicio para la correcta inter-
pretacion del golpe sufrido por nuestro Sindbad encallado. El poema
de Owen puede leerse, a semejanza de Mares de Perse, como otro
poema largo maritimo y erotico a la vez. Perse declinard, treinta afios
después de Anabasis, su fuga acuética trocando la emocion de la con-
quista de la orilla por un distintivo rechazo del arribo:

En vano la tierra proxima nos traza su frontera. Una misma ola por el mundo,
una misma ola desde Troya

menea su cadera hasta nosotros. En la alta mar muy lejos de nosotros se
imprimio antafio ese soplo...%

Estandartes de blasonada nobleza suben a la superficie del verso y de
la““ola” del poeta que ha dejado atras toda voluntad de trazar limites e
imponer cotos: pulverizando fronteras geograficas y rompiendo jerar-
quias temporales —y volviendo asi a enlazar relaciones de significado
totalizadoras y amnidticas—, el Perse maritimo vuelve, por otra via, a
interpretar una instancia colectiva, es un “nosotros” que se expande en
el espacio y en el tiempo y que vive una aventura reinstaurada, cons-
ciente de sus modelos y, sin embargo, todavia lejana de los arenales de
la “literalizacién”. La posibilidad de una expansion geogréfica,
cronoldgica y textual aspira a sublimar el cierre de fronteras de la ac-
tualidad y hace circular de nuevo las misérrimas tribulaciones del yo
biografico, y asimismo certifica la afinidad entre el canto de Owen y el
cuento de su marinero, quienes unen sus voces en una bitdacora de
febrero,un diario de a bordo que dura un mes, disputandole a la para-
lisis los dias del calendario y concluyendo con la irénica conquista de
“tres versiones superfluas (para el dia veintinueve de los afios bisies-
tos)”. Pero aqui el mar queda evocado en la ausencia; y la nostalgia de
su flujo revivificador es la promesa de una aventura que se presenta
como dramaticamente “abolida” porque produce apenas la paradojica
diacronia de un diario bloqueado. El relato de Sindbad est4 acabado o

35 Perse, Andbasis y otros poemas [n. 5], p. 105.
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yase dio, fijo, varado en la orilla, y el canto que le acompafia se para-
liza en la contemplacion de una inmovilidad que confina la resaca de la
inspiracion con el silencio, pues también el ejercicio de la memoria se
presenta como un “transito heroico y ruin” por una cartografia “olvida-
diza”, condenado a reconstruir ““a tientas mansiones suplantadas”:

Acaso los muy viejos se acordaran de mi cansancio,
o acaso digan: “Es el marinero

que conquistd siete poemas,

pero la octava vez vuelve sin nada”.¢

El horizonte maritimo, recordado desde el exilio de este “‘marino cojo”,
se presenta saturado, falto de rutas disponibles en las cuales reactivar,
en la busqueda de correspondencias épicas, su privada “sucesion de
naufragios, inconclusos”.?” El catalogo libresco de las fuentes de un
dialogo con la tradicion que se perfila como una pugna estéril se vuelve
una obsesion insomne y castradora:

Y luché contra el mar toda la noche,
desde Homero hasta Joseph Conrad,
para llegar a tu rostro desierto

y en su arena leer que nada espere,

que no espero misterio, que no espere.’®

Asi, justificando su paradojico epiteto, el Sindbad de Owen resiste los
ataques de “bibliopiratas que amueblan sus guaridas con mis versos”,”
surca entre suefios mares amargos en los que “soplan rafagas de nom-
bres”, se lia entre “raices de lecturas mal sofiadas”,* se describe como
un “lotofago insaciable de olvidados poemas™!y, con afectado nihilis-
mo, termina por rechazar la “erudita tortura” del viejo lobo de mar. Y la
aglutinadora narracion maritima se quiebra en pedazos —encima no-
torios— que se interponen como insidiosos islotes entre el navegante y
su aventura, entre el poeta y su canto. Casi remedando las transparen-
tes imagenes de cristalizacion de la materia viva que se hacen eco en
los poemas largos de sus compaifieros de generacion, Owen sitiia su

3% Owen, Perseo vencido y otros poemas [n. 33], p. 145.

37 Ibid., p. 155.

38 Ibid., p. 129. Al panteon directamente nombrado para dibujar este metaforico
campo de batalla podriamos sin duda afiadir, entre otros, el nombre de Perse.

¥ Ibid., p. 131.

O Ibid., p. 141.

4 Ibid., p. 143.
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odisea, su apuesta rapsodica, en un “mar jubilado cielo, mar vara-
do”,* que extrafia su propio movimento y se queja, con el poeta, por
la inutilidad de unas memorias prisioneras como incrustaciones salinas:
de este modo Owen demuestra haber entrevisto las regeneradoras
posibilidades de una épica maritima, de una reactualizacién del movi-
miento narrativo que pronto abandona, “no por la cobardia de preten-
der salvarme”, precisa. En la primera de las tres variaciones bisiestas
que concluyen el poema, un navegante paralitico—"“encadenado al
cielo, en paz y orden, / mutilado de todo lo imperfecto”—* contempla
“en las nubes de roca de este cielo / de piedra de mi mundo de grani-
to, / s6lo una ausencia viuda de recuerdos** y lanza su tosco anatema
contra un flujo temporal que, para él, parece haberse parado “conde-
nandolo” a retomar su curso:

Venganza, en carne mia, de la estatua
que condene para mi gula al tiempo,
a moverse, olvidada de sus limites,

a palabra de vidrio sus silencios.*

Lemas como “estatua”, “limites” y “silencio”, declinados en negativo
por lavoz de un inmovilizado nostalgico que quisiera decir que su “apre-
mio de sentirse movil”, de las espumas de las olas domadas y de las
fluctuantes fabulas de la marina (“canciones y alcoholes’), convocan
intertextualmente la utopia de la paralisis del Tiempo a través de un
canto congelado, utopia sondeada por Cuesta y Gorostiza en sus con-
templativos y estaticos long poems; y lareferencia desmistificadora
parece adquirir mayor fuerza en el retorno de la imagen del vaso, divi-
no contenedor formal para la transitoria impalpabilidad del agua en
Muerte sin fin: en el sueno del paralitico, por fin despierto y sensible a
su patético reclamo, el Dios “que me suefia” ensefia en sus manos un
emblema lleno de significativas promesas: “de su vaso brotara la blan-
ca/ flor de la sal de frutas”.*

Cuanto de este romantico himno al placer del movimiento y de la
transitoriedad —que revierte el significado de una de las imagenes sim-
bolo de los Contemporaneos, contaminandola burlescamente con un
sucedaneo artificial del agua salada— depende de la recepcion por

“ Ibid., p. 130.
 Jbid., p. 159.

“ Ibid,

% Ibid., p. 160.

“ Ibid., pp. 163-164.
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parte de Owen de la épica errante de Perse no es posible saberlo,
pero la hipotesis me parece sintomatica de una fortuna literaria destina-
da a cobrar un perfil ostensiblemente mas firme.

Enun contexto geografico y sobre todo cultural de naturaleza muy
diferente se produce la segunda traduccion latinoamericana de Andbasis
que nos lleva a la Colombia de la revista Critica (1948-1949) y al
complejo horizonte de influencias de Jorge Zalamea, su fundador, quien
publica su version del poema en 1949, precisamente en las paginas de
larevista por ¢l dirigida.*” Considerado entre los intelectuales mas sig-
nificativos del panorama colombiano del siglo xx, Zalamea es hasta
hoy el traductor oficial de la obra completa de Perse para el mundo
hispanico.*® Su empresa comienza en México, en 1946, con Eloges, y
sigue en Italia con algunos de los poemas sucesivos a Anabasis: Llu-
vias. Nieves. Exilio (Milan, 1946). Después de haber militado muy
joven en el descabellado experimento de vanguardia de Los nuevos
bajo el patrocinio de Ledn de Greiff, Zalamea, empefado en una ca-
rrera diplomatica, viaja por Europa y América Central, quedando asi
incontaminado por el fervor purista de la revista de impostacion
juanramoniana Piedra y cielo que, en ciertos aspectos y de una mane-
ramas extrema,” constituye una experiencia paralela a la de Contem-
poraneos. De regreso a Bogota se pone a prueba con Anabasis, y
sitia al poema en una etapa ulterior del desarrollo de las poéticas
novecentistas. Como recuerda Rodriguez Amaya, Critica se propone
el objetivo de “avizorar la complejidad de la politica y la cultura nacio-
nal e internacional, y de ser un instrumento de militancia literaria”.>
Aun rechazando los topicos de un compromiso facil y superficial, la
revista es una atalaya rigurosa y urticante, desde la cual Zalamea ob-
serva la dificil situacion politica colombiana después del Bogotazo y se

47 Al afio siguiente vuelve a publicarla en una edicion deluxe, en volumen, acompafia-
da por diez laminas de Giorgio de Chirico, probable y oportunamente involucrado en el
proyecto por sus afectuosos homenajes pictoricos a una Grecia marina y empapada de
mitos.

4 Existe una tercera traduccion de Andbasis de la que no hablaremos. De menor
fortuna es la version cubana de Heberto Padilla (La Habana, La Tertulia, 1960), aunque
asociada al nombre de un intelectual simbolo, cuya fama se debe sobre todo a los ecos de
las persecuciones padecidas por los artistas no alineados con la revolucion castrista.

4 Como recuerda Martha Canfield retomando la acusacion de “bardolatria” de
Eduardo Carranza, la revista “rivendicava la figura del poeta interamente dedicato alla
poesia, rifiutando nel contempo sia il tollerato poeta bohemien o maudit, che il detestato
poeta politico e militante, che fosse a favore o contro le istituzioni”. Cf. el prefacio a la
antologia poética italiana de Alvaro Mutis, Gli elementi del disastro, Martha Canfield,
ed., Florencia, Le Lettere, 1997, pp. 5-22.

50 Fabio Rodriguez Amaya, El marinero y el rio, Viareggio, Baroni, 2000, p. 61.
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prepara a censurar los abusos de los malos “caudillos” cuando esta a
punto de estallar la época de la violencia. La chispa entre Zalamea y
Perse tuvo que saltar justamente en este ambito: ambos a la vez poetas
y embajadores, cautivados por la utopia de una correspondencia épica
entre las palabras del Poeta y las acciones del Principe, conciben el
poema como un “universo perfectamente identificable en sus paisajes,
en su fauna y su astronomia, en sus poblaciones, en sus héroes y en sus
beldades”,’! como “cartografia” de un mundo que el poeta debe con-
tribuir a plasmar, imprimiéndole un orden, una trayectoria, un sentido.
Con estas palabras, Zalamea prologa la primera edicion de la obra
completa de su antiguo mentor Leon de Greiff, autor de un complejo
macrotexto en el que cada parte constituye la “prolongacion orgénica
de un mundo unitario”,* narrativamente asediada por un verdadero
peloton de voces heteronimas y “liricos capitanes” que alli desembar-
can como en una “zona de invasion”:>

la auténtica poesia, la gran poesia, fue siempre teatro de una accion: comica
o dramatica, épica o erdtica, real o mitica. Homero y Virgilio, Shakespeare y
Dante lo supieron bien. Y no lo olvidaron Byron, ni Shelley; ni Racine o
Goethe; ni, en nuestros dias, el propio Valéry, ni mucho menos Perse[...] La
poesia de ellos no es mera elaboracion verbal sino el instrumento de expre-
sion de un mundo que tiene sus climas, sus habitantes, sus costumbres,
sus goces y sus tragedias propios, insustituibles.**

El nombre de Perse es llamado a representar, dentro de lo contempo-
raneo, una trayectoria, algo confusa quizas, de organica interaccion
entre canto y cuento y, en este sentido, queda identificado con un papel
estratégico en la reaccion latinoamericana contra “los falsos intérpretes
de la poesia pura”. Como Perse, Zalamea estara obligado a alejarse
del “teatro de la accion”, a asumir la naturaleza transitoria y errante del
oficio poético a través de un exilio que, en su caso —si se consideran
los dos poemas largos E/ gran Burundun-Burunda ha muerto (1952)

51 Jorge Zalamea, “Prologo”, en Ledn de Greiff, Obras completas, Medellin, Aguirre,
1960, p. xvi.

52 Ibid., p. xvii.

53 Es interesante notar que, en México como en Colombia, la traduccion de Anabase
se produce dentro de un tejido cultural propicio, en cierto sentido “preparado” por el
perfil de un ilustre “predecesor”: si Alfonso Reyes parece filtrar el poema por las mallas
de una épica de conquista, Ledn de Greiff, al que Zalamea atribuye la invencion de un
“género especial, suyo: la poesia nautica”, construye los cimientos de la fortuna del Perse
maritimo. Alvaro Mutis, admirador declarado del ciclo del infatigable navegante Matias
Aldecoa, recibira entusiasta esta Gltima invitacion.

5% Zalamea, “Prologo” [n. 51], p. xvi.
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y El suerio de las escalinatas (1964)— no provoca una metaforica
destitucion de las “armas” en favor de las herramientas del navegante,
sino que le lleva a adherirse al gesto de la agresion solitaria del Poeta,
concentrado en disputarle a un principe barbaro, ya del todo insensible
al “consejo” civilizador de las letras, la conquista de un territorio injus-
tamente expropiado.

En cambio, Alvaro Mutis —poeta colombiano y quizés latinoame-
ricano— recibe de modo mas explicito y evidente la doble leccion
épica de Andbasis y concibe, a partir de esas premisas, la odisea ma-
ritima de Magqroll el Gaviero.” La influencia perseana es genéricamen-
te mencionada por toda la critica como una pieza insustituible de su
poética, pero nadie se ha preocupado todavia por trazar una ruta genética
ideal que relacione el bautismo del barco de ese privilegiado alter ego
de la conciencia poética de Mutis con la mirada huidiza del cantor
“anabasico” que, desde la cumbre moral de una gloriosa conquista
colectiva, inquieto y quizas sospechoso, busca ambiguamente el con-
tacto con las olas. Recibiendo su testigo y cambiando de signo y direc-
cion a esa complicidad dptica, Maqroll se entrega a las aguas mirando
nostalgicamente hacia atras para contemplar en la orilla la solidez—o
la ruina— de un monumento de olvidadas formas heroicas, y marca,
con la deriva maritima que define su destino, su propia distancia de esa
realizacion que se transforma en advertencia del tiempo, conciencia de
la primacia ética y estética de un pasado que no admite regresos y que
se refleja en el agua, confundiendo su perfil entre las olas. Los exordios
de Mutis estan relacionados sucesivamente con las revistas Critica'y
Mito (1955-1962), y por tanto, en ambos casos, con la actividad cri-
tica y de traduccion de Jorge Zalamea, antes que también para €l se
abran las puertas de un exilio que lo llevara a vivir permanentemente en
México y a ejercer desde alli una importante influencia sobre los poe-
tas mas jovenes, otra vez proyectando y mediatizando la sombra de
Perse, como veremos en el tltimo ejemplo de este recorrido. El ele-
mento acuatico estd presente desde el primer poema conocido de Mutis,
“La creciente” (1945-1947), que en este caso se presenta en su decli-
nacion fluvial y vuelve a abrir las heridas de la memoria de la que brota
un placer moérbido, consagrando la poesia a la contemplacion de una
creciente vertiginosa que nos restituye el pasado en forma de cadave-

%3 Este desencantado marino es voz heteronima de Mutis en gran parte de su poesia
para luego convertirse en “personaje” de una afortunada saga narrativa, Las empresas y
tribulaciones de Magroll el Gaviero, para la que el escritor remite al precedente funda-
mental del ciclo de A. O. Barnabooth, el rico heredero peruano, refinado hombre de letras
¢ indefenso viajero salido de la pluma de Valéry Larbaud.
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res que flotan revueltos en el barro, arrancados a un origen que queda,
irrecuperable, en la fuente. La paradoja de una “fértil miseria” empieza
a saturar el horizonte de la palabra, concebida como “una densa ma-
rea” que “nos recoge en sus brazos y comienza ¢l largo viaje”* entre
los detritus desfigurados de aventuras y geografias que nos vieron pro-
tagonizar una era remota y desactivada. No es facil meter orden entre
los multiples ecos perseanos reconocibles en las paginas de la primera
recopilacion poética de Mutis, Los elementos del desastre (1953).
Podriamos citar la ya muy pronunciada propension por la narracion
lirica, eso si, mas rota y fragmentaria comparada con la de Perse, tris-
temente consciente de su incapacidad de producir una textura cohe-
rente: la atencion “cartografica” que despiertan unos paisajes impreg-
nados de la huella sensible de los grupos humanos que los habitan,
huella que oscila entre el reconocimiento, mas realista, del tropico de
su infancia y la historiada y libresca de desiertos asiaticos y estepas
cruzadas por perennes caravanas; el gusto por la enumeracion de los
“trabajos perdidos”, oficios y obras detalladamente descritos que em-
papan los dias de la experiencia humana en la tierra pobldndola de
huellas y, sobre todo, una generalizada sed de empresas fundadoras,
susceptibles de quedar cinceladas en el historiado relieve de la poesia
(recordemos a este respecto el impresionante incipit de Andbasis:
“Nacia un potro bajo las hojas de bronce”).>” Pero quizas, para inser-
tar la herencia en su justa perspectiva y dar cuenta de la innegable
originalidad de la andbasis mutisiana, habria que remarcar que todos
estos elementos quedan enfocados desde un rincon de distancia 'y
marginalidad, desde la perpetua lejania de la alta mar que descarna la
utopia heroica, volviéndola sensible al tiempo y, sintomaticamente, oxi-
dandola. La incision metalica de la poesia se hace en una “moneda
inutil que paga pecados ajenos”, pasando de mano en mano, de puerto
en puerto, en el “comercio milenario de los prostibulos’:

las palabras nos cubren de tal modo que no podemos ver lo mejor de la
batalla cuando la bandera florece en los sangrientos mufiones del principe.*®

Quintaesencia de una pérdida irremediable, la poesia se entrega por
vocacion a la diaspora de las olas, sefial de una entropia que promete
apenas el heroismo del olvido (““Camino del mar pronto se olvidan

56 Alvaro Mutis, Summa de Magroll el Gaviero, Madrid, Visor, 1997, p. 44.
37 Perse, Anabasis y otros poemas [n. 5], p. S1.
8 Mutis, Summa de Magroll el Gaviero [n. 56], p. 66.
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estas cosas”),” aplazandolo, por otro lado, ad infinitum en la crepus-
cular certeza de que, un dia, “batallas hubo”. Aqui, el canto no sostiene
un relato celebrandolo, sino que se vuelve elegia de su imposibilidad,
como es evidente en los bajorrelieves atropellados de la épica in nuce
dedicada a El husar. Fatalmente cautivada por el “filo de su sable
comido de orin y soledad, de su sable sin brillo y humillado en los
zaguanes”,” la voz de Mutis, que todavia no se ha confundido con la
de su alter ego, reconoce que “No hay fabula en esto que se narra’:®!
una vez apagado ‘el brillo vespertino del acero”, los equilibrios inter-
nos de este pequetio poema heroico en cinco movimientos marchan
hacia la implosion, atrayendo a la naturaleza empobrecida de un entero
macrotexto que tiene vocacion de continuado long poem irrealizado:

El mar llend sus botas de algas y verdes fucos,

La arena salinosa oxido sus espuelas,

el viento de la mafiana empapd su rizada cabellera con la espuma recogida
en la extension del océano.

Solitario,

esperaba el paso de los afos que derrumbarian su fe,

el tiempo barbaro en que su gloria habia de comentarse en los hoteles.®

En esta mar poética que cubre de orin las espadas y trueca “monedas”
e ilusiones en puertos de fortuna, Maqroll contempla el caracter
derivativo de sus aventuras. Este navegante en el ocaso de una era
—que quisiera ser guerrero, husar, soldado napoleodnico, principe-elec-
tor o una de las demas mascaras de la delirante heraldica decaida que
enmarca su errancia— puede apenas ser poeta “extraviado” que vis-
lumbra desde lo alto de su gavia los horizontes planos de su propia
funcién actual, buscando un precario refrigerio en el sonambulo co-
mercio con “‘criaturas superiores [ ... ] seres singulares estancados en el
placer de un viaje interminable”.®* Sus aventuras personales, en la
Summa poética de Mutis, son un texto que flota mas alla de la escritu-
ra, esperando perennemente ser narrado. Rafagas de “tribulaciones” a
¢l referibles, aisladas aparentemente al azar entre un palimpsesto de
piezas intercambiables, puntualizan las recopilaciones mutisianas al me-
nos hasta 1986, aio en el que se le empieza areservar a la narracion un

9 Ibid., p. 44.
 Jbid., p. 48.
o' Ibid., p. 49.
82 Ibid., pp. 49-50.
% Ibid., p. 37.
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lugar aparte y apartado, arrancado del canto, ante cuya prueba cele-
bradora se desmorona. Con mayor frecuencia, sin embargo, Maqroll
no es un personaje entregado a la lectura poética, sino que es voz
poética ideal, que enseiia con orgullo la naturaleza metaférica de su
navegacion y resalta la afinidad entre la poesia de Mutis y el viaje ma-
ritimo hacia la muerte. O mejor la pretextual y caduca defensa de este
ultimo superviviente récit. Dice Perse en Exilio, el poema que conti-
nua idealmente el alejamiento maritimo de la orilla que comienza en el
final de Andbasis: “He fundado sobre el abismo y la neblina y el vaho
de las arenas. Me acostaré en las cisternas y en los huecos navios, / en
todos los lugares vanos e insipidos en que yace el gusto de la grande-
za” % El Poeta es ahora un “Principe del Exilio”. El contacto con el mar
ha cambiado definitivamente el fulgor de las espadas (“las grandes ac-
ciones de guerra blanca”) por la blancura {6sil de una calavera de bu-
rro entregada a la orilla por las olas como objeto privilegiado del can-
to; y su errante intérprete empatiza con una poblacion maritima “marginal”’
que se niega a entregar su nombre a la historia y, simplemente, partici-
pa en la caravana desde la retaguardia: de los sesgos del catalogo
perseano nace Magqroll que, en “Hastio de los peces”, aparece por
primera vez como “‘celador de navios”.

Reseria de los hospitales de ultramar (1955) es la Ginica recopi-
lacion mutisiana totalmente dedicada a Magroll y, gracias a su caracte-
ristica presencia, el inico poema largo claramente reconocible de la
produccion del colombiano. La paternidad de la fundacion imaginaria
del hospital ultramarino como lugar privilegiado en el que se concen-
tran los significados metaforicos del viaje —como declara en una nota
el complice editor de este “ciclo de relatos y alusiones”™ — pertenece al
mismo Magqroll que, con este nombre, “cubria[...] una amplia teoria
de males, angustias, dias en blanco en espera de nada [ ...] semanas de
hospital en tierras desconocidas curando los efectos de largas navega-
ciones por aguas empozonadas y climas malignos”.®> En precario equi-
librio, pues, entre una topografia concreta y la mera sugestion simboli-
ca, estos teatros extremos de la épica moderna, ultimas avanzadillas
tocadas por una noble tradicion que se va diluyendo, son umbrales en
los que, cerca de un puerto final costantemente presentido y nunca
alcanzado, “expurgan” en una agridulce resaca de memorias y fatales
presagios las ilusiones de los héroes que se preparan a morir. El libro
tiene una estructura rigurosa: siete “hospitales” —tres directamente

8 Perse, Andbasis y otros poemas [n. 5], p. 84.
% Mutis, Summa de Magqroll el Gaviero [n. 56], p. 104.
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bautizados por la voz de Maqroll y cuatro afiadidos seguin un criterio
de afinidad tematica por su anonimo bidgrafo— quedan enmarcados
por una cancion proemial y una conclusiva que definen el sentido de la
operacion selectora, introduccion ideal a los goces de “un bel mo-
rir...”.% Completan el cuadro una descripcion de las heridas de Magroll
y un enigmatico “mapa’” en el que el viejo y cansado marinero ha traza-
do nueve emblemas pictdricos del desencanto. Como en una danza de
lamuerte, el “Pregdn de los hospitales™ llama la atencion del caminante
invitandolo a quedarse y a bajar la cabeza al entrar, escuchando “el
amortiguado paso de los ruidos lejanos, que dicen de la presencia de
un mundo que viaja ordenadamente al desastre de los afios, / al olvido,
al asombro desnudo del tiempo”.®”Y en seguida Magroll nos acompa-
fa entre las camas del Hospital de la Bahia, construido a la orilla del
mar, como casi todos estos lugares de penitencia, cuya insalubre y
estancada paralisis se vuelve mas aguda y ejemplar al ser tocada por la
movilidad de las aguas. La naturaleza precaria de este espacio para-
digmatico de una concepcion generalizada esta subrayada por la au-
sencia de puertas que propicia, cada dia en la puesta de sol, la invasion
de lamarea. El olor de las deyecciones infectas se mezcla asi con el
“olor saludable y salinoso de las grandes extensiones™ y crea una opo-
sicion simbolica tan s6lo aparente:

El agua del mar traida por vientos venidos de muy lejos, el agua de nuestros
viajes, el 0jo hermoso de la materia virgen en eterno desorden comenzaba a
enturbiarse bajo nuestros lechos tristemente.®®

Solo en la alucinacion de la fiebre, en efecto, esta contaminacion resul-
ta sacrilega, pues precisamente esta mixtura de lejanas ilusiones perdi-
das y despojos mortales, de mistificaciones regeneradoras y licidas
desesperanzas, concentrada en un adecuado purgatorio, revela la lec-
tura mutisiana del viaje maritimo, del todo insensible a la mitologia de
las profundidades (donde “bestias sabias curaban nuestros males y
nuestro cuerpo se endurecia para siempre como un lustroso coral”)®
y enteramente jugada en la superficie, en el aprendizaje fatal y virtual-
mente eterno del navegante, “perpetuo exiliado” nunca convenien-
temente curado de sus intactas nostalgias. En el Hospital de las Sali-

% La estructura del poema recuerda ostensiblemente la de Andbasis: una narracion,
aqui todavia mas fragmentaria, enmarcada entre dos chansons.

7 Mutis, Summa de Magroll el Gaviero [n. 56], p. 105.

88 Ibid., p. 108.

9 Ibid.
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nas, el fragmento incompleto que sorprende y deja en suspenso la
teoria de los vagones de un trenecito que transporta a los enfermos por
la costa—en la que “reventaban las grandes olas en otofio e iban a
morir tranquilamente, después de un largo y luminoso rodar por las
arenas”— adquiere el sabor de una iluminacion privilegiada:

iQué inolvidable vision la de las blancas sabanas que envolvian los cuer-
pos lastimados en el hediondo aceite de los males, flotando sobre la fresca
lejania de las aguas, como una dicha que desenrolla sus simbolos!™

El significado del movimento maritimo se aclara en la paralisis de ultra-
mar, en la proximidad de la estancia ultima, en la cuarentena que pre-
para el desembarco en el Glltimo puerto y, coherente con su impostacion
simbolica, la narracion del viaje no se despliega, es un perenne, quizas
nominal fantasma, estrujado entre el suefio regresivo del origen y el
avistamiento de “ciertas frescas sepulturas”.”! Pero atn, el encuentro
del viajero con su definitiva morada,” obsesivo en el horizonte de la
espera, queda eternamente aplazado en la preparacion imperfecta del
agua salada, remedio ambiguo que desinfecta, favorece el desapego,
pero también refluye sobre las llagas, volviendo a avivar su tormento.
Si el poema concluye con una moirologhia, “un lamento o treno” fine-
bre en honor del viajero “Detenido”,” el “destierro” definitivo de
Magroll, ya implicito y quizés exorcizado en su caracterizacion mariti-
ma, parece impronunciable, como demuestran multiples momentos del
macrotexto que nos presentan la muerte del héroe a través de una fuga
improcedente de noticias inatendibles e informes falsos siempre con-
tradichos por nuevas versiones y renovadas partidas. L.a mirada hacia
el mar con la que Perse asumia la afinidad electiva entre la poesia y la
percepcion de lo transitorio ya da crepusculares vueltas en Ultramar,
incapaz de volver atrés, a la primera orilla; y también de dar el Gltimo
paso hacia la otra costa, equidistante entre dos imposibles: por esta
via, Mutis, expandiendo desmesuradamente la deliciosa deriva de

™ Ibid., p. 116.

" Ibid., p. 122.

2 En este fragmento, después de desembarcar en una isla protegida por la sefial
premonitoria de “un agua dormida”, Magroll sube ritualmente las estaciones procesionales
hacia un templo en ruinas. Alcanzada la cumbre aparentemente muere, pero nos encontra-
mos ante otro presagio mas: el enésimo “hospital” en cuyos pabellones, “aferrado a los
barrotes de la cama”, el héroe suefia borgeanamente su definitivo despido.

3 Retomando algunas imagenes de Owen, la muerte queda captada en la paradoja de
una “nave varada en la copa de un arbol”, Mutis, Summa de Magroll el Gaviero [n. 56],
p. 128.
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Magroll, llama a su poesia—glosa de un vacio que el Poeta destiende
y orienta entre dos innegables polos de tension heroica— a ser monu-
mento de una eterna condicion intersticial. Que es el presente del hom-
bre, declinado en sentido existencial (o existencialista) y como sinoni-
mo de la actualidad y de su alarmante intrascendencia.’

Saltando una generacion y quedandonos con Mutis en México,
nos encontramos con la obra de Jorge Ruiz Duefias —por mucho tiempo
secretario personal de Ledn Felipe— de la cual el poema largo Tierra

final (1980) sella nuestra ruta maritima con el sugerente gesto de un
regreso a la primera orilla. Obsesionado por el paisaje costefio de su
Baja California natal, de la que su entera obra constituye una verdade-
ra enciclopedia natural, Ruiz Duefias es un atento lector de Saint-John
Perse, como no dejan de remarcar los escasos comentaristas de
su poesia, recientemente recopilada en Carta de marear (2000).” Su
version de la “nueva épica” encuentra en el mar un elemento ideal,
capaz de equilibrar la viva voluntad de cincelar una “accién”, de inmor-
talizar un gesto ejemplar, y la conciencia de la muerte como ultima
musa de toda poética (“‘al final no hay mas musa que la muerte”). Pero,
contrariamente a lo que pasa en Mutis, la partida del marinero-poeta
de Ruiz Dueias es menos esclava del arquetipo nautico y del dialogo
intertextual, a menudo castrante, con sus fuentes, y restablece un con-
tacto elemental con la materia acuatica, cuyo flujo no se agota en los
variables movimientos de las olas y de sus insidias cualificadoras, sino
que pesca verticalmente en lo desconocido de las profundidades, en el
inmemorial sedimento del fondo, donde se custodia, quizas, el secreto
de la eternidad. Agotado, aprovechado hasta el “ultramar” el mapa de
las rutas, todas diferentes y todas iguales en una genealogia que, des-
pués de Magqroll, parece no poder ir mas alla —descubrimientos, con-
quistas, tribulaciones, juegos de orilla, odiseas y ominosos naufragios,
todos espejismos de espumas que, antes o después, estan destinados
a encallarse, tesoros culturales disponibles apenas para la gestualidad
elegiaca, narrativamente desmantelados—, el relato “maritimo” vuelve
a descubrir el simbolismo “marino” en su integralidad, y el exemplum

™ Mutis no queda insensible al hechizo de la gran accion civilizadora: un buen
ejemplo de esto es la publicacion del “Manifiesto contra la muerte del espiritu” en el que
el escritor invita a los poetas a que indiquen una ruta moralmente adecuada en las circuns-
tancias extremas del contemporaneo delirio del sinsentido.

7 Entre ellos destaca justamente Alvaro Mutis, que ve en él un continuador ideal de
su odisea maritima. Es a partir del recuerdo de una experiencia de viaje compartida por
los dos poetas que nace la novela El reino de las islas (2001).
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del encuentro fatidico con el destino puede cumplirse con sordina, pre-
parando una inmersion que imita, en dos tiempos, el majestuoso “pe-
riodo” de las ballenas: introducirse en el abismo para volver a flote y
recomenzar todo de nuevo. La narracion, bloqueada en horizontal por
el notorio sedimento del pasado, se desarrolla en vertical, y asume
poéticamente el movimiento del “sifon marino”, la respiracion de las
mareas y de los prehistdricos monstruos de los abismos.

El libro est4 formado por dos partes asimétricas (dieciocho textos
numerados la primera y siete la segunda), separadas por una cesura de
gran importancia simbolica que permite leerlas como dos caras
especulares de una misma moneda: un viaje y un tornaviaje.”” Se
comienza con un marinero “‘en tierra” que se deja hipnotizar, en la ori-
lla, por la llamada de las rutas nauticas (“‘bergantines de pulidos masti-
les, yates y pesqueros fondeados en largas procesiones”)’ mientras
que en ¢l vuelve a quemar el apremio del viaje. Sin embargo, la con-
vencion maritima (tiempo que transcurre detras de un rastro que se
cierra sobre si mismo) se consume en un escenario marcadamente dis-
tinto que envuelve su adios a la orilla en un abrazo panico: el movimien-
to de “olas inextinguibles” que crean “‘el fondo suavisimo de los rumo-
res del océano’ hace que la identificacion del observador se realice
mas que con las siluetas de las chusmas con el chispeante resplandor
de los peces atraidos por el plenilunio. Y el deseo de zarpar, vitalmente
relacionado con una pulsion de la carne rociada por la corriente san-
guinea, se incuba no como trazado del alejamiento progresivo sino
como corro infantil, como figura circular que preanuncia la reversibilidad
de lanavegacion poética:

Corro y el viento expande mis pulmones,
sopla dentro de mi,

ruge en los torrentes de mi sangre.

La carne se aprieta a los huesos,

brotan los musculos,

y por instantes renazco en otra juventud,
giro,

giro,

6 Ruiz Duefias dedica a estos cetaceos el ensayo de mitologia marina Tiempo de
ballenas (1989).

7 Este es el titulo de una autoantologia parcial publicada por Ruiz Duefias en 1984,
que incluye también Tierra final. El término ha de entenderse en su doble significado de
“viaje de vuelta” y de equipaje de experiencia que se queda con el viajero concluido el
viaje.

8 Jorge Ruiz Dueiias, Tornaviaje, México, Libros del Bicho, 1984, p. 69.
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girando hacia el encuentro del mar

como un animal que demuestra su contento
y la luna alta

alarga mi sombra sobre la arena humeda
que se diluye en la resaca,

con su espejo disolvente.”

Los opuestos de muerte y vida se tocan en una alianza no deshilvanable:
la pérdida de la sombra, que se diluye en la resaca, remite a una inicia-
cion fatidica, pero el destierro es renacimiento en la paradoja del mar
como “tierra final” (liquida cuna, amni6tico mas alla) que deja entrever
el misterio y la promesa de un eterno retorno. La hora de la partida
metaforiza el repertorio de las “historias viejas” —“‘caminos transita-
dos por héroes imposibles [...] que zarparon de continentes perdidos
sin bitacora ni leyenda”—® como arrugas de vejez y deterioro que
surcan la piel endurecida del hombre de mar, que esté listo para dejar-
las atras cruzando la superficie de las aguas con una mirada penetrante
que recae verticalmente hacia la “corriente misteriosa/ que fluye en las
profundidades”, olvidandose de la gavia, de sus nostalgias e ilusorios
avistamientos. Los aventureros marinos (“mis ancestros”, dice
obsesivamente una voz perfectamente consciente de su funcion de epi-
gono) estan todos muertos, “fracasados [...] en inasible persecucion
de sus delirios”,! pero sus cadaveres y despojos “estan ahi mirando
desde el acantilado y las grutas subacudticas”, convocados por este
enésimo viaje no como inhibidoras huellas culturales sino como
“escrofulas purulentas y grotescas™™? que integran difusamente la bio-
logia marina, volviendo locos de rabia a los tiburones y tifiendo las olas
de sangre: es esta condicion ulterior de la materia que no se consume la
que le brinda a la peculiar odisea de Ruiz Dueiias “la posibilidad mila-
grosa del regreso”.® Entregarse al abismo y volver a flote, “soplar y
resoplar”, “mi pregunta y mi respuesta’: la pausada periodicidad del
mar como sistole y diastole del canto, ya no estrangulado entre apues-
tas de persistencia y pesadillas de transitoriedad, sino organica
transitividad, recorrido libre y reversible de los umbrales sagrados,
“pérdida del tiempo y la conciencia”.* Es en el movimiento diecisiete

" Ibid., p. 70.

8 Ibid., pp. 71 y 73.
St Ibid., p. 74.

% Ibid., p. 76.

8 Ibid.

% Ibid., p. 79.
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de la primera parte donde, desde el codigo, se perfila en el horizonte la
tormenta necesaria que favorece el pasaje y permite la inmersion:

Descendamos

al rigor mortis.

Enfrentemos al juicio de los cadaveres:
capitanes, cosmografos, adelantados...
pescadores, escoria de galera, depredadores. ..
Reundmonos con la marineria

que ya no navega.®

Registrando apenas el rebote de una expulsion de la que se banaliza la
sacralidad (“‘si hemos de acabar terminemos en el mar”), en simbolica
correspondencia con el hundimiento de la fabula del marinero, el Poeta
vuelve a discutir sus atributos: sintomaticamente, el agujero negro del
silencio (del que Mutis presentia el vértigo, atrasando ad infinitum la
muerte de su héroe) queda sublimado en la imagen de una expansion
viscosa que, como un sargazo, se adhiere al cadaver que va a la deriva
(“Las palabras se enredan ya como un follaje”),% para luego ramificar-
se, en la segunda parte, como una incrustacion de coral que espia su
segunda, abismal juventud. Superado su propio limite, la palabra em-
pieza a registrar las etapas de una navegacion a flote sin quilla ni braju-
la, una fabula “ulterior” que duplica como en un espejo las etapas de la
primera (la que todavia podia referirse al palimpsesto maritimo) pro-
yectando sobre sus fopoi una luz, a la vez desmistificadora y
regeneradora. El horizonte se invierte y los ojos “absortos y estalla-
dos” del marino muerto, perfectamente compenetrados con larica “sus-
tancia” de las aguas, proyectan su sed de lejania en las dunas de la
costa (“mares fantasmales, basalticos y secos”),”” reanudando las tra-
mas de la aventura en la paradoja del extrafiamiento maritimo de la
tierra firme, que se convierte en “‘mar inicial”’, eco antifrastico del titulo,
regenerada tabula rasa en la que vuelven a converger proyectos e
ilusiones. Si en los primeros segmentos predomina la extrafia delicia de
una flotante sepultura, desde esta “vida latente” que sobrevive al des-
pegue de los apremios terrenales (incluyendo las miradas pueriles que,
desde la orilla, convertian a los hombres en patéticos marineros), muy
pronto, el deseo de “poseer la soledad, el abandono™ se vuelve nos-

% Ibid., p. 90.
% Ibid., p. 91.
7 Ibid., p. 97.
% Ibid., p. 99.
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talgia inquieta de la otra orilla, destinada a encontrar satisfaccion en un
viaje a rébours que reconstruye el perfil de las cosas y vuelve a trazar,
de manera inédita, los limites de su deseo (“Reconstruyo arenales™).¥
Mientras el cuerpo del marinero se encalla entre los pefiascos golpea-
do por la corriente, la palabra registra la empresa de un desembarco y de
una nueva partida (o de un destierro al revés que favorece un nuevo regre-
soala“tierra final”’), volviendo a anudar las etapas de un circulo que se
sorprende infinito:

Vuelvo a recorrer la linea de los sabinos
hasta los viejos fondeaderos,

vuelvo al tacto de la primera mujer,

al tacto de la primera pesca,

al tacto de la primera sangre,

ala primera certeza de morir.

Aguardo el turno

para ser contramaestre y practico de puerto.”

Y el poeta, “pescador de suefio”, conciencia pdstuma del marino, vuelve
a lanzar su anzuelo con el vigor del primer canto. El océano, complice,
“se engancha”, repoblandose de barbaras fabulas del origen:

Eran tiempos de mar,

de suefios, de espectros que volaban en nube de fosforo,
de pulpos y cangrejos descuartizados,

de dagas oxidadas y sortilegios flotantes.

Eran los presagios de las magas,

las sandias rojas y abiertas en el agua marina.”!

k %k ok

SiN necesariamente trazar parentescos demasiado estrechos entre las
obras analizadas, puedo afirmar que la aventura maritima (intimamente
relacionada, por otro lado, con la génesis misma del imaginario del
Nuevo Mundo) parece representar un importante camino en la bus-
queda latinoamericana sobre el poema largo, declinado entre las olas
en su version mas antigua, como una convergencia épica entre canto y
cuento, “modernamente” ponderada ante la prueba del Tiempo y de

% Ibid., p. 101.
% Ibid., p. 100.
9 Ibid., p. 102.
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los tiempos. De la mano de Perse hemos abandonado en la orilla los
fuegos fatuos de la fundacion definitiva (que se transforma en monu-
mento de sumisma no actualidad), y ahora el Poeta, entre ridiculas
tormentas en un vaso de agua, enervantes “calmas chichas” y salobres
pasajes orficos, parte con los “navegantes” para contar el precario
heroismo de la deriva, el andbasis menor (y sin embargo ejemplar de
un destino colectivo) de la dispersion de la huella paraddjicamente re-
tenida por la resaca de las olas.
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RESUMEN

El presente trabajo se propone estudiar la estrecha relacion de complicidades
que se establecen entre Andbasis de Saint-John Perse y el canon poético latino-
americano y destaca su funcion estratégica en la difusion de cierta version del
poema largo. Sin perder el contacto con la intrinseca “debilidad” de la aventura
contemporanea, el poema largo vuelve a hilvanar con la épica antigua, lazos
tematicos “fuertes” interrogandose sobre el heroismo del cantor y relatando sus
tribulaciones y empresas a través del arquetipo de la navegacion maritima y la
asuncion de una consustancial mitologia de la precariedad. Basados en el estu-
dio de las circunstancias especificas de las dos principales traducciones latino-
americanas del texto perseano, la mexicana de 1931 y la colombiana de 1949, se
evaluarén sus huellas en dos poemas largos referidos al contexto —Sindbad el
varado de Gilberto Owen y Reseiia de los hospitales de ultramar de Alvaro
Mutis— para luego juntar cabos en el analisis de un texto mas reciente, Tierra
final de Jorge Ruiz Duefias. En este ultimo autor la influencia perseana vuelve a
abrir caminos y posibilidades narrativas parcialmente clausuradas en el filtro
critico de los dos ejemplos anteriores.

Palabras clave: poema extenso, historia de la traduccion, nueva épica, navega-
cion poética.

ABSTRACT

This essay sets out to study the close relationship of complicities established
between Anabase by Saint-John Perse and the Latin-American poetic canon,
highlighting its strategic function for the difussion of a certain version of the
long poem. Without losing contact with the intrinsic “weakness” of contemporary
adventure, the long poem goes back to threading “strong” thematic ties with
old-world epic, questioning the minstrel’s heroism and relating his tribulations
and undertakings through the archetype of maritime navigation and by assuming
a consubstantial mythology of precariety. Based on the main Latin American
translations of the Persean text, the Mexican one from 1931 and the Colombian
one from 1949, the author will evaluate its impact on two long poems referring to
its context—=Sindbad el varado by Gilberto Owen and Reseria de los hospitales
de ultramar by Alvaro Mutis, in order then to apply to results in an analysis of
a more recent work, Tierra final by Jorge Ruiz Duefias. In the latter, Perse’s
influence reopens avenues and narrative possibilities that had been partially
closed in the critical filter of the two previous examples.

Key words: long poem, history of translation, new epic, poetic navigation.
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