
De las antiguas vestiduras del poeta:
Saint-John Perse y el long poem

de viaje en América Latina
Por Gabriele BIZZARRI*

LA PUBLICACIÓN EN 1924 de Anábasis del poeta francés Saint-John
 Perse —pseudónimo de Alexis Leger (1887-1975) —y la capilar

irradiación de sus traducciones necesitan ser enmarcadas dentro de un
proyecto cultural reconocible y de gran ambición: el de un humanista y
civilizador “comercio” de ideas y costumbres entre gentes
irreductiblemente ajenas, del que justamente el Poeta asumirá el honor
y la carga.1 Aún así, la obra destaca en el canon francés de las primeras
décadas del siglo XX —y en el mundial de las décadas siguientes—
como un monolito de fabricación inaudita o quizás olvidada, que pro-
duce características e interesantes fricciones e incluso abre escenarios
inesperados, o mejor, reactiva antiguas venas creativas. Me refiero a
su inserción total —y sin embargo no conforme con las modas de la
época— en el género del long poem moderno o modernista que —en
las diáfanas encarnaciones del Golpe de dados o del Cementerio ma-
rino y con los desesperados collages de patrones míticos inservibles
de La tierra baldía— parece haber renunciado a ese equilibrio que
Octavio Paz reconoce como cifra constituyente de la forma: “cantar y
contar” atados en un único afán de plenitud, requisito totalizador que
entrópicamente se desmorona cuanto más nos acercamos a la elusiva
textura de lo moderno, síntesis precaria que mira hacia atrás, hacia un
pasado de espontánea y natural ósmosis impropiamente activado como
hipótesis (e hipotexto) por comprobar.2 Según el simbolismo el loung
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1 Me refiero a los intentos de la revista Commerce (1924-1932), en la que Perse
asume el papel de éminence grise. Acerca de esto, véase Henriette Levillain, “Commerce,
une utopie européenne”, en Colette Astier y Claude de Grève, eds., L’Europe, reflets
littéraires: actes du congrès de la Société Française de Littérature Générale et Comparée,
París, Klincksieck, 1993. En el valioso volumen de Melchionda se traza la historia de la
difusión europea del gran poema de Perse, acercando el original a la traducción inglesa de
T. S. Eliot y a la italiana de Ungaretti. Se aclaran así los recorridos del “project Anabase”,
“l’allestimento di un dispositivo intellettuale di risonanza internazionale che […] in
maniera organica, avrebbe diffuso il verbo perseano nelle altre grandi lingue d’Europa”,
Mario Melchionda, Una costellazione plurilingue, Padua, Unipress, 2007, p. 11.

2 Cf. Octavio Paz, “Contar y cantar. Sobre el poema extenso”, en La otra voz: poesía
y fin de siglo, Barcelona, Seix Barral, 1990. Para una orientación multicultural sobre la
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poeme se dirige hacia su implosión preparando el terreno a la gran
ruptura de la vanguardia, se va desdibujando el récit que se atreve a
narrar una empresa individual o colectiva, descalificada como impro-
piamente alusiva de una función contextual de la poesía en la defini-
ción de las tramas fundadoras de una determinada civilización, y al
émulo de la vocación totalizadora de la épica le queda tan sólo la posi-
bilidad del canto. O mejor, el canto que reflexiona sobre sí mismo y sus
propios cruces, aproximándose a los extremos complementarios del
grito desarticulado y del silencio pasmado o narcisista ante los límites
del sentido y los umbrales de la palabra. Anábasis responde a esta
rendición volviendo a semantizar los lazos genéticos del poema exten-
so con su perdida matriz, apostando por una original épica moderna,3
reactivada no sólo en su vocación unitaria sino también como reperto-
rio de gestas, utilizadas como máscaras metafóricas de la labor poéti-
ca, terminantemente caducas y, sin embargo, reutilizadas con arcaizante
pasión en la búsqueda de antiquísimas vías de interacción entre la cada
vez más evidente autorreferencialidad del canto —que de sí y sobre sí
razona y, como mucho, de su mismo hacerse fabula—4 y los caminos
de la  “aventura contemporánea”, alcanzables a través de la crónica o
la utopía.

El objetivo de este artículo, obviamente, no es “leer” Anábasis
—terreno bastante practicado y, además, ajeno a mis competencias
específicas—, sino reconstruir las etapas de la penetración del poema
en América Latina, discutir la influencia que tuvo en la poesía local y
trazar un mapa sumario de los poemas extensos que, entre México
y Colombia, tierras fundamentales del “pasaje” de Perse a la orilla de
la lengua castellana, reanudan el pacto épico entre el poeta y el héroe
(viajero o guerrero) con el que la voz del canto dialoga en una perfecta
comunión de ideas e intenciones o, directamente, se identifica.

Antes será necesario aclarar brevemente las credenciales épicas
del texto fundador, definir las máscaras con las que la voz de Perse se

historia y las convenciones del género poema extenso y sus sinónimos (long poem,
poemetto, langes gedicht etc.), véase la miscelánea editada por María Cecilia Graña,
Il poemetto: un esempio novecentesco di ricerca poetica, Cagliari, CUEC, 2007; y, en modo
especial, la introducción de la editora.

3 Uso aquí el término para definir una tendencia especial de la búsqueda de los
poemas extensos dentro de la modernidad que elige sondear la posibilidad de una recupe-
ración también temática del palimpsesto épico.

4 Según Paz, a partir del romanticismo, el destino del poema largo es el de narrar la
empresa de la imaginación poética. Por otro lado, recuperando desde esta perspectiva
la plena funcionalidad de una obra hacia la cual el mexicano no esconde su antipatía, es
necesario recordar que, en el mundo hispánico, el viaje autorreferencial a través de los
topoi de la creación es ya materia “épica” en las Soledades de Góngora.
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entretiene, balanceándose inciertamente entre dos versiones opuestas
y complementarias del renovado heroísmo del cantor, de la recupera-
ción de una majestuosa gestualidad narrativa para el “trabajo perdido”
de la poesía. En perfecta concordancia con las dos cepas clásicas del
epos homérico, la opción se polariza alrededor de dos lecturas muy
diferentes del arquetipo del viaje: la que recoge los efectos y los pro-
pósitos de un desembarco en lo ignoto que tiende a “fundar” monu-
mentos de estancia y permanencia, a exportar e imprimir con letras de
fuego en el paisaje encontrado las marcas indelebles de una conquista;
y la que, disinteresándose por el arribo, aprovecha la naturaleza gratui-
ta y precaria del camino, de la que el mar y sus rutas móviles e inter-
cambiables se convierten en emblemas privilegiados. En este segundo
caso, el espacio que se recorre es también tiempo que transcurre y tiñe
el viaje de ecos metafísicos alusivos a la transitoriedad de la existencia
y se transforma en el modelo de una toma de conciencia ejemplar de lo
inestable y escurridizo.

Me concentro, pues, en las relaciones que el Poeta del “canto de
todo un pueblo”, actor de reparto y ambiguo cronista de la empresa
colectiva de Anábasis, enlaza con la instancia guerrera que preside al
éxodo de su gente: el Príncipe que conduce y modela, traza rutas,
estipula pactos y derrama al pasar “semillas y signos”. Por un lado,
fructifica el tono cortesano de un poema anterior de Perse —Amitié
du Prince— que, fabulando el encuentro decisivo entre un poeta y un
rey “sentado a la sombra, en su umbral” como un dulce “concejo”
entre pares, proyecta esa chispa encantada hacia “los países de tierras
blancas, o de pizarra”, poblados por “hombres de baja civilización”.5
Y el trabajo del canto, a través de la crónica de un emocionante pasa-
je, embrionalmente implícito en esa mirada cómplice, se reedifica en
“piedra y bronce”:

Fogatas de zarzas en la aurora
Pusieron al desnudo estas grandes
piedras verdes y aceitosas como fondos de templos, de letrinas,
y el navegante alcanzado en el mar por nuestros humos vio que la tierra,
hasta la cima, había cambiado de imagen (vastas artigas vistas desde alta
mar y esos trabajos de captación de aguas vivas en la montaña).6

5 Saint-John Perse, Anábasis y otros poemas, Jorge Zalamea, trad., Barcelona, Orbis,
1983, p. 34. De aquí en adelante para todos los poemas perseanos a los que me referiré
usaré esta edición.

6 Ibid., p. 58.
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Aquí, la captación de la fuerza viva de un paisaje salvaje metaforiza el
amansamiento de la nomenclatura, el bautismo civilizador de la voz;
mientras los marineros, sorprendidos y encantados, observan la nueva
instalación desde alta mar, desde una precaria y fluctuante posición de
inferioridad, muda y sin embargo atenta, en todo caso señalada por la
apertura panorámica como esencial contrapunto simbólico de la em-
presa fundadora.

Sin embargo, a medida que el poema avanza hacia su conclusión,
se registra un distanciamiento desencantado entre el Poeta y las frené-
ticas actividades de los “Príncipes panfletistas”; y el canto, convergien-
do fatalmente, como hechizado, hacia “ese punto muerto en el que
flota un asno muerto”,7 olfatea el presagio de una anábasis sin meta ni
descanso, interioriza la sospecha de la precariedad que “nos visitaba
en nuestros proyectos de establecimiento y de fortuna” y se sorprende
oscilando entre “el vaho de los sueños, allí donde se extinguen los pue-
blos en los muertos polvos de la tierra”,8 como si reconociera en esta
última imagen un emblema más indicado de su naturaleza volátil:

No habitaremos siempre estas tierras amarillas, nuestra delicia…9

Y el mar que aherrumbra las lamas vuelve a ordenar, con definitiva
insistencia, que en el espacio plasmado para la memoria se deslice la
lúcida vigilia de las “cosas / perecedoras”;10 y que el poeta, cambiando
la perspectiva precedentemente asumida, proyecte su mirada hacia las
olas y consagre su destino a una errancia necesaria:

¡Tierra arable del sueño! ¿Quién habla de edificar? —He visto la tierra distri-
buida en vastos espacios y mi pensamento no se distrae del navegante.11

Será la afinidad del cantor con el viajero marítimo y su mitología de
precariedad la que conducirá el juego de la recepción latinoamericana
de esta épica renovada, favoreciendo la proliferación de interesantes
diarios de a bordo, bitácoras, cartas de rumbo, mapas y trazados de
tribulaciones náuticas, poemas largos pero también anchos y ajenos
como las rutas imprecisas e improcedentes que se entrecruzan en el
elemento tutelar de la reinstaurada alianza entre canto y cuento: la mar,

7 Ibid., p. 59.
8 Ibid., p. 66.
9 Ibid.
10 Ibid., p. 71.
11 Ibid., p. 77.
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que es repertorio de historias a la deriva y carrusel de ecos evanescentes,
favorece la empresa rapsódica advirtiendo al mismo tiempo a quien se
entrega a su ejemplo acerca de la naturaleza ilusoria de la “construc-
ción”, de la cristalización del sentido y del nostálgico arribo de un rela-
to fundador del que siempre hay que tener el valor de volver a zarpar,
siguiendo la resaca amniótica de las aguas. A pesar de que éste es un
patrón muy antiguo en el que se entrecruzan capas múltiples y variadas
de influencias, en Anábasis, su coexistencia y su dialogar crítico con la
monumentalidad de un epos fuerte, fabricado en el fondo como una
quinta de contraste, constituye, a mi juicio, un nudo fundamental de los
recorridos modernos de la épica; o mejor, de los recorridos de la épica
moderna, verdadera paradoja terminológica en la que el adjetivo co-
rrector y debilitante, en los textos que analizaré, tiene mucho que ver
con esa fuga pensativa de la mirada hacia el mar.

La relación privilegiada de Anábasis con el Nuevo Mundo (tres
distintas traducciones entre 1931 y 1960 que llegan a España sólo de
rebote) parece dictada por el sino. Para empezar, Perse transcurre su
infancia y adolescencia en la Guadalupe francesa y todas sus obras
—sobre todo los Éloges— atestiguan una profunda interiorización del
paisaje caribeño, remembranzas de un origen perdido que se alternan
con su (por otro lado evidente) “europeísmo” y, por lo menos en parte,
sostienen el gusto descriptivo con el que, en los poemas mayores, se
suelen miniar unos escenarios ambientales sumamente estratificados y
a veces abstractos, pero en todo caso incompatibles con los horizon-
tes cerrados y ordenados del viejo continente. Claro, Alexis Leger fue
un viajero incansable por vocación, oficio o imposición política12 y, en
particular, la geografía de Anábasis nace de su prolongada estancia
diplomática en China. Pero la acogida que se le reserva en América
Latina tiene el sabor de un regreso. Regreso, o mejor reencuentro,
eficaz en ambos sentidos, pues el emocionante grito colectivo del arri-
bo a orillas desconocidas, habitadas por otras civilizaciones animadas
por costumbres inauditas, constituye el mito del origen por antonoma-
sia en las Indias occidentales, el canto del Descubrimiento y de la Con-
quista que se queda curiosamente sofocado en la voz del colonizador
hispánico —disperso y amortiguado en crónicas, diarios, relaciones y
cartas— y que, desde el punto de vista del colonizado, representa una
represión problemática, un repertorio crucial que espera ser revisitado.
En este sentido, con su distintivo estrabismo —en el que la toma de
conciencia de la necesidad de una perpetua errancia no mella la gloria

12 Me refiero al exilio que el gobierno de Vichy le impuso a Leger.
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de una conquista entregada a la posteridad—, Anábasis y el simbolismo
polivalente que su título encierra se incrustan a la perfección en el hori-
zonte de espera de la reflexión local, prestándose a servir de vehículo
(y dejar en suspenso) un discurso cultural específico que, posiblemen-
te, no cabía en sus intenciones originarias. Digo posiblemente conside-
rando algunos precoces intentos interpretativos, por lo menos revela-
dores de una lectura fundada en unos latentes mecanismos de
reconocimiento. Como se ha recordado en un reciente artículo, la re-
nombrada hispanista francesa Marcelle Auclair, amiga y confidente del
poeta, no tomando en consideración la idea ampliamente aceptada de
la ambientación asiática, leía el poema referiéndolo a la llegada de Cortés
a la costa mexicana y a la “instauración de la Nueva España”. Perse,
crecido en el crisol mestizo de las Antillas, tuvo que hablar el castellano
desde niño. Y antiguos textos españoles sobre la conquista y la organi-
zación de la colonia mexicana aparecen muy pronto entre las lecturas
privilegiadas de su biblioteca criolla. Condensando con habilidad el
reparto ecuánime de las simpatías del poeta entre las dos orillas del
pasaje y sugiriendo la “diplomacia” de Anábasis —que busca involu-
crar en su “monumento” tanto el valor arrollador de los vencedores
como la dulce disponibilidad de los vencidos—, Paulette Patout afirma
que “aquel México vino a ser tempranamente el país de sus sueños, en
parte semejante a sus Antillas, fácilmente imaginado, pero envuelto en el
prestigio de las culturas indias y a la vez en su admiración por las haza-
ñas españolas”.13 Si, como acabo de señalar, el poema llega a otro
puerto, o mejor, escoge no parar en ningún puerto y simpatiza con los
“navegantes” (con esa tercera instancia neutral y huidiza que es apátri-
da por vocación y viene así a sintetizar el exilio metafórico de la tarea
poética), tuvo que ser evidentemente ese primer aspecto, funcional a la
celebración de un mito de origen en el que los traumas de la historia se
suavizan en la utopía sincrética, el que despertó el interés de los prime-
ros lectores latinoamericanos, entre los que, sin duda, hay que contar a
Alfonso Reyes, quien ya se había encaminado por esa ruta con la pu-
blicación de Visión de Anáhuac (1917). No existen datos seguros al
respecto,14 pero parece forzoso admitir, basándose en algunos mali-
ciosos comentarios del mexicano —quien señala una influencia directa
de su obra en la concepción de su amigo Perse—, que Reyes leyó

13 Paulette Patout, “México en dos obras de Saint-John Perse: Anabase y Amitié du
Prince”, en Sebastián Neumeister, coord., Actas del IX Congreso de la Asociación Inter-
nacional de Hispanistas, Berlín, Vervuert Verlagsgesellschaft, 1989, vol. II, p. 657.

14 De la relación de Reyes con los intelectuales franceses de la época se ha ocupado
Paulette Patout en Alfonso Reyes et la France, París, Klincksieck, 1978.
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Anábasis como un himno a la conquista de México. Y es que cuando
en 1927 Valéry Larbaud —involucrado con Perse en la aventura de la
revista Commerce y también apasionado latinoamericanista— escribe
la introducción para la versión francesa del “ensayo poético” de Re-
yes, cierra el círculo, certificando la afinidad con un broche de oro. En
palabras de quien (generalizando) había asociado los paisajes del poe-
ma de Perse a “visioni geografiche, storiche e umane, elementarmente
umane, dei paesi in cui ha vissuto —le Antille dove ha trascorso l’infanzia,
e la Cina”,15 Visión de Anáhuac nos restituye la “description minutieuse,
comme un tableau de Brueghel, de l’antique cité de México, telle qu’elle
apparut aux yeux des conquistadores. Description lyrique aussi, et d’un
lyrisme qui rejoint par instants celui de Saint-John Perse”.16 Si bien en
la primera fase de la penetración de Anábasis en América Latina nos
parece importante reconocerle al diálogo con la obra de Reyes un
papel estratégico, he elegido excluir este texto de mi análisis conside-
rando que su lucidez analítica en la reconstrucción histórica y
antropológica de ese preciso desembarco y su distintiva curiosidad
informadora lo alejan ostensiblemente de los amplísimos horizontes del
poema largo.

Alfonso Reyes, junto con José Vasconcelos, vuelve a aparecer
como principal patrocinador de la revista mexicana Contemporáneos
(1928-1931),17 en cuyas páginas Octavio Barreda —exponente me-
nor de ese magnífico grupo de poetas que desprovincializa definitiva-
mente la lírica local estableciendo “un contacto entre las realizaciones
europeas y las promesas americanas” —18 publica en 1931 la primera
traducción española de Anábasis. Como observa el infatigable Larbaud,
Contemporáneos realiza en México una función comparable a la que
en España tuvo la Revista de Occidente. Y precisamente la divulga-
ción del poema de Perse parece encajar a la perfección en la trayecto-
ria aristocrática del pensamiento orteguiano. En el ensayo “Espíritu del
héroe” de Bernardo Gastélum, a la decadencia moral de la sociedad

15 No tan genérica, y por ello menos posible, es sin embargo su descripción de la
acción: “Anabase è la storia di una risalita dalla riva del mare fino ai deserti dell’Asia
centrale”. Cf. Valéry Larbaud, “Prefazione per una traduzione russa di Anabase”, Nouvelle
Revue Française (París), núm. 26 (1926), pp. 64-67, en Melchionda, Una costellazione
plurilingue [n. 1], p. 143.

16 Valéry Larbaud, Nouvelle Revue Française (París), núm. 27 (1927).
17 Este intelectual aparece como responsable de las dos secciones “Cuaderno de

lecturas” y “Ocio y placeres del periódico”. Cf. Merlin H. Forster, Los Contemporáneos
1920-1932, perfil de un experimento vanguardista mexicano, México, De Andrea, 1964.

18 Jaime Torres Bodet, “Tiempo de arena”, en Edward J. Mullen, ed., sel., pról. y
notas, Contemporáneos. Revista Mexicana de Cultura, Salamanca, Anaya, 1972, p. 16.
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de masas se contesta predicando el regreso a una mística de la volun-
tad y del valor que haga posible la reactivación del “tesoro moral de la
humanidad”19 y busque una salida en la acción altiva y aislada de “un
guerrero, hombre de ciencia, escritor, artista” o “político”:20 la “obra”
del héroe tiene que tener el atrevimiento de “edificar”, de hacerse
templo del “triunfo de los espíritus selectos”21 reconquistando la comu-
nicatividad integral, transversal y civil del “poema homérico” y de indi-
car una “trayectoria clara, trazada por un esfuerzo inteligente”,22 dirigi-
da a “arrancar de la infecundidad a grupos que se suponen unidos”.23

En este contexto, el ejemplo moral de Anábasis y su aglutinador halo
épico, a pesar de sus críticas perplejidades, tuvo que parecer un ade-
cuado acercamiento a los modelos inspirados en la antigüedad, apos-
tando por la interacción o la identificación del poeta con los valientes
propósitos de un iluminado caudillo, responsable de un renovado pro-
yecto de civilización con el que se reacciona a la “ausencia de estímu-
los que comprometen la conducta del hombre”.24 La parcial toma de
distancia del furor de conquista de una épica fuerte y la aceptación del
heroísmo matizado del viaje perpetuo —destinado a volverse definiti-
vo en las posteriores obras de Perse: Exils (1942) y sobre todo Amers
(1957)— parecen depurar benéficamente la nueva “representación del
héroe” que escoge caminos más modernos, “apartándose de la tradi-
ción exclusivamente guerrera”25 y limitando así los riesgos del “super-
hombrismo”.

Dibujado este ideal nicho ideológico, es necesario registrar que la
traducción de Barreda se distingue por su incongruencia con las reali-
zaciones poéticas de los Contemporáneos: fuera del ámbito de una
política cultural receptiva y atenta, todos los grandes autores del gru-
po26 parecen concentrarse más bien en las posibles intersecciones en-
tre el intelectualismo neogongorino (etiqueta hispanófona en la que con-
fluyen los dictámenes de la poesía pura de Valéry y del último Mallarmé)
y una versión reformulada de las abismales pesquisas del surrealismo

19 Bernardo J. Gastélum, “Espíritu del héroe” (1928), en ibid., p. 102.
20 Ibid., p. 97.
21 Ibid., p. 99.
22 Ibid., p. 105.
23 Ibid., p. 104.
24 Ibid., p. 98.
25 Ibid., p. 103.
26 En ausencia de significativas pruebas creativas de Barreda —sobre todo diplomá-

tico, polemista y traductor— del que conozco un único relato breve, de corte convencio-
nalmente vanguardista, no me queda otra opción que la de hacer dialogar su Anábasis con
las producciones poéticas de sus compañeros de generación.



107

De las antiguas vestiduras del poeta

Cuadernos Americanos 138 (México, 2011/4), pp. 99-126.

en los laberintos del subconsciente, en busca de la pertinaz persistencia
de las cifras invariables de la existencia, de la definición del “misterio
más allá de la realidad conocida”,27 sin ocultar la sombra del ejemplo
simbolista. Sin lugar a dudas, resulta significativo el amplio y comparti-
do interés del grupo por la forma poética expandida, nunca antes prac-
ticada en América Latina con tanto entusiasmo por una misma genera-
ción de poetas.28 La angustiada reflexión filosófica que caracteriza sus
poemas largos, lindante, según los casos, con la inquietud científica o
religiosa, absorbe casi del todo la referencia narrativa que constituye,
por lo menos originariamente, un elemento esencial y compacto del
nervioso diálogo del género con una completitud rapsódica perdida.
De acuerdo con los parentescos antes indicados y con una generaliza-
da impostación de vanguardia, no solamente la anécdota queda
obnubilada como indeseable escombro, referencia impropia a una rea-
lidad de superficie, sino que también el desarrollo diacrónico de una
acción, de un acontecimiento o fenómeno es justamente el que se reve-
la incompatible con la apuesta poética que define los objetivos —y los
temores— de long poems como Muerte sin fin (1938) de José
Gorostiza o Canto a un dios mineral (1939) de Jorge Cuesta. Crista-
lizar el instante revelador, cuajar en una forma cumplida y limitada la
fuga de la materia en eterna mutación, engañando la perfidia del tiempo
y el horror del movimiento, sin cesar de leer en la “figura” precariamen-
te sorprendida en estática pose el ominoso parpadear de una muerte
mayor, implícita en la captura. Congelar, ilusoriamente, el cuento im-
perfecto de las cosas en el canto y a través del canto. Al heroísmo del
viaje como viril aceptación del cambio se opone la obsesión por el
restaño, la imagen eterna, el perfil, la estatua. A la poesía como marí-
timo flujo que encuentra en la navegación la clave metafórica para echar
a andar desactivados horizontes diegéticos, Cuesta responde con la
sublimación de la resaca de la “onda tornadiza” en un mallarmeano,
encantado espejo de heladas transparencias, “lúcido abismo”, “cuyas
diáfanas redes suspenden a la imagen submarina, dentro del vidrio

27 Bernardo Ortiz de Montellano, “Notas de un lector de poesía” (1930), en Mullen,
ed., Contemporáneos [n. 18], p. 35.

28 En su iluminadora panorámica, Francesco Fava nos indica que la experimentación
sobre el poema largo representa uno de los rasgos característicos de los Contemporáneos.
Cf. Francesco Fava, “Il poema largo in Messico: panorama contemporáneo”, en Anna
Maria Cremonesi et. al., Letteratura del Messico, San Pietro in Cariano, Il Segno del
Gabrielli, 2004 (col. Quaderni del Premio Letterario Giuseppe Acerbi, núm. 5). Para
Muerte sin fin de Gorostiza, cf. del mismo autor, “Felice il fiume che passando resta: la
salvezza e il tempo da Jorge Guillén a Octavio Paz”, en Graña, Il poemetto [n. 2], pp.
191-230.
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inmersa, que la ruina detiene en sus paredes”;29 o mejor, el “sueño de la
roca”, la visión submarina de “recónditas cavernas”, “cuevas innúmeras
y endurecidas”,30 fraguadas por una huidiza divinidad mineral, pecu-
liarísima encarnación del subconsciente surrealista tomado como ga-
rantía de estabilidad y permanencia, en la que la voz del poeta pueda
resonar como un eco perpetuo, emanado por un emisor ya apagado. Y
en Gorostiza los “funestos cánticos del mar —más resabio de sal o
albor de cúmulo que sola prisa de acosada espuma”31 quedan convo-
cados tan sólo para remitir ante una “sed de hielo justo”, que se mate-
rializa en “ese mar fantasma”, el “coagulado azul” de un vaso colmado,
en el que el agua, “atada allí, gota con gota, marchito el tropo de espu-
ma en la garganta”,32 estrangulada en su cristalina red, suscita a la vez
la ilusión de una metafísica ordenada e imposible y la sensación del
cerrarse de la perspectiva —o del milimétrico concentrarse— de un
canto que se expande en una tormenta de perturbadores presagios
dentro de un fotograma inmóvil.

Los horizontes vuelven a abrirse, en significativa oposición respec-
to de estos ejemplos, beneficiando la metáfora de poeta marinero para
volver a situar la empresa narrativa —o la nostalgia elegíaca de su
ocaso— en la balanza de la nueva épica en el único poema largo de
viaje relacionado con el ambiente de los Contemporáneos: Sindbad el
varado de Gilberto Owen, publicado póstumamente en 1948 en el
libro Perseo vencido y cuyas referencias mitológicas y librescas, há-
bilmente cuestionadas o manipuladas ad artem, se sobreponen
sistemáticamente a la biografía del poeta. Como dice Tomás Segovia,
“el poeta se narra su vida, y se la narra de una manera ritual, legenda-
ria, mítica”,33 según un marcado “ritmo encantatorio” que, en realidad,
parece bloquearse de antemano y se activa para llorar su desactiva-
ción.34 No pretendo insertar indiscriminadamente la obra de Owen a la
sombra del magisterio de Perse —de su clasicista ambición coral se

29 Jorge Cuesta, Obras reunidas I, México, FCE, 2003, p. 76.
30 Ibid., p. 78.
31 José Gorostiza, Poesía completa, México, FCE, 1996, p. 111.
32 Ibid., p. 112.
33 Tomás Segovia, “Prólogo”, en Gilberto Owen, Perseo vencido y otros poemas,

Madrid, Huerga y Fierro, 2006, pp. 15 y 16.
34 En el epígrafe al texto proemial del conjunto —como para redimensionar la exor-

bitante referencia a Las mil y unas noches en el signo de la imposibilidad— Owen cita el
exordio de Ash Wednesday, en el que Eliot, remitiendo al motivo de la “death by water” del
marinero fenicio en la segunda sección de The Wasteland, sigue tejiendo la red de su
peculiar mitología marítima. La alusión parece, sin embargo, genérica, tendiendo simple-
mente a envolver en un halo de fatídica crepuscularidad la abstención “cuaresmal” de la
mar que caracteriza a su marinero-cantor.
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desmarca el egocentrismo romántico de este naufragio amoroso, en el
que la visión del viaje es evocada, precisamente, desde la marginalidad
de un estancamiento—, pero si leemos el coloquio de miradas entre el
épico cantor “anabásico” y el esquivo navegante como el estreno de
una mística de la errancia que se hace código, capaz de condensar el
sentido del destino humano y, a la vez, de trascenderlo, transformán-
dolo en gran empresa heroica de noble arraigo que sugiere antiguas
memorias, creamos un contexto muy propicio para la correcta inter-
pretación del golpe sufrido por nuestro Sindbad encallado. El poema
de Owen puede leerse, a semejanza de Mares de Perse, como otro
poema largo marítimo y erótico a la vez. Perse declinará, treinta años
después de Anábasis, su fuga acuática trocando la emoción de la con-
quista de la orilla por un distintivo rechazo del arribo:

En vano la tierra próxima nos traza su frontera. Una misma ola por el mundo,
una misma ola desde Troya
menea su cadera hasta nosotros. En la alta mar muy lejos de nosotros se
imprimió antaño ese soplo…35

Estandartes de blasonada nobleza suben a la superficie del verso y de
la “ola” del poeta que ha dejado atrás toda voluntad de trazar límites e
imponer cotos: pulverizando fronteras geográficas y rompiendo jerar-
quías temporales —y volviendo así a enlazar relaciones de significado
totalizadoras y amnióticas—, el Perse marítimo vuelve, por otra vía, a
interpretar una instancia colectiva, es un “nosotros” que se expande en
el espacio y en el tiempo y que vive una aventura reinstaurada, cons-
ciente de sus modelos y, sin embargo, todavía lejana de los arenales de
la “literalización”. La posibilidad de una expansión geográfica,
cronológica y textual aspira a sublimar el cierre de fronteras de la ac-
tualidad y hace circular de nuevo las misérrimas tribulaciones del yo
biográfico, y asimismo certifica la afinidad entre el canto de Owen y el
cuento de su marinero, quienes unen sus voces en una bitácora de
febrero, un diario de a bordo que dura un mes, disputándole a la pará-
lisis los días del calendario y concluyendo con la irónica conquista de
“tres versiones superfluas (para el día veintinueve de los años bisies-
tos)”. Pero aquí el mar queda evocado en la ausencia; y la nostalgia de
su flujo revivificador es la promesa de una aventura que se presenta
como dramáticamente “abolida” porque produce apenas la paradójica
diacronía de un diario bloqueado. El relato de Sindbad está acabado o

35 Perse, Anábasis y otros poemas [n. 5], p. 105.
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ya se dio, fijo, varado en la orilla, y el canto que le acompaña se para-
liza en la contemplación de una inmovilidad que confina la resaca de la
inspiración con el silencio, pues también el ejercicio de la memoria se
presenta como un “tránsito heroico y ruin” por una cartografía “olvida-
diza”, condenado a reconstruir “a tientas mansiones suplantadas”:

Acaso los muy viejos se acordarán de mi cansancio,
o acaso digan: “Es el marinero
que conquistó siete poemas,
pero la octava vez vuelve sin nada”.36

El horizonte marítimo, recordado desde el exilio de este “marino cojo”,
se presenta saturado, falto de rutas disponibles en las cuales reactivar,
en la búsqueda de correspondencias épicas, su privada “sucesión de
naufragios, inconclusos”.37 El catálogo libresco de las fuentes de un
diálogo con la tradición que se perfila como una pugna estéril se vuelve
una obsesión insomne y castradora:

Y luché contra el mar toda la noche,
desde Homero hasta Joseph Conrad,
para llegar a tu rostro desierto
y en su arena leer que nada espere,
que no espero misterio, que no espere.38

Así, justificando su paradójico epíteto, el Sindbad de Owen resiste los
ataques de “bibliopiratas que amueblan sus guaridas con mis versos”,39

surca entre sueños mares amargos en los que “soplan ráfagas de nom-
bres”, se lía entre “raíces de lecturas mal soñadas”,40 se describe como
un “lotófago insaciable de olvidados poemas”41 y, con afectado nihilis-
mo, termina por rechazar la “erudita tortura” del viejo lobo de mar. Y la
aglutinadora narración marítima se quiebra en pedazos —encima no-
torios— que se interponen como insidiosos islotes entre el navegante y
su aventura, entre el poeta y su canto. Casi remedando las transparen-
tes imágenes de cristalización de la materia viva que se hacen eco en
los poemas largos de sus compañeros de generación, Owen sitúa su

36 Owen, Perseo vencido y otros poemas [n. 33], p. 145.
37 Ibid., p. 155.
38 Ibid., p. 129. Al panteón directamente nombrado para dibujar este metafórico

campo de batalla podríamos sin duda añadir, entre otros, el nombre de Perse.
39 Ibid., p. 131.
40 Ibid., p. 141.
41 Ibid., p. 143.
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odisea, su apuesta rapsódica, en un “mar jubilado cielo, mar vara-
do”,42 que extraña su propio movimento y se queja, con el poeta, por
la inutilidad de unas memorias prisioneras como incrustaciones salinas:
de este modo Owen demuestra haber entrevisto las regeneradoras
posibilidades de una épica marítima, de una reactualización del movi-
miento narrativo que pronto abandona, “no por la cobardía de preten-
der salvarme”, precisa. En la primera de las tres variaciones bisiestas
que concluyen el poema, un navegante paralítico —“encadenado al
cielo, en paz y orden, / mutilado de todo lo imperfecto”—43 contempla
“en las nubes de roca de este cielo / de piedra de mi mundo de grani-
to, / sólo una ausencia viuda de recuerdos”44 y lanza su tosco anatema
contra un flujo temporal que, para él, parece haberse parado “conde-
nándolo” a retomar su curso:

Venganza, en carne mía, de la estatua
que condene para mi gula al tiempo,
a moverse, olvidada de sus límites,
a palabra de vidrio sus silencios.45

Lemas como “estatua”, “límites” y “silencio”, declinados en negativo
por la voz de un inmovilizado nostálgico que quisiera decir que su “apre-
mio de sentirse móvil”, de las espumas de las olas domadas y de las
fluctuantes fábulas de la marina (“canciones y alcoholes”), convocan
intertextualmente la utopía de la parálisis del Tiempo a través de un
canto congelado, utopía sondeada por Cuesta y Gorostiza en sus con-
templativos y estáticos long poems; y la referencia desmistificadora
parece adquirir mayor fuerza en el retorno de la imagen del vaso, divi-
no contenedor formal para la transitoria impalpabilidad del agua en
Muerte sin fin: en el sueño del paralítico, por fin despierto y sensible a
su patético reclamo, el Dios “que me sueña” enseña en sus manos un
emblema lleno de significativas promesas: “de su vaso brotará la blan-
ca / flor de la sal de frutas”.46

Cuánto de este romántico himno al placer del movimiento y de la
transitoriedad —que revierte el significado de una de las imágenes sím-
bolo de los Contemporáneos, contaminándola burlescamente con un
sucedáneo artificial del agua salada— depende de la recepción por

42 Ibid., p. 130.
43 Ibid., p. 159.
44 Ibid.
45 Ibid., p. 160.
46 Ibid., pp. 163-164.
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parte de Owen de la épica errante de Perse no es posible saberlo,
pero la hipótesis me parece sintomática de una fortuna literaria destina-
da a cobrar un perfil ostensiblemente más firme.

En un contexto geográfico y sobre todo cultural de naturaleza muy
diferente se produce la segunda traducción latinoamericana de Anábasis
que nos lleva a la Colombia de la revista Crítica (1948-1949) y al
complejo horizonte de influencias de Jorge Zalamea, su fundador, quien
publica su versión del poema en 1949, precisamente en las páginas de
la revista por él dirigida.47 Considerado entre los intelectuales más sig-
nificativos del panorama colombiano del siglo XX, Zalamea es hasta
hoy el traductor oficial de la obra completa de Perse para el mundo
hispánico.48 Su empresa comienza en México, en 1946, con Éloges, y
sigue en Italia con algunos de los poemas sucesivos a Anábasis: Llu-
vias. Nieves. Exilio (Milán, 1946). Después de haber militado muy
joven en el descabellado experimento de vanguardia de Los nuevos
bajo el patrocinio de León de Greiff, Zalamea, empeñado en una ca-
rrera diplomática, viaja por Europa y América Central, quedando así
incontaminado por el fervor purista de la revista de impostación
juanramoniana Piedra y cielo que, en ciertos aspectos y de una mane-
ra más extrema,49 constituye una experiencia paralela a la de Contem-
poráneos. De regreso a Bogotá se pone a prueba con Anábasis, y
sitúa al poema en una etapa ulterior del desarrollo de las poéticas
novecentistas. Como recuerda Rodríguez Amaya, Crítica se propone
el objetivo de “avizorar la complejidad de la política y la cultura nacio-
nal e internacional, y de ser un instrumento de militancia literaria”.50

Aun rechazando los tópicos de un compromiso fácil y superficial, la
revista es una atalaya rigurosa y urticante, desde la cual Zalamea ob-
serva la difícil situación política colombiana después del Bogotazo y se

47 Al año siguiente vuelve a publicarla en una edición deluxe, en volumen, acompaña-
da por diez láminas de Giorgio de Chirico, probable y oportunamente involucrado en el
proyecto por sus afectuosos homenajes pictóricos a una Grecia marina y empapada de
mitos.

48 Existe una tercera traducción de Anábasis de la que no hablaremos. De menor
fortuna es la versión cubana de Heberto Padilla (La Habana, La Tertulia, 1960), aunque
asociada al nombre de un intelectual símbolo, cuya fama se debe sobre todo a los ecos de
las persecuciones padecidas por los artistas no alineados con la revolución castrista.

49 Como recuerda Martha Canfield retomando la acusación de “bardolatría” de
Eduardo Carranza, la revista “rivendicava la figura del poeta interamente dedicato alla
poesia, rifiutando nel contempo sia il tollerato poeta bohemien o maudit, che il detestato
poeta politico e militante, che fosse a favore o contro le istituzioni”. Cf. el prefacio a la
antología poética italiana de Álvaro Mutis, Gli elementi del disastro, Martha Canfield,
ed., Florencia, Le Lettere, 1997, pp. 5-22.

50 Fabio Rodríguez Amaya, El marinero y el río, Viareggio, Baroni, 2000, p. 61.
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prepara a censurar los abusos de los malos “caudillos” cuando está a
punto de estallar la época de la violencia. La chispa entre Zalamea y
Perse tuvo que saltar justamente en este ámbito: ambos a la vez poetas
y embajadores, cautivados por la utopía de una correspondencia épica
entre las palabras del Poeta y las acciones del Príncipe, conciben el
poema como un “universo perfectamente identificable en sus paisajes,
en su fauna y su astronomía, en sus poblaciones, en sus héroes y en sus
beldades”,51 como “cartografía” de un mundo que el poeta debe con-
tribuir a plasmar, imprimiéndole un orden, una trayectoria, un sentido.
Con estas palabras, Zalamea prologa la primera edición de la obra
completa de su antiguo mentor León de Greiff, autor de un complejo
macrotexto en el que cada parte constituye la “prolongación orgánica
de un mundo unitario”,52 narrativamente asediada por un verdadero
pelotón de voces heterónimas y “líricos capitanes” que allí desembar-
can como en una “zona de invasión”:53

la auténtica poesía, la gran poesía, fue siempre teatro de una acción: cómica
o dramática, épica o erótica, real o mítica. Homero y Virgilio, Shakespeare y
Dante lo supieron bien. Y no lo olvidaron Byron, ni Shelley; ni Racine o
Goethe; ni, en nuestros días, el propio Valéry, ni mucho menos Perse […] La
poesía de ellos no es mera elaboración verbal sino el instrumento de expre-
sión de un mundo que tiene sus climas, sus habitantes, sus costumbres,
sus goces y sus tragedias propios, insustituibles.54

El nombre de Perse es llamado a representar, dentro de lo contempo-
ráneo, una trayectoria, algo confusa quizás, de orgánica interacción
entre canto y cuento y, en este sentido, queda identificado con un papel
estratégico en la reacción latinoamericana contra “los falsos intérpretes
de la poesía pura”. Como Perse, Zalamea estará obligado a alejarse
del “teatro de la acción”, a asumir la naturaleza transitoria y errante del
oficio poético a través de un exilio que, en su caso —si se consideran
los dos poemas largos El gran Burundún-Burundá ha muerto (1952)

51 Jorge Zalamea, “Prólogo”, en León de Greiff, Obras completas, Medellín, Aguirre,
1960, p. xvi.

52 Ibid., p. xvii.
53 Es interesante notar que, en México como en Colombia, la traducción de Anabase

se produce dentro de un tejido cultural propicio, en cierto sentido “preparado” por el
perfil de un ilustre “predecesor”: si Alfonso Reyes parece filtrar el poema por las mallas
de una épica de conquista, León de Greiff, al que Zalamea atribuye la invención de un
“género especial, suyo: la poesía náutica”, construye los cimientos de la fortuna del Perse
marítimo. Álvaro Mutis, admirador declarado del ciclo del infatigable navegante Matías
Aldecoa, recibirá entusiasta esta última invitación.

54 Zalamea, “Prólogo” [n. 51], p. xvi.
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y El sueño de las escalinatas (1964)— no provoca una metafórica
destitución de las “armas” en favor de las herramientas del navegante,
sino que le lleva a adherirse al gesto de la agresión solitaria del Poeta,
concentrado en disputarle a un príncipe bárbaro, ya del todo insensible
al “consejo” civilizador de las letras, la conquista de un territorio injus-
tamente expropiado.

En cambio, Álvaro Mutis —poeta colombiano y quizás latinoame-
ricano— recibe de modo más explícito y evidente la doble lección
épica de Anábasis y concibe, a partir de esas premisas, la odisea ma-
rítima de Maqroll el Gaviero.55 La influencia perseana es genéricamen-
te mencionada por toda la crítica como una pieza insustituible de su
poética, pero nadie se ha preocupado todavía por trazar una ruta genética
ideal que relacione el bautismo del barco de ese privilegiado alter ego
de la conciencia poética de Mutis con la mirada huidiza del cantor
“anabásico” que, desde la cumbre moral de una gloriosa conquista
colectiva, inquieto y quizás sospechoso, busca ambiguamente el con-
tacto con las olas. Recibiendo su testigo y cambiando de signo y direc-
ción a esa complicidad óptica, Maqroll se entrega a las aguas mirando
nostálgicamente hacia atrás para contemplar en la orilla la solidez —o
la ruina— de un monumento de olvidadas formas heroicas, y marca,
con la deriva marítima que define su destino, su propia distancia de esa
realización que se transforma en advertencia del tiempo, conciencia de
la primacía ética y estética de un pasado que no admite regresos y que
se refleja en el agua, confundiendo su perfil entre las olas. Los exordios
de Mutis están relacionados sucesivamente con las revistas Crítica y
Mito (1955-1962), y por tanto, en ambos casos, con la actividad crí-
tica y de traducción de Jorge Zalamea, antes que también para él se
abran las puertas de un exilio que lo llevará a vivir permanentemente en
México y a ejercer desde allí una importante influencia sobre los poe-
tas más jóvenes, otra vez proyectando y mediatizando la sombra de
Perse, como veremos en el último ejemplo de este recorrido. El ele-
mento acuático está presente desde el primer poema conocido de Mutis,
“La creciente” (1945-1947), que en este caso se presenta en su decli-
nación fluvial y vuelve a abrir las heridas de la memoria de la que brota
un placer mórbido, consagrando la poesía a la contemplación de una
creciente vertiginosa que nos restituye el pasado en forma de cadáve-

55 Este desencantado marino es voz heterónima de Mutis en gran parte de su poesía
para luego convertirse en “personaje” de una afortunada saga narrativa, Las empresas y
tribulaciones de Maqroll el Gaviero, para la que el escritor remite al precedente funda-
mental del ciclo de A. O. Barnabooth, el rico heredero peruano, refinado hombre de letras
e indefenso viajero salido de la pluma de Valéry Larbaud.



115

De las antiguas vestiduras del poeta

Cuadernos Americanos 138 (México, 2011/4), pp. 99-126.

res que flotan revueltos en el barro, arrancados a un origen que queda,
irrecuperable, en la fuente. La paradoja de una “fértil miseria” empieza
a saturar el horizonte de la palabra, concebida como “una densa ma-
rea” que “nos recoge en sus brazos y comienza el largo viaje”56 entre
los detritus desfigurados de aventuras y geografías que nos vieron pro-
tagonizar una era remota y desactivada. No es fácil meter orden entre
los múltiples ecos perseanos reconocibles en las páginas de la primera
recopilación poética de Mutis, Los elementos del desastre (1953).
Podríamos citar la ya muy pronunciada propensión por la narración
lírica, eso sí, más rota y fragmentaria comparada con la de Perse, tris-
temente consciente de su incapacidad de producir una textura cohe-
rente: la atención “cartográfica” que despiertan unos paisajes impreg-
nados de la huella sensible de los grupos humanos que los habitan,
huella que oscila entre el reconocimiento, más realista, del trópico de
su infancia y la historiada y libresca de desiertos asiáticos y estepas
cruzadas por perennes caravanas; el gusto por la enumeración de los
“trabajos perdidos”, oficios y obras detalladamente descritos que em-
papan los días de la experiencia humana en la tierra poblándola de
huellas y, sobre todo, una generalizada sed de empresas fundadoras,
susceptibles de quedar cinceladas en el historiado relieve de la poesía
(recordemos a este respecto el impresionante incipit de Anábasis:
“Nacía un potro bajo las hojas de bronce”).57 Pero quizás, para inser-
tar la herencia en su justa perspectiva y dar cuenta de la innegable
originalidad de la anábasis mutisiana, habría que remarcar que todos
estos elementos quedan enfocados desde un rincón de distancia y
marginalidad, desde la perpetua lejanía de la alta mar que descarna la
utopía heroica, volviéndola sensible al tiempo y, sintomáticamente, oxi-
dándola. La incisión metálica de la poesía se hace en una “moneda
inútil que paga pecados ajenos”, pasando de mano en mano, de puerto
en puerto, en el “comercio milenario de los prostíbulos”:

las palabras nos cubren de tal modo que no podemos ver lo mejor de la
batalla cuando la bandera florece en los sangrientos muñones del príncipe.58

Quintaesencia de una pérdida irremediable, la poesía se entrega por
vocación a la diáspora de las olas, señal de una entropía que promete
apenas el heroísmo del olvido (“Camino del mar pronto se olvidan

56 Álvaro Mutis, Summa de Maqroll el Gaviero, Madrid, Visor, 1997, p. 44.
57 Perse, Anábasis y otros poemas [n. 5], p. 51.
58 Mutis, Summa de Maqroll el Gaviero [n. 56], p. 66.
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estas cosas”),59 aplazándolo, por otro lado, ad infinitum en la crepus-
cular certeza de que, un día, “batallas hubo”. Aquí, el canto no sostiene
un relato celebrándolo, sino que se vuelve elegía de su imposibilidad,
como es evidente en los bajorrelieves atropellados de la épica in nuce
dedicada a El húsar. Fatalmente cautivada por el “filo de su sable
comido de orín y soledad, de su sable sin brillo y humillado en los
zaguanes”,60 la voz de Mutis, que todavía no se ha confundido con la
de su alter ego, reconoce que “No hay fábula en esto que se narra”:61

una vez apagado “el brillo vespertino del acero”, los equilibrios inter-
nos de este pequeño poema heroico en cinco movimientos marchan
hacia la implosión, atrayendo a la naturaleza empobrecida de un entero
macrotexto que tiene vocación de continuado long poem irrealizado:

El mar llenó sus botas de algas y verdes fucos,
La arena salinosa oxidó sus espuelas,
el viento de la mañana empapó su rizada cabellera con la espuma recogida
en la extensión del océano.
Solitario,
esperaba el paso de los años que derrumbarían su fe,
el tiempo bárbaro en que su gloria había de comentarse en los hoteles.62

En esta mar poética que cubre de orín las espadas y trueca “monedas”
e ilusiones en puertos de fortuna, Maqroll contempla el carácter
derivativo de sus aventuras. Este navegante en el ocaso de una era
—que quisiera ser guerrero, húsar, soldado napoleónico, príncipe-elec-
tor o una de las demás máscaras de la delirante heráldica decaída que
enmarca su errancia— puede apenas ser poeta “extraviado” que vis-
lumbra desde lo alto de su gavia los horizontes planos de su propia
función actual, buscando un precario refrigerio en el sonámbulo co-
mercio con “criaturas superiores […] seres singulares estancados en el
placer de un viaje interminable”.63 Sus aventuras personales, en la
Summa poética de Mutis, son un texto que flota más allá de la escritu-
ra, esperando perennemente ser narrado. Ráfagas de “tribulaciones” a
él referibles, aisladas aparentemente al azar entre un palimpsesto de
piezas intercambiables, puntualizan las recopilaciones mutisianas al me-
nos hasta 1986, año en el que se le empieza a reservar a la narración un

59 Ibid., p. 44.
60 Ibid., p. 48.
61 Ibid., p. 49.
62 Ibid., pp. 49-50.
63 Ibid., p. 37.
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lugar aparte y apartado, arrancado del canto, ante cuya prueba cele-
bradora se desmorona. Con mayor frecuencia, sin embargo, Maqroll
no es un personaje entregado a la lectura poética, sino que es voz
poética ideal, que enseña con orgullo la naturaleza metafórica de su
navegación y resalta la afinidad entre la poesía de Mutis y el viaje ma-
rítimo hacia la muerte. O mejor la pretextual y caduca defensa de este
último superviviente récit. Dice Perse en Exilio, el poema que conti-
núa idealmente el alejamiento marítimo de la orilla que comienza en el
final de Anábasis: “He fundado sobre el abismo y la neblina y el vaho
de las arenas. Me acostaré en las cisternas y en los huecos navíos, / en
todos los lugares vanos e insípidos en que yace el gusto de la grande-
za”.64 El Poeta es ahora un “Príncipe del Exilio”. El contacto con el mar
ha cambiado definitivamente el fulgor de las espadas (“las grandes ac-
ciones de guerra blanca”) por la blancura fósil de una calavera de bu-
rro entregada a la orilla por las olas como objeto privilegiado del can-
to; y su errante intérprete empatiza con una población marítima “marginal”
que se niega a entregar su nombre a la historia y, simplemente, partici-
pa en la caravana desde la retaguardia: de los sesgos del catálogo
perseano nace Maqroll que, en “Hastío de los peces”, aparece por
primera vez como “celador de navíos”.

Reseña de los hospitales de ultramar (1955) es la única recopi-
lación mutisiana totalmente dedicada a Maqroll y, gracias a su caracte-
rística presencia, el único poema largo claramente reconocible de la
producción del colombiano. La paternidad de la fundación imaginaria
del hospital ultramarino como lugar privilegiado en el que se concen-
tran los significados metafóricos del viaje —como declara en una nota
el cómplice editor de este “ciclo de relatos y alusiones”— pertenece al
mismo Maqroll que, con este nombre, “cubría […] una amplia teoría
de males, angustias, días en blanco en espera de nada […] semanas de
hospital en tierras desconocidas curando los efectos de largas navega-
ciones por aguas empozoñadas y climas malignos”.65 En precario equi-
librio, pues, entre una topografía concreta y la mera sugestión simbóli-
ca, estos teatros extremos de la épica moderna, últimas avanzadillas
tocadas por una noble tradición que se va diluyendo, son umbrales en
los que, cerca de un puerto final costantemente presentido y nunca
alcanzado, “expurgan” en una agridulce resaca de memorias y fatales
presagios las ilusiones de los héroes que se preparan a morir. El libro
tiene una estructura rigurosa: siete “hospitales” —tres directamente

64 Perse, Anábasis y otros poemas [n. 5], p. 84.
65 Mutis, Summa de Maqroll el Gaviero [n. 56], p. 104.
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bautizados por la voz de Maqroll y cuatro añadidos según un criterio
de afinidad temática por su anónimo biógrafo— quedan enmarcados
por una canción proemial y una conclusiva que definen el sentido de la
operación selectora, introducción ideal a los goces de “un bel mo-
rir…”.66 Completan el cuadro una descripción de las heridas de Maqroll
y un enigmático “mapa” en el que el viejo y cansado marinero ha traza-
do nueve emblemas pictóricos del desencanto. Como en una danza de
la muerte, el “Pregón de los hospitales” llama la atención del caminante
invitándolo a quedarse y a bajar la cabeza al entrar, escuchando “el
amortiguado paso de los ruidos lejanos, que dicen de la presencia de
un mundo que viaja ordenadamente al desastre de los años, / al olvido,
al asombro desnudo del tiempo”.67 Y en seguida Maqroll nos acompa-
ña entre las camas del Hospital de la Bahía, construido a la orilla del
mar, como casi todos estos lugares de penitencia, cuya insalubre y
estancada parálisis se vuelve más aguda y ejemplar al ser tocada por la
movilidad de las aguas. La naturaleza precaria de este espacio para-
digmático de una concepción generalizada está subrayada por la au-
sencia de puertas que propicia, cada día en la puesta de sol, la invasión
de la marea. El olor de las deyecciones infectas se mezcla así con el
“olor saludable y salinoso de las grandes extensiones” y crea una opo-
sición simbólica tan sólo aparente:

El agua del mar traída por vientos venidos de muy lejos, el agua de nuestros
viajes, el ojo hermoso de la materia virgen en eterno desorden comenzaba a
enturbiarse bajo nuestros lechos tristemente.68

Sólo en la alucinación de la fiebre, en efecto, esta contaminación resul-
ta sacrílega, pues precisamente esta mixtura de lejanas ilusiones perdi-
das y despojos mortales, de mistificaciones regeneradoras y lúcidas
desesperanzas, concentrada en un adecuado purgatorio, revela la lec-
tura mutisiana del viaje marítimo, del todo insensible a la mitología de
las profundidades (donde “bestias sabias curaban nuestros males y
nuestro cuerpo se endurecía para siempre como un lustroso coral”)69

y enteramente jugada en la superficie, en el aprendizaje fatal y virtual-
mente eterno del navegante, “perpetuo exiliado” nunca convenien-
temente curado de sus intactas nostalgias. En el Hospital de las Sali-

66 La estructura del poema recuerda ostensiblemente la de Anábasis: una narración,
aquí todavía más fragmentaria, enmarcada entre dos chansons.

67 Mutis, Summa de Maqroll el Gaviero [n. 56], p. 105.
68 Ibid., p. 108.
69 Ibid.
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nas, el fragmento incompleto que sorprende y deja en suspenso la
teoría de los vagones de un trenecito que transporta a los enfermos por
la costa —en la que “reventaban las grandes olas en otoño e iban a
morir tranquilamente, después de un largo y luminoso rodar por las
arenas”— adquiere el sabor de una iluminación privilegiada:

¡Qué inolvidable visión la de las blancas sábanas que envolvían los cuer-
pos lastimados en el hediondo aceite de los males, flotando sobre la fresca
lejanía de las aguas, como una dicha que desenrolla sus símbolos!70

El significado del movimento marítimo se aclara en la parálisis de ultra-
mar, en la proximidad de la estancia última, en la cuarentena que pre-
para el desembarco en el último puerto y, coherente con su impostación
simbólica, la narración del viaje no se despliega, es un perenne, quizás
nominal fantasma, estrujado entre el sueño regresivo del origen y el
avistamiento de “ciertas frescas sepulturas”.71 Pero aún, el encuentro
del viajero con su definitiva morada,72 obsesivo en el horizonte de la
espera, queda eternamente aplazado en la preparación imperfecta del
agua salada, remedio ambiguo que desinfecta, favorece el desapego,
pero también refluye sobre las llagas, volviendo a avivar su tormento.
Si el poema concluye con una moirologhia, “un lamento o treno” fúne-
bre en honor del viajero “Detenido”,73 el “destierro” definitivo de
Maqroll, ya implícito y quizás exorcizado en su caracterización maríti-
ma, parece impronunciable, como demuestran múltiples momentos del
macrotexto que nos presentan la muerte del héroe a través de una fuga
improcedente de noticias inatendibles e informes falsos siempre con-
tradichos por nuevas versiones y renovadas partidas. La mirada hacia
el mar con la que Perse asumía la afinidad electiva entre la poesía y la
percepción de lo transitorio ya da crepusculares vueltas en Ultramar,
incapaz de volver atrás, a la primera orilla; y también de dar el último
paso hacia la otra costa, equidistante entre dos imposibles: por esta
vía, Mutis, expandiendo desmesuradamente la deliciosa deriva de

70 Ibid., p. 116.
71 Ibid., p. 122.
72 En este fragmento, después de desembarcar en una isla protegida por la señal

premonitoria de “un agua dormida”, Maqroll sube ritualmente las estaciones procesionales
hacia un templo en ruinas. Alcanzada la cumbre aparentemente muere, pero nos encontra-
mos ante otro presagio más: el enésimo “hospital” en cuyos pabellones, “aferrado a los
barrotes de la cama”, el héroe sueña borgeanamente su definitivo despido.

73 Retomando algunas imágenes de Owen, la muerte queda captada en la paradoja de
una “nave varada en la copa de un árbol”, Mutis, Summa de Maqroll el Gaviero [n. 56],
p. 128.
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Maqroll, llama a su poesía —glosa de un vacío que el Poeta destiende
y orienta entre dos innegables polos de tensión heroica— a ser monu-
mento de una eterna condición intersticial. Que es el presente del hom-
bre, declinado en sentido existencial (o existencialista) y como sinóni-
mo de la actualidad y de su alarmante intrascendencia.74

Saltando una generación y quedándonos con Mutis en México,
nos encontramos con la obra de Jorge Ruiz Dueñas —por mucho tiempo
secretario personal de León Felipe— de la cual el poema largo Tierra
final (1980) sella nuestra ruta marítima con el sugerente gesto de un
regreso a la primera orilla. Obsesionado por el paisaje costeño de su
Baja California natal, de la que su entera obra constituye una verdade-
ra enciclopedia natural, Ruiz Dueñas es un atento lector de Saint-John
Perse, como no dejan de remarcar los escasos comentaristas de
su poesía, recientemente recopilada en Carta de marear (2000).75 Su
versión de la “nueva épica” encuentra en el mar un elemento ideal,
capaz de equilibrar la viva voluntad de cincelar una “acción”, de inmor-
talizar un gesto ejemplar, y la conciencia de la muerte como última
musa de toda poética (“al final no hay más musa que la muerte”). Pero,
contrariamente a lo que pasa en Mutis, la partida del marinero-poeta
de Ruiz Dueñas es menos esclava del arquetipo náutico y del diálogo
intertextual, a menudo castrante, con sus fuentes, y restablece un con-
tacto elemental con la materia acuática, cuyo flujo no se agota en los
variables movimientos de las olas y de sus insidias cualificadoras, sino
que pesca verticalmente en lo desconocido de las profundidades, en el
inmemorial sedimento del fondo, donde se custodia, quizás, el secreto
de la eternidad. Agotado, aprovechado hasta el “ultramar” el mapa de
las rutas, todas diferentes y todas iguales en una genealogía que, des-
pués de Maqroll, parece no poder ir más allá —descubrimientos, con-
quistas, tribulaciones, juegos de orilla, odiseas y ominosos naufragios,
todos espejismos de espumas que, antes o después, están destinados
a encallarse, tesoros culturales disponibles apenas para la gestualidad
elegíaca, narrativamente desmantelados—, el relato “marítimo” vuelve
a descubrir el simbolismo “marino” en su integralidad, y el exemplum

74 Mutis no queda insensible al hechizo de la gran acción civilizadora: un buen
ejemplo de esto es la publicación del “Manifiesto contra la muerte del espíritu” en el que
el escritor invita a los poetas a que indiquen una ruta moralmente adecuada en las circuns-
tancias extremas del contemporáneo delirio del sinsentido.

75 Entre ellos destaca justamente Álvaro Mutis, que ve en él un continuador ideal de
su odisea marítima. Es a partir del recuerdo de una experiencia de viaje compartida por
los dos poetas que nace la novela El reino de las islas (2001).
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del encuentro fatídico con el destino puede cumplirse con sordina, pre-
parando una inmersión que imita, en dos tiempos, el majestuoso “pe-
riodo” de las ballenas:76 introducirse en el abismo para volver a flote y
recomenzar todo de nuevo. La narración, bloqueada en horizontal por
el notorio sedimento del pasado, se desarrolla en vertical, y asume
poéticamente el movimiento del “sifón marino”, la respiración de las
mareas y de los prehistóricos monstruos de los abismos.

El libro está formado por dos partes asimétricas (dieciocho textos
numerados la primera y siete la segunda), separadas por una cesura de
gran importancia simbólica que permite leerlas como dos caras
especulares de una misma moneda: un viaje y un tornaviaje.77 Se
comienza con un marinero “en tierra” que se deja hipnotizar, en la ori-
lla, por la llamada de las rutas náuticas (“bergantines de pulidos másti-
les, yates y pesqueros fondeados en largas procesiones”)78 mientras
que en él vuelve a quemar el apremio del viaje. Sin embargo, la con-
vención marítima (tiempo que transcurre detrás de un rastro que se
cierra sobre sí mismo) se consume en un escenario marcadamente dis-
tinto que envuelve su adiós a la orilla en un abrazo pánico: el movimien-
to de “olas inextinguibles” que crean “el fondo suavísimo de los rumo-
res del océano” hace que la identificación del observador se realice
más que con las siluetas de las chusmas con el chispeante resplandor
de los peces atraídos por el plenilunio. Y el deseo de zarpar, vitalmente
relacionado con una pulsión de la carne rociada por la corriente san-
guínea, se incuba no como trazado del alejamiento progresivo sino
como corro infantil, como figura circular que preanuncia la reversibilidad
de la navegación poética:

Corro y el viento expande mis pulmones,
sopla dentro de mí,
ruge en los torrentes de mi sangre.
La carne se aprieta a los huesos,
brotan los músculos,
y por instantes renazco en otra juventud,
giro,
giro,

76 Ruiz Dueñas dedica a estos cetáceos el ensayo de mitología marina Tiempo de
ballenas (1989).

77 Éste es el título de una autoantología parcial publicada por Ruiz Dueñas en 1984,
que incluye también Tierra final. El término ha de entenderse en su doble significado de
“viaje de vuelta” y de equipaje de experiencia que se queda con el viajero concluido el
viaje.

78 Jorge Ruiz Dueñas, Tornaviaje, México, Libros del Bicho, 1984, p. 69.
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girando hacia el encuentro del mar
como un animal que demuestra su contento
y la luna alta
alarga mi sombra sobre la arena húmeda
que se diluye en la resaca,
con su espejo disolvente.79

Los opuestos de muerte y vida se tocan en una alianza no deshilvanable:
la pérdida de la sombra, que se diluye en la resaca, remite a una inicia-
ción fatídica, pero el destierro es renacimiento en la paradoja del mar
como “tierra final” (líquida cuna, amniótico más allá) que deja entrever
el misterio y la promesa de un eterno retorno. La hora de la partida
metaforiza el repertorio de las “historias viejas” —“caminos transita-
dos por héroes imposibles […] que zarparon de continentes perdidos
sin bitácora ni leyenda”—80 como arrugas de vejez y deterioro que
surcan la piel endurecida del hombre de mar, que está listo para dejar-
las atrás cruzando la superficie de las aguas con una mirada penetrante
que recae verticalmente hacia la “corriente misteriosa / que fluye en las
profundidades”, olvidándose de la gavia, de sus nostalgias e ilusorios
avistamientos. Los aventureros marinos (“mis ancestros”, dice
obsesivamente una voz perfectamente consciente de su función de epí-
gono) están todos muertos, “fracasados […] en inasible persecución
de sus delirios”,81 pero sus cadáveres y despojos “están ahí mirando
desde el acantilado y las grutas subacuáticas”, convocados por este
enésimo viaje no como inhibidoras huellas culturales sino como
“escrófulas purulentas y grotescas”82 que integran difusamente la bio-
logía marina, volviendo locos de rabia a los tiburones y tiñendo las olas
de sangre: es esta condición ulterior de la materia que no se consume la
que le brinda a la peculiar odisea de Ruiz Dueñas “la posibilidad mila-
grosa del regreso”.83 Entregarse al abismo y volver a flote, “soplar y
resoplar”, “mi pregunta y mi respuesta”: la pausada periodicidad del
mar como sístole y diástole del canto, ya no estrangulado entre apues-
tas de persistencia y pesadillas de transitoriedad, sino orgánica
transitividad, recorrido libre y reversible de los umbrales sagrados,
“pérdida del tiempo y la conciencia”.84 Es en el movimiento diecisiete

79 Ibid., p. 70.
80 Ibid., pp. 71 y 73.
81 Ibid., p. 74.
82 Ibid., p. 76.
83 Ibid.
84 Ibid., p. 79.
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de la primera parte donde, desde el código, se perfila en el horizonte la
tormenta necesaria que favorece el pasaje y permite la inmersión:

Descendamos
al rigor mortis.
Enfrentemos al juicio de los cadáveres:
capitanes, cosmógrafos, adelantados…
pescadores, escoria de galera, depredadores…
Reunámonos con la marinería
que ya no navega.85

Registrando apenas el rebote de una expulsión de la que se banaliza la
sacralidad (“si hemos de acabar terminemos en el mar”), en simbólica
correspondencia con el hundimiento de la fábula del marinero, el Poeta
vuelve a discutir sus atributos: sintomáticamente, el agujero negro del
silencio (del que Mutis presentía el vértigo, atrasando ad infinitum la
muerte de su héroe) queda sublimado en la imagen de una expansión
viscosa que, como un sargazo, se adhiere al cadáver que va a la deriva
(“Las palabras se enredan ya como un follaje”),86 para luego ramificar-
se, en la segunda parte, como una incrustación de coral que espía su
segunda, abismal juventud. Superado su propio límite, la palabra em-
pieza a registrar las etapas de una navegación a flote sin quilla ni brúju-
la, una fábula “ulterior” que duplica como en un espejo las etapas de la
primera (la que todavía podía referirse al palimpsesto marítimo) pro-
yectando sobre sus topoi una luz, a la vez desmistificadora y
regeneradora. El horizonte se invierte y los ojos “absortos y estalla-
dos” del marino muerto, perfectamente compenetrados con la rica “sus-
tancia” de las aguas, proyectan su sed de lejanía en las dunas de la
costa (“mares fantasmales, basálticos y secos”),87 reanudando las tra-
mas de la aventura en la paradoja del extrañamiento marítimo de la
tierra firme, que se convierte en “mar inicial”, eco antifrástico del título,
regenerada tabula rasa en la que vuelven a converger proyectos e
ilusiones. Si en los primeros segmentos predomina la extraña delicia de
una flotante sepultura, desde esta “vida latente” que sobrevive al des-
pegue de los apremios terrenales (incluyendo las miradas pueriles que,
desde la orilla, convertían a los hombres en patéticos marineros), muy
pronto, el deseo de “poseer la soledad, el abandono”88 se vuelve nos-

85 Ibid., p. 90.
86 Ibid., p. 91.
87 Ibid., p. 97.
88 Ibid., p. 99.
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talgia inquieta de la otra orilla, destinada a encontrar satisfacción en un
viaje à rébours que reconstruye el perfil de las cosas y vuelve a trazar,
de manera inédita, los límites de su deseo (“Reconstruyo arenales”).89

Mientras el cuerpo del marinero se encalla entre los peñascos golpea-
do por la corriente, la palabra registra la empresa de un desembarco y de
una nueva partida (o de un destierro al revés que favorece un nuevo regre-
so a la “tierra final”), volviendo a anudar las etapas de un círculo que se
sorprende infinito:

Vuelvo a recorrer la línea de los sabinos
hasta los viejos fondeaderos,
vuelvo al tacto de la primera mujer,
al tacto de la primera pesca,
al tacto de la primera sangre,
a la primera certeza de morir.
Aguardo el turno
para ser contramaestre y práctico de puerto.90

Y el poeta, “pescador de sueño”, conciencia póstuma del marino, vuelve
a lanzar su anzuelo con el vigor del primer canto. El océano, cómplice,
“se engancha”, repoblándose de bárbaras fábulas del origen:

Eran tiempos de mar,
de sueños, de espectros que volaban en nube de fósforo,
de pulpos y cangrejos descuartizados,
de dagas oxidadas y sortilegios flotantes.
Eran los presagios de las magas,
las sandías rojas y abiertas en el agua marina.91

* * *

SIN necesariamente trazar parentescos demasiado estrechos entre las
obras analizadas, puedo afirmar que la aventura marítima (íntimamente
relacionada, por otro lado, con la génesis misma del imaginario del
Nuevo Mundo) parece representar un importante camino en la bús-
queda latinoamericana sobre el poema largo, declinado entre las olas
en su versión más antigua, como una convergencia épica entre canto y
cuento, “modernamente” ponderada ante la prueba del Tiempo y de

89 Ibid., p. 101.
90 Ibid., p. 100.
91 Ibid., p. 102.
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los tiempos. De la mano de Perse hemos abandonado en la orilla los
fuegos fatuos de la fundación definitiva (que se transforma en monu-
mento de su misma no actualidad), y ahora el Poeta, entre ridículas
tormentas en un vaso de agua, enervantes “calmas chichas” y salobres
pasajes órficos, parte con los “navegantes” para contar el precario
heroísmo de la deriva, el anábasis menor (y sin embargo ejemplar de
un destino colectivo) de la dispersión de la huella paradójicamente re-
tenida por la resaca de las olas.
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RESUMEN

El presente trabajo se propone estudiar la estrecha relación de complicidades
que se establecen entre Anábasis de Saint-John Perse y el canon poético latino-
americano y destaca su función estratégica en la difusión de cierta versión del
poema largo. Sin perder el contacto con la intrínseca “debilidad” de la aventura
contemporánea, el poema largo vuelve a hilvanar con la épica antigua, lazos
temáticos “fuertes” interrogándose sobre el heroísmo del cantor y relatando sus
tribulaciones y empresas a través del arquetipo de la navegación marítima y la
asunción de una consustancial mitología de la precariedad. Basados en el estu-
dio de las circunstancias específicas de las dos principales traducciones latino-
americanas del texto perseano, la mexicana de 1931 y la colombiana de 1949, se
evaluarán sus huellas en dos poemas largos referidos al contexto —Sindbad el
varado de Gilberto Owen y Reseña de los hospitales de ultramar de Álvaro
Mutis— para luego juntar cabos en el análisis de un texto más reciente, Tierra
final de Jorge Ruiz Dueñas. En este último autor la influencia perseana vuelve a
abrir caminos y posibilidades narrativas parcialmente clausuradas en el filtro
crítico de los dos ejemplos anteriores.

Palabras clave: poema extenso, historia de la traducción, nueva épica, navega-
ción poética.

ABSTRACT

This essay sets out to study the close relationship of complicities established
between Anabase by Saint-John Perse and the Latin-American poetic canon,
highlighting its strategic function for the difussion of a certain version of the
long poem. Without losing contact with the intrinsic “weakness” of contemporary
adventure, the long poem goes back to threading “strong” thematic ties with
old-world epic, questioning the minstrel’s heroism and relating his tribulations
and undertakings through the archetype of maritime navigation and by assuming
a consubstantial mythology of precariety. Based on the main Latin American
translations of the Persean text, the Mexican one from 1931 and the Colombian
one from 1949, the author will evaluate its impact on two long poems referring to
its context—Sindbad el varado by Gilberto Owen and Reseña de los hospitales
de ultramar by Álvaro Mutis, in order then to apply to results in an analysis of
a more recent work, Tierra final by Jorge Ruiz Dueñas. In the latter, Perse’s
influence reopens avenues and narrative possibilities that had been partially
closed in the critical filter of the two previous examples.

Key words: long poem, history of translation, new epic, poetic navigation.


