
Juegos metaficcionales 
en Diario de la hepatitis de César Aira

Por Alexandra Saavedra Galindo*

Proemio

Diario de la hepatitis (1992) es uno de los libros que, como pieza 
metaficcional, mejor encaja en el rompecabezas literario que 

desde hace décadas viene intentando armar ante nuestros ojos el 
escritor argentino César Aira. En este caso se trata un texto narra-
tivo que nuevamente nos pone en dificultades para afirmar si es o 
no de carácter ficcional, y en el que, además, el autor lleva a cabo 
un ejercicio metaliterario en el que su oficio y las razones por las 
que lo desempeña se cuestionan de forma reiterativa.

El texto comienza con un semiprólogo en el que el narrador 
elabora una detallada argumentación sobre las razones que tiene 
para no escribir.1 Se desvela aquí la primera pista sobre lo que en-
frentaremos más adelante: una voz narradora que es o representa 
a un escritor y que manifiesta su desgano sobre la escritura, ade-
más de exponer los motivos por los que no está dispuesto a seguir 
llevándola a cabo, aunque para los lectores es evidente que, si 
conocen dicha información, es porque sus palabras —las del autor 
del diario— han tenido que pasar por la escritura. 

I. Buenos días, me llamo César Aira, soy escritor, 
pero también puedo ser un extraterrestre

Para acercarnos a Diario de la hepatitis es pertinente recordar que 
existe explícitamente un fenómeno de autoconciencia dentro de las 
“novelitas”del autor argentino que hace innegable la inserción de 
ellas en las dinámicas de la literatura metaficcional.2 La autocon-
ciencia manifiesta en las obras metaliterarias puede presentarse ya 

* Critica literaria y doctoranda en Letras por la Universidad Nacional Autónoma de 
México; e-mail: <alejandrasaavedrag@yahoo.com.mx>.

1 Una de las primeras dificultades que presenta Diario de la hepatitis es el fragmento 
que suele leerse como prólogo. Sin embargo, esta parte del texto no ha sido denominada 
explícitamente de tal manera y, aunque fechada, parecería no formar parte del diario en sí.

2 El autor suele referirse a sus propias obras con el término novelitas. 
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sea porque el personaje es consciente de su condición de personaje 
o bien porque exista una conciencia del autor dentro del texto. En 
virtud de lo anterior, creo conveniente empezar con un análisis de 
la figura o voz del narrador de Diario de la hepatitis. 

Si nos dejáramos llevar por la información encontrada en la 
cuarta de forros, sería fácil pensar que ese libro es en realidad un 
fragmento de un diario escrito por Aira: “Como con cajitas chinas o 
muñecas rusas, César Aira escribe un diario donde lo autobiográfico 
está dentro del relato, el relato se superpone con lo confesional, lo 
confesional se funde con las lecturas”.

Desde luego parece que se está dejando claro que el texto en 
cuestión es un diario y que la voz que habla desde su interior es 
la de Aira. Pero es bien sabido que en el caso del autor argentino 
siempre se debe dejar un espacio para la duda. No son pocas —lo 
sabe cualquier lector de Aira— las obras en las que los personajes, 
indistintamente de su sexo, edad o características, se llaman César 
Aira o pueden relacionarse con tal, recordemos rápidamente a la 
protagonista de Cómo me hice monja, el profesor de Los miste-
rios de rosario, novela en la que además todos los personajes son 
reales, o el escritor e inventor que intenta clonar a Carlos Fuentes 
en El congreso de literatura. “Ninguna de estas novelas puede 
considerarse, ni por asomo, autobiográfica. La configuración de los 
distintos César Aira no apunta a la construcción de una identidad: 
muy por el contrario, se trata de un juego, de una burla, en el que 
la base es la intensión paródica”.3 Todo ello nos regresa de nuevo 
al procedimiento autoficcional que el argentino, desde hace años 
y en distintos niveles, ha empleado para mezclar intencionalmente 
el yo autoral y el yo narrativo. 

En Diario de la hepatitis, al igual que en muchas obras metafic-
cionales, hay una explícita conciencia del personaje como personaje 
y del autor como personaje dentro de su propia obra. No existe nin-
guna intención de distancia o necesidad de ocultamiento del autor 
que crea el texto, de manera que introducir el nombre “César Aira” 
en el texto sólo comunica una identidad que bien puede ser ajena 
a la del autor real. Además, si tenemos en cuenta que la cuarta de 
forros de Diario de la hepatitis no se encuentra firmada, también 
podríamos pensar que la misma hace parte de la conformación de 
una obra auto y metaficcional que el autor César Aira no duda en 

3 Teresa García Díaz, “Auto-ficción: César Aira clown”, en id., coord., César Aira 
en miniatura: un acercamiento crítico, Xalapa, Universidad Veracruzana, 2006, p. 165. 
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presentar como tal. Por lo anterior, la cuarta de forros se tendría que 
descartar como elemento informativo objetivo ajeno a los juegos 
ficcionales en los que incurre el escritor argentino. 

Otro elemento con el que podría generarse un análisis e iden-
tificación de la obra como parte del diario del argentino es el se-
guimiento de la información que se encuentra fechada al interior 
del texto. En este caso hay dos datos que podrían resultar útiles. 
En primer lugar encontramos la fecha en la que aparentemente 
es firmado el semiprólogo del texto: “23 de enero de 1992”. En 
segundo lugar, unas cuantas páginas más adelante se menciona la 
edad aproximada que afirma tener el narrador: “Porque he sido 
objeto de un hechizo, desde que nací, y a los cuarenta y dos años 
(casi cuarenta y tres) todavía no he despertado”.4

Estamos acostumbrados a confiar en la exactitud de las mate-
máticas y, en efecto, aquí no hay excepción, ya que esa era la edad 
del escritor en aquel momento: César Aira nació el 23 de febrero 
de 1949. Es decir, que para el momento de firmarse el semiprólogo 
o de empezarse el diario estaría próximo a cumplir cuarenta y tres 
años. Sin embargo, de creer en la coincidencia de la edad tendríamos 
que creer también que el personaje, o sea el propio César Aira, está 
hechizado desde su nacimiento, elemento que desde luego nos de-
vuelve al plano ficcional. El problema es que, como comenta Laura 
Estrin, en la obra de Aira todo es mentira menos los detalles.5 En-
tonces, al emplear esos datos de tipo “autobiográfico”, nunca debe 
descuidarse que ellos hacen parte de un proyecto artístico que aún 
se está configurando; que esos datos constituyen un espacio en el 
mundo de la ficción y que existen en esencia por la ficción misma; 
pero que, finalmente, cumplen una función específica dentro de los 
textos, de otra manera no harían parte de ellos.

Para cerrar el tema del yo narrativo y del yo autorial, el dato 
más contundente sería dejarnos llevar por la imagen que cierra la 
publicación y que corresponde nada más y nada menos que a un 
gracioso dibujo del escritor argentino recostado en una cama, en 
la cual tiene frente a sí una máquina de escribir de donde asoma 
apenas una hoja y en la que se encuentra escrita la misma frase con 
la que finaliza el texto aquí analizado. La imagen, sin embargo, 
en realidad sólo reitera algo que está claro desde el momento de 

4 César Aira, Diario de la hepatitis, Buenos Aires, Bajo la Luna, 2007, p. 20.
5 Laura Estrin, enero de 2011, en de: <http://escritosenlasmangas.wordpress.

com/2011/04/20/algunas-cuestiones-sobre-cesar-aira/>. Consultada el 10-ix-2012.
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tener el libro en nuestras manos: César Aira es el escritor de este 
texto, no así el yo narrativo. En las obras de Aira resulta sencillo 
confundir al autor con la voz narrativa porque muchos de los 
elementos que el argentino emplea están pensados para que la 
distancia o la frontera entre ambos resulte difusa. En ese sentido, 
Manuel Alberca señala que 

las autoficciones tienen un fundamento de identidad visible o reco-
nocible del autor, narrador y personaje del relato. En este contexto, 
identidad no quiere decir necesariamente esencia, sino un hecho 
aprensible directamente en el enunciado, en el cual percibimos 
correspondencia referencial entre el plano del enunciado y el de la 
enunciación, entre el protagonista y su autor, como resultado siempre 
de la transfiguración literaria.6

De esta forma, el personaje de Diario de la hepatitis bien puede ser 
un escritor cuyo nombre, edad o características sean las del autor 
César Aira, pero en definitiva no se trata de él.

 
II. Escribiré un libro sobre un escritor

que escribe que escribe

El título Diario de la hepatitis permite una identificación y deli-
mitación genérica inmediata del texto y, además, como elemento 
paratextual, comunica al lector las características de la obra a la 
que se va a enfrentar y lo predispone. Sin embargo, en este caso, 
también brinda información equívoca con respecto al contenido, 
ya que en el título se informa que el escrito se encuentra relacio-
nado indirectamente con un periodo de convalecencia sobre el que 
nunca se menciona nada al interior, la hepatitis desaparece al pasar 
la primera página. Por otra parte, este diario, contradiciendo su 
nombre o como suele ocurrir con los posmodernos blogs, no tiene 
entradas todos los días y no es un texto en el que su autor se dedique 
a repasar día con día lo que le ocurre durante una cuarentena por 
hepatitis. La escritura en el diario es espaciada y por momentos los 
contenidos parecen extrañamente dispersos o desconectados entre 
sí. Sus temas van del budismo a la entropía, luego a la brujería, a 
los pájaros y de ahí, casi milagrosamente, a la escritura; enseguida 

6 Manuel Alberca, El pacto ambiguo: de la novela autobiográfica a la autoficción, 
Madrid, Biblioteca Nueva, 2007, p. 31.
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el autor habla sobre la mente, el Tao, el continuo, las nubes y el 
crepúsculo. Es, en cualquier caso, más que un diario tradicional, 
un cuadernito de apuntes en el que su autor acumula todo aquello 
que considera relevante. No obstante, la aparente dispersión te-
mática termina guiando al lector hacia la única preocupación real 
del autor: la escritura. 

Ana M. Dotras sigue el primer ensayo de Robert Scholes sobre 
metaficción y señala que uno de los principales aspectos de este 
tipo de narrativa es “el hecho de contener dentro de sí misma su 
propia crítica. La reflexión autocrítica puede centrarse en aspectos 
de la propia obra: en lo que se está escribiendo, en el hecho mismo de 
escribir, en diferentes convenciones literarias […] o puede enfo-
carse en el propio género novelístico”.7 En ese sentido, repasando 
las características de Diario de la hepatitis, es fácil notar que ésta 
es una obra metaficcional que gira en torno del hecho mismo de 
escribir. Un ejemplo de ello se encuentra en la sentencia que cierra 
el pseudoprólogo. Básicamente el autor afirma allí que así existan 
las mejores condiciones o las más desafortunadas para escribir, él 
ha decidido no hacerlo más. Y aunque a lo largo de la obra vuelva 
una y otra vez sobre el tema, no le queda otra manera de decirlo 
que a través de la misma escritura: 

¿Escribir? ¿Yo? ¿Volver a escribir? ¿Escribir libros? ¿Escribir una página? 
¿Yo? ¿Pero cómo se me puede ocurrir siquiera…? ¿Justamente yo? ¿Todo 
ese trabajo…? Jamás. Aunque quisiera, aunque fuera así de idiota, no podría. 
Necesitaría de esa existencia un poco demente, que debo de haber tenido 
en mi juventud, para pasar otra vez por todos esos preliminares infinitos, 
para responder a todas esas preguntas.8

Con mucha frecuencia Aira pone al descubierto desde el comienzo 
de sus obras los elementos metaficticios que las configuran. No 
son pocos los casos en los que emplea un prólogo, introducciones 
o presentaciones para recordar al lector que existe un pacto de 
lectura y que, por más que algunas de las cosas que se encontrarán 
al interior del texto puedan parecer reales, no son más que elabo-
raciones ficcionales. 

La generación de un argumento también se convierte en parte 
importante de Diario de la hepatitis. El autor no sólo reflexiona 

7 Ana M. Dotras, La novela española de metaficción, Madrid, Jucar, 1994, p. 13. 
8 Aira, Diario de la hepatitis [n. 4], pp. 20-21. 
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sobre sus molestias en relación con la escritura, sino que incluso 
señala que la verdadera y profunda razón para abandonarla radica 
en la necesidad de que exista no un proyecto, sino el procedimiento 
para llevarlo a cabo, lo que constituye, en el fondo, una preocupa-
ción por los argumentos que genera:

De acuerdo, no voy a escribir más. ¿Por qué? No tanto porque me espante 
el trabajo. Al contrario, lo que me espanta es el vacío de no tenerlo. Es por 
la maldición de un proyecto. No puedo escribir sino con un proyecto, y el 
proyecto se pone en el futuro, aniquilando el presente, borrándolo. Es un 
sacrificio. El sacrificio de la vida, en cuotas.9

Del mismo modo, el segundo día del diario, y a propósito de la 
descripción del canto de los pájaros y de los instantes que se van 
en ello, el escritor del texto nos expresa casi en tono confidencial 
que su más profundo anhelo es el de escribir un libro sobre el Tala-
dro, “el regreso atorbellinado y metálico de un muerto a la vida”,10 
dice. A continuación, reflexiona acerca de la meditación zazen, los 
contenidos, un gusano y la lluvia. Pero, ¿qué es lo que se propone 
Aira con este intercambio desconcertante de temas? La respuesta 
es sencilla, la escritura en continuo. El autor argentino ejemplifica 
a través del diario una de las ideas que viene defendiendo con más 
persistencia desde hace años: para escribir el mejor procedimiento 
es dejar avanzar libremente la escritura, basta con tener una idea 
y seguirla hasta donde ella misma lo permita. 

El continuo no se trata, como bien señala Sandra Contreras, 
de una simple continuidad en el sentido de sucesión, sino de un 
procedimiento que lleva la narración siempre hacia delante bus-
cando la no interrupción. El mecanismo implica una sensación de 
velocidad en la narración e incluso la trasposición de dos historias 
o la utilización de dos niveles temporales entre “el presente de la 
invención y el presente del relato”.11

Según Contreras, en la obra de Aira existen diferentes mecanis-
mos del continuo. El primero de ellos consiste en la mimetización 
de la anécdota, y en el texto que aquí nos ocupa ese mecanismo 
es muy claro. Un escritor reflexiona día y noche sobre el proceso 
de escritura; sin embargo, en su afán de manifestar desdén por la 

9 Ibid., p. 23.
10 Ibid., p. 13. 
11 Sandra Contreras, Las vueltas de César Aira, Rosario, Beatriz Viterbo, 2002, p. 23. 
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acción, intercala reflexiones sobre otra serie de temas que aparen-
temente están desconectados pero que en realidad no son más que 
metáforas de su preocupación central. Un ejemplo puede ser la 
constante alusión a los pájaros que aparecen con frecuencia en el 
diario y que, en el fondo, son una perfecta alegoría de los escritores: 
“Pasada esta crisis de la novela, los pajaritos vuelven a lo suyo 
[…] Hay pájaros imitadores. ¿Habrá pájaros inimitables? Quizás 
es todo lo que se proponen ser”.12

Otro ejemplo podrían ser las reflexiones que hace el narrador 
del diario sobre los contenidos cuando habla de la meditación. Al 
leerlo uno se pregunta, ¿en realidad está hablando de meditación? A 
lo largo de la lectura se hace evidente que todos los temas vuelven 
o reiteran la preocupación central de autor: la escritura. 

Por otro lado, con respecto a la segunda manifestación del con-
tinuo encontramos el mecanismo de la progresión en la alternancia 
de las velocidades relativas, es decir, el tipo de relatos en los que 
se avanza hacia el final alternando o retardando la llegada a la idea 
central, pero que sin lugar a dudas siempre consiste en una marcha 
hacia delante, mismo procedimiento que desde la pragmática de la 
comunicación literaria se denomina principio de reticencia. Este 
procedimiento puede presentarse utilizando sueños (hay un par en 
este diario) o a través de la superposición de historias. 

En Diario de la hepatitis esa velocidad relativa o principio de 
reticencia es evidente cuando leemos a lo largo del diario las di-
vagaciones de un escritor que da vueltas sobre una serie de temas 
(superpone una historia a otra), e insiste en su negativa a seguir 
escribiendo, y luego, al llegar a la página 41 (el diario tiene 44) 
habla sobre el crepúsculo y dice: “Alguna vez debería escribir sobre 
estas contemplaciones del crepúsculo. Cómo me siento frente a la 
ventana y clavo la vista en el cielo, en la rosa, como un maniático, 
sin parpadear”.13

Como vemos, una vez más sus reflexiones vuelven a girar 
alrededor de la práctica escritural. Aquí nos damos cuenta de que 
en realidad nunca nos habló de nada diferente. ¿A qué nos lleva 
todo esto? A ser conscientes que desde la primera página hemos 
seguido su juego, el escritor nunca ha pensado abandonar su oficio. 
Todas sus divagaciones en realidad pretendían dejarnos ver lo que 
opinaba sobre la escritura y sobre su innegable necesidad de narrar. 

12 Aira, Diario de la hepatitis [n. 4], p. 28. 
13 Ibid., p. 41. Las cursivas son mías.
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Incluso, casi al terminar el diario, Aira vuelve a jugar con el lector. 
Ha pasado varias páginas hablando sobre su imposibilidad para 
escribir, pero en el antepenúltimo apartado escribe sobre cómo un 
terrón de azúcar se disuelve entre sus dedos. En definitiva, el no 
hace otra cosa diferente que narrar a lo largo del diario y es así 
también como lo termina, narrando. Pero para que todo esto sea 
posible es necesario que el lector se involucre en su juego. Final-
mente, en alguna de las páginas sugiere que los únicos que pueden 
fantasear con ser escritores son los lectores, el escritor no porque 
ya lo es. Es decir, un relato sobre abandonar definitivamente la 
escritura sólo es posible si un autor lo escribe y un lector lo lee. 

III. El escritor, los escritores y sus novelas

Una de las formas más comunes que emplea César Aira para in-
troducirse en sus novelitas, es a través de personajes de escritores 
o de críticos. Se conjugan en este tipo de personajes discusiones 
que son al mismo tiempo narración y argumentación. Este proce-
dimiento narrativo desarrollado en Diario de la hepatitis remite a 
una clara intención metaficcional por parte de su autor.

 El innominado personaje del diario claramente se reconoce 
como escritor, pero al mismo tiempo ejerce la labor de crítico 
literario y de lector. En la obra encontramos fragmentos que bien 
pueden ser tomados como serias recomendaciones de escritura:

Jueves
No escribir. Mi receta mágica. “No volveré a escribir.” Así de simple. Es 
perfecta, definitiva. La llave que abre todas las puertas. Es universal, pero 
sólo para mí; no pretendo imponerla, ni mucho menos.14

Fragmentos en los que toma la postura del crítico

No es cuestión de preocuparse tanto por ser un buen escritor, por ser mejor 
que los escritores malos, ni siquiera por llegar a ser irrefutablemente mejor… 
Porque la gente, haciendo caso omiso de lo irrefutable, suele opinar lo con-
trario, o mejor dicho lo opina siempre; y después la posteridad, los siglos, 
opinan lo mismo que opinó la gente. No importa si los beneficiados son, en el 
presente en que hacen su obra y son objeto de comparación, tan obviamente 
desfavorable, con los buenos escritores (que son quienes comparan, ya en 
persona, ya a través de representantes), si esos beneficiados por la fama y 

14 Ibid., p. 30.
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la fortuna son chapuceros, fáciles, complacientes, comerciales, figurones. 
No importa porque el malentendido es más fuerte, y el malentendido no se 
resuelve nunca. El malentendido es la fuerza interior de la metamorfosis. El 
autor al que se le abren las puertas de la gloria es el torpe fraude sobre el que 
el tiempo y el malentendido han operado la transformación maravillosa.15

Y otros en los que hace lo propio como lector

Miércoles
Mis escritores favoritos. Alguna vez tenía que hacer una lista:
Balzac
Baudelaire
Lautréamont
Rimbaud
Zola
Mallarmé
Proust
Roussel16

Existen también algunos fragmentos en los que se conjugan las tres 
versiones referidas anteriormente. Lo fundamental de este tipo de 
reflexiones metaliterarias tiene que ver con lo significativas que 
pueden resultar dichas afirmaciones dentro de las obras airanas. 
Muchos de estos comentarios, ocultos tras los múltiples rostros de 
Aira que aparecen en sus obras, bien pueden ser leídos como claves 
o definiciones cifradas de su propio universo literario. 

No obstante, no podemos pasar por alto que, cuando en una 
novela la información brindada deja de ser parte de la ficción narra-
da y se convierte en su objeto final, dicha información debe leerse 
siempre a la luz del juego metaliterario que el autor está interesado 
en desarrollar a través de su obra y en el que, desde luego, pretende 
involucrar al lector. En ese sentido, Linda Hutcheon afirma que 
“el lector siempre ha sido colaborador, un cómplice. Lo que la 
metaficción hace es otorgarle a la lectura, de una forma explícita, 
la dimensión de acto creativo imaginativo. El resultado es que el 
grado de participación del lector parece aumentar”.17

15 Ibid., pp. 35-36.
16 Ibid., p. 29.
17 “The reader has always been a collaborator, an accomplice. Metafiction expli-

citly adds the dimension of reading as an imaginative creative act. The result is that 
the reader’s degree of participation appears to increase”, Linda Hutcheon, Narcissistic 



144

Alexandra Saavedra Galindo

Cuadernos Americanos 143 (México, 2013/1), pp. 135-147.

Hemos mencionado que Diario de la hepatitis tiene como ar-
gumento el desarrollo, las reflexiones y los tropiezos que enfrenta 
un escritor ante su oficio. La escritura se va convirtiendo así en 
argumento, pero requiere de la complicidad del lector que deberá 
descifrar o interpretar el mensaje que el escritor esconde entre una 
reflexión y otra. Aira cuenta con que sus lectores entiendan su obra 
dentro de la ficción y no como texto autobiográfico. Si bien el hilo 
conductor no resulta del todo claro, el argentino ayuda a sus lectores 
separando por días los diferentes momentos de reflexión literaria 
que se insertan en el texto. Lo que sí pretende hacer explícito es que 
escribir, en su caso o en el de cualquier autor, es un proceso difícil 
que pasa por diferentes etapas en las que las digresiones hacen 
parte de la construcción narrativa y que el autor todo el tiempo está 
empeñado en crear un discurso coherente. Como en Duchamp en 
México, Aira construye una obra que al mismo tiempo espera ser 
construida por sus lectores, éste es un nuevo experimento sobre 
cómo y para qué escribir novelas. Sobre ello, Ana María Dotras 
nos recuerda que 

en la metaficción se funden, pues, creación y crítica, siendo otra de sus 
características la reflexión autocrítica o autorreflexividad crítica. Tanto si 
la reflexión se centra en la novela que se está escribiendo o leyendo, como 
si se centra en el género novelístico, suele enfocarse en diversos aspectos 
formales de creación literaria: la relación entre el artista y su obra; el pro-
ceso de creación; la interacción texto-lector; el cuestionamiento desenmas-
caramiento de determinadas convenciones literarias; la exploración de la 
teoría de la novela dentro de la novela misma, examinando el acto de escribir 
o el acto de leer o función lectora, la creación artística, el lenguaje literario, el 
argumento, los personajes o coordenadas espacio-temporales.18

En ese sentido, el innominado personaje del diario, en su función 
de crítico literario, no pretende otra cosa que orientar al lector sobre 
las dificultades del oficio, esto es, hablar sobre los conflictos inhe-
rentes al proceso de creación a los que alude Dotras. En el caso del 
personaje-escritor, ejemplifica las divagaciones o contradicciones 
que se presentan en su trabajo, es decir lo que Dotras denomina 
proceso de creación y, finalmente, la faceta de personaje-lector lle-
va al crítico a compartir con otra forma el acto de leer a partir de su 

narrative: the metafictional paradox, Waterloo, Wilfrid Laurier University, 1980, p. 151. 
La traducción es mía.

18 Dotras, La novela española de metaficción [n. 7], pp. 29-30.
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propio recorrido literario. De este modo, las tres facetas del personaje 
otorgan la posibilidad de ver desde perspectivas diferentes todos esos 
pequeños detalles que se ocultan en la escritura y configuran una obra 
metaficcional en la que se emplean diferentes y nutridos recursos. 

 
IV. El texto escrito para sí mismo

Como mencionaba antes, “lo que toda novela de metaficción tie-
ne en común es la exposición deliberada de la ficcionalidad de la 
creación literaria ya sea refiriéndose a sí misma, a otras obras o, de 
forma más amplia, al género novelesco mismo”.19 En Diario de la 
hepatitis, Aira subraya que al escribir, lo importante para él no es 
tener un objetivo: lo realmente importante es el procedimiento. Se 
refugia en el sentido esencial de la teoría de metaficción al man-
tener en el texto una actitud reflexiva que aparece en el momento 
exacto en que la novela se ve a sí misma; reflexiona sobre el acto 
de escribir distante a un proyecto que retrate el mundo imaginado 
sin más, adhiriéndose a una tendencia que privilegia el análisis de 
los mecanismos internos de la narración. 

Aira se niega a seguir un proyecto, por eso la idea de escribir 
sobre un taladro no funciona, porque de alguna manera se antici-
pa al tiempo de ser narrada. Para él escribir es entrar en el reino 
de las adivinanzas, del cualquier cosa puede suceder, del voy a 
contarles según como vayan ocurriendo las cosas y si durante ese 
periodo creo ver extraterrestres o escritores locos todo ello entrará 
en la narración. El argentino no sacrifica lo que puede suceder o 
imaginar en el futuro, pues un detalle insignificante —lo sabemos 
todos— puede cambiar el curso de cualquier relato. Su escritura se 
incorpora a lo que Dotras denomina “el arte como juego”, una ver-
sión de literatura metaficticia que tiene una “forma esencialmente 
lúdica” en la que Aira utiliza diferentes mecanismos para burlarse 
de los problemas que plantea la escritura. Escribir sobre cómo se 
escribe no tiene un fin útil, sólo ofrece al lector una nueva forma 
de vincularse con las obras literarias. El argentino siempre expresa 
o narra lo que hace, al mismo tiempo que argumenta el porqué lo 
hace, pero no quiere que en sus obras o sus palabras se encuentre 
una perfección inexistente, prefiere los detalles truncos, los ex-
perimentos fallidos y los disparates. En sus obras, sin embargo, 
siempre queda planteada la necesidad de que la escritura continúe. 

19 Ibid., pp. 10-11. 
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Aira aboga por la narración que sigue los actos gratuitos, ella se 
inserta como ingrediente fundamental de su receta mágica: decir que 
no seguirá escribiendo mientras escribe es darle vuelo al continuo, 
es, al mejor estilo airano, ir siempre hacia adelante. 

Su texto o novelita —como la denominan algunos lectores y 
críticos—,20 estructurado a partir de la idea de un diario, es final-
mente la expresión estética de un proceso de sanación artístico. 
Recogiendo parte de las ideas de Gilles Deleuze, Aira escribe acerca 
de la escritura como elemento curativo, e intenta sanar no de la 
“hepatitis” que desaparece por completo del texto, sino de sus tor-
mentos y reflexiones sobre su yo como escritor. Algo similar ocurre 
en El congreso de literatura, novela en la que el personaje-escritor 
César Aira inventa historias como creando “curas milagrosas” y 
que emplea ese procedimiento creativo como remedio contra el 
dolor de cabeza. “El escritor como tal no está enfermo, sino que 
más bien es médico, médico de sí mismo y del mundo”.21 Bien 
vista, la cuarentena gracias a la cual se conforma el texto de Aira 
no es otra cosa que un procedimiento de sanación del autor y de 
su escritura, pues, según sus palabras, “la salud como literatura, 
como escritura, consiste en inventar un pueblo que falta […] Uno 
no escribe con sus recuerdos, a menos de hacer de ellos el origen 
o el destino colectivos de un pueblo por venir, todavía enterrado 
bajo sus traiciones y negaciones”.22 El diario es en definitiva un 
paso, un continuo y al mismo tiempo funciona como afirmación 
de un proyecto de elaboración literaria en el que no existe otro 
interés que la escritura. 

20 Recordemos que Diario de la hepatitis escapa a una denominación genérica 
definitiva o restrictiva.

21 Gilles Deleuze, Crítica y clínica, Barcelona, Anagrama, 1996, p. 14; véase tam-
bién Mariano García, Degeneraciones textuales, Rosario, Beatriz Viterbo, 2006, p. 179.

22 Ibid., p. 15.
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reSumen

En el presente trabajo nos centramos en las características metaficcionales que 
configuran Diario de la hepatitis (1993), texto de difícil clasificación genérica 
en el que el argentino César Aira reflexiona sobre los procesos de creación de 
las obras literarias. Además, revisaremos una de las máscaras del escritor, des-
tacando en ella su interés por describir cómo ve su oficio antes que por contar 
una historia, aunque en el fondo esa descripción constituya al mismo tiempo la 
historia que está siendo narrada.

Palabras clave: identidad narrativa, identidad autoral, autoficción, metaficción.
 

abStract

 
In this essay, the author focuses on the metafictional characteristics of Diario 
de la hepatitis (1993), a text that is difficult to classify into a genre, in which 
the Argentine César Aria reflects on the process of creation of literary works. 
In addition, the author examines one of the writer’s personas, highlighting his 
interest in describing his trade rather than in telling a story, though such a des-
cription in fact constitutes, at the same time, the story being told.

Key words: narrative identity, authorial identity, autofiction, metafiction.


