Juegos metaficcionales
en Diario de la hepatitis de César Aira

Por Alexandra SAAVEDRA GALINDO"
Proemio

14RIO DE L4 HEPATITIS (1992) es uno de los libros que, como pieza

metaficcional, mejor encaja en el rompecabezas literario que
desde hace décadas viene intentando armar ante nuestros ojos el
escritor argentino César Aira. En este caso se trata un texto narra-
tivo que nuevamente nos pone en dificultades para afirmar si es o
no de caracter ficcional, y en el que, ademas, el autor lleva a cabo
un ejercicio metaliterario en el que su oficio y las razones por las
que lo desempena se cuestionan de forma reiterativa.

El texto comienza con un semiprologo en el que el narrador
elabora una detallada argumentacion sobre las razones que tiene
para no escribir.! Se desvela aqui la primera pista sobre lo que en-
frentaremos mas adelante: una voz narradora que es o representa
a un escritor y que manifiesta su desgano sobre la escritura, ade-
mas de exponer los motivos por los que no esta dispuesto a seguir
llevandola a cabo, aunque para los lectores es evidente que, si
conocen dicha informacidn, es porque sus palabras —Ilas del autor
del diario— han tenido que pasar por la escritura.

1. Buenos dias, me llamo César Aira, soy escritor,
pero también puedo ser un extraterrestre

Para acercarnos a Diario de la hepatitis es pertinente recordar que
existe explicitamente un fenémeno de autoconciencia dentro de las
“novelitas”del autor argentino que hace innegable la insercion de
ellas en las dinamicas de la literatura metaficcional.? La autocon-
ciencia manifiesta en las obras metaliterarias puede presentarse ya

* Critica literaria y doctoranda en Letras por la Universidad Nacional Auténoma de
Meéxico; e-mail: <alejandrasaavedrag@yahoo.com.mx>.

!'Una de las primeras dificultades que presenta Diario de la hepatitis es el fragmento
que suele leerse como prologo. Sin embargo, esta parte del texto no ha sido denominada
explicitamente de tal manera y, aunque fechada, pareceria no formar parte del diario en si.

2 El autor suele referirse a sus propias obras con el término novelitas.
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sea porque el personaje es consciente de su condicion de personaje
o bien porque exista una conciencia del autor dentro del texto. En
virtud de lo anterior, creo conveniente empezar con un analisis de
la figura o voz del narrador de Diario de la hepatitis.

Si nos dejaramos llevar por la informacion encontrada en la
cuarta de forros, seria facil pensar que ese libro es en realidad un
fragmento de un diario escrito por Aira: “Como con cajitas chinas o
mufiecas rusas, César Aira escribe un diario donde lo autobiografico
esta dentro del relato, el relato se superpone con lo confesional, lo
confesional se funde con las lecturas”.

Desde luego parece que se esta dejando claro que el texto en
cuestion es un diario y que la voz que habla desde su interior es
la de Aira. Pero es bien sabido que en el caso del autor argentino
siempre se debe dejar un espacio para la duda. No son pocas —lo
sabe cualquier lector de Aira— las obras en las que los personajes,
indistintamente de su sexo, edad o caracteristicas, se llaman César
Aira o pueden relacionarse con tal, recordemos rapidamente a la
protagonista de Como me hice monja, el profesor de Los miste-
rios de rosario, novela en la que ademas todos los personajes son
reales, o el escritor e inventor que intenta clonar a Carlos Fuentes
en El congreso de literatura. “Ninguna de estas novelas puede
considerarse, ni por asomo, autobiografica. La configuracion de los
distintos César Aira no apunta a la construccion de una identidad:
muy por el contrario, se trata de un juego, de una burla, en el que
la base es la intension parodica”.® Todo ello nos regresa de nuevo
al procedimiento autoficcional que el argentino, desde hace afios
y en distintos niveles, ha empleado para mezclar intencionalmente
el yo autoral y el yo narrativo.

En Diario de la hepatitis, al igual que en muchas obras metafic-
cionales, hay una explicita conciencia del personaje como personaje
y del autor como personaje dentro de su propia obra. No existe nin-
guna intencion de distancia o necesidad de ocultamiento del autor
que crea el texto, de manera que introducir el nombre “César Aira”
en el texto s6lo comunica una identidad que bien puede ser ajena
a la del autor real. Ademas, si tenemos en cuenta que la cuarta de
forros de Diario de la hepatitis no se encuentra firmada, también
podriamos pensar que la misma hace parte de la conformacion de
una obra auto y metaficcional que el autor César Aira no duda en

3 Teresa Garcia Diaz, “Auto-ficcion: César Aira clown”, en id., coord., César Aira
en miniatura: un acercamiento critico, Xalapa, Universidad Veracruzana, 2006, p. 165.
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presentar como tal. Por lo anterior, la cuarta de forros se tendria que
descartar como elemento informativo objetivo ajeno a los juegos
ficcionales en los que incurre el escritor argentino.

Otro elemento con el que podria generarse un analisis e iden-
tificacion de la obra como parte del diario del argentino es el se-
guimiento de la informacion que se encuentra fechada al interior
del texto. En este caso hay dos datos que podrian resultar ttiles.
En primer lugar encontramos la fecha en la que aparentemente
es firmado el semiprélogo del texto: “23 de enero de 1992”. En
segundo lugar, unas cuantas paginas mas adelante se menciona la
edad aproximada que afirma tener el narrador: “Porque he sido
objeto de un hechizo, desde que naci, y a los cuarenta y dos afios
(casi cuarenta y tres) todavia no he despertado”.*

Estamos acostumbrados a confiar en la exactitud de las mate-
maticas y, en efecto, aqui no hay excepcion, ya que esa era la edad
del escritor en aquel momento: César Aira naci6 el 23 de febrero
de 1949. Es decir, que para el momento de firmarse el semiprélogo
o de empezarse el diario estaria proximo a cumplir cuarenta y tres
afios. Sin embargo, de creer en la coincidencia de la edad tendriamos
que creer también que el personaje, o sea el propio César Aira, esta
hechizado desde su nacimiento, elemento que desde luego nos de-
vuelve al plano ficcional. El problema es que, como comenta Laura
Estrin, en la obra de Aira todo es mentira menos los detalles.> En-
tonces, al emplear esos datos de tipo “autobiografico”, nunca debe
descuidarse que ellos hacen parte de un proyecto artistico que atin
se esta configurando; que esos datos constituyen un espacio en el
mundo de la ficcidon y que existen en esencia por la ficcion misma;
pero que, finalmente, cumplen una funcién especifica dentro de los
textos, de otra manera no harian parte de ellos.

Para cerrar el tema del yo narrativo y del yo autorial, el dato
mas contundente seria dejarnos llevar por la imagen que cierra la
publicacion y que corresponde nada mas y nada menos que a un
gracioso dibujo del escritor argentino recostado en una cama, en
la cual tiene frente a si una maquina de escribir de donde asoma
apenas una hojay en la que se encuentra escrita la misma frase con
la que finaliza el texto aqui analizado. La imagen, sin embargo,
en realidad sélo reitera algo que esta claro desde el momento de

4 César Aira, Diario de la hepatitis, Buenos Aires, Bajo la Luna, 2007, p. 20.
5 Laura Estrin, enero de 2011, en pe: <http://escritosenlasmangas.wordpress.
com/2011/04/20/algunas-cuestiones-sobre-cesar-aira/>. Consultada el 10-1x-2012.
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tener el libro en nuestras manos: César Aira es el escritor de este
texto, no asi el yo narrativo. En las obras de Aira resulta sencillo
confundir al autor con la voz narrativa porque muchos de los
elementos que el argentino emplea estdn pensados para que la
distancia o la frontera entre ambos resulte difusa. En ese sentido,
Manuel Alberca sefala que

las autoficciones tienen un fundamento de identidad visible o reco-
nocible del autor, narrador y personaje del relato. En este contexto,
identidad no quiere decir necesariamente esencia, sino un hecho
aprensible directamente en el enunciado, en el cual percibimos
correspondencia referencial entre el plano del enunciado y el de la
enunciacion, entre el protagonista y su autor, como resultado siempre
de la transfiguracion literaria.®

De esta forma, el personaje de Diario de la hepatitis bien puede ser
un escritor cuyo nombre, edad o caracteristicas sean las del autor
César Aira, pero en definitiva no se trata de ¢l.

1I. Escribiré un libro sobre un escritor
que escribe que escribe

Ev. titulo Diario de la hepatitis permite una identificacion y deli-
mitacion genérica inmediata del texto y, ademas, como elemento
paratextual, comunica al lector las caracteristicas de la obra a la
que se va a enfrentar y lo predispone. Sin embargo, en este caso,
también brinda informacion equivoca con respecto al contenido,
ya que en el titulo se informa que el escrito se encuentra relacio-
nado indirectamente con un periodo de convalecencia sobre el que
nunca se menciona nada al interior, la hepatitis desaparece al pasar
la primera pagina. Por otra parte, este diario, contradiciendo su
nombre o como suele ocurrir con los posmodernos blogs, no tiene
entradas todos los dias y no es un texto en el que su autor se dedique
a repasar dia con dia lo que le ocurre durante una cuarentena por
hepatitis. La escritura en el diario es espaciada y por momentos los
contenidos parecen extrailamente dispersos o desconectados entre
si. Sus temas van del budismo a la entropia, luego a la brujeria, a
los pajaros y de ahi, casi milagrosamente, a la escritura; enseguida

¢ Manuel Alberca, El pacto ambiguo: de la novela autobiogrdfica a la autoficcion,
Madrid, Biblioteca Nueva, 2007, p. 31.
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el autor habla sobre la mente, el Tao, el continuo, las nubes y el
crepusculo. Es, en cualquier caso, mas que un diario tradicional,
un cuadernito de apuntes en el que su autor acumula todo aquello
que considera relevante. No obstante, la aparente dispersion te-
matica termina guiando al lector hacia la tnica preocupacion real
del autor: la escritura.

Ana M. Dotras sigue el primer ensayo de Robert Scholes sobre
metaficcion y sefiala que uno de los principales aspectos de este
tipo de narrativa es “el hecho de contener dentro de si misma su
propia critica. La reflexion autocritica puede centrarse en aspectos
de la propia obra: en lo que se esta escribiendo, en el hecho mismo de
escribir, en diferentes convenciones literarias [...] o puede enfo-
carse en el propio género novelistico”.” En ese sentido, repasando
las caracteristicas de Diario de la hepatitis, es facil notar que ésta
es una obra metaficcional que gira en torno del hecho mismo de
escribir. Un ejemplo de ello se encuentra en la sentencia que cierra
el pseudoprologo. Basicamente el autor afirma alli que asi existan
las mejores condiciones o las mas desafortunadas para escribir, €l
ha decidido no hacerlo mas. Y aunque a lo largo de la obra vuelva
una y otra vez sobre el tema, no le queda otra manera de decirlo
que a través de la misma escritura:

(Escribir? ; Yo? ; Volver a escribir? ;Escribir libros? ;Escribir una pagina?
(Yo? ;Pero como se me puede ocurrir siquiera...? ;Justamente yo? ;Todo
ese trabajo...? Jamas. Aunque quisiera, aunque fuera asi de idiota, no podria.
Necesitaria de esa existencia un poco demente, que debo de haber tenido
en mi juventud, para pasar otra vez por todos esos preliminares infinitos,
para responder a todas esas preguntas.®

Con mucha frecuencia Aira pone al descubierto desde el comienzo
de sus obras los elementos metaficticios que las configuran. No
son pocos los casos en los que emplea un prélogo, introducciones
o presentaciones para recordar al lector que existe un pacto de
lectura y que, por mds que algunas de las cosas que se encontraran
al interior del texto puedan parecer reales, no son mas que elabo-
raciones ficcionales.

La generacion de un argumento también se convierte en parte
importante de Diario de la hepatitis. El autor no so6lo reflexiona

7 Ana M. Dotras, La novela espaiiola de metaficcién, Madrid, Jucar, 1994, p. 13.
8 Aira, Diario de la hepatitis [n. 4], pp. 20-21.
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sobre sus molestias en relacion con la escritura, sino que incluso
sefiala que la verdadera y profunda razon para abandonarla radica
en la necesidad de que exista no un proyecto, sino el procedimiento
para llevarlo a cabo, lo que constituye, en el fondo, una preocupa-
cion por los argumentos que genera:

De acuerdo, no voy a escribir mas. ;Por qué? No tanto porque me espante
el trabajo. Al contrario, lo que me espanta es el vacio de no tenerlo. Es por
la maldicion de un proyecto. No puedo escribir sino con un proyecto, y el
proyecto se pone en el futuro, aniquilando el presente, borrandolo. Es un
sacrificio. El sacrificio de la vida, en cuotas.’

Del mismo modo, el segundo dia del diario, y a propdsito de la
descripcion del canto de los pajaros y de los instantes que se van
en ello, el escritor del texto nos expresa casi en tono confidencial
que su mas profundo anhelo es el de escribir un libro sobre el Tala-
dro, “el regreso atorbellinado y metalico de un muerto a la vida”,'°
dice. A continuacion, reflexiona acerca de la meditacion zazen, los
contenidos, un gusano y la lluvia. Pero, ;qué es lo que se propone
Aira con este intercambio desconcertante de temas? La respuesta
es sencilla, la escritura en continuo. El autor argentino ejemplifica
a través del diario una de las ideas que viene defendiendo con mas
persistencia desde hace afios: para escribir el mejor procedimiento
es dejar avanzar libremente la escritura, basta con tener una idea
y seguirla hasta donde ella misma lo permita.

El continuo no se trata, como bien seflala Sandra Contreras,
de una simple continuidad en el sentido de sucesion, sino de un
procedimiento que lleva la narracion siempre hacia delante bus-
cando la no interrupcion. El mecanismo implica una sensacion de
velocidad en la narracidn e incluso la trasposicion de dos historias
o la utilizacion de dos niveles temporales entre “el presente de la
invencion y el presente del relato”.!!

Segtin Contreras, en la obra de Aira existen diferentes mecanis-
mos del continuo. El primero de ellos consiste en la mimetizacion
de la anécdota, y en el texto que aqui nos ocupa ese mecanismo
es muy claro. Un escritor reflexiona dia y noche sobre el proceso
de escritura; sin embargo, en su afan de manifestar desdén por la

9 Ibid., p. 23.
0 Ibid., p. 13.
' Sandra Contreras, Las vueltas de César Aira, Rosario, Beatriz Viterbo, 2002, p. 23.
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accion, intercala reflexiones sobre otra serie de temas que aparen-
temente estdn desconectados pero que en realidad no son més que
metaforas de su preocupacion central. Un ejemplo puede ser la
constante alusion a los pajaros que aparecen con frecuencia en el
diario y que, en el fondo, son una perfecta alegoria de los escritores:
“Pasada esta crisis de la novela, los pajaritos vuelven a lo suyo
[...] Hay pdjaros imitadores. ;Habrd pajaros inimitables? Quizas
es todo lo que se proponen ser”.'?

Otro ejemplo podrian ser las reflexiones que hace el narrador
del diario sobre los contenidos cuando habla de la meditacion. Al
leerlo uno se pregunta, ;en realidad estd hablando de meditacion? A
lo largo de la lectura se hace evidente que todos los temas vuelven
o reiteran la preocupacion central de autor: la escritura.

Por otro lado, con respecto a la segunda manifestacion del con-
tinuo encontramos el mecanismo de la progresion en la alternancia
de las velocidades relativas, es decir, el tipo de relatos en los que
se avanza hacia el final alternando o retardando la llegada a la idea
central, pero que sin lugar a dudas siempre consiste en una marcha
hacia delante, mismo procedimiento que desde la pragmatica de la
comunicacion literaria se denomina principio de reticencia. Este
procedimiento puede presentarse utilizando suefios (hay un par en
este diario) o a través de la superposicion de historias.

En Diario de la hepatitis esa velocidad relativa o principio de
reticencia es evidente cuando leemos a lo largo del diario las di-
vagaciones de un escritor que da vueltas sobre una serie de temas
(superpone una historia a otra), e insiste en su negativa a seguir
escribiendo, y luego, al llegar a la pagina 41 (el diario tiene 44)
habla sobre el crepusculo y dice: “Alguna vez deberia escribir sobre
estas contemplaciones del creptisculo. Como me siento frente a la
ventana y clavo la vista en el cielo, en la rosa, como un maniatico,
sin parpadear”.!

Como vemos, una vez mas sus reflexiones vuelven a girar
alrededor de la practica escritural. Aqui nos damos cuenta de que
en realidad nunca nos hablé de nada diferente. ;A qué nos lleva
todo esto? A ser conscientes que desde la primera pagina hemos
seguido su juego, el escritor nunca ha pensado abandonar su oficio.
Todas sus divagaciones en realidad pretendian dejarnos ver lo que
opinaba sobre la escritura y sobre su innegable necesidad de narrar.

12 Aira, Diario de la hepatitis [n. 4], p. 28.
13 Ibid., p. 41. Las cursivas son mias.
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Incluso, casi al terminar el diario, Aira vuelve a jugar con el lector.
Ha pasado varias paginas hablando sobre su imposibilidad para
escribir, pero en el antepenultimo apartado escribe sobre como un
terron de azucar se disuelve entre sus dedos. En definitiva, el no
hace otra cosa diferente que narrar a lo largo del diario y es asi
también como lo termina, narrando. Pero para que todo esto sea
posible es necesario que el lector se involucre en su juego. Final-
mente, en alguna de las paginas sugiere que los unicos que pueden
fantasear con ser escritores son los lectores, el escritor no porque
ya lo es. Es decir, un relato sobre abandonar definitivamente la
escritura solo es posible si un autor lo escribe y un lector lo lee.

1I1. El escritor, los escritores y sus novelas

Una de las formas méas comunes que emplea César Aira para in-
troducirse en sus novelitas, es a través de personajes de escritores
o de criticos. Se conjugan en este tipo de personajes discusiones
que son al mismo tiempo narracion y argumentacion. Este proce-
dimiento narrativo desarrollado en Diario de la hepatitis remite a
una clara intencién metaficcional por parte de su autor.

El innominado personaje del diario claramente se reconoce
como escritor, pero al mismo tiempo ejerce la labor de critico
literario y de lector. En la obra encontramos fragmentos que bien
pueden ser tomados como serias recomendaciones de escritura:

Jueves

No escribir. Mi receta magica. “No volveré a escribir.” Asi de simple. Es
perfecta, definitiva. La llave que abre todas las puertas. Es universal, pero
so6lo para mi; no pretendo imponerla, ni mucho menos.'

Fragmentos en los que toma la postura del critico

No es cuestion de preocuparse tanto por ser un buen escritor, por ser mejor
que los escritores malos, ni siquiera por llegar a ser irrefutablemente mejor. ..
Porque la gente, haciendo caso omiso de lo irrefutable, suele opinar lo con-
trario, o mejor dicho lo opina siempre; y después la posteridad, los siglos,
opinan lo mismo que opiné la gente. No importa si los beneficiados son, en el
presente en que hacen su obra y son objeto de comparacion, tan obviamente
desfavorable, con los buenos escritores (que son quienes comparan, ya en
persona, ya a través de representantes), si esos beneficiados por la fama y

1 Ibid., p. 30.
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la fortuna son chapuceros, faciles, complacientes, comerciales, figurones.
No importa porque el malentendido es mas fuerte, y el malentendido no se
resuelve nunca. El malentendido es la fuerza interior de la metamorfosis. El
autor al que se le abren las puertas de la gloria es el torpe fraude sobre el que
el tiempo y el malentendido han operado la transformacion maravillosa.'s

Y otros en los que hace lo propio como lector

Miércoles

Mis escritores favoritos. Alguna vez tenia que hacer una lista:
Balzac

Baudelaire

Lautréamont

Rimbaud

Zola

Mallarmé

Proust

Roussel'®

Existen también algunos fragmentos en los que se conjugan las tres
versiones referidas anteriormente. Lo fundamental de este tipo de
reflexiones metaliterarias tiene que ver con lo significativas que
pueden resultar dichas afirmaciones dentro de las obras airanas.
Muchos de estos comentarios, ocultos tras los multiples rostros de
Aira que aparecen en sus obras, bien pueden ser leidos como claves
o definiciones cifradas de su propio universo literario.

No obstante, no podemos pasar por alto que, cuando en una
novela la informacion brindada deja de ser parte de la ficcion narra-
da y se convierte en su objeto final, dicha informacion debe leerse
siempre a la luz del juego metaliterario que el autor esta interesado
en desarrollar a través de su obra y en el que, desde luego, pretende
involucrar al lector. En ese sentido, Linda Hutcheon afirma que
“el lector siempre ha sido colaborador, un cémplice. Lo que la
metaficcion hace es otorgarle a la lectura, de una forma explicita,
la dimension de acto creativo imaginativo. El resultado es que el
grado de participacion del lector parece aumentar”.!”

5 Ibid., pp. 35-36.

16 Ibid., p. 29.

17 “The reader has always been a collaborator, an accomplice. Metafiction expli-
citly adds the dimension of reading as an imaginative creative act. The result is that
the reader’s degree of participation appears to increase”, Linda Hutcheon, Narcissistic
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Hemos mencionado que Diario de la hepatitis tiene como ar-
gumento el desarrollo, las reflexiones y los tropiezos que enfrenta
un escritor ante su oficio. La escritura se va convirtiendo asi en
argumento, pero requiere de la complicidad del lector que debera
descifrar o interpretar el mensaje que el escritor esconde entre una
reflexion y otra. Aira cuenta con que sus lectores entiendan su obra
dentro de la ficcidon y no como texto autobiografico. Si bien el hilo
conductor no resulta del todo claro, el argentino ayuda a sus lectores
separando por dias los diferentes momentos de reflexion literaria
que se insertan en el texto. Lo que si pretende hacer explicito es que
escribir, en su caso o en el de cualquier autor, es un proceso dificil
que pasa por diferentes etapas en las que las digresiones hacen
parte de la construccidn narrativa y que el autor todo el tiempo esta
empefiado en crear un discurso coherente. Como en Duchamp en
Meéxico, Aira construye una obra que al mismo tiempo espera ser
construida por sus lectores, éste es un nuevo experimento sobre
como y para qué escribir novelas. Sobre ello, Ana Maria Dotras
nos recuerda que

en la metaficcion se funden, pues, creacion y critica, siendo otra de sus
caracteristicas la reflexion autocritica o autorreflexividad critica. Tanto si
la reflexion se centra en la novela que se estd escribiendo o leyendo, como
si se centra en el género novelistico, suele enfocarse en diversos aspectos
formales de creacidn literaria: la relacion entre el artista y su obra; el pro-
ceso de creacion; la interaccidn texto-lector; el cuestionamiento desenmas-
caramiento de determinadas convenciones literarias; la exploracion de la
teoria de la novela dentro de la novela misma, examinando el acto de escribir
o el acto de leer o funcion lectora, la creacion artistica, el lenguaje literario, el
argumento, los personajes o coordenadas espacio-temporales.'s

En ese sentido, el innominado personaje del diario, en su funcién
de critico literario, no pretende otra cosa que orientar al lector sobre
las dificultades del oficio, esto es, hablar sobre los conflictos inhe-
rentes al proceso de creacion a los que alude Dotras. En el caso del
personaje-escritor, ejemplifica las divagaciones o contradicciones
que se presentan en su trabajo, es decir lo que Dotras denomina
proceso de creacion y, finalmente, la faceta de personaje-lector lle-
va al critico a compartir con otra forma el acto de leer a partir de su

narrative: the metafictional paradox, Waterloo, Wilfrid Laurier University, 1980, p. 151.
La traduccion es mia.
18 Dotras, La novela espafiola de metaficcion [n. 7], pp. 29-30.
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propio recorrido literario. De este modo, las tres facetas del personaje
otorgan la posibilidad de ver desde perspectivas diferentes todos esos
pequefios detalles que se ocultan en la escritura y configuran una obra
metaficcional en la que se emplean diferentes y nutridos recursos.

1V. El texto escrito para si mismo

Como mencionaba antes, “lo que toda novela de metaficcion tie-
ne en comun es la exposicion deliberada de la ficcionalidad de la
creacion literaria ya sea refiriéndose a si misma, a otras obras o, de
forma mas amplia, al género novelesco mismo”."” En Diario de la
hepatitis, Aira subraya que al escribir, lo importante para €l no es
tener un objetivo: lo realmente importante es el procedimiento. Se
refugia en el sentido esencial de la teoria de metaficcion al man-
tener en el texto una actitud reflexiva que aparece en el momento
exacto en que la novela se ve a si misma; reflexiona sobre el acto
de escribir distante a un proyecto que retrate el mundo imaginado
sin mas, adhiriéndose a una tendencia que privilegia el analisis de
los mecanismos internos de la narracion.

Aira se niega a seguir un proyecto, por eso la idea de escribir
sobre un taladro no funciona, porque de alguna manera se antici-
pa al tiempo de ser narrada. Para €l escribir es entrar en el reino
de las adivinanzas, del cualquier cosa puede suceder, del voy a
contarles segun como vayan ocurriendo las cosas y si durante ese
periodo creo ver extraterrestres o escritores locos todo ello entrara
en la narracion. El argentino no sacrifica lo que puede suceder o
imaginar en el futuro, pues un detalle insignificante —lo sabemos
todos— puede cambiar el curso de cualquier relato. Su escritura se
incorpora a lo que Dotras denomina “el arte como juego”, una ver-
sion de literatura metaficticia que tiene una “forma esencialmente
ludica” en la que Aira utiliza diferentes mecanismos para burlarse
de los problemas que plantea la escritura. Escribir sobre como se
escribe no tiene un fin util, s6lo ofrece al lector una nueva forma
de vincularse con las obras literarias. El argentino siempre expresa
o narra lo que hace, al mismo tiempo que argumenta el porqué lo
hace, pero no quiere que en sus obras o sus palabras se encuentre
una perfeccion inexistente, prefiere los detalles truncos, los ex-
perimentos fallidos y los disparates. En sus obras, sin embargo,
siempre queda planteada la necesidad de que la escritura continue.

9 Ibid., pp. 10-11.
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Aira aboga por la narracion que sigue los actos gratuitos, ella se
inserta como ingrediente fundamental de su receta magica: decir que
no seguira escribiendo mientras escribe es darle vuelo al continuo,
es, al mejor estilo airano, ir siempre hacia adelante.

Su texto o novelita —como la denominan algunos lectores y
criticos—,? estructurado a partir de la idea de un diario, es final-
mente la expresion estética de un proceso de sanacion artistico.
Recogiendo parte de las ideas de Gilles Deleuze, Aira escribe acerca
de la escritura como elemento curativo, ¢ intenta sanar no de la
“hepatitis” que desaparece por completo del texto, sino de sus tor-
mentos y reflexiones sobre su yo como escritor. Algo similar ocurre
en El congreso de literatura, novela en la que el personaje-escritor
César Aira inventa historias como creando “curas milagrosas” y
que emplea ese procedimiento creativo como remedio contra el
dolor de cabeza. “El escritor como tal no esta enfermo, sino que
mas bien es médico, médico de si mismo y del mundo”.?! Bien
vista, la cuarentena gracias a la cual se conforma el texto de Aira
no es otra cosa que un procedimiento de sanacion del autor y de
su escritura, pues, segun sus palabras, “la salud como literatura,
como escritura, consiste en inventar un pueblo que falta [...] Uno
no escribe con sus recuerdos, a menos de hacer de ellos el origen
o el destino colectivos de un pueblo por venir, todavia enterrado
bajo sus traiciones y negaciones”.”? El diario es en definitiva un
paso, un continuo y al mismo tiempo funciona como afirmacion
de un proyecto de elaboracion literaria en el que no existe otro
interés que la escritura.

20 Recordemos que Diario de la hepatitis escapa a una denominacion genérica
definitiva o restrictiva.

21 Gilles Deleuze, Critica y clinica, Barcelona, Anagrama, 1996, p. 14; véase tam-
bién Mariano Garcia, Degeneraciones textuales, Rosario, Beatriz Viterbo, 2006, p. 179.

2 Ibid., p. 15.
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RESUMEN

En el presente trabajo nos centramos en las caracteristicas metaficcionales que
configuran Diario de la hepatitis (1993), texto de dificil clasificacion genérica
en el que el argentino César Aira reflexiona sobre los procesos de creacion de
las obras literarias. Ademas, revisaremos una de las mascaras del escritor, des-
tacando en ella su interés por describir como ve su oficio antes que por contar
una historia, aunque en el fondo esa descripcion constituya al mismo tiempo la
historia que esta siendo narrada.

Palabras clave: identidad narrativa, identidad autoral, autoficcion, metaficcion.
ABSTRACT

In this essay, the author focuses on the metafictional characteristics of Diario

de la hepatitis (1993), a text that is difficult to classify into a genre, in which

the Argentine César Aria reflects on the process of creation of literary works.

In addition, the author examines one of the writer’s personas, highlighting his

interest in describing his trade rather than in telling a story, though such a des-

cription in fact constitutes, at the same time, the story being told.

Key words: narrative identity, authorial identity, autofiction, metafiction.
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