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Por Gerardo Gómez michel*

Introducción

Lauro zavala ha dicho que “la lectura de materiales metafic-
cionales es una actividad riesgosa” en la que el lector “corre 

el peligro de perder la seguridad en sus convicciones acerca del 
mundo y acerca de la literatura”.1 Agrega que incluso este tipo de 
ficciones tiene el poder de hacernos (a los lectores) “dudar acerca 
de las fronteras entre lo que llamamos realidad y las convenciones 
que utilizamos para representarla”. En el caso del cuento “A la ma-
nera de O. Henry” de Vicente Leñero, ambas posibilidades están en 
juego; al parodiar metaficcionalmente una convención anacrónica de 
representación literaria ligada a una moral burguesa hipócritamente 
decorosa de principios del siglo xx en Estados Unidos, el texto nos 
invita a tomar el riesgo —quizá sería más apropiado decir nos em-
puja— de no olvidar la frontera entre la ficción y la realidad.

Para Rosa Beltrán, el ejercicio metaficcional de Leñero exhibe 
de manera lúdica “las limitaciones de un código de escritura que 
fascinó a los lectores con la idea de asomarse al horror de la con-
dición humana de soslayo siempre y cuando tuvieran la garantía de 
no verlo”.2 Sin embargo, y sin oponerme a esta interpretación, creo 
que en el cuento de Leñero —mordaz e inteligente en extremo— 
resulta demasiado evidente que el modelo didáctico y moralista de 
O. Henry se yuxtapone a la cruda narración del mundo casi infra-
humano en el que sitúa la anécdota de unos obreros marginales de 
la Ciudad de México del siglo xxi y no tiene como objeto exhibir 
las limitaciones de un código de representación burgués —aunque 
lo haga— que indiscutiblemente ha sido superado hace ya mucho 
tiempo en la literatura contemporánea. En la lectura que hago del 

* Profesor asistente en la Hankuk University of Foreign Studies, Seúl, Corea; e-mail: 
<gerardogmichel@hufs.ac.kr>.

1 Lauro Zavala, “Leer metaficción es una actividad riesgosa”, Literatura: Teoría, 
Historia, Crítica (Universidad Nacional de Colombia), núm. 12 (2010), p. 353.

2 Rosa Beltrán, “Prólogo”, en Alberto Arriaga, comp., Sólo cuento, México, unam, 
2009, año i, tomo 1, p. x.
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cuento,3 las convenciones retóricas decorosas a las que debería 
ceñirse —señaladas por O. Henry, según nos dice el narrador-
autor— operan como un focalizador de la realidad a la que alude 
el relato. El contraste —eficaz y demoledor, ciertamente— entre 
ambas convenciones de representación sigue siendo no obstante la 
superficie del relato, sin que ello signifique que sea menos relevante 
en la interpretación. Lo que pone en juego el texto es la cualidad y 
los alcances (límites) de la escritura metaficcional del relato pos-
moderno. La superposición (transgresión) genérica entre cuento, 
apunte biográfico, ensayo didáctico, realismo-naturalismo, parodia, 
nota roja, entre otros, le permite a Leñero —quien desde el inicio 
de su labor literaria se inserta en una tradición de experimentación, 
parodia y cuestionamiento de las formas narrativas— poner en ten-
sión los alcances del propio género metaficcional. Llevado a este 
extremo, ya no a partir del recurso del contraste en sí mismo sino 
del contraste paródico que de manera evidente se ha construido en 
el relato, el texto termina por dibujar una trayectoria que enfrenta al 
lector con una visión de la realidad de la que difícilmente escapa.

El cuento de Leñero es una trampa —¿qué buen texto meta-
ficcional no lo es?— que no sólo atrapa al lector y lo “obliga” a 
no mirar de soslayo el horror de la condición humana, sino que en 
términos discursivos y literarios es una construcción donde también 
queda atrapado el cuento mismo. No se trata en este sentido de 
una puesta en abismo para que la lectura quede girando en torno 
de la articulación del relato en un movimiento centrípeto. Al con-
trario, la autorreflexión paródica de los entresijos escriturales del 
texto —los comentarios sobre cómo debería escribirse un cuento 
“decente”— es el punto de fuga que “desvía” la mirada del lector 
hacia el exterior de los límites textuales del cuento: la cruda y 
bestial realidad de la clase obrera en el México contemporáneo. 
Esta operación funciona, para decirlo con un término tradicional, 
en el campo que concierne al contenido del relato. Es decir, la 
narración focaliza en último término el sentido de lo narrado: el 
drama de unos personajes ficcionales que alude a cierto fragmento 
del mundo real. De nuevo hay que aclarar que ésta es la superficie 
o, si queremos verlo de otra manera, es una de las posibilidades 
interpretativas que propone el texto a sus lectores puesta en escena 

3 Siempre conjetural, como nos advierte Zavala en su acercamiento teórico a este 
género, véase Zavala, “Leer metaficción es una actividad riesgosa” [n. 1], p. 357.
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con las estrategias metaficcionales (evidentes) desplegadas a lo lar-
go del relato. Sin embargo, no podemos dejar de situar el cuento de 
Leñero en el horizonte de producción al que pertenece y al que se 
adscribe sin ambages desde su interior: el del relato posmoderno de 
carácter metatextual. Esta condición permite superar (enriquecer) 
la primera lectura con otras tantas lecturas conjeturales que incluso 
lleguen a cuestionar las posibilidades del relato metaficcional —no 
programáticamente, sino de forma lúdica— desde el plano que 
concierne a la forma, pero (propongo) lo interesante es que en esa 
trayectoria que va trazando la narración como una curva, vuelve 
a depositar al lector justo en la superficie, mas esta vez con la po-
sibilidad de leer el contenido y situarlo desde una posición ética 
que ya no sólo refiere al fragmento de la realidad que podemos 
identificar con un México descarnado y en profunda crisis social, 
sino que también sugiere pensar en la narración como una forma 
de mostrar, a partir de la evidente puesta en juego del andamiaje 
metaficcional del cuento posmoderno, la posibilidad de que este 
género empiece a acercarse a los lindes de una tradición literaria 
—y sus consiguientes procesos de institucionalización cultural—, 
y por lo tanto a la posibilidad (necesidad) de ser cuestionada desde 
su interior. 

En la presente lectura me propongo seguir la trayectoria de esa 
curva interpretativa a la que he aludido, partiendo de la superficie en 
la que encontramos la exhibición irónica del modelo moralista de 
O. Henry que en contraste sirve para dimensionar el crudo modelo 
realista en que se cuenta el contexto de los obreros mexicanos. A 
continuación analizaré las estrategias metaficcionales puestas en 
juego, que en primer lugar sitúan al relato en la tradición del cuento 
posmoderno y las posibilidades que abren para la interpretación 
crítica del género mismo. Finalmente regresaré a la superficie del 
relato para conciliar ambas lecturas en una interpretación que pro-
pone la superación de ambas desde una posición ética narrativa.

El mundo es poco decente en sus cosas

“A la manera de O. Henry” presenta a primera vista dos grandes 
núcleos narrativos. En una evaluación lectora inicial percibimos que 
en primer término se cuenta la historia de Valentín Patiño. Leñero 
lanza en el cortísimo primer párrafo un hilo narrativo para su lector, 
es decir, le proporciona una anécdota que sirve de guía para seguir 
leyendo lo que se presume es un cuento que nos contará “algo” 
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desde las convenciones tradicionales con las que generalmente 
se acerca uno a la lectura. No obstante, a continuación la primera 
interrupción sitúa el segundo núcleo narrativo que comenzará a 
problematizar la lectura pero que de alguna manera proporciona el 
fundamento del título del relato —cuestión que tranquiliza y sirve 
para que el lector prefigure una posible interpretación del relato. 
Entonces sabemos que en un plano se narra la historia del albañil 
mexicano y en un segundo plano (sin que aún sepamos cuál real-
mente será el orden de estos planos) la de un autor-narrador que 
comienza a referirse a la forma prescrita para escribir el cuento 
que estamos leyendo en el primer plano. 

Al avanzar nos damos cuenta de que la anécdota del primer pla-
no seguirá casi sin “correcciones” —salvo la primera referente a la 
caracterización inicial del personaje de Valentín— el desarrollo del 
drama que representa lo que podríamos sintetizar preliminarmente 
bajo el tema de la violencia doméstica de género. El segundo plano, 
por su parte, nos advierte del uso de una técnica narrativa que por 
otro lado tampoco parece completamente ajena a la lectura de un 
texto literario, la de la intromisión del narrador-autor que interpela 
al lector. Hasta aquí el lector puede suponer que el manejo de los 
dos hilos narrativos no supondrá un esfuerzo mayor, e incluso 
puede celebrarse el aspecto lúdico de esta característica. Más aún, 
para el lector moderno ambos planos y su síntesis pertenecen a 
una tradición que permea buena parte de la producción artística 
contemporánea, tanto culta como popular.4

Esta certeza tiene su primer quiebre cuando al avanzar en el 
relato constatamos que lo que se supone es el hilo narrativo del 
segundo plano, el ejercicio de la escritura —la explicación y funda-
mentación del modelo prescrito—, en realidad no parece afectar el 
resultado de la historia contada en el primer plano. De hecho, este 
plano deriva en la narración sintética de la vida del autor consagrado 
que prescribe el modelo a seguir. Entonces tenemos que parale-
lamente a la narración de la historia de Valentín y Aniceta vamos 
conociendo la historia de William Sydney Porter, mejor conocido 
como O. Henry, su pseudónimo literario. La yuxtaposición de este 

4 A este respecto, Zavala comenta: “Estas manifestaciones culturales surgen precisa-
mente cuando las estrategias artísticas desarrolladas a lo largo del siglo son incorporadas al 
sentido común, lo que, frente a los cambios tecnológicos más recientes, vuelve inoperante 
la distinción entre cultura de masas y cultura de élites, e intrascendente la añeja polémica 
entre interpretaciones apocalípticas e interpretaciones integradas”, ibid., pp. 354-355.
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tercer plano narrativo opaca hasta cierto punto la exposición del 
modelo para escribir el cuento que se está escribiendo, aunque no 
la anula por completo. No obstante, la vida azarosa de O. Henry 
comienza a contrastar con los presupuestos de decencia que pro-
mueve en la escritura según nos enteramos por el relato de su vida 
insertado en el cuento: “O. Henry nació en California del Norte, 
Estados Unidos, en 1862, y murió de cirrosis —era un alcohólico 
irredento— en Nueva York, en 1910, a los cuarenta y ocho años”.5

La “autoridad” con la que el narrador-autor va presentando la 
historia de O. Henry, que ya se ha convertido en un cuento en forma 
dentro del relato, lo asocia con la autoridad del autor norteameri-
cano, especialmente cuando nos dice que O. Henry utilizando el 
“comprenderá el atento lector, suele interrumpir el discurso na-
rrativo para deslizar, a veces, cápsulas didácticas sobre sus teorías 
literarias. Todo como un juego”,6 justo como previamente ha hecho 
él mismo en el relato.

Si la anterior aclaración metadiscursiva del narrador-autor 
propone que como lectores aceptemos el aspecto lúdico del relato, 
e incluso el pacto de lectura cómplice que supone interpelarnos 
durante el supuesto proceso escritural, “todo como un juego”, 
el párrafo que sigue derrumba esta certeza cuando sin ambages 
vuelve a presentar con crudeza la bestial golpiza que Valentín le ha 
propinado a su mujer embarazada. Este párrafo abre la secuencia 
final del cuento que culmina con el asesinato de Valentín a manos 
de Aniceta cuando aquél duerme perdido de borracho luego de 
insultarla y golpearla brutalmente. Con igual bestialidad Aniceta 
lo mata en un arranque de ira y frustración extremas. Pero el relato 
no termina ahí, llevando el “juego” a su límite, el narrador-autor 
desliza como final del texto una cita de Juan Ignacio Alonso, 
antologador del escritor norteamericano, que nos aclara: “En los 
cuentos de O. Henry prevalece una visión positiva del ser humano, 
inmerso en una realidad diaria muchas veces alienante y gris, pero 
en la que siempre existe un resquicio para el amor, la amistad, la 
ventura o la esperanza”.7 Evidentemente esta última afirmación, 
más que devolver al lector al plano narrativo que prescribía el de-
cente método de narrar sin palabrotas y dejando un resquicio para 

5 Vicente Leñero, “A la manera de O. Henry”, en Arriaga, comp., Sólo cuento [n. 2], 
p. 35. Todas las citas referirán a esta edición.

6 Ibid., pp. 38-39. Las cursivas son del original.
7 O. Henry, Cuentos de Nueva York, Juan Ignacio Alonso, pról., Madrid, Espasa, 

2005. 
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la esperanza, reafirma la estrategia del relato con la que se han 
invertido los cauces semánticos y discursivos de los planos narra-
tivos. Al final nos damos cuenta de que, a pesar de que podríamos 
confirmar la existencia real del personaje O. Henry, de su historia 
de éxito editorial, incluso de su autoridad literaria para prescribir 
el modelo narrativo —anacrónico, pero válido después de todo en 
su contexto—, en el relato todas estas “verdades” han quedado 
relegadas a un plano que lo liga más con la ficción que con la rea-
lidad. Consecuentemente, la historia ficticia de Valentín y Aniceta, 
merced al contraste con la historia de O. Henry, se dimensiona y 
proyecta en la recepción lectora con una contundencia que termina 
por desdibujar las fronteras entre ficción y realidad. La historia de 
personajes como el escritor estadounidense se lee en los libros, se 
sueña incluso con su glamour dramático; en cambio, el desenlace 
de personajes como Aniceta, llorando de nalgas en el piso luego de 
asesinar a su marido, es el que encontramos en la sección de nota 
roja de los diarios amarillistas. Con el relato hemos caído en la trampa8 
de leer esta historia en un texto que en todo momento se nos ha 
prometido literario pero que acaba por decirnos que la decencia y 
las buenas costumbres son en realidad una ficción. O para decirlo 
de otra manera, al final el relato ha invertido el sentido de aquella 
famosa frase que nos enseña que la realidad supera la ficción.

Tradición y ruptura en la metaficción

En un lejano 1965, José Emilio Pacheco —reseñando la labor 
novelística temprana de Leñero en la década de los sesenta— re-
flexionaba acerca del sentido de la tradición literaria frente a lo que 
después sería conocido como relato posmoderno. A este respecto, 
de manera lúcida, y hasta cierto punto profética, Pacheco expresaba 
que “en ese progresivo descubrimiento de la realidad mexicana” a 
Leñero le correspondía “la aclimatación de los medios narrativos 
puestos en boga por el nouveau roman” al que se adscribían sus 
primeras novelas de manera programática.9 El aspecto profético 
de la aseveración de Pacheco podría constatarse en nuestros días 

8 Quizá sería mejor decir simulacro, como lo caracteriza Lauro Zavala en “Un 
modelo para el estudio del cuento”, Casa del Tiempo (México, Universidad Autónoma 
Metropolitana), núm. 90-91 (julio-agosto de 2006), p. 29.

9 José Emilio Pacheco, “Dos novelas de Vicente Leñero”, Diálogos: Artes, Letras, 
Ciencias Humanas (El Colegio de México), vol. 1, núm. 6 (1965), p. 38. 
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con la revisión retrospectiva de la obra de Leñero: un constante 
ejercicio formal (posmoderno) que no abandona el “progresivo 
descubrimiento de la realidad mexicana” —social, económica, 
cultural, religiosa, política. El mismo Pacheco comparte ese proceso 
de “aclimatación” de los medios narrativos posmodernos con su 
novela Morirás lejos (1967), relato metaficcional por antonomasia. 
Por otra parte, su reflexión se inserta en el debate que en su mo-
mento delimitó Octavio Paz con su propuesta sobre la tradición de 
la ruptura10 que enfrentaba al escritor con la perentoria cuestión 
de “¿cómo ir más allá de las fronteras exploradas sin caer en el 
aniquilamiento?”. Para Pacheco esto se resolvería reinventando 
la tradición con los medios de la vanguardia.11 No obstante, creo 
que en el relato que nos ocupa, Leñero ha superado el proceso de 
“aclimatación” o reinvención de la tradición posmoderna del relato 
metaficcional para llegar a una “domesticación” del género que 
tensiona sus límites desde el interior.

En el texto de Leñero analizado la domesticación a la que 
me refiero no se trata de una aniquilación o clausura del modelo 
metaficcional. Pone en evidencia sus límites no como un ejercicio 
de ruptura sino desde una adhesión particular al modelo mismo. 
En primer lugar, encontramos un proceso desconstructivo au-
torreferencial del proceso mismo de la desconstrucción que se 
opera en el relato. Sin embargo, al detenernos en esta estrategia 
escritural, se corre el riesgo de aceptar una de las estructuras en 
abismo tipificadas por Dallenbach, en la que el relato especular 
pondría en escena una reduplicación hasta el infinito.12 Es decir, 
la autorreflexión acerca de la composición narrativa en el cuento 
de Leñero muestra el modelo para escribir cuentos en O. Henry 
y pone en evidencia la construcción del relato posmoderno en el 
que la exhibición de un modelo refiere al otro pendularmente en 
un juego de reflejos hasta el infinito. El riesgo, por supuesto, sería 
dejar al lector ante la posibilidad —limitada— de aceptar una tra-
dición renovada que prescribiría, en lugar del modelo anacrónico 
de O. Henry, un modelo posmoderno de autorreflexión narrativa. 
En dicho modelo lo importante sería el cuestionamiento de las 

10 Octavio Paz, Los hijos del limo, Barcelona, Seix Barral, 1974.
11 Pacheco, “Dos novelas de Vicente Leñero” [n. 9], p. 38. 
12 Dallenbach expone tres tipos de construcción en abismo, las otras dos serían la 

de la reduplicación simple y la reduplicación apriorística, en todo momento siguiendo 
la propuesta del heraldo-espejo de Gide. Véase Lucien Dallenbach, El relato especular 
(1977), Madrid, Visor, 1991, p. 48. 
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convenciones de representación literaria y al ejercicio del lengua-
je per se, lo que desembocaría de alguna manera en el nihilismo 
inherente del que se ha acusado en algún momento al pensamiento 
posmodernista.13 En este sentido, Linda Hutcheon apunta que la 
metaficción posmoderna paródica —como ocurre con el cuento de 
Leñero— realiza una operación que atrae singularmente la atención 
del lector hacia los elementos formales del texto —el llamado “ex-
trañamiento” de los formalistas de principios del siglo xx—,14 en 
este caso a la construcción narrativa del cuento en contradicción 
con el modelo de O. Henry al que supuestamente intenta adherirse. 
Esta operación, si aceptamos que ése sea el fin último del relato, 
opacaría —o incluso invisibilizaría— programáticamente aquella 
porción de la realidad a la que después de todo hace referencia: la 
de la vida del autor estadounidense y la de la extrema violencia 
doméstica. Más adelante Hutcheon agrega que esta operación no 
tiene como resultado un indiscutible efecto antimimético, ya que si 
bien se genera la duda acerca de la veracidad de la realidad externa 
al texto como parte del mundo real —¿es O. Henry un personaje 
que existió realmente pero al final resulta ficticio?, ¿en este sentido 
Valentín y Aniceta son más reales que aquél?— llevaría a ver el 
texto mismo como un refugio concreto al que el lector pudiera 
asirse bajo la certeza de que la lectura cuando menos confirma la 
existencia del texto. Sin embargo, esta operación convergería en 
una consecuencia estética de esa duda y la consiguiente demanda 
de una lectura que suponga el reconocimiento del nuevo modelo 
escritural, habilidad que a su vez posibilitaría una mirada diferente 
de los elementos al interior y al exterior del relato.15

Si aceptamos que esta condición se cumple en algunos relatos 
metaficcionales, como sucede en el cuento de Leñero, entonces daría 

13 Entre otros, véase la crítica de Christopher Norris hacia la actitud posmoderna 
que rechaza cualquier criterio consistente de razón y verdad, Chrsitopher Norris, What’s 
wrong with Posmodernism, Baltimore, John Hopkins University Press, 1990. Matei Cali-
nescu propone la noción de kitsch-man en su libro Five faces of Modernity: Modernism, 
Avant-Garde, Decadence, Kitsch, Postmodernism, Durham, Duke University Press, 
1987. Roberto Pinheiro Machado sigue la noción propuesta por Calinescu y considera 
que buena parte de la sociedad ha aceptado lo que él llama la “conducta posmoderna 
kitsch”, catalizada por el nihilismo moral y la apatía posmoderna, cf. Roberto Pinheiro 
Machado, “La ruptura alienante: tradición, vanguardias y posmodernismo”, América 
Latina Hoy (Universidad de Salamanca), núm. 30 (abril de 2002), p. 32.

14 Linda Hutcheon, Narcissistic narrative: the metafictional paradox, Londres/
Nueva York, Routledge, 1980, p. 24.

15 Ibid., p. 25.
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lugar a un posicionamiento ético del autor, del narrador y del lector 
a partir del proceso de escritura-lectura-interpretación del relato en 
su conjunto. En este sentido, los riesgos inherentes a la autorreferen-
cialidad —el regodeo en la forma, la narración laberíntica o inmóvil, 
la cancelación de salidas de la materia discursiva hacia caminos de 
lectura integral del texto y su contexto— se anulan en pos de una 
interpretación —o de posibilidades de interpretación, mejor dicho— 
que huye de un nihilismo estéril para empezar desde una ética de 
interpretación que se compromete más allá de los límites del relato.

Entonces, lo que he llamado domesticación del género, en 
Leñero permite (promueve) que el lector no caiga en la tentación 
de leer el relato solamente como un cuento que habla de cómo se 
escribe un cuento —en el nivel de la narración—, también ofrece 
salidas éticas, desde el nivel de lo narrado, para leer las anécdotas 
que presenta particularmente a través del contraste que se ha di-
mensionado con el conjunto de todas las estrategias metaficcionales 
puestas en juego en la construcción del relato. Si en el apartado 
anterior veíamos que la primera lectura —en la superficie de lo 
narrado— nos expone al peligro de dudar acerca de las fronteras 
entre lo real y la forma de sus representaciones literarias, podríamos 
creer que nos encontramos ante otra puesta en abismo parecida a la 
que describimos para la estructura discursiva del relato. Es decir, 
si perdemos la certeza del ámbito de la realidad a la que pertenece 
O. Henry y su paso por el mundo, ello provocaría que la cualidad 
ficcional de Valentín y Aniceta roce los lindes de la realidad por la 
contundencia mimética de su composición —sus acciones dentro 
del relato, su lenguaje, su ubicación contextual, incluso su des-
cripción física y de carácter. No obstante, y aquí estaría el riesgo 
de la espiral sin fin, el desenmascaramiento del proceso escritural 
llevaría al lector de nuevo a asumir que ésa no es la realidad, que 
ellos son ficticios y que O. Henry es real, convención que vuelve 
a derrumbarse porque estamos aceptando esta premisa a partir de 
los elementos discursivos que en primer lugar nos han hecho dudar 
de esta cualidad de O. Henry… y así hasta el infinito. La intertex-
tualidad nos dice que Valentín y Aniceta pertenecen al cuento que 
se escribe porque así lo explicita el narrador-autor, y que lo que se 
cuenta de O. Henry proviene del antologador (una fuente de auto-
ridad en el mundo real), de la posible lectura de un diccionario de 
autores, de la biografía del escritor etcétera.

Pero esto no sucede. Y entonces cabe preguntarnos cómo 
domestica Leñero al género para conjurar estos riesgos y posicio-
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narse éticamente frente a la realidad. Mi propuesta es que lo hace a 
partir del contraste, pero no el contraste anecdótico de la superficie 
del relato, sino del contraste que surge de la puesta en juego de las 
mismas herramientas metaficcionales, que son las que potencian 
dicho contraste y por ende la posibilidad de la interpretación ética del 
lector. Por supuesto aquí lo que entra en escena es particularmente la 
selección y articulación de las estrategias en el relato, que por otra 
parte no son ajenas a cualquier otro relato metaficcional. En primer 
término, como apuntaba al inicio de este trabajo, una cosa que lla-
ma poderosamente la atención es que el modelo de escritura que se 
pone en evidencia es de por sí anacrónico. La didáctica de O. Henry 
ha sido evidentemente superada por la experimentación narrativa 
moderna, baste mencionar a Juan Rulfo, Agustín Yáñez o Carlos 
Fuentes para el escenario mexicano. Por otra parte, si pensamos 
en otros textos metaficcionales de Leñero, sabemos que él mismo 
da cuenta de la clausura del modelo propugnado por O. Henry, por 
ejemplo con Los albañiles (1963), Estudio Q (1965), El garabato 
(1967)16 y “¿Quién mató a Agatha Christie?” (1981), entre otros. 
En este sentido, cuando volvemos a pensar en la estrategia paródica 
que lleva a cabo en el relato que nos ocupa, sabemos que la puesta 
en evidencia de la anacronía y el agotamiento del modelo compla-
ciente del autor norteamericano no es el objetivo en primer término, 
a menos que aceptemos hacer una lectura complaciente del cuento 
de Leñero, lo que anularía al mismo tiempo la propia estrategia en 
juego. Tenemos entonces que en uno de los extremos de esa cuerda 
en tensión se instala lo que sería el conjunto de estrategias narrativas 
del relato metaficcional: una convención de representación literaria 
evidentemente superada; y en el otro, un modelo aparentemente en 
agonía: el realismo. Pero como he señalado, el contraste en el relato 
funciona como potenciador de uno de los planos —tanto narrativo 
como anecdótico— a partir de otra convención literaria, la meta-
ficcional, que singularmente posibilita aquí una revaloración del 
modelo realista. De tal manera Leñero consigue la domesticación 
del género metaficcional sin clausurarlo, porque en todo caso la 
ruptura implica complicidad mas no aniquilamiento.

16 “Creo que en El garabato Leñero escribió la novela que hubiera querido hacer 
Borges. Es una novela enteramente del lado de la ficción”, Fabrizio Mejía Madrid, “Vi-
cente Leñero: la vida y las ficciones”, Letras Libres (México), núm. 117 (septiembre 
de 2008), p. 107.
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Al final de la curva

La revaloración interpretativa del modelo realista, y de algunas de 
sus convenciones de representación del mundo real en este relato 
en particular,17 permite que la lectura dé paso a un posicionamiento 
ético en el que ya no se pueden pasar por alto aspectos de la realidad 
o simplemente mirarlos de soslayo. Al final del relato indiscutible-
mente aceptamos que la anécdota de Valentín y Aniceta refiere a 
una parte del mundo concreto, a un espacio y tiempo históricos. Por 
supuesto, el relato no intenta prescribir qué posición ética debería 
tomarse ante este fenómeno —eso corresponde al modelo clausu-
rado de O. Henry o al de otros de índole inversa a aquél, como el 
realismo socialista—, sino, en última instancia, a no dejar de mirar 
el fenómeno. Pero en otros niveles de interpretación, también po-
tenciados por el relato, permite otra serie de lecturas conjeturales 
válidas, como por ejemplo la de una posición política dentro del 
debate poscolonial en relación con los presupuestos metropolitanos 
de prescripción de los modelos cultos de producción y apreciación 
del conocimiento y la cultura. En este sentido, la hasta cierto punto 
superficial parodia del método para escribir cuentos de O. Henry 
puede llevarnos a percibir en un horizonte más complejo cómo los 
centros del poder capitalista han mantenido la hegemonía dentro 
del mercado de circulación de bienes simbólicos, por ejemplo la li-
teratura.18 En el relato, la aparente contradicción del narrador-autor 
pareciera estimar la validez de los supuestos estilísticos prescritos 
por O. Henry —validados por su éxito editorial y su canonización 
literaria— ya que al final no “corrige” su cuento según ese modelo. 
Tal contradicción puede leerse como la articulación de un locus de 
enunciación, distinto al del autor norteamericano, que se legitima 
a partir de las diferencias estructurales que subyacen al ejercicio 
escritural desde un contexto sociocultural en extremo heterogéneo 
(conflictivo) como es el México del siglo xxi.

17 Para no olvidar que después de todo “el carácter fractal de estas lecturas presupone, 
en primer lugar, que todo texto de metaficción contiene su propia teoría del lenguaje, de 
la lectura y de la escritura, y que esta teoría es irreductible e intransferible a otro texto 
literario”, Zavala, “Leer metaficción es una actividad riesgosa” [n. 1], p. 357.

18 Para conocer un panorama del debate poscolonial en relación con la producción 
intelectual, véase Mabel Moraña, La escritura al límite, Madrid, Iberoamericana, 2010.



114

Gerardo Gómez Michel

Cuadernos Americanos 143 (México, 2013/1), pp. 103-114.

resumen

El presente trabajo traza una trayectoria interpretativa del cuento “A la manera 
de O. Henry”, de Vicente Leñero, a partir del nivel de lo narrado. Dicha trayec-
toria representa la exhibición irónica del modelo escritural moralista de O. Henry, 
que en contraste sirve para dimensionar el crudo modelo realista en que se 
cuenta el contexto de los obreros marginales mexicanos. Se analizan también 
las estrategias metaficcionales puestas en juego, que en primer lugar sitúan al 
relato en la tradición del cuento posmoderno, y las posibilidades que abren para 
la interpretación crítica del género mismo. Finalmente se retorna a la superficie 
del relato para conciliar ambas lecturas en una interpretación que propone la 
superación de ambas desde una posición ética narrativa.

Palabras clave: Vicente Leñero, metaficción, relato posmoderno, tradición de 
ruptura.

abstract

In this article, the author traces an interpretive outline of the short story “A la manera 
de O. Henry” by Vicente Leñero, departing from the level of the story being told. 
This outline is an ironic exposure of O. Henry’s moralistic writing model, which, 
by contrast, is used to measure the crude realist model in which the context of 
Mexican marginal workers is narrated. The author also analyzes the metafictional 
strategies that are put into play, which first situate the story in the tradition of the 
postmodern story, and the possibilities that arise to the critical interpretation of 
the genre itself. Finally, the author revisits the surface of the story to reconcile 
both readings through an ethical narrative perspective.

Key words: Vicente Leñero, metafiction, postmodern story, tradition of rupture.


