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A BIEN CONOCIDA FRASE DE ADORNO que figura como epigrafe se

ha inmortalizado en diferentes variantes como “No se puede
escribir poesia después de Auschwitz” o “Imposible escribir bien,
literariamente hablando, sobre Auschwitz”. Si aceptamos esta
maxima en su significado literal, tendremos que preguntar: ;Y
después del genocidio turco de los armenios?, ;después de Hiro-
shima y Nagasaki?, ;después del Archipiélago Gulag soviético?,
(después del genocidio camboyano de Pol Pot?, ;después del ge-
nocidio kurdo, o Batalla de Al-Anfal, de Sadam Husein?, ;después
de los veintidos mil prisioneros de guerra polacos asesinados por
ordenes de Stalin en los bosques de Katyn?, ;después del cani-
balismo practicado por los soldados japoneses en Nueva Guinea
y Borneo al final de la Segunda Guerra Mundial?, ;después de
My Lai y todo Vietnam?, ;después de la invasion estadounidense
de Iraq y Afganistan, del uso del fosforo blanco en la Segunda
Batalla de Faluya, de Abu Ghraib y Guantanamo?, ;después de
la masacre de Sabra y Chatila, de El Mozote, Guernica, Ruanda?,
(después de los miles de experimentos tipo Josef Mengele que
el gobierno estadounidense ha llevado a cabo en sus ciudadanos
mas débiles?, ;después de los desaparecidos de Chile y Argentina,
de los Contras de Nicaragua, de la Guerra Civil de El Salvador, de
todas las dictaduras de la historia, de todos los fraudes electorales
en México, en Estados Unidos y en la gran mayoria de las llama-
das democracias?, ;después de la matanza de Tlatelolco de1968?,
(después de la primera matanza de Tlatelolco en 1521, en la que

" Poeta e investigadora independiente; e-mail: <lilviasoto@hotmail.com>.
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mas de cuarenta mil indigenas fueron asesinados en un solo dia?,
(después de las miles de mujeres asesinadas en Ciudad Juérez,
de las docenas de cadaveres colgados de los puentes de pueblos,
ciudades y carreteras mexicanas, de los cientos de cabezas halladas
en congeladores, de los miles de cadéveres violados, humillados,
quemados, desmembrados, desparramados por todo el territorio
nacional?, ;después de los veinte mil mexicanos desaparecidos y
de los miles que se han visto obligados a emigrar?, ;después de
los miles de centroamericanos desaparecidos en México, incluso
después de los crimenes comunes y corrientes, el pan de cada dia
de los hombres que golpean a sus mujeres, de los sacerdotes que
violan a sus monaguillos, de los millonarios y billonarios que guar-
dan su dinero bajo el colchdn o en alglin paraiso fiscal, insensibles
ante el dolor de los cientos de miles de nifios que noche a noche
se acuestan con el estdmago vacio bajo un puente, en la banqueta,
alrededor de la esquina, en su propio pais, en su mismo pueblo?'

Racismo, homofobia, misoginia, violacidn, castracion, es-
clavitud, colonizacion, imperio, tortura, desaparicion, migracion
forzada, masacre, genocidio, inquisicion, globalizacion: la crueldad
del hombre parece ser infinita. El diccionario de sus faltas —en el
sentido que Octavio Paz le da al término, o sea, la falta de ser, la
carencia ontoldégica— es no s6lo enorme y muy antiguo, originario,
ya que se remonta hasta el primer fratricidio de la Biblia, sino que
dia a dia crece y afiade términos para crimenes mas tecnologicos,
masivos e impersonales.

Es natural que los judios y los romanies que vivieron y so-
brevivieron en los campos de exterminio de la Alemania nazi,
los que tuvieron que huir, los que perdieron a toda su familia, piensen
que Auschwitz fue “la encarnacion de la barbarie absoluta”, pero
aunque no podemos ni queremos negar la barbarie de La Solucion
Final, desafortunadamente esa maldad absoluta, que si lo fue, no

! Ciudadanos mexicanos mantienen depositados en paraisos fiscales —ubicados en
el Caribe principalmente— al menos 417 mil millones de dolares. Esto equivale a 40%
de la riqueza generada por la economia nacional en un afio y a 2.6 veces el saldo de la
deuda externa publica del pais. El dinero resguardado en esos paraisos fiscales alcanza
la cifra de 21 billones de dolares, suma que equivale al tamafio de las economias de
Estados Unidos y Japon juntas. De los 139 paises en desarrollo que utilizan los paraisos
fiscales, los mexicanos son el sexto grupo mas numeroso, después de China, Rusia, Corea
del Sur, Brasil y Kuwait. Esta riqueza financiera excluye las propiedades inmobiliarias,
yates, joyas y otros activos no financieros, cf. Roberto Gonzalez Amador, “Mexicanos
tienen en paraisos fiscales 2.6 veces el saldo de la deuda externa”, La Jornada (México),
12-vin-2012, p. 27.
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empezo ni termind ahi. Y cada crueldad de un ser humano hacia
otro es una maldad absoluta e indivisible.

El que las victimas del nazismo hablen y escriban acerca de
Auschwitz es comprensible, necesario, justificado. Sin embargo,
no podemos permitir que en la memoria historica este crimen se
convierta en el inico digno de recordar. La Solucion Final fue la
maldad absoluta, es verdad, pero no la tinica. Desafortunadamente,
ésta se manifiesta en diferentes formas todos los dias y en forma
masiva innumerables veces.

Yo creo que es nuestro deber como seres humanos, como
ciudadanos y como escritores dejar constancia de la barbarie de
nuestros dias y mantener vivo el recuerdo de esas otras manifesta-
ciones masivas. Para cumplir con este cometido tenemos primero
que admitir que el escribir poesia después de cualquier atrocidad
no es un acto de barbarie. En efecto, el mismo Adorno que en 1951
habia afirmado, “Escribir poesia después de Auschwitz es un acto
de barbarie”, quince afios mas tarde, en 1966, enmendo su posicion:
“La perpetuacion del sufrimiento tiene tanto derecho a expresarse
como el torturado a gritar; de ahi que quizas haya sido falso decir
que después de Auschwitz ya no pueden escribirse poemas”.?

Adorno admite que el torturado necesita gritar y yo creo que
podemos estar de acuerdo en que la madre del torturado necesita
llorar y el padre del asesinado necesita llorar, gritar, protestar. El
testigo necesita dejar testimonio. El ciudadano necesita protestar.
El historiador necesita proteger la verdad de la historia. El poeta
necesita expresar lo que para algunos es inexpresable. Y quizas
sea precisamente la poesia, en su manifestacion como palabra o
como imagen, la mas indicada para hablar de la suma atrocidad.’

En este momento México vive un holocausto. Puede no ser
Auschwitz, pero si es una carniceria que tiene ciertas semejanzas
con la de los nazis, y en algunos aspectos supera su salvajismo. Es

2 Theodor Adorno, Dialéctica negativa (1975), José Maria Ripalda, trad., Madrid,
Akal, 1984, pp. 362-363. Al parecer dicho cambio se dio después de leer a Celan, véase
José Maria Pérez Gay, “Paul Celan: una cicatriz que no se cierra”, en Paul Celan, Sin
perdon ni olvido: antologia, José Maria Pérez Gay, trad., est. y cron., México, uam, 1998.

3 Por ejemplo el Guernica (1937) de Pablo Picasso, los Disparates 'y Los desastres
de la guerra (1810-1815) de Francisco Goya, las fotografias de Robert Capa (Hungria),
de Chris Hondros (Estados Unidos), de Jean Marc Bouju (Francia), de Tomas Munita
(Chile), de Joe O’Donnell (Estados Unidos), de Nick Ut (Vietnam) y de tantos otros; y
peliculas como El pianista (2002) de Roman Polanski, Cartas desde Iwo Jima (2006) de
Clint Eastwood, Adios, muchachos (1987) de Louis Malle, E/ laberinto del fauno (2006)
de Guillermo del Toro y De dioses y hombres (2010) de Xavier Beauvois y Etienne Comar.
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un auschwitz con minuscula, no porque la crueldad sea menor, no
porque carezca de sinsentido y de barbarie, sino porque hasta cierto
punto lo delimitan las fronteras geograficas, es menos estructurado,
menos sistematico, menos modelo industrial y no posee la burocra-
cia ni la infraestructura de los campos de exterminio. Los agentes
de la barbarie aqui no han construido hornos crematorios, pero igual
incineran a sus victimas en autos, camionetas y autobuses. Aunque
no cuentan con cdmaras de gas, ni duchas de Zyklon B, igual as-
fixian a sus victimas con sogas, manos y cadenas y, como no tienen
vagones de ganado para transportar a sus reos, los eliminan en el
lugar donde los encuentran o donde los acorralan. En este sentido
la barbarie mexicana es mas eficaz que la fabrica de la muerte nazi.
La produccion de cadaveres es menos masiva, pero mas rapida y
econdmica. La ideologia es diferente. El nazismo se regia por la
creencia politico-econémico-cultural en la supremacia de la raza
blanca, en las teorias de la supervivencia del mas fuerte y del “su-
perhombre” que habian recopilado de un Darwin y de un Nietzsche
mal interpretados y por el deseo de exterminar a los no blancos,
como los judios y los romanies y a todos los otros seres por ellos
considerados inferiores, como los comunistas, los homosexuales y
los discapacitados, entre otros. En las luchas entre los carteles, el color
de la piel no importa y la religion, solo para algunos. La ideologia es la
del capitalismo, o la del ocaso del capitalismo desaforado, que quiza
deberiamos llamar tercermundista. Javier Sicilia ha dicho que esta
guerra “lo tnico que ha hecho es convertir a las bandas criminales
en corporativos de la violencia y en microempresarios de la muerte
y el miedo”.* Se ha globalizado el asesinato en masa al estilo nazi
o la muerte al menudeo de los microempresarios mexicanos. Las
victimas no llevan una estrella amarilla si son judios; o un parche
triangular rojo si son liberales, comunistas o anarquistas; negro si
son romanies, alcohdlicos, pordioseros o prostitutas; rosa si son
homosexuales; azul si son inmigrantes; morado si son estudiosos de la
Biblia o Testigos de Jehova etc., y no es posible reconocer a los co-
mandos por su indumentaria. A los nazis era facil identificarlos por
su uniforme, su paso de ganso, su gesto de arrogancia. Al ver las
lustradas botas negras, las victimas ya sabian a qué atenerse. En

4 Javier Sicilia, “Palabras en la ceremonia de Dia de Muertos” (1-1x-2011), Movi-
miento por la Paz con Justicia y Dignidad (México), en DE: <http://movimientoporlapaz.
mx/es/2011/11/01/palabras-de-javier-sicilia-en-la-ceremonia-de-dia-de-muertos/>.
Consultada el 1-1-2012.
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México, el uniforme sélo sirve para confundir. El que se encuentra
con un uniformado no sabe si pedirle auxilio o correr.

Pero ése es tema para otra ocasion. Ahora s6lo me interesa decir
que si escribir poesia después de Auschwitz o de sus homologos, a
los que podriamos denominar pequefos auschwitz,’ no es un acto de
barbarie, si puede ser, sin embargo, un intento dificil, si no fallido,
el usar la palabra para abrirse paso en la confusion, organizar el
caos, entender en lo posible el horror, intentar dar voz a las victimas,
expresar el dolor, trascender la culpa y la vergilienza y aspirar a la
redencion. Antes de empezar es necesario tomar conciencia de lo
arduo del camino que nos espera.

Del grito al poema

Desputs de los miles de cadaveres violados, mutilados, objetivados
que se han encontrado en cuevas, hieleras, fosas comunes, lotes
baldios, autos quemados, en la banqueta, a mitad de la calle, en-
frente de las escuelas primarias y en el zaguan de la casa, después
del asesinato de Juan Francisco Sicilia Ortega y de sus amigos:
el grito. El grito de Javier Sicilia, el aullido de padres y madres, el
chillido de viudas y huérfanos, el bramido de la comunidad, el cla-
mor del pais. Pero este grito personal, gutural, corporal, este grito
comunal, este rugido de ciento doce millones de mexicanos, es
un alarido de dolor, de indignacién, de protesta, de desesperacion.
Es el grito de los insultos, de las maldiciones, del jestamos hasta
la madre! pero no es la voz de la poesia. Después de dar el grito,
después de verter las lagrimas, después de maldecir, s6lo nos queda
el silencio. En el silencio, el duelo, la meditacion, la desilusion, el
analisis, el sentimiento de culpa, el liberarse del odio, el acceder al
perdodn, el sentir a los otros, saberse parte de un nosotros, padecer
el dolor del compaifiero y del desconocido, establecer, consciente-
mente establecer, relaciones Ich-Du, Je-Tu, lo-Tu, I-Thou, Yo-T,
el Tu en el sentido que le da Martin Buber, el filosofo del dialogo.°

° Digo con mintscula, no porque la barbarie sea menor, sino porque es una barbarie
espontanea, menos industrial, y que abarca un area geografica mas reducida. Javier Sicilia
ha dicho “;Como es posible que haya 20 000 desaparecidos? Esto es como Auschwitz”,
Wilbert Torre, “La Caravana por la Paz termina su odisea por Estados Unidos”, cnvMeé-
xico (11 de septiembre de 2011), en pE: <http://mexico.cnn.com/nacional/2012/09/11/
sicilia-dice-que-se-retirara-del-movimiento-por-la-paz-por-un-tiempo>. Consultada el
10-1-2012.

¢ Martin Buber, Yo y tii, 4 ed., Carlos Diaz, trad., Madrid, Caparrés, 2005.
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Javier Sicilia, el hombre que encarna el dolor de un padre,
el poeta que da voz a la desesperacion de un pueblo, la tarde del
sébado 2 de abril de 2011, ante un grupo de amigos y simpatizantes,
a las puertas del palacio de gobierno de Morelos, leyo las palabras
que escribi6 durante el largo y doloroso viaje de Filipinas a México
para encontrarse con el cadaver de su hijo:

el mundo ya no es digno de la Palabra

nos la ahogaron adentro

como te asfixiaron

como te desgarraron a ti los pulmones

y el dolor no se me aparta.

Sélo queda un mundo por el silencio de los justos.
Sdlo por tu silencio y por mi silencio, Juanelo.”

Al terminar, repitid, “El mundo ya no es digno de la Palabra”, y
en seguida afiadi6é “es mi ultimo poema, no puedo escribir mas
poesia, la poesia ya no existe en mi”.?

Después de dedicar dieciocho meses de su vida y de su duelo a
llevar su peticion de paz con justicia y dignidad por todo el pais y
de llegar con su caravana de padres huérfanos hasta Estados Unidos
—el lugar de mayor consumo de drogas licitas e ilicitas, de mayor
lavado de dinero y que fabrica la mayor parte de las armas que los
carteles, los asesinos independientes y algunos de los miembros de
la policia y de las fuerzas armadas utilizan para convertir a Méxi-
co en un infierno—, Javier Sicilia dijo: “Voy a retirarme un rato.
Tengo que hacer un largo retiro. Tengo también que verme a mi
mismo, volver a mi proporcion, mirar, traigo mucho dolor, tengo
que mirarme adentro, el movimiento seguird, yo seguir¢, pero me
voy a retirar un rato”.’ Ya en agosto habia indicado que al termi-
nar este recorrido regresaria al Arca en Francia, una comunidad
laica inspirada en el dashram, un espacio dedicado al aprendizaje
espiritual. Javier Sicilia, entonces, primero dio el grito de dolor,
después, como padre y como activista, protestd, ahora se prepara
para guardar silencio.

" Citado por Julian Miglierini, “Poeta encabeza protestas contra la violencia del
narcotrafico en México”, Bsc Mundo (23 de abril de 2011), en pe: <http://www.bbc.co.uk/
mundo/noticias/2011/04/110423 _mexico_javier_sicilia_narcotrafico_amab.shtml>.
Consultada el 3-m-2011.

8 Ibid.

? Torre, “La Caravana por la Paz termina su odisea por Estados Unidos” [n. 5].
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Es necesario, sin embargo, sefialar que durante sus meses como
activista no se mantuvo totalmente alejado de la poesia. A pesar
de que en abril de 2011 afirm6 que el mundo ya no era digno de
la palabra, poco después, el 12 de agosto, Javier Sicilia expreso:
“Antes de iniciar nuestra Caravana por la Paz en territorio esta-
dounidense, queremos comenzar con unos versos del ‘Canto xLv’
del norteamericano Ezra Pound”.!° Durante los siguientes treinta
dias avanzo6 10 000 kilometros en su recorrido y en cada una de
las veintisiete ciudades que visitd la Caravana, Sicilia comenzo
sus discursos con versos de poetas estadounidenses, entre otros,
Thomas Merton, Emily Dickinson, Jim Morrison, Keneth Rexroth,
Edgar Lee Masters y Bob Dylan. Los poemas que escogié para
leer son todos sobre la guerra, la injusticia, la usura, la muerte, la
pérdida de los seres queridos, el dolor, el silencio. En México, el
21 de julio de 2011, en la ceremonia de instalacion de las mesas
de trabajo con el Poder Ejecutivo, citd los siguientes versos de
Miguel Herndndez: “No hay extension mas grande que esta herida,
/ lloramos nuestra desventura y sus conjuntos / y sentimos mas la
muerte que la vida”. En otras ocasiones ha empezado o terminado
sus discursos con fragmentos de poetas mexicanos o de otras la-
titudes. Entre otros ha leido versos de Elsa Cross, Marco Antonio
Campos, Maria Rivera, Efrain Bartolomé, Xhevdet Bajraj, poeta
kosovar exiliado en México, y de los zapatistas.

Es obvio que un poeta no puede nunca abandonar la poesia y
que en las épocas de silencio, en los momentos en que no escribe
sus propios poemas, lee, recuerda, memoriza, recita y comparte
los versos de otros, los que lo conmueven, lo consuelan, lo inspi-
ran, lo instan a meditar, a perdonar, a trascender, los versos que lo
acompainan y son siempre un referente literario y espiritual de su
vida y de su obra. Quiza sean €stos los versos que organizan y dan
forma al remolino de sus sentimientos, los que le ayudan a empezar
el proceso de entender el caos, la desintegracion, el sinsentido, los
que lo rodean y le proporcionan los instrumentos para empezar a
dar voz a su angustia.

Cuando vuelva a tomar la palabra poética, y yo creo y espero
que lo hara, en sus primeros poemas después del silencio, proba-
blemente lo haga en forma entrecortada, balbuceante, susurrante,

10 “Palabras de Javier Sicilia al iniciar la Caravana”, Movimiento por la Paz con
Justicia y Dignidad (México), en DE: <http://movimientoporlapaz.mx/es/2012/08/11/
palabras-de-javier-sicilia-en-tijuana/>. Consultada el 30-11-2012.
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casi al borde del silencio. Este es el camino que han sefialado los
filosofos y poetas que sobrevivieron a las atrocidades de Auschwitz.
Por ejemplo, Paul Celan (cuyo nombre de nacimiento fue Paul
Antschel), poeta y traductor rumano de origen judio, considerado
por la critica como el mas grande lirico en lengua alemana de la
posguerra, afirmo:

Viniera,

viniera un hombre,

viniera un hombre al mundo, hoy, llevando
la luminosa barba de los
patriarcas: deberia,

si de este tiempo

hablase, de-

beria

tan sélo balbucir y balbucir
continua, continua-
mente.!!

Aunque comprendo que el dolor que dio origen al poema por su
hijo es inimaginable, me gustaria decirle a Javier Sicilia: “El mundo
no es digno de la palabra, es verdad, pero la palabra reclama jus-
ticia y dignidad al mundo”. El mundo tiembla por el dolor de los
inocentes y por la justicia injuriada, pero la palabra de los justos es
la Uinica esperanza de que el mundo empiece a sanar. No podemos
cederles la palabra a los despiadados. Lo tinico que ellos ofrecen es
el desprecio y la mentira a flor de labios. Comprendo la necesidad
de silencio cuando el dolor es inaguantable pero cuando éste se
mitiga, la palabra nos reclama y debemos contestar su llamado.
El mundo no merece la ofensa de que los funcionarios del “olvido
del ser” tengan la Gltima palabra. La poesia no se consume en esa
pira funeraria edificada en Auschwitz. Somos los desnudados a
cero. Pero aun en cero, decimos: “Si no ardemos juntos, ;quién
iluminara esta oscuridad?”."

' Paul Celan, “Tubinga, enero”, José Angel Valente, trad., citado en Pan de humo,
en DE: <http://pandehumo.blogspot.mx/2010/03/paul-celan-propuesta-de-gonzalo.html>.
Consultada el 30-vi-2012.

12 Esa frase es la consigna del movimiento Yo Soy 132. Las tltimas cuatro oraciones
de este parrafo me las sugirié y regalé Antonio Mufioz Ortega. Por acertadas y poéticas
las acepto con gratitud y las incorporo al texto.
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JPor qué escribir después del Holocausto?

S1 escribir en medio de la agonia personal o del holocausto na-
cional es algo cercano al silencio, o, a lo sumo, al balbuceo, ;por
qué escribir? ;Por qué sufrir el regreso al origen, a ser como Adan
para nombrar el nuevo mundo, analizarlo todo, poner en entredi-
cho, poner en duda hechos, pensamientos, creencias, reinventar
el lenguaje, interrogar cada adjetivo, cada simil, cada metafora, o
inventar metaforas y simbolos nuevos, intimos, misteriosos? ;Por
qué continuar y correr el riesgo de profundizar el sufrimiento en
el recuerdo necesario después del canibalismo practicado por los
soldados japoneses en Nueva Guinea y Borneo al final de la Segun-
da Guerra Mundial, para que nazca la palabra? En las siguientes
lineas adelantaré algunas respuestas.

Para aprender a ser humanos

Primero, porque la palabra es nuestra brajula. Con ella podemos
abrirnos paso a través de la confusion y empezar la tarea de orga-
nizar el caos. El contar lo que sucede, el reconocer la existencia de
la violencia, dice Hannah Arendt, “revela el significado de aquello
que de otra manera seguiria siendo una secuencia insoportable de
meros acontecimientos”.!* Durante los Gltimos afos, en México, los
acontecimientos suceden todos los dias y la frecuencia y grado de
salvajismo aumentan y nos mantienen en un estado de asombro e
incredulidad. Vemos, oimos, leemos, conversamos, sentimos temor
y repugnancia, pero no entendemos. La secuencia insoportable nos
parece absurda y nos mantiene en el caos de la incomprension.
Empezar a escribir, y para los poetas eso significa escribir poe-
mas, es el primer paso. Escribimos para indagar en nuestra realidad,
externa e interna. Con nuestra palabra bisturi examinamos lo inso-
portable, aceptamos la realidad de la violencia que nos rodea y nos
deja sin habla, empezamos a comprender y a verbalizar lo indecible.
Al hacer esto, dice Hannah Arendt, “humanizamos aquello que
estd sucediendo en el mundo y en nosotros mismos por el mero

13 Hannah Arendt, Hombres en tiempos de oscuridad (1968), Claudia Ferrari y
Agustin Serrano de Haro, trads., Barcelona, Gedisa, 2001, p. 35, citado en Antonia Ca-
banilles, “Las criadas de Penélope: escribir la violencia”, Extravio. Revista Electronica
de Literatura Comparada (Universitat de Valéncia), num. 2 (2007), en pE: <http://www.
uv.es/extravio>. Consultada el 21-1x-2012.
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hecho de hablar sobre ello y mientras lo hacemos aprendemos a
ser humanos”."*

Al aceptar el Premio Bremen en 1958, Paul Celan dijo: “En este
idioma [el aleman], durante esos afios, y los siguientes, he procurado
escribir mis poemas: para hablar, para orientarme, para descubrir
donde estaba y a donde debia ir, para bosquejar mi realidad”.!s

Celan, un judio que sobrevivio su estadia en un campo de traba-
jos forzados y cuyos padres murieron en un campo de exterminio, y
Arendt, quien emigro a Estados Unidos después de sufrir un breve
encarcelamiento el primer afio de las persecuciones, coinciden
en que escribir acerca de la barbarie es una manera de orientarse en
la insoportable secuencia de los acontecimientos, un intento de
bosquejar la realidad y una manera de aprender a ser humanos. La
palabra del escritor es su brijula.

Para renovar nuestra lengua materna

Para proteger la lengua, para limpiar la palabra de todo lo falso,
superfluo y fraudulento que se le adhiere en su diario caminar
por la vida, pero especialmente durante tiempos de barbarie, hay
que escribir. Y esta palabra, nuestra palabra poética, la original,
se da primordialmente en la lengua materna. Celan y Arendt estan
de acuerdo en que del desastre sobrevivio lo que para ellos es de
suma importancia: el idioma aleman, su lengua materna que, con el
Holocausto, se convirtid en la del exterminador. Pero, aunque fue
la lengua del odio y la persecucion, es el idioma en el que los dos,
a pesar de ser poliglotas, piensan y escriben. En México también
hablamos, pensamos y escribimos en la lengua que un dia fue la
del conquistador, pero de eso hace mas de quinientos afios y desde
entonces la hemos hecho nuestra porque, como dice Pablo Neruda,
“qué buen idioma el mio, qué buena lengua heredamos de los con-
quistadores torvos™.'® En una entrevista realizada en 1964, Arendt
confiesa que siempre se ha negado de manera consciente a perder su
lengua materna y que ha mantenido cierta distancia con el francés,
idioma que lleg6 a hablar muy bien, y con el inglés, el idioma en
el cual escribe en el momento en el que le dice a Glinter Gaus:

14 Ibid.

15 John Felstiner, trad., Selected poems and prose of Paul Celan, Nueva York, W.W.
Norton, 2001, pp. 395-396. La traduccion es mia.

16 Pablo Neruda, “La palabra”, en id., Confieso que he vivido: memorias, Buenos
Aires, Losada, 1974.

176 Cuadernos Americanos 147 (México, 2014/1), pp. 167-194.



Cuando hablar de arboles...

Hay una diferencia abismal entre tu lengua materna y todas las demas. En
mi caso puedo expresarlo con total sencillez: en aleman me sé de memoria
una buena parte de la poesia alemana; estos poemas se mueven siempre
de algtin modo, en el fondo de mi cabeza, in the back of my mind. Y esto
naturalmente es irrepetible."”

Los sentimientos de Celan acerca del idioma son similares. En
1958 dijo:

Accesible, cercano y seguro, algo sobrevivioé en medio de las pérdidas: el
lenguaje.

Si, el lenguaje. A pesar de todo, continué protegido contra las pérdidas.
Sin embargo, tuvo que abrirse paso a través de su propia falta de respuestas,
a través de un aterrador silencio, a través de las mil tinieblas de un discurso
homicida. Se abrid paso sin encontrar palabras para lo que habia sucedido,
pero paso. Pasé y pudo resurgir, “enriquecido” por todo eso.'®

Para abrirse camino

Lo que preocupaba a Adorno era que después de Auschwitz la
poesia pudiera escribirse siguiendo las normas tradicionales de
lo bello, de una belleza que habia sido eclipsada, en un lenguaje
grandilocuente, con rima, métrica y abundancia de metéaforas.
Segun ¢l, la frialdad burguesa fue la que hizo posible Auschwitz
y tal frialdad es la que calcula los compases musicales, el nimero
de silabas, la eleccion de la palabra precisa, o sea, todo el precio-
sismo artistico de la cultura de los burgueses que con su frialdad
intentarian estetizar las atrocidades nazis.'” Su critica de la cultura
burguesa es radical:

En esos santuarios del espiritu, en la pretension enfatica de su autarquia, es
precisamente donde radica la mentira. Toda la cultura después de Auschwitz,

17 Glinter Gaus, Hannah Arendt: ;Qué queda? Queda la lengua materna, segunda
parte, entrevista transmitida por la television de Alemania occidental el 28 de octubre
de 1964, subtitulada en espafiol, en DE: <http://desmesura.org/nubes/hannah-arendt-que-
queda-queda-la-lengua-materna>. Consultada el 21-1x-2012.

18 Felstiner, trad., Selected poems and prose of Paul Celan [n. 15], p. 395.

19 Véanse Pablo Rojas Escobar, “Adorno, Kliiger, Celan: silenciamiento de la poe-
sia y necesidad del poema en la representacion del Holocausto”, Revista Grifo, maim. 4
(junio de 2010), en pE: <http://www.revistagrifo.cl/n4/linearticulos2.html>; y “Torsiones
de la verdad 6: Paul Celan/Theodor Adorno: la palabra poética alli donde la filosofia
enmudece”, La Periodica Revision Dominical (18 de abril de 2010), en pE: <http://
laperiodicarevisiondominical.wordpress.com/>. Consultada el 19-vu-2012.
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junto con la critica contra ella, es basura. Al restaurarse después de lo que
dejo ocurrir sin resistencia en su casa, se ha convertido por completo en
la ideologia que era en potencia desde que, en oposicion con la existencia
material, se arrog6 el derecho de insuflarle la luz; una luz que precisamente
el aislamiento del espiritu se habia reservado para si quitandosela al tra-
bajo corporal. Quien defiende la conservacion de la cultura, radicalmente
culpable y gastada, se convierte en complice.?

Anadi6 que “Auschwitz, ha privado de su derecho a toda voz de las
alturas, aunque sea teologica”.?! O sea, que no solo los poetas no
tenemos derecho a hablar de la catdstrofe si no nos hemos transfor-
mado, sino que el lenguaje mismo tampoco tiene derecho si no ha
sido afectado y transformado por la inhumanidad de los hechos. El
lenguaje, en México, como en todas partes, se ha degradado. Se ha
convertido en la moneda del gobierno, de la politica, de las fuerzas
militares, de las corporaciones, de los capos del narcotrafico, de
las fuerzas de la globalizacion, del capitalismo desaforado, de los
medios de comunicacioén que trabajan al servicio de los poderes
dedicados a explotarnos y a adormecernos.

El poeta que quiera escribir acerca de La Solucion Final —o de
la barbarie en la que vive nuestro pais en este momento— no puede
hacerlo usando el lenguaje que ha sido usurpado y desvirtuado por los
que se han olvidado de su humanidad y quieren negarnos la nuestra.
El poeta en esta época solo puede escribir protegiendo la dignidad
del lenguaje, su capacidad para transformarse, su existencia misma.
El lenguaje después de la hecatombe debera ser uno que, igual que
el poeta, haya pasado por un retiro espiritual, se haya purificado,
haya recuperado su funciéon adamica, su capacidad para nombrar
la nueva realidad, lo que quede del auschwitz mexicano. Tendra
que ser un lenguaje humilde, sobrio, depurado, fraterno.

En su poema “Un estruendo”, Paul Celan afirma:

Un estruendo: la

verdad misma

ha comparecido entre
los hombres,

en medio del

remolino de metaforas.??

20 Adorno, Dialéctica negativa [n. 2], pp. 366-367.
2L Ibid., p. 367.
22 Celan, Sin perdon ni olvido: antologia [n. 2], p. 88.
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Y en “A un lado de las tumbas”:

(Me permites, madre, como ayer, ay, en casa,
la discreta, dolorosa rima alemana??

Bertolt Brecht en “Malos tiempos para la lirica” dice:

Si, ya sé: solo al que es feliz
se le quiere. Su voz
se oye con gusto. Su rostro es bello.

El arbol achaparrado del patio
indica que el terreno es malo, pero
los que pasan lo tildan de chaparro
con razon.

Los barcos verdes y las alegres velas del Sund
no los veo. De todo

veo solo la gigantesca red del pescador.

(Por qué hablo tinicamente

de que la aldeana a los cuarenta anda encorvada?
Los pechos de las chicas

son tibios como antafio.

En mi cancién una rima
casi me resultaria una insolencia.

En mi luchan

el entusiasmo por el manzano en flor

y el espanto ante los discursos del pintor de brocha gorda.
Pero solo lo segundo

me impulsa a escribir.2*

Ni rimas, ni metaforas —so6lo la realidad desnuda: las redes rotas
de los pescadores, la mujer encorvada, el horror del discurso del
pintor de brocha gorda: la palabra esencial para un tiempo de
duelo, aunque ésta sea minima, o se limite al balbuceo. Después
del holocausto el poeta ya no puede hablar inicamente de su dolor
personal. Debe hablar desde su Yo hacia un Tt.

2 Ibid.
24 Bertolt Brecht, Mds de cien poemas, 4* ed., Siegfried Unseld, sel. y epil., Vicente
Forés, Jesus Munarriz y Jenaro Taléns, trads., Madrid, Hiperion, 1998.
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En el ya mencionado discurso de 1958, Celan afirmo:

Un poema, como manifestacion del lenguaje, y por lo tanto, esencialmente
un didlogo, puede ser un mensaje en una botella, enviado en la—no siempre
esperanzada— creencia de que en algun lugar y en algiin momento podria
arrastrarse a la playa, al centro, al corazén, quiza. Los poemas en este sentido
también estan en camino: se abren camino hacia algo.

(Hacia qué? Hacia algo que permanezca de pie y abierto, algo posible
de ser ocupado, quizas hacia un Tu a quien sea posible dirigirse, hacia una
realidad a la cual sea posible dirigirse.

Esas realidades, me parece, estdn en juego en el poema.

Y también creo que maneras de pensar como ésta ayudan no solo a
mis propios esfuerzos, sino también a los de otros poetas liricos de las ge-
neraciones venideras. Son los esfuerzos de alguien que bajo la boveda de
estrellas que son obra humana y que sin refugio en este sentido inconcebible
hasta ahora y por lo tanto inesperadamente a la intemperie, va con su ser
mismo al lenguaje, lastimado por la realidad y buscandola.?

Desde la intemperie, lastimado por la catastrofe, el poeta busca la
realidad, o el sentido de la realidad, y su poema se abre camino
hacia un Tu, en un dialogo en el que intenta dejar testimonio de
que es imposible expresarse en una lengua que no le ofrece las
palabras que €l necesita para hablar del horror. El poeta va con su
ser mismo al lenguaje.

En su ensayo “El meridiano”, Celan dice que el poema siempre
ha deseado hablar por la causa del “Otro”, o tal vez incluso por
la causa de un “completamente Otro”. En ese momento (1961),
el poema tiene, segin ¢l, un sentido agudizado de la elipsis y
muestra una inclinacion hacia el silencio. A través del arte trata de
adentrarnos en lo mas profundo de nuestro ser para asi encontrar la
liberacion al cantar desde una catéstrofe personal que trasciende los
hechos puntuales. O sea que después de Auschwitz el arte cumple
una funcion cognoscitiva y adquiere una trascendencia espiritual.?

En contraste, Giinter Grass —autor de E/ tambor de hojalata—,
en su discurso de aceptacion del Premio Nobel, dijo que después
de haber sufrido de ascetismo lingiiistico por acatar la prohibicion de
Adorno, tanto ¢l como otros miembros de su generacion redescu-
brieron la riqueza de su lengua, repudiaron el veredicto y decidie-

2 Véase Felstiner, trad., Selected poems and prose of Paul Celan [n. 15], p. 396.
26 Paul Celan, “El meridiano: discurso en la ocasion de recibir el Premio Georg
Biichner”, en ibid., pp. 401-414.

180 Cuadernos Americanos 147 (México, 2014/1), pp. 167-194.



Cuando hablar de arboles...

ron que la unica manera de escribir —prosa o poesia— después
de Auschwitz era que la escritura se convirtiera en memoria para
mantener la herida abierta. La literatura debe resistir la tentacion
y el deseo del hombre de cerrar el vergonzoso capitulo del terror.

Durante dieciocho meses Javier Sicilia ejercio todo el prestigio
de su palabra de poeta, toda la pasion de su palabra de padre, toda
la responsabilidad de su palabra de ciudadano, toda la autoridad
moral de su palabra de hombre, para acusar a los diferentes actores
responsables del desastre nacional por cometer los crimenes, por
negociar con ellos, por coludirse con los criminales, por culpar a
las victimas, por despreciar al pueblo, por creer que los seres hu-
manos somos desechables y por arruinar a la patria. Lo ha hecho
para hablar por los otros, por las victimas, para organizar, convo-
car, proponer soluciones: “Necesitamos un pacto nacional porque
esto es una emergencia y tenemos que reconstruir el tejido de esta
nacion. Sino lo hacemos, vamos a entrar en el infierno”.?” Algunos
diran que ya estamos ahi, que aqui es el infierno. Pero, dejando
eso a un lado, creo que cuando regrese a la palabra poética, Javier
Sicilia lo hard plenamente consciente de que la poesia después
del holocausto ya no puede hablar de un Yo sino de un T4, de un
Thou, del Ta de Martin Buber. En el 2011, en la ceremonia de Dia
de Muertos en el Angel de la Independencia, afirmo:

Ese dolor, que no tenia nombre, que estaba sumido en el asesinato impune,
en el desprecio de la criminalizacion, de la estadistica, del epiteto soez: “ba-
jas colaterales”, de la amenaza, del desprecio y del insulto, repentinamente
emergié para mostrar sus rostros, sus nombres, sus historias, su dignidad
humana arrebatada; emergié también para que volviéramos a redescubrirnos
como seres humanos.?

Mostrar rostros, nombres e historias de las victimas, devolverles
su dignidad humana, redescubrirnos como seres humanos, o sea,
establecer relaciones yo-tu y repudiar las relaciones yo-ello del
asesinato impune o del gobierno que, copiando a los norteameri-
canos, llama a las victimas “bajas colaterales”.

Sicilia entiende la necesidad del recogimiento y del silencio
antes de hablar. En su discurso “Estamos hasta la madre”, afirmé:

27 Citado por Miglierini, “Poeta encabeza protestas contra la violencia” [n. 7].
28 Sicilia, “Palabras en la ceremonia de Dia de Muertos” [n. 4].
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Vamos a ir caminando en silencio —el lugar en donde nace la palabra verda-
deray se recoge para comprender sus significados profundos; vamos a caminar
asi para evitar que los gritos nos confundan y la indignacion, que lleva a veces
al insulto, nos haga perder el amor. Este silencio, en el que nos recogemos,
marca un tiempo necesario para que surja la palabra y las palabras claras
y precisas que necesitamos.”

Indudablemente entiende que el recogimiento anterior a la palabra
poética debe ser aun mas largo. Por eso se retira del movimiento
por un tiempo indefinido.

Para dejar testimonio

EN diciembre de 1981, cuando el Batallon Atlacatl* del Ejército
salvadorefio entrenado en la Escuela de las Américas en Fort Bragg,
Carolina del Norte, llevo a cabo la masacre de El Mozote, en la
provincia de Morazan, Rufina Amaya Mirquez, escondida entre las
ramas de un arbol, oyd como decapitaban a su esposo Domingo
Claros, como asesinaban a su hijo Cristino de nueve afios, a sus
hijas Maria Dolores, de cinco, Maria Lilian, de tres, y Maria Isabel,
de ocho meses, y como violaban, torturaban y asesinaban a mas de
setecientos de sus vecinos. A pesar de oir los llantos de sus cuatro
hijos y el grito de su hijo Cristino que imploraba: “Mamé, me ma-
tan. Ya mataron a mi hermana. Me van a matar”, Rufina reprimi6
el instinto maternal que le ordenaba correr a defender a sus hijos
porque sabia que no podria, que la matarian a ella también y que
tenia el deber de vivir para contar la historia, para que el mundo
supiera lo que habia pasado en su pueblo. En 1982, los periodistas
Alma Guillermoprieto, mexicana, y Mark Danner, estadounidense,
escucharon el relato de Rufina con lujo de detalles, incluyendo el
hecho de que durante los dias que dur6 la matanza, lo que la mantu-
vo viva fue pensar obsesivamente: “Si muero, no habra nadie para

¥ Javier Sicilia, “Estamos hasta la madre: alto a la guerra por un México justo y en
paz”, en DE: <old.kaosenlared.net/.../28290 3 CARTAMEXICO AMNISTIA INTE>. “Estamos
hasta la madre” es una frase que también aparece en la “Carta abierta a los politicos
y a los criminales” publicada en Proceso (México), nim. 1796 (3 de abril de 2011), y
posteriormente en Circulo de Poesia. Revista Electronica de Literatura. Es también el
titulo de una antologia publicada en Editorial Planeta el mismo afio y que recopila los
articulos de Sicilia publicados en Proceso durante varias décadas.

30 Ademas de su entrenamiento en la Escuela de las Américas, el Batallon tenia una
estrecha relacion con los asesores militares de Estados Unidos y con las Fuerzas Especiales
de dicho pais que operaban en El Salvador durante la guerra civil de los afios ochenta.
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contar esta historia. No hay nadie mas que yo”.*! Rufina sobrevivid
al exterminio para que las atrocidades cometidas por soldados y
oficiales del ejército salvadorefio no quedaran enterradas junto
con los cuerpos de sus victimas. Aun con su testimonio, sélo en
1992 —cuando la Unidad Antropolédgica Forense de Argentina
exhumo¢ los restos de 143 nifios y nifias—, el mundo dej6 de dudar
sobre lo ocurrido, lo que Rufina habia presenciado y lo que los
dos periodistas habian publicado. Pero sin las palabras de Rufina,
no conoceriamos los detalles y no sabriamos los nombres de las
victimas ni los de los soldados que cometieron las violaciones,
las torturas, los asesinatos, el genocidio de sus compatriotas, no por
prejuicios raciales o religiosos, sino por considerarlos comunistas
y por seguir las 6rdenes de sus superiores. Desafortunadamente,
Rufina murié en 2007 sin haber visto justicia por la masacre que
presencid y de la cual dio testimonio.

El hecho de que esta campesina salvadorefa haya encontrado
fuerzas para sobrevivir al horror con el deseo de dejar su testimonio,
es un ejemplo mas de lo que sabemos es una constante humana: el
hombre tiene una necesidad ineluctable de compartir sus experien-
cias maravillosas y de dejar testimonio de las atroces.

Los que escribimos sobre atrocidades de guerra o injusticias
sociales generalmente lo hacemos pensando que es nuestro deber
como seres sensibles. Muchos de los que no se dedicaban a escribir,
al sobrevivir a una de estas experiencias empiezan a hacerlo, no solo
por esa necesidad de expresar las vivencias mas significativas, sino por
creer que es su deber dejar ese testimonio. Simon Wiesenthal, judio
austriaco que sobrevivio a tres campos de concentracion, lo ha expre-
sado asi: “Sobrevivir es un privilegio que conlleva obligaciones. Yo
vivo preguntandome qué puedo hacer por los que no sobrevivieron. ..
quiero ser su portavoz, quiero mantener viva su memoria, garantizar
que los muertos contintien viviendo en esa memoria”.>?

Primo Levi, quimico italiano que escribi6 varios libros sobre
sus experiencias como sobreviviente de Auschwitz, dice que mas
que quitarles la vida a los judios, el resultado de los campos de
exterminio fue robarles su humanidad. Ello implica que los que
sobrevivieron no experimentaron toda la fuerza del proyecto de
deshumanizacion nazi. Para Levi, s6lo los que murieron, los que

31 Mark Danner, The massacre at El Mozote: a parable of the Cold War, Nueva
York, Vintage Books, 1994.

32 Simon Wiesenthal, Justice not vengeance, Ewald Osers, trad., Londres, Weidenfeld
y Nicolson, 1989, p. 351.
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“miraron a los ojos de la Gorgona” pueden considerarse los verda-
deros testigos, pero ese acto los privo de la habilidad para expresar
lo que habian vivido. Para los otros, los que, como €I, sobrevivieron,
la memoria es algo selectivo. Dice que ya se sabe que en general
los sobrevivientes de otras guerras u otras experiencias traumaticas
tienen la tendencia, inconsciente, de filtrar sus recuerdos. La mente
humana prefiere olvidar o alterar su propia realidad. No solo son
incompletos los testimonios de los sobrevivientes, sino que el solo
hecho de haber sobrevivido indica que sus experiencias no fueron
las de la mayoria de los prisioneros, sino que “por sus evasivas
[0 mentiras], habilidades [0 astucias], o por su buena suerte”,*
gozaron de algun privilegio que les permitio sobrevivir. Los cam-
pos se construyeron para la muerte y los que lograron sobrevivir
fueron excepciones. Sobrevivieron porque tuvieron opciones que
los otros, la mayoria, no. Los otros eran los que llevaban a sus
compafieros de prision a las caAmaras de gas, lavaban los cadéaveres,
se aseguraban de que no tuvieran oro escondido en algun orificio,
cortaban y desinfectaban el cabello de las mujeres, acarreaban los
cuerpos a los hornos y recogian las cenizas. Cansados, desnutridos,
descorazonados, la comunion diaria con las formas mas indignas de
la muerte los habia enmudecido. Muertos en vida, estos hombres
fantasmales habian perdido su sentido de identidad y todo recuerdo
de lo que significaba ser humano. Los otros prisioneros los llamaban
Muselmdnner,** musulmanes. Eugen Kogon los llama “hombres
de un fatalismo incondicional”.’> Primo Levi afirma, “si pudiera
encerrar toda la maldad de nuestro tiempo en una sola imagen,
escogeria esta imagen que conozco muy bien: un hombre dema-
crado, con la cabeza baja, con los hombros caidos, en cuyo rostro

y en cuyos 0jos no se puede ver ni un asomo de pensamiento”.*

33 Primo Levi, The drowned and the saved, Raymond Rosenthal, trad., Nueva York,
Vintage International, 1989, p. 83. La traduccion es mia.

34 Existen varias teorias acerca del origen del término, pero Agamben piensa que la
mas probable radica en el sentido literal del término musulmdn: el que se somete incon-
dicionalmente a la voluntad de Dios, véase Giorgio Agamben, Remnants of Auschwitz:
the witness and the archive, Daniel Heller-Roazen, trad., Nueva York, Zone Books, 2002,
p- 45. La traduccion es mia.

33 Eugen Kogon, The theory and practice of hell: the German concentration camps
and the system behind them, Heinz Norden, trad., Nueva York, Octagon Books, 1979,
p- 284, citado en ibid.

3 Primo Levi, Survival in Auschwitz and the reawakening: two memoirs, Stuart
Woolf, trad., Nueva York, Summit Books, 1986, p. 90, citado en Agamben, Remnants
of Auschwitz [n. 34], p. 44.
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El filosofo italiano Giorgio Agamben examina las memorias
de los sobrevivientes de este campo de exterminio, especialmente
las de Bruno Bettelheim y Primo Levi y explora las preguntas
¢ticas y filosoficas de sus testimonios. Hay quienes creen que dar
testimonio es imposible después de Auschwitz. Agamben piensa
que en el centro mismo del testimonio existe una laguna esencial,
o sea que los sobrevivientes fueron testigos de algo de lo cual es
imposible dar testimonio. Su propdsito al escribir Remnants of
Auschwitz fue interrogar esa laguna o, como ¢l dice, “intentar es-
cucharla” para poder hacer comentarios acerca de los testimonios.
En su opinidn, y con base en las memorias de Primo Levi, el inico
testigo completo es el muselmann, el que ha experimentado en
carne propia los horrores de La Solucion Final hasta sus tltimas
consecuencias.’’ La gran mayoria muri6 en las camaras de gas, de
inanicion o simplemente porque la vida dejo6 de interesarle, o sea
que a pesar de ser los unicos que podrian haber dado un testimo-
nio completo, la muerte, o sea, la culminacion de su experiencia
como testigos, los silencid. Incluso antes de morir, mucho antes, su
misma condicion de muselmdnner —su sufrimiento, su abandono
de toda esperanza, de todo sentido de rebelion, su trabajo al servi-
cio del culto de la muerte ideado por el exterminador— los habia
convertido en muertos en vida, en seres sin voluntad, sin identidad,
en autdmatas incapaces ya de sentir ni pensar. Los Gnicos testigos
completos llevan la imposibilidad de dar testimonio dentro de su
silencio o dentro de su propio discurso, el cual se encuentra, mas
que entre la vida y la muerte, en el umbral entre lo humano y lo
inhumano.

Generalmente cuando se habla de Auschwitz pensamos en
las camaras de gas, en los crematorios, en los millones de seres
humanos asesinados. Hasta hace poco, dice Agamben, éste era
el tnico paradigma del exterminio que conociamos. Solo ahora,
medio siglo después de los acontecimientos, estamos conociendo
el segundo paradigma: la conversion de los prisioneros del Tercer
Reich en muselmdnner, en autdomatas incapaces de sentir ni pen-
sar, en hombres que han perdido su humanidad y que “marchan y
laboran en silencio, la chispa divina muerta en ellos”.*® ; Y por qué
se considera éste un segundo paradigma del exterminio? Porque

3 Ibid.
* Ibid., p. 55.
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de acuerdo con Agamben, los nazis querian no sélo exterminar a
quienes consideraban seres inferiores, principalmente a los judios,
sino que ademas querian mantenerlos vivos todo el tiempo posible
para humillarlos, degradarlos, torturarlos, verlos convertidos en
autOmatas, en seres a quienes se les ha robado su humanidad.*® Esta
era una manera de despreciar a sus victimas y de ejercer poder sobre
ellas. Al morir el prisionero cesa el poder del asesino. Mientras
pueda mantenerlo en un limbo entre la vida y la muerte, entre lo
humano y lo inhumano, el asesino prolonga el placer de su poder.

Segun Agamben, los que sobreviven no pueden tampoco dar
un testimonio completo, no pueden verbalizar su propia laguna.
Para ¢l:

El testimonio es la disyuncion entre dos imposibilidades de dar testimonio;
eso quiere decir que para poder dar testimonio, el lenguaje debe ceder a un
no-lenguaje para demostrar la imposibilidad de dar testimonio. La lengua
del testimonio es una lengua que deja de significar y que, al no significar,
avanza a lo que existe sin lengua, al punto de adoptar una insignificancia
diferente: la del testigo completo, la del que por definiciéon no puede dar
testimonio.*

De acuerdo con esta teoria, los que sobreviven, como Bruno Bettel-
heim, Primo Levi, Hannah Arendt, Simon Wiesenthal, Paul Celan,
Ruth Kliiger, Viktor Frankl y muchos otros, no pueden dar testimo-
nio porque no experimentaron La Solucion Final hasta sus tltimas
consecuencias. Pero el hecho es que los testimonios que tenemos
son precisamente los de estos sobrevivientes. Primo Levi ha dicho:

Con la distancia de los afios hoy se puede afirmar definitivamente que la
historia de los Lager ha sido escrita casi exclusivamente por los que, como
yo, nunca los comprendieron hasta lo més profundo. Los que lo hicieron

¥ Ibid., pp. 51-52. En La pregunta de sus ojos, lanovela de Eduardo Sacheri, y en su
adaptacion al cine como El secreto de sus ojos, los hechos narrados transcurren durante
los anos de la dictadura militar en Argentina. Ricardo Morales, uno de los personajes
principales, después de varios afios de buscar a Isidoro Goémez, el violador y asesino de
su esposa, lo rapta y condena a vivir en una celda que con ese fin habia construido en su
finca. Durante mas de veinte aflos 1o mantiene prisionero sin dirigirle una sola palabra.
Cuando Benjamin Esposito, un agente federal involucrado en la investigacion del crimen,
descubre el paradero de Gomez, Morales le repite lo que al principio de la investigacion
habia dicho, que pasar una vida entera en una celda, sin esperanzas de futuro y sin
ninguna relacion humana esta mas cerca de la verdadera justicia que la pena de muerte.

40 Agamben, Remnants of Auschwitz [n. 34], p. 39.
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no regresaron, o su capacidad para observar se paralizo por el sufrimiento
y la incomprension.*!

Los testimonios que tenemos pueden ser incompletos o estar hechos
de recuerdos filtrados y matizados por el tiempo. Es necesario, sin
embargo, considerar también que cada prisionero que sobrevivid
y cada persona que logro escapar y exiliarse vivio La Solucion
Final en distintos momentos, en diferentes lugares, por periodos
de tiempo mas largos o mas cortos, en campos bajo el mando de
comandantes mas crueles o menos crueles, bajo los cuidados o los
experimentos de médicos mas sadicos o menos sadicos y que cada
uno compartid sus experiencias con exiliados o con prisioneros
de diferentes paises, lenguas y religiones y de distintos tempera-
mentos y trasfondos culturales. Sin embargo, todos estos factores
—aunados a que cada individuo que ofrece su testimonio tiene su
propia biografia que lo predispone en formas idiosincrasicas—,
no invalidan sus testimonios. Lo que Agamben no trata en su libro
es que en realidad el testimonio es por necesidad siempre parcial.
Diferentes personas observan el mismo acontecimiento y lo ven'y
recuerdan en formas distintas. Es mas, si aplicamos el principio de
incertidumbre de Heisenberg, podriamos decir que no sélo en el
recuerdo sino también en el presente, lo observado cambia segiin
sea la perspectiva del observador.

Siguiendo este razonamiento, podriamos decir que en nuestra
situacion actual, aunque no hayamos experimentado la muerte, la
tortura, la desaparicion de un ser querido, cada uno, en distinto gra-
do y desde diferente perspectiva, ha sufrido los efectos de la guerra
que México vive en estos momentos.** Las generaciones futuras de
México y del resto del mundo necesitan nuestro testimonio, ya sea
que lo demos en primera, segunda o tercera persona. O en primera
persona del plural. Quiza entre todos logremos formular por lo
menos la primera version de esta historia. Por lo menos debemos
dar testimonio de nuestra verglienza. Como afirm6 Primo Levi:

Era la vergilienza que conociamos tan bien, la vergiienza que nos ahogaba
después de las selecciones [de los que iban a las camaras de gas] y cada vez
que teniamos que presenciar, o someternos a alguna atrocidad: la vergiienza

4 Levi, The drowned and the saved [n. 33], p. 17. Lager (bodega, guarida o madrigue-
ra en espafiol) fue el nombre que algunas personas dieron a los campos de concentracion.

42 No s¢ si llamarla guerra civil o terrorismo. Y si la llamamos terrorismo, (sera
narcoterrorismo o terrorismo de Estado?
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que los alemanes no conocieron, la que el hombre justo experimenta por
el crimen de otro hombre, por el hecho de que tal crimen exista, que haya
sido introducido irrevocablemente en el mundo de las cosas que existen, y
que su voluntad para el bien haya resultado demasiado débil o nula, y no
haya servido para la defensa.

Para sembrar la memoria

En su caravana al sur del pais, al dirigirse a los zapatistas en Oven-
tic, Chiapas, el 16 de septiembre de 2011, Javier Sicilia empezd
su discurso con unos versos que escribieron los zapatistas para
celebrar el séptimo aniversario de su alzamiento:

Resistimos a la muerte que mata matando

resistimos a la muerte que mata olvidando

resistimos a la muerte

vivimos

aqui estamos

asi estd mandado por nuestros mas primeros:

que el 7 se abra a nuestro latido

que eco se haga

y puente

y camino

y lugar

y casa

para que viva el corazon primero de esta patria

para que nunca mas el silencio sea complice del crimen

para que la palabra no se pierda entre el ruido

para que la soledad sea derrotada y no haya fronteras para la esperanza
para que los pies de todos tengan el paso digno

para que nadie quede sin lugar para sembrar la memoria

para que todos puedan entrar y salir y las paredes no sean carceles sino cobijo
para que este pais llamado México nunca vuelva a olvidar a quienes por
ellos y con ellos es

para que quien antes estuvo fuera y perseguido dentro se esté y con todos
y devuelva la memoria®

Selecciono y repito: “Resistimos a la muerte que mata olvidando;
para que nunca mas el silencio sea complice del crimen; para que
la palabra no se pierda entre el ruido; para que nadie quede sin

43 “Meéxico: Caravana de la Paz Dia 7 y Palabras de Javier Sicilia en Oventic,
Chiapas”, Kaos en la red, en pE: <http://old.kaosenlared.net/noticia/182778/mexico-
caravana-paz-dia-7-palabras-javier-sicilia-oventic-chiapas>.
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lugar para sembrar la memoria; para que quien antes estuvo fuera
y perseguido dentro se esté y con todos y devuelva la memoria”.
Ningtin filésofo, ninguin poeta, sea sobreviviente de Auschwitz o de
cualquier holocausto, podria haber expresado mejor que nuestros
mas primeros, nuestros zapatistas, uno de los motivos principales
por los cuales debemos seguir escribiendo poemas después de
nuestro auschwitz.

Para buscar estrellas

Escribimos para fabular, imaginar, sofiar otras posibilidades.
Usando nuestra palabra astrolabio, nos atrevemos a navegar por
la boveda celeste, observar los astros, calcular su altura, posicion
y movimiento. Como buscadores de estrellas, con nuestra palabra
astrolabio, exploramos, sofiamos, inventamos una realidad otra,
un pasado distinto, un futuro posible. Si es siempre dificil, o casi
imposible, crear arte duradero limitandose a reflejar la realidad
tridimensional, en nuestro presente degradado, como artistas y
seres capaces de recordar, analizar e imaginar, debemos no solo
mantener la memoria de la herida, sino también, y simultaneamente,
imaginar otras realidades o, como dicen nuestros mas primeros,
crear un mundo en el que quepan muchos mundos.

Para consignar la ternura

Y, simplemente, porque escribir es lo que hacemos los escritores,
aun cuando para hacerlo debemos usar la lengua del enemigo. Celan
se enfrento a la paradoja de tener que expresar el genocidio judio
en la lengua del exterminador. En agosto de 1948 Celan escribi6
a sus parientes en Israel diciendo:

Acaso soy uno de los ultimos que deben vivir hasta el final el destino de
la cultura judia en Europa. ;Por qué escribo “deben vivir’? Porque un
poeta no puede dejar de escribir, mucho menos si es judio y su idioma de
escritura el aleman.*

Porque, como dice Nadine Gordimer citando a Roland Barthes,
“escribir es ‘el gesto esencial” hacia los seres que nos rodean y hacia
el mundo: es la mano que extendemos con lo mejor que podemos

4 Celan, Sin perdon ni olvido: antologia [n. 2].
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ofrecer”. Gordimer prosigue diciendo que por la palabra interpre-
tamos la lectura que hacemos de nosotros mismos y de nuestra
sociedad. La palabra es el instrumento con el cual exploramos el
ser individual y el colectivo.®

Finalmente porque como dice Pablo Neruda, el poeta —que
no es “un pequenio dios” sino un hombre entre los hombres—, al
igual que el panadero y el vinatero debe ofrecer su mercancia, la
artesania de sus manos, de su mente, de su corazon, para compar-
tirla con los otros:

Si el poeta se incorpora a esa nunca gastada lucha por consignar cada uno
en manos de los otros su racién de compromiso, su dedicacion y su ternura
al trabajo comiin de cada dia y de todos los hombres, el poeta tomara parte,
los poetas tomaremos parte en el sudor, en el pan, en el vino, en el suefio
de la humanidad entera.*

Para hablar de arboles

EL titulo del presente articulo es “cuando hablar de arboles...”
Muchos de ustedes habran reconocido que es un verso de “A los
hombres futuros”, el poema que Bertolt Brecht escribié en 1939.
Los tres versos que me interesa destacar de este poema dicen:
“1Qué tiempos éstos / cuando hablar de arboles es casi un crimen
/ porque supone callar sobre tanta ignominia!”.*” Brecht no fue
judio, pero si un poeta, dramaturgo e intelectual aleman que debido
al nazismo se vio forzado al exilio. Irénicamente, anos mas tarde
tuvo que exiliarse de Estados Unidos al ser interrogado en 1947
por el Comité de Actividades Antiamericanas.

Yo vengo a instarlos a que hablemos de arboles. Aunque se
considere un crimen, hablemos de arboles. El mito, la leyenda, la
religion, el arte, la cultura, la sobrevivencia misma del hombre y de
la naturaleza estan inscritos en los anillos de sus troncos. Podriamos

4 “Nadine Gordimer-Nobel Lecture: Writing and being” (10 de diciembre de 1991),
en DE: <http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1991/>. Consultada
el 19-vi-2012. La traduccién es mia.

46 “Pablo Neruda-Nobel Lecture: Hacia la ciudad espléndida” (12 de diciembre de
1971), en pE: <http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1971/neruda-
lecture-sp.html>. Consultada el 10-vi-2012.

47 En respuesta Celan escribio: “;Qué tiempo es éste / en el que una conversacion
/ es casi un crimen / porque incluye / tantas cosas explicitas?”, Paul Celan, “Una hoja
sin arbol para Bertolt Brecht” (1971), en José Angel Valente, Cuaderno de versiones,
Claudio Rodriguez-Fer, ed., Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2002, pp. 238-243.
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hablar de algunos de los arboles famosos del mundo, como por
ejemplo: el mesquite de cuatrocientos afios que crece en el desierto
de Baréin a miles de kilometros de cualquier organismo o manantial
y cuyas raices se extienden mas de cincuenta metros; el pino de
mas de cuatro mil ochocientos al que han bautizado como Arbol
de Matusalén y cuya ubicacion se mantiene secreta; la higuera de
Bodh Gaia, en la India, arbol sagrado para millones de budistas
que creen que bajo su sombra alcanzé Buda la iluminacion y el
Nirvana hace dos mil quinientos afios; el roble de Sherwood Forest
que, segun la leyenda, cobijaba a Robin Hood y a sus hombres
cuando llegaban a descansar de su trabajo de robar a los ricos para
ayudar a los pobres; el Arbol del Tule, el ahuchuete de Oaxaca que
tiene el tronco mas ancho del mundo; el arbol de la Noche Triste,
el ciprés mexicano bajo el cual lloré Hernan Cortés la pérdida de
la mitad de sus hombres y de casi todo su botin al huir de la Gran
Tenochtitlan el 30 de junio de 1520; el baobab africano, la ceiba
nativa de las regiones aridas de Africa, Madagascar, Australia y la
Peninsula Arabiga, que puede vivir hasta mil afos, alcanzar una
altura de 30 metros y en su madurez ahuecarse y convertirse en un
enorme depodsito capaz de almacenar més de seis mil litros de agua;
el Arbol de Algodon de Freeport, Sierra Leona, que tiene mas de
quinientos afios y es el simbolo de la libertad de la ciudad fundada
en el siglo xvi por antiguos esclavos de las colonias britanicas; los
cuatrocientos cincuenta Arboles de la Luna, fruto de las semillas
que en 1971 habian realizado treinta y cuatro orbitas lunares en el
Kitti Hawk del Apolo 14; el manzano silvestre que todavia vive
al lado de la casa en ruinas de Israel Marquez, la casa en la que
el teniente Ortega personalmente ametralld a las mujeres de El
Mozote; el manzano viejo, grande y retorcido que le salvo la vida
a Rufina Amaya Mirquez cuando ésta se encaramo en sus ramas
durante la matanza; o el arbol que una nifia de 14 afios convirti6 en
arbol literario, el castafio que Anne Frank solia contemplar desde
la ventana del desvan de la casa de Amsterdam donde ella y su
familia se escondieron de los nazis durante dos afios y del cual ella
escribio el miércoles 23 de febrero de 1944,

desde mi lugar favorito en el piso volteamos [su amigo Peter y ella] a ver

el cielo azul, el castafio desnudo que relucia todo con gotas de rocio, y las
gaviotas y otros pajaros que destellaban plateados al planear en el viento
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[...] Mientras esto exista, pensé, esta luz y este cielo sin nubes y mientras
yo pueda disfrutarlo ;como puedo estar triste?*®

Pero en realidad yo no quiero hablar del arbol mas alto, del mas
ancho, del mas viejo, ni del mas famoso. S6lo quiero hablar de un
arbol comun y corriente, un arbol genérico, el que tal vez crezca
en el jardin de sus casas, en el parque de su colonia, en la plaza de
su pueblo. Quiero que hablemos de las raices que la semilla de la
cual naci6 este arbol manda hacia las profundidades de la tierra, las
raices con las que se agarra a su lugar para absorber el agua y los
minerales que necesita para crecer, para no enfermar, para reclamar
su derecho a la vida, su derecho a crecer y florecer, a vivir en un
espacio determinado. Por medio de estas raices, el arbol sobrevive
y al sobrevivir ayuda a proteger la tierra en la que crece, reduce el
bidxido de carbono, libera oxigeno, previene la erosion, protege a
los otros arboles, a la otra vegetacion, a los animales, a los hombres.

Hablemos de su tronco, de su grueso o de su delgado tronco, de
su liso o de su rugoso tronco, de su fuerte y saludable tronco que
va a sostener las ramas de las cuales creceran las hojas, las flores y,
tal vez, los frutos. Con generosidad inigualable el arbol nos regala
lo que le pedimos, hasta su vida misma. Con su tronco y sus ramas
hacemos lefia para la estufa en la que el abuelo prepara el café del
desayuno y la abuela cocina las tortillas para la comida. Su lefia en
la chimenea templa el medio ambiente, ilumina los rostros, suavi-
za las voces. En el campo, las llamas de su fogata disipan el frio,
ahuyentan a las bestias, reducen los temores, iluminan el circulo de
las generaciones. A su alrededor, los ancianos narran las leyendas
de la tribu, inician a los jovenes en las tradiciones del respeto a la
naturaleza y el amor al prdjimo. Con su tronco fabricamos nuestra
cama, el talamo en el que hacemos el amor, damos a luz a nuestros
hijos y descansamos de nuestras labores, el lecho en el que mueren
nuestros padres y moriremos nosotros. De su madera fabricamos
la cuna de nuestros hijos, la mesa en la que compartimos el pan
de cada dia con padres, hijos y compaiieros, la mesa sobre la cual
nuestros hijos hacen sus tareas y nosotros hacemos cuentas y es-
cribimos cartas, diarios y poemas. De su madera hacemos la silla
en la que nos sentamos a leer los libros hechos con el papel que el

8 Anne Frank, The diary of a young girl, Otto H. Frank y Mirjam Pressler, eds.,
version definitiva, Nueva York, Everyman’s Library/Alfred A. Knopf, 2010, pp. 162-163.
La traduccion es mia.
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arbol nos regala. De su madera fabricamos el violin que nuestros
hijos aprenden a tocar para llenar de musica la casa y de suefios
sus almas. De su madera construimos el arca de los diluvios, las
carabelas de los descubrimientos y las naves de nuestros ensuefios.
De su madera hacemos el ataud para nuestros muertos, para el
abuelo, la tia, el primo, la esposa. De su madera hacemos los atat-
des para nuestros muertos, para los setenta mil muertos de nuestro
holocausto. ;Cuantos arboles han dado su vida para enterrar con
dignidad a los que han sido sacrificados con vileza?

El arbol nos presta su follaje para que nuestros hijos jueguen
bajo su sombra, el respaldo de su tronco para recargar nuestro
cansancio, sus nueces, sus higos, naranjas, mangos, tejocotes, para
llenarnos de vitalidad, sus flores para nutrir de belleza nuestro
espiritu. Nos regala ademds su milenario simbolismo historico,
mitico-religioso y literario.

Con su desprendimiento, el arbol estaria dispuesto a prestarnos
sus ramas para que nuestros verdugos cuelguen de ellas los cuerpos
torturados de sus victimas, los cuerpos que ahora cuelgan del ce-
mento ardiente y manchado de los puentes* de Ciudad de México,
de los puentes de Monterrey, Nuevo Laredo, Cuernavaca, Tampico,
Chihuahua, Morelia, Mazatlan, Tijuana, San Luis Potosi, Los Mo-
chis, Tecpan de Galeana, Tunzingo, Acapulco, Tepic, Allende, de
los puentes de las carreteras Acapulco-Zihuatanejo, Guadalajara-
Chapala, Ojinaga-Camargo, de los puentes de casi todos los pue-
blos, todas las ciudades, todas las carreteras de nuestro México
doliente, rodeados de los vapores de la gasolina y del estruendo del
trafico. Estos hombres, estas mujeres, estos adolescentes, moririan,
de todas maneras moririan, porque el arbol no ha podido convencer
al hombre de su amor por la vida. Como frutas extrafias se mecerian
los vejados cuerpos de cada uno de los arboles del bosque que seria
México. Como en el poema Fruta extraiia® que Abel Meeropol

4 En la mayoria de las culturas el puente es el elemento que vincula dos orillas y
es uno de los simbolos con mas carga espiritual, pues “la otra orilla” significa la muerte
y el puente es el que nos permite pasar de una ribera a otra, de la tierra al cielo, de la
contingencia a la inmortalidad, del mundo sensible al suprasensible. En el México con-
temporaneo, el puente se ha convertido en simbolo de la violencia y la degradacion. El
puente mexicano, la nueva version de la piedra de los sacrificios, simboliza el paso de
la tierra al infierno.

50 “Los arboles surefios dan una fruta extrafia, / tienen sangre en las hojas y sangre
en las raices, / unos cuerpos negros se mecen en la brisa surefia, / unas frutas extrafias
cuelgan de los dlamos surefios. // Representan una escena pastoril del sur galante, / tienen
los ojos saltones y la boca retorcida, / perfume de magnolias, dulce y fresco. / De repente
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escribid para protestar contra la tradicion de linchar a los negros
en el sur de Estados Unidos, como en el blues compuesto con el
poema y que Billie Holiday hizo famoso e inolvidable, el arbol
mexicano llegaria a conocerse como Arbol del ahorcado, el que
produce una extrafia fruta de ojos saltones y boca retorcida, la fruta
de olor a sangre, nardo y piel quemada. Podriamos pedirle a José
Cruz Camargo que desde su silla de ruedas compusiera E/ blues
de la amarga cosecha. A pesar de lo grotesco de esta imagen, seria
mejor que la que ahora adorna nuestras calles y carreteras y por
lo menos con sus amorosas ramas, con su esperanzado verdor, el
arbol cobijaria a nuestros muertos. Les daria sombra, un paraje de
silencio, un dejo de dignidad y, quizas, la paz de ser velados por
el lastimero canto de un jilguero.

RESUMEN

Enmarcado por el testimonio de filosofos y poetas que sobrevivieron al holocaus-
to nazi, este ensayo aborda la tragedia humanitaria de México, el activismo de
Javier Sicilia y el deber del escritor de valorar la palabra poética para mantener
la herida abierta, salvaguardar la verdad de la historia e interrumpir “la palabra
de los asesinos”.

Palabras clave: México, violencia, Javier Sicilia, palabra y poesia.
ABSTRACT

Framed by the testimony of philosophers and poets who survived the Nazi Ho-
locaust, this essay is about the human tragedy in Mexico, the activism of Javier
Sicilia, and the duty of the writer to vindicate the value of the poetic word to
keep the wound open, protect the truth of history, and interrupt “the word of
the assassins.”

Key words: Mexico, violence, Javier Sicilia, word and poetry.

el olor a carne quemada. // Esta es fruta para que los cuervos la pelen, / para que la [luvia
la remoje, para que el viento la chupe, / para que el sol la pudra, para que los arboles la
dejen caer. / Es una extrafia y amarga cosecha”, Abel Meeropol, Strange Fruit (1939).
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