
Cuando hablar de árboles…
Por Lilvia Soto*

Para Javier Sicilia

Escribir poesía después de Auschwitz 
es un acto de barbarie.

Theodor Adorno

Madre, nadie / interrumpe la palabra 
de los asesinos.

Paul Celan

La bien conocida frase de Adorno que figura como epígrafe se 
ha inmortalizado en diferentes variantes como “No se puede 

escribir poesía después de Auschwitz” o “Imposible escribir bien, 
literariamente hablando, sobre Auschwitz”. Si aceptamos esta 
máxima en su significado literal, tendremos que preguntar: ¿Y 
después del genocidio turco de los armenios?, ¿después de Hiro-
shima y Nagasaki?, ¿después del Archipiélago Gulag soviético?, 
¿después del genocidio camboyano de Pol Pot?, ¿después del ge-
nocidio kurdo, o Batalla de Al-Anfal, de Sadam Husein?, ¿después 
de los veintidós mil prisioneros de guerra polacos asesinados por 
órdenes de Stalin en los bosques de Katyn?, ¿después del cani-
balismo practicado por los soldados japoneses en Nueva Guinea 
y Borneo al final de la Segunda Guerra Mundial?, ¿después de 
My Lai y todo Vietnam?, ¿después de la invasión estadounidense 
de Iraq y Afganistán, del uso del fósforo blanco en la Segunda 
Batalla de Faluya, de Abu Ghraib y Guantánamo?, ¿después de 
la masacre de Sabra y Chatila, de El Mozote, Guernica, Ruanda?, 
¿después de los miles de experimentos tipo Josef Mengele que 
el gobierno estadounidense ha llevado a cabo en sus ciudadanos 
más débiles?, ¿después de los desaparecidos de Chile y Argentina, 
de los Contras de Nicaragua, de la Guerra Civil de El Salvador, de 
todas las dictaduras de la historia, de todos los fraudes electorales 
en México, en Estados Unidos y en la gran mayoría de las llama-
das democracias?, ¿después de la matanza de Tlatelolco de1968?, 
¿después de la primera matanza de Tlatelolco en 1521, en la que 

* Poeta e investigadora independiente; e-mail: <lilviasoto@hotmail.com>.
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más de cuarenta mil indígenas fueron asesinados en un solo día?, 
¿después de las miles de mujeres asesinadas en Ciudad Juárez, 
de las docenas de cadáveres colgados de los puentes de pueblos, 
ciudades y carreteras mexicanas, de los cientos de cabezas halladas 
en congeladores, de los miles de cadáveres violados, humillados, 
quemados, desmembrados, desparramados por todo el territorio 
nacional?, ¿después de los veinte mil mexicanos desaparecidos y 
de los miles que se han visto obligados a emigrar?, ¿después de 
los miles de centroamericanos desaparecidos en México, incluso 
después de los crímenes comunes y corrientes, el pan de cada día 
de los hombres que golpean a sus mujeres, de los sacerdotes que 
violan a sus monaguillos, de los millonarios y billonarios que guar-
dan su dinero bajo el colchón o en algún paraíso fiscal, insensibles 
ante el dolor de los cientos de miles de niños que noche a noche 
se acuestan con el estómago vacío bajo un puente, en la banqueta, 
alrededor de la esquina, en su propio país, en su mismo pueblo?1

Racismo, homofobia, misoginia, violación, castración, es-
clavitud, colonización, imperio, tortura, desaparición, migración 
forzada, masacre, genocidio, inquisición, globalización: la crueldad 
del hombre parece ser infinita. El diccionario de sus faltas —en el 
sentido que Octavio Paz le da al término, o sea, la falta de ser, la 
carencia ontológica— es no sólo enorme y muy antiguo, originario, 
ya que se remonta hasta el primer fratricidio de la Biblia, sino que 
día a día crece y añade términos para crímenes más tecnológicos, 
masivos e impersonales.

Es natural que los judíos y los romaníes que vivieron y so-
brevivieron en los campos de exterminio de la Alemania nazi, 
los que tuvieron que huir, los que perdieron a toda su familia, piensen 
que Auschwitz fue “la encarnación de la barbarie absoluta”, pero 
aunque no podemos ni queremos negar la barbarie de La Solución 
Final, desafortunadamente esa maldad absoluta, que sí lo fue, no 

1 Ciudadanos mexicanos mantienen depositados en paraísos fiscales —ubicados en 
el Caribe principalmente— al menos 417 mil millones de dólares. Esto equivale a 40% 
de la riqueza generada por la economía nacional en un año y a 2.6 veces el saldo de la 
deuda externa pública del país. El dinero resguardado en esos paraísos fiscales alcanza 
la cifra de 21 billones de dólares, suma que equivale al tamaño de las economías de 
Estados Unidos y Japón juntas. De los 139 países en desarrollo que utilizan los paraísos 
fiscales, los mexicanos son el sexto grupo más numeroso, después de China, Rusia, Corea 
del Sur, Brasil y Kuwait. Esta riqueza financiera excluye las propiedades inmobiliarias, 
yates, joyas y otros activos no financieros, cf. Roberto González Amador, “Mexicanos 
tienen en paraísos fiscales 2.6 veces el saldo de la deuda externa”, La Jornada (México), 
12-viii-2012, p. 27.
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empezó ni terminó ahí. Y cada crueldad de un ser humano hacia 
otro es una maldad absoluta e indivisible. 

El que las víctimas del nazismo hablen y escriban acerca de 
Auschwitz es comprensible, necesario, justificado. Sin embargo, 
no podemos permitir que en la memoria histórica este crimen se 
convierta en el único digno de recordar. La Solución Final fue la 
maldad absoluta, es verdad, pero no la única. Desafortunadamente, 
ésta se manifiesta en diferentes formas todos los días y en forma 
masiva innumerables veces. 

Yo creo que es nuestro deber como seres humanos, como 
ciudadanos y como escritores dejar constancia de la barbarie de 
nuestros días y mantener vivo el recuerdo de esas otras manifesta-
ciones masivas. Para cumplir con este cometido tenemos primero 
que admitir que el escribir poesía después de cualquier atrocidad 
no es un acto de barbarie. En efecto, el mismo Adorno que en 1951 
había afirmado, “Escribir poesía después de Auschwitz es un acto 
de barbarie”, quince años más tarde, en 1966, enmendó su posición: 
“La perpetuación del sufrimiento tiene tanto derecho a expresarse 
como el torturado a gritar; de ahí que quizás haya sido falso decir 
que después de Auschwitz ya no pueden escribirse poemas”.2

Adorno admite que el torturado necesita gritar y yo creo que 
podemos estar de acuerdo en que la madre del torturado necesita 
llorar y el padre del asesinado necesita llorar, gritar, protestar. El 
testigo necesita dejar testimonio. El ciudadano necesita protestar. 
El historiador necesita proteger la verdad de la historia. El poeta 
necesita expresar lo que para algunos es inexpresable. Y quizás 
sea precisamente la poesía, en su manifestación como palabra o 
como imagen, la más indicada para hablar de la suma atrocidad.3

En este momento México vive un holocausto. Puede no ser 
Auschwitz, pero sí es una carnicería que tiene ciertas semejanzas 
con la de los nazis, y en algunos aspectos supera su salvajismo. Es 

2 Theodor Adorno, Dialéctica negativa (1975), José María Ripalda, trad., Madrid, 
Akal, 1984, pp. 362-363. Al parecer dicho cambio se dio después de leer a Celan, véase 
José María Pérez Gay, “Paul Celan: una cicatriz que no se cierra”, en Paul Celan, Sin 
perdón ni olvido: antología, José María Pérez Gay, trad., est. y cron., México, uam, 1998.

3 Por ejemplo el Guernica (1937) de Pablo Picasso, los Disparates y Los desastres 
de la guerra (1810-1815) de Francisco Goya, las fotografías de Robert Capa (Hungría), 
de Chris Hondros (Estados Unidos), de Jean Marc Bouju (Francia), de Tomás Munita 
(Chile), de Joe O’Donnell (Estados Unidos), de Nick Ut (Vietnam) y de tantos otros; y 
películas como El pianista (2002) de Roman Polański, Cartas desde Iwo Jima (2006) de 
Clint Eastwood, Adiós, muchachos (1987) de Louis Malle, El laberinto del fauno (2006) 
de Guillermo del Toro y De dioses y hombres (2010) de Xavier Beauvois y Étienne Comar.
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un auschwitz con minúscula, no porque la crueldad sea menor, no 
porque carezca de sinsentido y de barbarie, sino porque hasta cierto 
punto lo delimitan las fronteras geográficas, es menos estructurado, 
menos sistemático, menos modelo industrial y no posee la burocra-
cia ni la infraestructura de los campos de exterminio. Los agentes 
de la barbarie aquí no han construido hornos crematorios, pero igual 
incineran a sus víctimas en autos, camionetas y autobuses. Aunque 
no cuentan con cámaras de gas, ni duchas de Zyklon B, igual as-
fixian a sus víctimas con sogas, manos y cadenas y, como no tienen 
vagones de ganado para transportar a sus reos, los eliminan en el 
lugar donde los encuentran o donde los acorralan. En este sentido 
la barbarie mexicana es más eficaz que la fábrica de la muerte nazi. 
La producción de cadáveres es menos masiva, pero más rápida y 
económica. La ideología es diferente. El nazismo se regía por la 
creencia político-económico-cultural en la supremacía de la raza 
blanca, en las teorías de la supervivencia del más fuerte y del “su-
perhombre” que habían recopilado de un Darwin y de un Nietzsche 
mal interpretados y por el deseo de exterminar a los no blancos, 
como los judíos y los romaníes y a todos los otros seres por ellos 
considerados inferiores, como los comunistas, los homosexuales y 
los discapacitados, entre otros. En las luchas entre los cárteles, el color 
de la piel no importa y la religión, sólo para algunos. La ideología es la 
del capitalismo, o la del ocaso del capitalismo desaforado, que quizá 
deberíamos llamar tercermundista. Javier Sicilia ha dicho que esta 
guerra “lo único que ha hecho es convertir a las bandas criminales 
en corporativos de la violencia y en microempresarios de la muerte 
y el miedo”.4 Se ha globalizado el asesinato en masa al estilo nazi 
o la muerte al menudeo de los microempresarios mexicanos. Las 
víctimas no llevan una estrella amarilla si son judíos; o un parche 
triangular rojo si son liberales, comunistas o anarquistas; negro si 
son romaníes, alcohólicos, pordioseros o prostitutas; rosa si son 
homosexuales; azul si son inmigrantes; morado si son estudiosos de la 
Biblia o Testigos de Jehová etc., y no es posible reconocer a los co-
mandos por su indumentaria. A los nazis era fácil identificarlos por 
su uniforme, su paso de ganso, su gesto de arrogancia. Al ver las 
lustradas botas negras, las víctimas ya sabían a qué atenerse. En 

4 Javier Sicilia, “Palabras en la ceremonia de Día de Muertos” (1-ix-2011), Movi-
miento por la Paz con Justicia y Dignidad (México), en de: <http://movimientoporlapaz.
mx/es/2011/11/01/palabras-de-javier-sicilia-en-la-ceremonia-de-dia-de-muertos/>. 
Consultada el 1-ii-2012.
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México, el uniforme sólo sirve para confundir. El que se encuentra 
con un uniformado no sabe si pedirle auxilio o correr. 

Pero ése es tema para otra ocasión. Ahora sólo me interesa decir 
que si escribir poesía después de Auschwitz o de sus homólogos, a 
los que podríamos denominar pequeños auschwitz,5 no es un acto de 
barbarie, sí puede ser, sin embargo, un intento difícil, si no fallido, 
el usar la palabra para abrirse paso en la confusión, organizar el 
caos, entender en lo posible el horror, intentar dar voz a las víctimas, 
expresar el dolor, trascender la culpa y la vergüenza y aspirar a la 
redención. Antes de empezar es necesario tomar conciencia de lo 
arduo del camino que nos espera. 

Del grito al poema

Después de los miles de cadáveres violados, mutilados, objetivados 
que se han encontrado en cuevas, hieleras, fosas comunes, lotes 
baldíos, autos quemados, en la banqueta, a mitad de la calle, en-
frente de las escuelas primarias y en el zaguán de la casa, después 
del asesinato de Juan Francisco Sicilia Ortega y de sus amigos: 
el grito. El grito de Javier Sicilia, el aullido de padres y madres, el 
chillido de viudas y huérfanos, el bramido de la comunidad, el cla-
mor del país. Pero este grito personal, gutural, corporal, este grito 
comunal, este rugido de ciento doce millones de mexicanos, es 
un alarido de dolor, de indignación, de protesta, de desesperación. 
Es el grito de los insultos, de las maldiciones, del ¡estamos hasta 
la madre! pero no es la voz de la poesía. Después de dar el grito, 
después de verter las lágrimas, después de maldecir, sólo nos queda 
el silencio. En el silencio, el duelo, la meditación, la desilusión, el 
análisis, el sentimiento de culpa, el liberarse del odio, el acceder al 
perdón, el sentir a los otros, saberse parte de un nosotros, padecer 
el dolor del compañero y del desconocido, establecer, consciente-
mente establecer, relaciones Ich-Du, Je-Tu, Io-Tu, I-Thou, Yo-Tú, 
el Tú en el sentido que le da Martín Buber, el filósofo del diálogo.6

5 Digo con minúscula, no porque la barbarie sea menor, sino porque es una barbarie 
espontánea, menos industrial, y que abarca un área geográfica más reducida. Javier Sicilia 
ha dicho “¿Cómo es posible que haya 20 000 desaparecidos? Esto es como Auschwitz”, 
Wilbert Torre, “La Caravana por la Paz termina su odisea por Estados Unidos”, cnnMé-
xico (11 de septiembre de 2011), en de: <http://mexico.cnn.com/nacional/2012/09/11/
sicilia-dice-que-se-retirara-del-movimiento-por-la-paz-por-un-tiempo>. Consultada el 
10-ii-2012.

6 Martín Buber, Yo y tú, 4 ed., Carlos Díaz, trad., Madrid, Caparrós, 2005.
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Javier Sicilia, el hombre que encarna el dolor de un padre, 
el poeta que da voz a la desesperación de un pueblo, la tarde del 
sábado 2 de abril de 2011, ante un grupo de amigos y simpatizantes, 
a las puertas del palacio de gobierno de Morelos, leyó las palabras 
que escribió durante el largo y doloroso viaje de Filipinas a México 
para encontrarse con el cadáver de su hijo:

el mundo ya no es digno de la Palabra
nos la ahogaron adentro
como te asfixiaron
como te desgarraron a ti los pulmones
y el dolor no se me aparta.
Sólo queda un mundo por el silencio de los justos.
Sólo por tu silencio y por mi silencio, Juanelo.7

Al terminar, repitió, “El mundo ya no es digno de la Palabra”, y 
en seguida añadió “es mi último poema, no puedo escribir más 
poesía, la poesía ya no existe en mí”.8

Después de dedicar dieciocho meses de su vida y de su duelo a 
llevar su petición de paz con justicia y dignidad por todo el país y 
de llegar con su caravana de padres huérfanos hasta Estados Unidos 
—el lugar de mayor consumo de drogas lícitas e ilícitas, de mayor 
lavado de dinero y que fabrica la mayor parte de las armas que los 
cárteles, los asesinos independientes y algunos de los miembros de 
la policía y de las fuerzas armadas utilizan para convertir a Méxi-
co en un infierno—, Javier Sicilia dijo: “Voy a retirarme un rato. 
Tengo que hacer un largo retiro. Tengo también que verme a mí 
mismo, volver a mi proporción, mirar, traigo mucho dolor, tengo 
que mirarme adentro, el movimiento seguirá, yo seguiré, pero me 
voy a retirar un rato”.9 Ya en agosto había indicado que al termi-
nar este recorrido regresaría al Arca en Francia, una comunidad 
laica inspirada en el áshram, un espacio dedicado al aprendizaje 
espiritual. Javier Sicilia, entonces, primero dio el grito de dolor, 
después, como padre y como activista, protestó, ahora se prepara 
para guardar silencio. 

7 Citado por Julián Miglierini, “Poeta encabeza protestas contra la violencia del 
narcotráfico en México”, bbc Mundo (23 de abril de 2011), en de: <http://www.bbc.co.uk/
mundo/noticias/2011/04/110423_mexico_javier_sicilia_narcotrafico_amab.shtml>. 
Consultada el 3-iii-2011.

8 Ibid.
9 Torre, “La Caravana por la Paz termina su odisea por Estados Unidos” [n. 5].
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Es necesario, sin embargo, señalar que durante sus meses como 
activista no se mantuvo totalmente alejado de la poesía. A pesar 
de que en abril de 2011 afirmó que el mundo ya no era digno de 
la palabra, poco después, el 12 de agosto, Javier Sicilia expresó: 
“Antes de iniciar nuestra Caravana por la Paz en territorio esta-
dounidense, queremos comenzar con unos versos del ‘Canto xlv’ 
del norteamericano Ezra Pound”.10 Durante los siguientes treinta 
días avanzó 10 000 kilómetros en su recorrido y en cada una de 
las veintisiete ciudades que visitó la Caravana, Sicilia comenzó 
sus discursos con versos de poetas estadounidenses, entre otros, 
Thomas Merton, Emily Dickinson, Jim Morrison, Keneth Rexroth, 
Edgar Lee Masters y Bob Dylan. Los poemas que escogió para 
leer son todos sobre la guerra, la injusticia, la usura, la muerte, la 
pérdida de los seres queridos, el dolor, el silencio. En México, el 
21 de julio de 2011, en la ceremonia de instalación de las mesas 
de trabajo con el Poder Ejecutivo, citó los siguientes versos de 
Miguel Hernández: “No hay extensión más grande que esta herida, 
/ lloramos nuestra desventura y sus conjuntos / y sentimos más la 
muerte que la vida”. En otras ocasiones ha empezado o terminado 
sus discursos con fragmentos de poetas mexicanos o de otras la-
titudes. Entre otros ha leído versos de Elsa Cross, Marco Antonio 
Campos, María Rivera, Efraín Bartolomé, Xhevdet Bajraj, poeta 
kosovar exiliado en México, y de los zapatistas. 

Es obvio que un poeta no puede nunca abandonar la poesía y 
que en las épocas de silencio, en los momentos en que no escribe 
sus propios poemas, lee, recuerda, memoriza, recita y comparte 
los versos de otros, los que lo conmueven, lo consuelan, lo inspi-
ran, lo instan a meditar, a perdonar, a trascender, los versos que lo 
acompañan y son siempre un referente literario y espiritual de su 
vida y de su obra. Quizá sean éstos los versos que organizan y dan 
forma al remolino de sus sentimientos, los que le ayudan a empezar 
el proceso de entender el caos, la desintegración, el sinsentido, los 
que lo rodean y le proporcionan los instrumentos para empezar a 
dar voz a su angustia. 

Cuando vuelva a tomar la palabra poética, y yo creo y espero 
que lo hará, en sus primeros poemas después del silencio, proba-
blemente lo haga en forma entrecortada, balbuceante, susurrante, 

10 “Palabras de Javier Sicilia al iniciar la Caravana”, Movimiento por la Paz con 
Justicia y Dignidad (México), en de: <http://movimientoporlapaz.mx/es/2012/08/11/
palabras-de-javier-sicilia-en-tijuana/>. Consultada el 30-iii-2012.
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casi al borde del silencio. Éste es el camino que han señalado los 
filósofos y poetas que sobrevivieron a las atrocidades de Auschwitz. 
Por ejemplo, Paul Celan (cuyo nombre de nacimiento fue Paul 
Antschel), poeta y traductor rumano de origen judío, considerado 
por la crítica como el más grande lírico en lengua alemana de la 
posguerra, afirmó:

Viniera, 
viniera un hombre, 
viniera un hombre al mundo, hoy, llevando 
la luminosa barba de los 
patriarcas: debería, 
si de este tiempo 
hablase, de- 
bería 
tan sólo balbucir y balbucir 
continua, continua- 
mente.11

Aunque comprendo que el dolor que dio origen al poema por su 
hijo es inimaginable, me gustaría decirle a Javier Sicilia: “El mundo 
no es digno de la palabra, es verdad, pero la palabra reclama jus-
ticia y dignidad al mundo”. El mundo tiembla por el dolor de los 
inocentes y por la justicia injuriada, pero la palabra de los justos es 
la única esperanza de que el mundo empiece a sanar. No podemos 
cederles la palabra a los despiadados. Lo único que ellos ofrecen es 
el desprecio y la mentira a flor de labios. Comprendo la necesidad 
de silencio cuando el dolor es inaguantable pero cuando éste se 
mitiga, la palabra nos reclama y debemos contestar su llamado. 
El mundo no merece la ofensa de que los funcionarios del “olvido 
del ser” tengan la última palabra. La poesía no se consume en esa 
pira funeraria edificada en Auschwitz. Somos los desnudados a 
cero. Pero aún en cero, decimos: “Si no ardemos juntos, ¿quién 
iluminará esta oscuridad?”.12

11 Paul Celan, “Tubinga, enero”, José Ángel Valente, trad., citado en Pan de humo, 
en de: <http://pandehumo.blogspot.mx/2010/03/paul-celan-propuesta-de-gonzalo.html>. 
Consultada el 30-viii-2012.

12 Esa frase es la consigna del movimiento Yo Soy 132. Las últimas cuatro oraciones 
de este párrafo me las sugirió y regaló Antonio Muñoz Ortega. Por acertadas y poéticas 
las acepto con gratitud y las incorporo al texto.
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¿Por qué escribir después del Holocausto?

Si escribir en medio de la agonía personal o del holocausto na-
cional es algo cercano al silencio, o, a lo sumo, al balbuceo, ¿por 
qué escribir? ¿Por qué sufrir el regreso al origen, a ser como Adán 
para nombrar el nuevo mundo, analizarlo todo, poner en entredi-
cho, poner en duda hechos, pensamientos, creencias, reinventar 
el lenguaje, interrogar cada adjetivo, cada símil, cada metáfora, o 
inventar metáforas y símbolos nuevos, íntimos, misteriosos? ¿Por 
qué continuar y correr el riesgo de profundizar el sufrimiento en 
el recuerdo necesario después del canibalismo practicado por los 
soldados japoneses en Nueva Guinea y Borneo al final de la Segun-
da Guerra Mundial, para que nazca la palabra? En las siguientes 
líneas adelantaré algunas respuestas.

Para aprender a ser humanos

Primero, porque la palabra es nuestra brújula. Con ella podemos 
abrirnos paso a través de la confusión y empezar la tarea de orga-
nizar el caos. El contar lo que sucede, el reconocer la existencia de 
la violencia, dice Hannah Arendt, “revela el significado de aquello 
que de otra manera seguiría siendo una secuencia insoportable de 
meros acontecimientos”.13 Durante los últimos años, en México, los 
acontecimientos suceden todos los días y la frecuencia y grado de 
salvajismo aumentan y nos mantienen en un estado de asombro e 
incredulidad. Vemos, oímos, leemos, conversamos, sentimos temor 
y repugnancia, pero no entendemos. La secuencia insoportable nos 
parece absurda y nos mantiene en el caos de la incomprensión. 

Empezar a escribir, y para los poetas eso significa escribir poe-
mas, es el primer paso. Escribimos para indagar en nuestra realidad, 
externa e interna. Con nuestra palabra bisturí examinamos lo inso-
portable, aceptamos la realidad de la violencia que nos rodea y nos 
deja sin habla, empezamos a comprender y a verbalizar lo indecible. 
Al hacer esto, dice Hannah Arendt, “humanizamos aquello que 
está sucediendo en el mundo y en nosotros mismos por el mero 

13 Hannah Arendt, Hombres en tiempos de oscuridad (1968), Claudia Ferrari y 
Agustín Serrano de Haro, trads., Barcelona, Gedisa, 2001, p. 35, citado en Antònia Ca-
banilles, “Las criadas de Penélope: escribir la violencia”, Extravío. Revista Electrónica 
de Literatura Comparada (Universitat de València), núm. 2 (2007), en de: <http://www.
uv.es/extravío>. Consultada el 21-ix-2012. 
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hecho de hablar sobre ello y mientras lo hacemos aprendemos a 
ser humanos”.14

Al aceptar el Premio Bremen en 1958, Paul Celan dijo: “En este 
idioma [el alemán], durante esos años, y los siguientes, he procurado 
escribir mis poemas: para hablar, para orientarme, para descubrir 
dónde estaba y a dónde debía ir, para bosquejar mi realidad”.15

Celan, un judío que sobrevivió su estadía en un campo de traba-
jos forzados y cuyos padres murieron en un campo de exterminio, y 
Arendt, quien emigró a Estados Unidos después de sufrir un breve 
encarcelamiento el primer año de las persecuciones, coinciden 
en que escribir acerca de la barbarie es una manera de orientarse en 
la insoportable secuencia de los acontecimientos, un intento de 
bosquejar la realidad y una manera de aprender a ser humanos. La 
palabra del escritor es su brújula. 

Para renovar nuestra lengua materna

Para proteger la lengua, para limpiar la palabra de todo lo falso, 
superfluo y fraudulento que se le adhiere en su diario caminar 
por la vida, pero especialmente durante tiempos de barbarie, hay 
que escribir. Y esta palabra, nuestra palabra poética, la original, 
se da primordialmente en la lengua materna. Celan y Arendt están 
de acuerdo en que del desastre sobrevivió lo que para ellos es de 
suma importancia: el idioma alemán, su lengua materna que, con el 
Holocausto, se convirtió en la del exterminador. Pero, aunque fue 
la lengua del odio y la persecución, es el idioma en el que los dos, 
a pesar de ser políglotas, piensan y escriben. En México también 
hablamos, pensamos y escribimos en la lengua que un día fue la 
del conquistador, pero de eso hace más de quinientos años y desde 
entonces la hemos hecho nuestra porque, como dice Pablo Neruda, 
“qué buen idioma el mío, qué buena lengua heredamos de los con-
quistadores torvos”.16 En una entrevista realizada en 1964, Arendt 
confiesa que siempre se ha negado de manera consciente a perder su 
lengua materna y que ha mantenido cierta distancia con el francés, 
idioma que llegó a hablar muy bien, y con el inglés, el idioma en 
el cual escribe en el momento en el que le dice a Günter Gaus: 

14 Ibid.
15 John Felstiner, trad., Selected poems and prose of Paul Celan, Nueva York, W.W. 

Norton, 2001, pp. 395-396. La traducción es mía.
16 Pablo Neruda, “La palabra”, en id., Confieso que he vivido: memorias, Buenos 

Aires, Losada, 1974.
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Hay una diferencia abismal entre tu lengua materna y todas las demás. En 
mi caso puedo expresarlo con total sencillez: en alemán me sé de memoria 
una buena parte de la poesía alemana; estos poemas se mueven siempre 
de algún modo, en el fondo de mi cabeza, in the back of my mind. Y esto 
naturalmente es irrepetible.17

Los sentimientos de Celan acerca del idioma son similares. En 
1958 dijo:

Accesible, cercano y seguro, algo sobrevivió en medio de las pérdidas: el 
lenguaje.
	 Sí, el lenguaje. A pesar de todo, continuó protegido contra las pérdidas. 
Sin embargo, tuvo que abrirse paso a través de su propia falta de respuestas, 
a través de un aterrador silencio, a través de las mil tinieblas de un discurso 
homicida. Se abrió paso sin encontrar palabras para lo que había sucedido, 
pero pasó. Pasó y pudo resurgir, “enriquecido” por todo eso.18

Para abrirse camino 

Lo que preocupaba a Adorno era que después de Auschwitz la 
poesía pudiera escribirse siguiendo las normas tradicionales de 
lo bello, de una belleza que había sido eclipsada, en un lenguaje 
grandilocuente, con rima, métrica y abundancia de metáforas. 
Según él, la frialdad burguesa fue la que hizo posible Auschwitz 
y tal frialdad es la que calcula los compases musicales, el número 
de sílabas, la elección de la palabra precisa, o sea, todo el precio-
sismo artístico de la cultura de los burgueses que con su frialdad 
intentarían estetizar las atrocidades nazis.19 Su crítica de la cultura 
burguesa es radical:

En esos santuarios del espíritu, en la pretensión enfática de su autarquía, es 
precisamente donde radica la mentira. Toda la cultura después de Auschwitz, 

17 Günter Gaus, Hannah Arendt: ¿Qué queda? Queda la lengua materna, segunda 
parte, entrevista transmitida por la televisión de Alemania occidental el 28 de octubre 
de 1964, subtitulada en español, en de: <http://desmesura.org/nubes/hannah-arendt-que-
queda-queda-la-lengua-materna>. Consultada el 21-ix-2012.

18 Felstiner, trad., Selected poems and prose of Paul Celan [n. 15], p. 395.
19 Véanse Pablo Rojas Escobar, “Adorno, Klüger, Celan: silenciamiento de la poe-

sía y necesidad del poema en la representación del Holocausto”, Revista Grifo, núm. 4 
(junio de 2010), en de: <http://www.revistagrifo.cl/n4/linearticulos2.html>; y “Torsiones 
de la verdad 6: Paul Celan/Theodor Adorno: la palabra poética allí donde la filosofía 
enmudece”, La Periódica Revisión Dominical (18 de abril de 2010), en de: <http://
laperiodicarevisiondominical.wordpress.com/>. Consultada el 19-vii-2012.
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junto con la crítica contra ella, es basura. Al restaurarse después de lo que 
dejó ocurrir sin resistencia en su casa, se ha convertido por completo en 
la ideología que era en potencia desde que, en oposición con la existencia 
material, se arrogó el derecho de insuflarle la luz; una luz que precisamente 
el aislamiento del espíritu se había reservado para sí quitándosela al tra-
bajo corporal. Quien defiende la conservación de la cultura, radicalmente 
culpable y gastada, se convierte en cómplice.20

Añadió que “Auschwitz, ha privado de su derecho a toda voz de las 
alturas, aunque sea teológica”.21 O sea, que no sólo los poetas no 
tenemos derecho a hablar de la catástrofe si no nos hemos transfor-
mado, sino que el lenguaje mismo tampoco tiene derecho si no ha 
sido afectado y transformado por la inhumanidad de los hechos. El 
lenguaje, en México, como en todas partes, se ha degradado. Se ha 
convertido en la moneda del gobierno, de la política, de las fuerzas 
militares, de las corporaciones, de los capos del narcotráfico, de 
las fuerzas de la globalización, del capitalismo desaforado, de los 
medios de comunicación que trabajan al servicio de los poderes 
dedicados a explotarnos y a adormecernos. 

El poeta que quiera escribir acerca de La Solución Final —o de 
la barbarie en la que vive nuestro país en este momento— no puede 
hacerlo usando el lenguaje que ha sido usurpado y desvirtuado por los 
que se han olvidado de su humanidad y quieren negarnos la nuestra. 
El poeta en esta época sólo puede escribir protegiendo la dignidad 
del lenguaje, su capacidad para transformarse, su existencia misma. 
El lenguaje después de la hecatombe deberá ser uno que, igual que 
el poeta, haya pasado por un retiro espiritual, se haya purificado, 
haya recuperado su función adámica, su capacidad para nombrar 
la nueva realidad, lo que quede del auschwitz mexicano. Tendrá 
que ser un lenguaje humilde, sobrio, depurado, fraterno. 

En su poema “Un estruendo”, Paul Celan afirma: 

Un estruendo: la
verdad misma
ha comparecido entre
los hombres,
en medio del
remolino de metáforas.22

20 Adorno, Dialéctica negativa [n. 2], pp. 366-367.
21 Ibid., p. 367.
22 Celan, Sin perdón ni olvido: antología [n. 2], p. 88.
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Y en “A un lado de las tumbas”: 

¿Me permites, madre, como ayer, ay, en casa, 
la discreta, dolorosa rima alemana?23

Bertolt Brecht en “Malos tiempos para la lírica” dice:

Sí, ya sé: sólo al que es feliz
se le quiere. Su voz
se oye con gusto. Su rostro es bello. 

El árbol achaparrado del patio
indica que el terreno es malo, pero
los que pasan lo tildan de chaparro
con razón.

Los barcos verdes y las alegres velas del Sund
no los veo. De todo
veo sólo la gigantesca red del pescador.
¿Por qué hablo únicamente
de que la aldeana a los cuarenta anda encorvada?
Los pechos de las chicas
son tibios como antaño.

En mi canción una rima
casi me resultaría una insolencia.

En mí luchan
el entusiasmo por el manzano en flor
y el espanto ante los discursos del pintor de brocha gorda.
Pero sólo lo segundo
me impulsa a escribir.24

Ni rimas, ni metáforas —sólo la realidad desnuda: las redes rotas 
de los pescadores, la mujer encorvada, el horror del discurso del 
pintor de brocha gorda: la palabra esencial para un tiempo de 
duelo, aunque ésta sea mínima, o se limite al balbuceo. Después 
del holocausto el poeta ya no puede hablar únicamente de su dolor 
personal. Debe hablar desde su Yo hacia un Tú.

23 Ibid.
24 Bertolt Brecht, Más de cien poemas, 4ª ed., Siegfried Unseld, sel. y epíl., Vicente 

Forés, Jesús Munárriz y Jenaro Taléns, trads., Madrid, Hiperión, 1998.
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En el ya mencionado discurso de 1958, Celan afirmó:

Un poema, como manifestación del lenguaje, y por lo tanto, esencialmente 
un diálogo, puede ser un mensaje en una botella, enviado en la —no siempre 
esperanzada— creencia de que en algún lugar y en algún momento podría 
arrastrarse a la playa, al centro, al corazón, quizá. Los poemas en este sentido 
también están en camino: se abren camino hacia algo.
	 ¿Hacia qué? Hacia algo que permanezca de pie y abierto, algo posible 
de ser ocupado, quizás hacia un Tú a quien sea posible dirigirse, hacia una 
realidad a la cual sea posible dirigirse.
	 Esas realidades, me parece, están en juego en el poema.
	 Y también creo que maneras de pensar como ésta ayudan no sólo a 
mis propios esfuerzos, sino también a los de otros poetas líricos de las ge-
neraciones venideras. Son los esfuerzos de alguien que bajo la bóveda de 
estrellas que son obra humana y que sin refugio en este sentido inconcebible 
hasta ahora y por lo tanto inesperadamente a la intemperie, va con su ser 
mismo al lenguaje, lastimado por la realidad y buscándola.25

Desde la intemperie, lastimado por la catástrofe, el poeta busca la 
realidad, o el sentido de la realidad, y su poema se abre camino 
hacia un Tú, en un diálogo en el que intenta dejar testimonio de 
que es imposible expresarse en una lengua que no le ofrece las 
palabras que él necesita para hablar del horror. El poeta va con su 
ser mismo al lenguaje. 

En su ensayo “El meridiano”, Celan dice que el poema siempre 
ha deseado hablar por la causa del “Otro”, o tal vez incluso por 
la causa de un “completamente Otro”. En ese momento (1961), 
el poema tiene, según él, un sentido agudizado de la elipsis y 
muestra una inclinación hacia el silencio. A través del arte trata de 
adentrarnos en lo más profundo de nuestro ser para así encontrar la 
liberación al cantar desde una catástrofe personal que trasciende los 
hechos puntuales. O sea que después de Auschwitz el arte cumple 
una función cognoscitiva y adquiere una trascendencia espiritual.26

En contraste, Günter Grass —autor de El tambor de hojalata—, 
en su discurso de aceptación del Premio Nobel, dijo que después 
de haber sufrido de ascetismo lingüístico por acatar la prohibición de 
Adorno, tanto él como otros miembros de su generación redescu-
brieron la riqueza de su lengua, repudiaron el veredicto y decidie-

25 Véase Felstiner, trad., Selected poems and prose of Paul Celan [n. 15], p. 396.
26 Paul Celan, “El meridiano: discurso en la ocasión de recibir el Premio Georg 

Büchner”, en ibid., pp. 401-414.
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ron que la única manera de escribir —prosa o poesía— después 
de Auschwitz era que la escritura se convirtiera en memoria para 
mantener la herida abierta. La literatura debe resistir la tentación 
y el deseo del hombre de cerrar el vergonzoso capítulo del terror. 

Durante dieciocho meses Javier Sicilia ejerció todo el prestigio 
de su palabra de poeta, toda la pasión de su palabra de padre, toda 
la responsabilidad de su palabra de ciudadano, toda la autoridad 
moral de su palabra de hombre, para acusar a los diferentes actores 
responsables del desastre nacional por cometer los crímenes, por 
negociar con ellos, por coludirse con los criminales, por culpar a 
las víctimas, por despreciar al pueblo, por creer que los seres hu-
manos somos desechables y por arruinar a la patria. Lo ha hecho 
para hablar por los otros, por las víctimas, para organizar, convo-
car, proponer soluciones: “Necesitamos un pacto nacional porque 
esto es una emergencia y tenemos que reconstruir el tejido de esta 
nación. Si no lo hacemos, vamos a entrar en el infierno”.27 Algunos 
dirán que ya estamos ahí, que aquí es el infierno. Pero, dejando 
eso a un lado, creo que cuando regrese a la palabra poética, Javier 
Sicilia lo hará plenamente consciente de que la poesía después 
del holocausto ya no puede hablar de un Yo sino de un Tú, de un 
Thou, del Tú de Martin Buber. En el 2011, en la ceremonia de Día 
de Muertos en el Ángel de la Independencia, afirmó:

Ese dolor, que no tenía nombre, que estaba sumido en el asesinato impune, 
en el desprecio de la criminalización, de la estadística, del epíteto soez: “ba-
jas colaterales”, de la amenaza, del desprecio y del insulto, repentinamente 
emergió para mostrar sus rostros, sus nombres, sus historias, su dignidad 
humana arrebatada; emergió también para que volviéramos a redescubrirnos 
como seres humanos.28

Mostrar rostros, nombres e historias de las víctimas, devolverles 
su dignidad humana, redescubrirnos como seres humanos, o sea, 
establecer relaciones yo-tú y repudiar las relaciones yo-ello del 
asesinato impune o del gobierno que, copiando a los norteameri-
canos, llama a las víctimas “bajas colaterales”. 

Sicilia entiende la necesidad del recogimiento y del silencio 
antes de hablar. En su discurso “Estamos hasta la madre”, afirmó:

27 Citado por Miglierini, “Poeta encabeza protestas contra la violencia” [n. 7].
28 Sicilia, “Palabras en la ceremonia de Día de Muertos” [n. 4].
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Vamos a ir caminando en silencio —el lugar en donde nace la palabra verda-
dera y se recoge para comprender sus significados profundos; vamos a caminar 
así para evitar que los gritos nos confundan y la indignación, que lleva a veces 
al insulto, nos haga perder el amor. Este silencio, en el que nos recogemos, 
marca un tiempo necesario para que surja la palabra y las palabras claras 
y precisas que necesitamos.29

Indudablemente entiende que el recogimiento anterior a la palabra 
poética debe ser aún más largo. Por eso se retira del movimiento 
por un tiempo indefinido.

Para dejar testimonio 

En diciembre de 1981, cuando el Batallón Atlácatl30 del Ejército 
salvadoreño entrenado en la Escuela de las Américas en Fort Bragg, 
Carolina del Norte, llevó a cabo la masacre de El Mozote, en la 
provincia de Morazán, Rufina Amaya Mírquez, escondida entre las 
ramas de un árbol, oyó cómo decapitaban a su esposo Domingo 
Claros, cómo asesinaban a su hijo Cristino de nueve años, a sus 
hijas María Dolores, de cinco, María Lilian, de tres, y María Isabel, 
de ocho meses, y cómo violaban, torturaban y asesinaban a más de 
setecientos de sus vecinos. A pesar de oir los llantos de sus cuatro 
hijos y el grito de su hijo Cristino que imploraba: “Mamá, me ma-
tan. Ya mataron a mi hermana. Me van a matar”, Rufina reprimió 
el instinto maternal que le ordenaba correr a defender a sus hijos 
porque sabía que no podría, que la matarían a ella también y que 
tenía el deber de vivir para contar la historia, para que el mundo 
supiera lo que había pasado en su pueblo. En 1982, los periodistas 
Alma Guillermoprieto, mexicana, y Mark Danner, estadounidense, 
escucharon el relato de Rufina con lujo de detalles, incluyendo el 
hecho de que durante los días que duró la matanza, lo que la mantu-
vo viva fue pensar obsesivamente: “Si muero, no habrá nadie para 

29 Javier Sicilia, “Estamos hasta la madre: alto a la guerra por un México justo y en 
paz”, en de: <old.kaosenlared.net/.../28290_3_cartamexico_amnistia_inte>. “Estamos 
hasta la madre” es una frase que también aparece en la “Carta abierta a los políticos 
y a los criminales” publicada en Proceso (México), núm. 1796 (3 de abril de 2011), y 
posteriormente en Círculo de Poesía. Revista Electrónica de Literatura. Es también el 
título de una antología publicada en Editorial Planeta el mismo año y que recopila los 
artículos de Sicilia publicados en Proceso durante varias décadas.

30 Además de su entrenamiento en la Escuela de las Américas, el Batallón tenía una 
estrecha relación con los asesores militares de Estados Unidos y con las Fuerzas Especiales 
de dicho país que operaban en El Salvador durante la guerra civil de los años ochenta.
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contar esta historia. No hay nadie más que yo”.31 Rufina sobrevivió 
al exterminio para que las atrocidades cometidas por soldados y 
oficiales del ejército salvadoreño no quedaran enterradas junto 
con los cuerpos de sus víctimas. Aún con su testimonio, sólo en 
1992 —cuando la Unidad Antropológica Forense de Argentina 
exhumó los restos de 143 niños y niñas—, el mundo dejó de dudar 
sobre lo ocurrido, lo que Rufina había presenciado y lo que los 
dos periodistas habían publicado. Pero sin las palabras de Rufina, 
no conoceríamos los detalles y no sabríamos los nombres de las 
víctimas ni los de los soldados que cometieron las violaciones, 
las torturas, los asesinatos, el genocidio de sus compatriotas, no por 
prejuicios raciales o religiosos, sino por considerarlos comunistas 
y por seguir las órdenes de sus superiores. Desafortunadamente, 
Rufina murió en 2007 sin haber visto justicia por la masacre que 
presenció y de la cual dio testimonio. 

El hecho de que esta campesina salvadoreña haya encontrado 
fuerzas para sobrevivir al horror con el deseo de dejar su testimonio, 
es un ejemplo más de lo que sabemos es una constante humana: el 
hombre tiene una necesidad ineluctable de compartir sus experien-
cias maravillosas y de dejar testimonio de las atroces.

Los que escribimos sobre atrocidades de guerra o injusticias 
sociales generalmente lo hacemos pensando que es nuestro deber 
como seres sensibles. Muchos de los que no se dedicaban a escribir, 
al sobrevivir a una de estas experiencias empiezan a hacerlo, no sólo 
por esa necesidad de expresar las vivencias más significativas, sino por 
creer que es su deber dejar ese testimonio. Simon Wiesenthal, judío 
austriaco que sobrevivió a tres campos de concentración, lo ha expre-
sado así: “Sobrevivir es un privilegio que conlleva obligaciones. Yo 
vivo preguntándome qué puedo hacer por los que no sobrevivieron… 
quiero ser su portavoz, quiero mantener viva su memoria, garantizar 
que los muertos continúen viviendo en esa memoria”.32

Primo Levi, químico italiano que escribió varios libros sobre 
sus experiencias como sobreviviente de Auschwitz, dice que más 
que quitarles la vida a los judíos, el resultado de los campos de 
exterminio fue robarles su humanidad. Ello implica que los que 
sobrevivieron no experimentaron toda la fuerza del proyecto de 
deshumanización nazi. Para Levi, sólo los que murieron, los que 

31 Mark Danner, The massacre at El Mozote: a parable of the Cold War, Nueva 
York, Vintage Books, 1994.

32 Simon Wiesenthal, Justice not vengeance, Ewald Osers, trad., Londres, Weidenfeld 
y Nicolson, 1989, p. 351. 
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“miraron a los ojos de la Gorgona” pueden considerarse los verda-
deros testigos, pero ese acto los privó de la habilidad para expresar 
lo que habían vivido. Para los otros, los que, como él, sobrevivieron, 
la memoria es algo selectivo. Dice que ya se sabe que en general 
los sobrevivientes de otras guerras u otras experiencias traumáticas 
tienen la tendencia, inconsciente, de filtrar sus recuerdos. La mente 
humana prefiere olvidar o alterar su propia realidad. No sólo son 
incompletos los testimonios de los sobrevivientes, sino que el solo 
hecho de haber sobrevivido indica que sus experiencias no fueron 
las de la mayoría de los prisioneros, sino que “por sus evasivas 
[o mentiras], habilidades [o astucias], o por su buena suerte”,33 
gozaron de algún privilegio que les permitió sobrevivir. Los cam-
pos se construyeron para la muerte y los que lograron sobrevivir 
fueron excepciones. Sobrevivieron porque tuvieron opciones que 
los otros, la mayoría, no. Los otros eran los que llevaban a sus 
compañeros de prisión a las cámaras de gas, lavaban los cadáveres, 
se aseguraban de que no tuvieran oro escondido en algún orificio, 
cortaban y desinfectaban el cabello de las mujeres, acarreaban los 
cuerpos a los hornos y recogían las cenizas. Cansados, desnutridos, 
descorazonados, la comunión diaria con las formas más indignas de 
la muerte los había enmudecido. Muertos en vida, estos hombres 
fantasmales habían perdido su sentido de identidad y todo recuerdo 
de lo que significaba ser humano. Los otros prisioneros los llamaban 
Muselmänner,34 musulmanes. Eugen Kogon los llama “hombres 
de un fatalismo incondicional”.35 Primo Levi afirma, “si pudiera 
encerrar toda la maldad de nuestro tiempo en una sola imagen, 
escogería esta imagen que conozco muy bien: un hombre dema-
crado, con la cabeza baja, con los hombros caídos, en cuyo rostro 
y en cuyos ojos no se puede ver ni un asomo de pensamiento”.36

33 Primo Levi, The drowned and the saved, Raymond Rosenthal, trad., Nueva York, 
Vintage International, 1989, p. 83. La traducción es mía. 

34 Existen varias teorías acerca del origen del término, pero Agamben piensa que la 
más probable radica en el sentido literal del término musulmán: el que se somete incon-
dicionalmente a la voluntad de Dios, véase Giorgio Agamben, Remnants of Auschwitz: 
the witness and the archive, Daniel Heller-Roazen, trad., Nueva York, Zone Books, 2002, 
p. 45. La traducción es mía.

35 Eugen Kogon, The theory and practice of hell: the German concentration camps 
and the system behind them, Heinz Norden, trad., Nueva York, Octagon Books, 1979, 
p. 284, citado en ibid.

36 Primo Levi, Survival in Auschwitz and the reawakening: two memoirs, Stuart 
Woolf, trad., Nueva York, Summit Books, 1986, p. 90, citado en Agamben, Remnants 
of Auschwitz [n. 34], p. 44.
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El filósofo italiano Giorgio Agamben examina las memorias 
de los sobrevivientes de este campo de exterminio, especialmente 
las de Bruno Bettelheim y Primo Levi y explora las preguntas 
éticas y filosóficas de sus testimonios. Hay quienes creen que dar 
testimonio es imposible después de Auschwitz. Agamben piensa 
que en el centro mismo del testimonio existe una laguna esencial, 
o sea que los sobrevivientes fueron testigos de algo de lo cual es 
imposible dar testimonio. Su propósito al escribir Remnants of 
Auschwitz fue interrogar esa laguna o, como él dice, “intentar es-
cucharla” para poder hacer comentarios acerca de los testimonios. 
En su opinión, y con base en las memorias de Primo Levi, el único 
testigo completo es el muselmann, el que ha experimentado en 
carne propia los horrores de La Solución Final hasta sus últimas 
consecuencias.37 La gran mayoría murió en las cámaras de gas, de 
inanición o simplemente porque la vida dejó de interesarle, o sea 
que a pesar de ser los únicos que podrían haber dado un testimo-
nio completo, la muerte, o sea, la culminación de su experiencia 
como testigos, los silenció. Incluso antes de morir, mucho antes, su 
misma condición de muselmänner —su sufrimiento, su abandono 
de toda esperanza, de todo sentido de rebelión, su trabajo al servi-
cio del culto de la muerte ideado por el exterminador— los había 
convertido en muertos en vida, en seres sin voluntad, sin identidad, 
en autómatas incapaces ya de sentir ni pensar. Los únicos testigos 
completos llevan la imposibilidad de dar testimonio dentro de su 
silencio o dentro de su propio discurso, el cual se encuentra, más 
que entre la vida y la muerte, en el umbral entre lo humano y lo 
inhumano. 

Generalmente cuando se habla de Auschwitz pensamos en 
las cámaras de gas, en los crematorios, en los millones de seres 
humanos asesinados. Hasta hace poco, dice Agamben, éste era 
el único paradigma del exterminio que conocíamos. Sólo ahora, 
medio siglo después de los acontecimientos, estamos conociendo 
el segundo paradigma: la conversión de los prisioneros del Tercer 
Reich en muselmänner, en autómatas incapaces de sentir ni pen-
sar, en hombres que han perdido su humanidad y que “marchan y 
laboran en silencio, la chispa divina muerta en ellos”.38 ¿Y por qué 
se considera éste un segundo paradigma del exterminio? Porque 

37 Ibid. 
38 Ibid., p. 55.
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de acuerdo con Agamben, los nazis querían no sólo exterminar a 
quienes consideraban seres inferiores, principalmente a los judíos, 
sino que además querían mantenerlos vivos todo el tiempo posible 
para humillarlos, degradarlos, torturarlos, verlos convertidos en 
autómatas, en seres a quienes se les ha robado su humanidad.39 Ésta 
era una manera de despreciar a sus víctimas y de ejercer poder sobre 
ellas. Al morir el prisionero cesa el poder del asesino. Mientras 
pueda mantenerlo en un limbo entre la vida y la muerte, entre lo 
humano y lo inhumano, el asesino prolonga el placer de su poder.

Según Agamben, los que sobreviven no pueden tampoco dar 
un testimonio completo, no pueden verbalizar su propia laguna. 
Para él: 

El testimonio es la disyunción entre dos imposibilidades de dar testimonio; 
eso quiere decir que para poder dar testimonio, el lenguaje debe ceder a un 
no-lenguaje para demostrar la imposibilidad de dar testimonio. La lengua 
del testimonio es una lengua que deja de significar y que, al no significar, 
avanza a lo que existe sin lengua, al punto de adoptar una insignificancia 
diferente: la del testigo completo, la del que por definición no puede dar 
testimonio.40

De acuerdo con esta teoría, los que sobreviven, como Bruno Bettel-
heim, Primo Levi, Hannah Arendt, Simon Wiesenthal, Paul Celan, 
Ruth Klüger, Viktor Frankl y muchos otros, no pueden dar testimo-
nio porque no experimentaron La Solución Final hasta sus últimas 
consecuencias. Pero el hecho es que los testimonios que tenemos 
son precisamente los de estos sobrevivientes. Primo Levi ha dicho:

Con la distancia de los años hoy se puede afirmar definitivamente que la 
historia de los Lager ha sido escrita casi exclusivamente por los que, como 
yo, nunca los comprendieron hasta lo más profundo. Los que lo hicieron 

39 Ibid., pp. 51-52. En La pregunta de sus ojos, la novela de Eduardo Sacheri, y en su 
adaptación al cine como El secreto de sus ojos, los hechos narrados transcurren durante 
los años de la dictadura militar en Argentina. Ricardo Morales, uno de los personajes 
principales, después de varios años de buscar a Isidoro Gómez, el violador y asesino de 
su esposa, lo rapta y condena a vivir en una celda que con ese fin había construido en su 
finca. Durante más de veinte años lo mantiene prisionero sin dirigirle una sola palabra. 
Cuando Benjamín Espósito, un agente federal involucrado en la investigación del crimen, 
descubre el paradero de Gómez, Morales le repite lo que al principio de la investigación 
había dicho, que pasar una vida entera en una celda, sin esperanzas de futuro y sin 
ninguna relación humana está más cerca de la verdadera justicia que la pena de muerte. 

40 Agamben, Remnants of Auschwitz [n. 34], p. 39.



187

Cuando hablar de árboles...

Cuadernos Americanos 147 (México, 2014/1), pp. 167-194.

no regresaron, o su capacidad para observar se paralizó por el sufrimiento 
y la incomprensión.41

Los testimonios que tenemos pueden ser incompletos o estar hechos 
de recuerdos filtrados y matizados por el tiempo. Es necesario, sin 
embargo, considerar también que cada prisionero que sobrevivió 
y cada persona que logró escapar y exiliarse vivió La Solución 
Final en distintos momentos, en diferentes lugares, por periodos 
de tiempo más largos o más cortos, en campos bajo el mando de 
comandantes más crueles o menos crueles, bajo los cuidados o los 
experimentos de médicos más sádicos o menos sádicos y que cada 
uno compartió sus experiencias con exiliados o con prisioneros 
de diferentes países, lenguas y religiones y de distintos tempera-
mentos y trasfondos culturales. Sin embargo, todos estos factores 
—aunados a que cada individuo que ofrece su testimonio tiene su 
propia biografía que lo predispone en formas idiosincrásicas—, 
no invalidan sus testimonios. Lo que Agamben no trata en su libro 
es que en realidad el testimonio es por necesidad siempre parcial. 
Diferentes personas observan el mismo acontecimiento y lo ven y 
recuerdan en formas distintas. Es más, si aplicamos el principio de 
incertidumbre de Heisenberg, podríamos decir que no sólo en el 
recuerdo sino también en el presente, lo observado cambia según 
sea la perspectiva del observador.

 Siguiendo este razonamiento, podríamos decir que en nuestra 
situación actual, aunque no hayamos experimentado la muerte, la 
tortura, la desaparición de un ser querido, cada uno, en distinto gra-
do y desde diferente perspectiva, ha sufrido los efectos de la guerra 
que México vive en estos momentos.42 Las generaciones futuras de 
México y del resto del mundo necesitan nuestro testimonio, ya sea 
que lo demos en primera, segunda o tercera persona. O en primera 
persona del plural. Quizá entre todos logremos formular por lo 
menos la primera versión de esta historia. Por lo menos debemos 
dar testimonio de nuestra vergüenza. Como afirmó Primo Levi:

Era la vergüenza que conocíamos tan bien, la vergüenza que nos ahogaba 
después de las selecciones [de los que iban a las cámaras de gas] y cada vez 
que teníamos que presenciar, o someternos a alguna atrocidad: la vergüenza 

41 Levi, The drowned and the saved [n. 33], p. 17. Lager (bodega, guarida o madrigue-
ra en español) fue el nombre que algunas personas dieron a los campos de concentración.

42 No sé si llamarla guerra civil o terrorismo. Y si la llamamos terrorismo, ¿será 
narcoterrorismo o terrorismo de Estado?
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que los alemanes no conocieron, la que el hombre justo experimenta por 
el crimen de otro hombre, por el hecho de que tal crimen exista, que haya 
sido introducido irrevocablemente en el mundo de las cosas que existen, y 
que su voluntad para el bien haya resultado demasiado débil o nula, y no 
haya servido para la defensa. 

Para sembrar la memoria

En su caravana al sur del país, al dirigirse a los zapatistas en Oven-
tic, Chiapas, el 16 de septiembre de 2011, Javier Sicilia empezó 
su discurso con unos versos que escribieron los zapatistas para 
celebrar el séptimo aniversario de su alzamiento: 

Resistimos a la muerte que mata matando 
resistimos a la muerte que mata olvidando
resistimos a la muerte
vivimos
aquí estamos
así está mandado por nuestros más primeros:
que el 7 se abra a nuestro latido
que eco se haga
y puente
y camino
y lugar
y casa
para que viva el corazón primero de esta patria
para que nunca más el silencio sea cómplice del crimen
para que la palabra no se pierda entre el ruido
para que la soledad sea derrotada y no haya fronteras para la esperanza
para que los pies de todos tengan el paso digno
para que nadie quede sin lugar para sembrar la memoria
para que todos puedan entrar y salir y las paredes no sean cárceles sino cobijo
para que este país llamado México nunca vuelva a olvidar a quienes por 
ellos y con ellos es
para que quien antes estuvo fuera y perseguido dentro se esté y con todos 
y devuelva la memoria43

Selecciono y repito: “Resistimos a la muerte que mata olvidando; 
para que nunca más el silencio sea cómplice del crimen; para que 
la palabra no se pierda entre el ruido; para que nadie quede sin 

43 “México: Caravana de la Paz Día 7 y Palabras de Javier Sicilia en Oventic, 
Chiapas”, Kaos en la red, en de: <http://old.kaosenlared.net/noticia/182778/mexico-
caravana-paz-dia-7-palabras-javier-sicilia-oventic-chiapas>.
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lugar para sembrar la memoria; para que quien antes estuvo fuera 
y perseguido dentro se esté y con todos y devuelva la memoria”. 
Ningún filósofo, ningún poeta, sea sobreviviente de Auschwitz o de 
cualquier holocausto, podría haber expresado mejor que nuestros 
más primeros, nuestros zapatistas, uno de los motivos principales 
por los cuales debemos seguir escribiendo poemas después de 
nuestro auschwitz.

Para buscar estrellas

Escribimos para fabular, imaginar, soñar otras posibilidades. 
Usando nuestra palabra astrolabio, nos atrevemos a navegar por 
la bóveda celeste, observar los astros, calcular su altura, posición 
y movimiento. Como buscadores de estrellas, con nuestra palabra 
astrolabio, exploramos, soñamos, inventamos una realidad otra, 
un pasado distinto, un futuro posible. Si es siempre difícil, o casi 
imposible, crear arte duradero limitándose a reflejar la realidad 
tridimensional, en nuestro presente degradado, como artistas y 
seres capaces de recordar, analizar e imaginar, debemos no sólo 
mantener la memoria de la herida, sino también, y simultáneamente, 
imaginar otras realidades o, como dicen nuestros más primeros, 
crear un mundo en el que quepan muchos mundos.

Para consignar la ternura 

Y, simplemente, porque escribir es lo que hacemos los escritores, 
aun cuando para hacerlo debemos usar la lengua del enemigo. Celan 
se enfrentó a la paradoja de tener que expresar el genocidio judío 
en la lengua del exterminador. En agosto de 1948 Celan escribió 
a sus parientes en Israel diciendo: 

Acaso soy uno de los últimos que deben vivir hasta el final el destino de 
la cultura judía en Europa. ¿Por qué escribo “deben vivir”? Porque un 
poeta no puede dejar de escribir, mucho menos si es judío y su idioma de 
escritura el alemán.44

Porque, como dice Nadine Gordimer citando a Roland Barthes, 
“escribir es ‘el gesto esencial’ hacia los seres que nos rodean y hacia 
el mundo: es la mano que extendemos con lo mejor que podemos 

44 Celan, Sin perdón ni olvido: antología [n. 2].
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ofrecer”. Gordimer prosigue diciendo que por la palabra interpre-
tamos la lectura que hacemos de nosotros mismos y de nuestra 
sociedad. La palabra es el instrumento con el cual exploramos el 
ser individual y el colectivo.45

Finalmente porque como dice Pablo Neruda, el poeta —que 
no es “un pequeño dios” sino un hombre entre los hombres—, al 
igual que el panadero y el viñatero debe ofrecer su mercancía, la 
artesanía de sus manos, de su mente, de su corazón, para compar-
tirla con los otros: 

Si el poeta se incorpora a esa nunca gastada lucha por consignar cada uno 
en manos de los otros su ración de compromiso, su dedicación y su ternura 
al trabajo común de cada día y de todos los hombres, el poeta tomará parte, 
los poetas tomaremos parte en el sudor, en el pan, en el vino, en el sueño 
de la humanidad entera.46

Para hablar de árboles

El título del presente artículo es “cuando hablar de árboles…” 
Muchos de ustedes habrán reconocido que es un verso de “A los 
hombres futuros”, el poema que Bertolt Brecht escribió en 1939. 
Los tres versos que me interesa destacar de este poema dicen: 
“¡Qué tiempos éstos / cuando hablar de árboles es casi un crimen 
/ porque supone callar sobre tanta ignominia!”.47 Brecht no fue 
judío, pero sí un poeta, dramaturgo e intelectual alemán que debido 
al nazismo se vio forzado al exilio. Irónicamente, años más tarde 
tuvo que exiliarse de Estados Unidos al ser interrogado en 1947 
por el Comité de Actividades Antiamericanas.

Yo vengo a instarlos a que hablemos de árboles. Aunque se 
considere un crimen, hablemos de árboles. El mito, la leyenda, la 
religión, el arte, la cultura, la sobrevivencia misma del hombre y de 
la naturaleza están inscritos en los anillos de sus troncos. Podríamos 

45 “Nadine Gordimer-Nobel Lecture: Writing and being” (10 de diciembre de 1991), 
en de: <http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1991/>. Consultada 
el 19-vi-2012. La traducción es mía.

46 “Pablo Neruda-Nobel Lecture: Hacia la ciudad espléndida” (12 de diciembre de 
1971), en de: <http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1971/neruda-
lecture-sp.html>. Consultada el 10-vi-2012.

47 En respuesta Celan escribió: “¿Qué tiempo es éste / en el que una conversación 
/ es casi un crimen / porque incluye / tantas cosas explícitas?”, Paul Celan, “Una hoja 
sin árbol para Bertolt Brecht” (1971), en José Ángel Valente, Cuaderno de versiones, 
Claudio Rodríguez-Fer, ed., Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2002, pp. 238-243.



191

Cuando hablar de árboles...

Cuadernos Americanos 147 (México, 2014/1), pp. 167-194.

hablar de algunos de los árboles famosos del mundo, como por 
ejemplo: el mesquite de cuatrocientos años que crece en el desierto 
de Baréin a miles de kilómetros de cualquier organismo o manantial 
y cuyas raíces se extienden más de cincuenta metros; el pino de 
más de cuatro mil ochocientos al que han bautizado como Árbol 
de Matusalén y cuya ubicación se mantiene secreta; la higuera de 
Bodh Gaia, en la India, árbol sagrado para millones de budistas 
que creen que bajo su sombra alcanzó Buda la iluminación y el 
Nirvana hace dos mil quinientos años; el roble de Sherwood Forest 
que, según la leyenda, cobijaba a Robin Hood y a sus hombres 
cuando llegaban a descansar de su trabajo de robar a los ricos para 
ayudar a los pobres; el Árbol del Tule, el ahuehuete de Oaxaca que 
tiene el tronco más ancho del mundo; el árbol de la Noche Triste, 
el ciprés mexicano bajo el cual lloró Hernán Cortés la pérdida de 
la mitad de sus hombres y de casi todo su botín al huir de la Gran 
Tenochtitlán el 30 de junio de 1520; el baobab africano, la ceiba 
nativa de las regiones áridas de África, Madagascar, Australia y la 
Península Arábiga, que puede vivir hasta mil años, alcanzar una 
altura de 30 metros y en su madurez ahuecarse y convertirse en un 
enorme depósito capaz de almacenar más de seis mil litros de agua; 
el Árbol de Algodón de Freeport, Sierra Leona, que tiene más de 
quinientos años y es el símbolo de la libertad de la ciudad fundada 
en el siglo xviii por antiguos esclavos de las colonias británicas; los 
cuatrocientos cincuenta Árboles de la Luna, fruto de las semillas 
que en 1971 habían realizado treinta y cuatro órbitas lunares en el 
Kitti Hawk del Apolo 14; el manzano silvestre que todavía vive 
al lado de la casa en ruinas de Israel Márquez, la casa en la que 
el teniente Ortega personalmente ametralló a las mujeres de El 
Mozote; el manzano viejo, grande y retorcido que le salvó la vida 
a Rufina Amaya Mírquez cuando ésta se encaramó en sus ramas 
durante la matanza; o el árbol que una niña de 14 años convirtió en 
árbol literario, el castaño que Anne Frank solía contemplar desde 
la ventana del desván de la casa de Ámsterdam donde ella y su 
familia se escondieron de los nazis durante dos años y del cual ella 
escribió el miércoles 23 de febrero de 1944,

desde mi lugar favorito en el piso volteamos [su amigo Peter y ella] a ver 
el cielo azul, el castaño desnudo que relucía todo con gotas de rocío, y las 
gaviotas y otros pájaros que destellaban plateados al planear en el viento 
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[…] Mientras esto exista, pensé, esta luz y este cielo sin nubes y mientras 
yo pueda disfrutarlo ¿cómo puedo estar triste?48

Pero en realidad yo no quiero hablar del árbol más alto, del más 
ancho, del más viejo, ni del más famoso. Sólo quiero hablar de un 
árbol común y corriente, un árbol genérico, el que tal vez crezca 
en el jardín de sus casas, en el parque de su colonia, en la plaza de 
su pueblo. Quiero que hablemos de las raíces que la semilla de la 
cual nació este árbol manda hacia las profundidades de la tierra, las 
raíces con las que se agarra a su lugar para absorber el agua y los 
minerales que necesita para crecer, para no enfermar, para reclamar 
su derecho a la vida, su derecho a crecer y florecer, a vivir en un 
espacio determinado. Por medio de estas raíces, el árbol sobrevive 
y al sobrevivir ayuda a proteger la tierra en la que crece, reduce el 
bióxido de carbono, libera oxígeno, previene la erosión, protege a 
los otros árboles, a la otra vegetación, a los animales, a los hombres. 

Hablemos de su tronco, de su grueso o de su delgado tronco, de 
su liso o de su rugoso tronco, de su fuerte y saludable tronco que 
va a sostener las ramas de las cuales crecerán las hojas, las flores y, 
tal vez, los frutos. Con generosidad inigualable el árbol nos regala 
lo que le pedimos, hasta su vida misma. Con su tronco y sus ramas 
hacemos leña para la estufa en la que el abuelo prepara el café del 
desayuno y la abuela cocina las tortillas para la comida. Su leña en 
la chimenea templa el medio ambiente, ilumina los rostros, suavi-
za las voces. En el campo, las llamas de su fogata disipan el frío, 
ahuyentan a las bestias, reducen los temores, iluminan el círculo de 
las generaciones. A su alrededor, los ancianos narran las leyendas 
de la tribu, inician a los jóvenes en las tradiciones del respeto a la 
naturaleza y el amor al prójimo. Con su tronco fabricamos nuestra 
cama, el tálamo en el que hacemos el amor, damos a luz a nuestros 
hijos y descansamos de nuestras labores, el lecho en el que mueren 
nuestros padres y moriremos nosotros. De su madera fabricamos 
la cuna de nuestros hijos, la mesa en la que compartimos el pan 
de cada día con padres, hijos y compañeros, la mesa sobre la cual 
nuestros hijos hacen sus tareas y nosotros hacemos cuentas y es-
cribimos cartas, diarios y poemas. De su madera hacemos la silla 
en la que nos sentamos a leer los libros hechos con el papel que el 

48 Anne Frank, The diary of a young girl, Otto H. Frank y Mirjam Pressler, eds., 
version definitiva, Nueva York, Everyman’s Library/Alfred A. Knopf, 2010, pp. 162-163. 
La traducción es mía.
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árbol nos regala. De su madera fabricamos el violín que nuestros 
hijos aprenden a tocar para llenar de música la casa y de sueños 
sus almas. De su madera construimos el arca de los diluvios, las 
carabelas de los descubrimientos y las naves de nuestros ensueños. 
De su madera hacemos el ataúd para nuestros muertos, para el 
abuelo, la tía, el primo, la esposa. De su madera hacemos los ataú-
des para nuestros muertos, para los setenta mil muertos de nuestro 
holocausto. ¿Cuántos árboles han dado su vida para enterrar con 
dignidad a los que han sido sacrificados con vileza? 

El árbol nos presta su follaje para que nuestros hijos jueguen 
bajo su sombra, el respaldo de su tronco para recargar nuestro 
cansancio, sus nueces, sus higos, naranjas, mangos, tejocotes, para 
llenarnos de vitalidad, sus flores para nutrir de belleza nuestro 
espíritu. Nos regala además su milenario simbolismo histórico, 
mítico-religioso y literario. 

Con su desprendimiento, el árbol estaría dispuesto a prestarnos 
sus ramas para que nuestros verdugos cuelguen de ellas los cuerpos 
torturados de sus víctimas, los cuerpos que ahora cuelgan del ce-
mento ardiente y manchado de los puentes49 de Ciudad de México, 
de los puentes de Monterrey, Nuevo Laredo, Cuernavaca, Tampico, 
Chihuahua, Morelia, Mazatlán, Tijuana, San Luis Potosí, Los Mo-
chis, Tecpan de Galeana, Tunzingo, Acapulco, Tepic, Allende, de 
los puentes de las carreteras Acapulco-Zihuatanejo, Guadalajara-
Chapala, Ojinaga-Camargo, de los puentes de casi todos los pue-
blos, todas las ciudades, todas las carreteras de nuestro México 
doliente, rodeados de los vapores de la gasolina y del estruendo del 
tráfico. Estos hombres, estas mujeres, estos adolescentes, morirían, 
de todas maneras morirían, porque el árbol no ha podido convencer 
al hombre de su amor por la vida. Como frutas extrañas se mecerían 
los vejados cuerpos de cada uno de los árboles del bosque que sería 
México. Como en el poema Fruta extraña50 que Abel Meeropol 

49 En la mayoría de las culturas el puente es el elemento que vincula dos orillas y 
es uno de los símbolos con más carga espiritual, pues “la otra orilla” significa la muerte 
y el puente es el que nos permite pasar de una ribera a otra, de la tierra al cielo, de la 
contingencia a la inmortalidad, del mundo sensible al suprasensible. En el México con-
temporáneo, el puente se ha convertido en símbolo de la violencia y la degradación. El 
puente mexicano, la nueva versión de la piedra de los sacrificios, simboliza el paso de 
la tierra al infierno.  

50 “Los árboles sureños dan una fruta extraña, / tienen sangre en las hojas y sangre 
en las raíces, / unos cuerpos negros se mecen en la brisa sureña, / unas frutas extrañas 
cuelgan de los álamos sureños. // Representan una escena pastoril del sur galante, / tienen 
los ojos saltones y la boca retorcida, / perfume de magnolias, dulce y fresco. / De repente 
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escribió para protestar contra la tradición de linchar a los negros 
en el sur de Estados Unidos, como en el blues compuesto con el 
poema y que Billie Holiday hizo famoso e inolvidable, el árbol 
mexicano llegaría a conocerse como Árbol del ahorcado, el que 
produce una extraña fruta de ojos saltones y boca retorcida, la fruta 
de olor a sangre, nardo y piel quemada. Podríamos pedirle a José 
Cruz Camargo que desde su silla de ruedas compusiera El blues 
de la amarga cosecha. A pesar de lo grotesco de esta imagen, sería 
mejor que la que ahora adorna nuestras calles y carreteras y por 
lo menos con sus amorosas ramas, con su esperanzado verdor, el 
árbol cobijaría a nuestros muertos. Les daría sombra, un paraje de 
silencio, un dejo de dignidad y, quizás, la paz de ser velados por 
el lastimero canto de un jilguero.

Resumen

Enmarcado por el testimonio de filósofos y poetas que sobrevivieron al holocaus-
to nazi, este ensayo aborda la tragedia humanitaria de México, el activismo de 
Javier Sicilia y el deber del escritor de valorar la palabra poética para mantener 
la herida abierta, salvaguardar la verdad de la historia e interrumpir “la palabra 
de los asesinos”.
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Abstract

Framed by the testimony of philosophers and poets who survived the Nazi Ho-
locaust, this essay is about the human tragedy in Mexico, the activism of Javier 
Sicilia, and the duty of the writer to vindicate the value of the poetic word to 
keep the wound open, protect the truth of history, and interrupt “the word of 
the assassins.”
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el olor a carne quemada. // Ésta es fruta para que los cuervos la pelen, / para que la lluvia 
la remoje, para que el viento la chupe, / para que el sol la pudra, para que los árboles la 
dejen caer. / Es una extraña y amarga cosecha”, Abel Meeropol, Strange Fruit (1939).


