Tres lugares para una critica:
el campo, la catedral y la Universidad
en El Salvador (1977-1989)

Por Enrique TELLEZ FABIANT®
Introduccion

EN RELACION CON LA DOCTRINA SOCIAL de la Iglesia, la experiencia
salvadorefia en el campo de las asociaciones politicas y de
caracter productivo (cooperativas, sindicatos) puede encontrarse
desde la segunda mitad de los afios cincuenta. Este periodo coincide
con la cada vez mayor participacion politica de organizaciones que
se van gestando al calor de la propia exclusion reavivada con las
contradicciones que dej6 al descubierto la breve guerra con Hon-
duras en 1969. En agosto de dicho afio, el episcopado salvadorefio
se pronuncia por la paz, en tanto “desarrollo integral”, y lanza un
llamado a las autoridades politicas para definir la Reforma Agraria
cuya fallida version de 1970 serd una extension de la derrotada
en 1948. Ante el paulatino desmantelamiento de las instituciones
educativas, un grupo de trece parroquias, que conformaban un
sector receptivo al concilio Vaticano 11, logro reunirse para siste-
matizar las experiencias, unificar criterios de acompafiamiento y
proyectar su futuro.

Con el fraude electoral de 1972, 1a credibilidad del Estado quedo
vulnerada a tal grado que la ciudadania que habia apostado por
los medios pacificos de participacion se plante6 la posibilidad de
organizarse para definir estrategias militares. Ese mismo afio, la
escision del Partido Comunista Salvadorefio (pcs) provocod que
la mayoria asumiera la constitucion de una nueva organizacion
politico-militar que adoptod el nombre de Fuerzas Populares de
Liberacion “Farabundo Marti” (rpL). Con estos hechos se conso-
lidan dos posiciones antagonicas: la de un sector muy pequefio de
la oligarquia agroexportadora y la de las organizaciones populares.
Por su parte, la Iglesia permanecio fracturada porque se dividid
junto con la sociedad. El reformismo perdi6 sentido frente a la ra-
dicalizacion de las partes. El resultado fue la confrontacion armada.

" Profesor de la Universidad Iberoamericana y de la Facultad de Filosofia y Letras
de la Universidad Nacional Autonoma de México; e-mail: <tellezfabiani@yahoo.com>.
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A partir de 1977 se transform6 en una guerra explicita a manera
de “terrorismo de Estado”.

En el arco de tiempo que se abre de 1977 a 1989 suceden los
asesinatos de Rutilio Grande, Oscar Arnulfo Romero e Ignacio
Ellacuria. No fueron los unicos, ciertamente, pero se trata de
protagonistas significativos —dentro de la hostilidad que se habia
desatado en América Central en los afios posteriores a la Segunda
Guerra Mundial— que marcaron el proceso de configuracion de la
sociedad centroamericana como la conocemos hoy en dia.

El decenio estudiado estuvo signado por el final de la llamada
Guerra Fria de caracter global por lo que aventuramos la hipdtesis
de que la guerra salvadoreia es un proceso politico regional, un
aspecto diminuto pero no por ello insignificante de la historia mun-
dial: ambos acontecimientos coinciden tanto como el paralelismo
que se va dando a nivel mundial entre la expansion violenta del
mercado y la formacion del Estado en la consolidacion del 1lama-
do “Nuevo Orden Mundial”. El Salvador es un hito del acontecer
histdrico por ser el tercero en la region —después de Cuba (1959)
y Nicaragua (1979)— con posibilidades de mantener autonomia
relativa respecto de Estados Unidos. Sus personajes no podrian
ser menos que representativos de este proceso histdrico que acabo
con la caida del bloque soviético y el simultaneo triunfo del bloque
antagonista.

En su aparente insignificancia, el escenario de estos tres ase-
sinatos es particularmente interesante: el campo hace referencia
tanto a la naturaleza como a quien la trabaja, el campesino, actor
que viera la necesidad de organizarse para resistir el ecocidio de los
planes agrarios; la catedral hace referencia a la comunidad de cre-
yentes y a sus simbolos y, quiza por primera vez, se pronunciaba
por estrechar su compromiso politico con el pueblo; por ultimo,
la Universidad es el escenario en el que un grupo de académicos
reconfiguraba su practica pedagogica desde la marginacion y la
opresion. La afiliacion a la Iglesia quedod totalmente rebasada para
alcanzar el objetivo que se habian propuesto: establecer la paz con
justicia mediante la organizacion de las mayorias excluidas. Con la
persecucion de su objetivo fueron sefialando el camino epistémico
que después conoceremos bajo el signo de la liberacion.

Hay un cierto consenso en admitir el giro politico que dio la
Iglesia hacia la segunda mitad del siglo xx, ya bien establecida
la llamada Guerra Fria. Se trataba de la preferencia explicita y
decidida de la “promocion por la justicia”, lo que implicaba la
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actividad dentro del campo de la politica. La tension dentro de la
Iglesia serd inevitable, la confrontacion arrojara victimas y las cé-
lulas dentro de los Estados donde anima su pastoral seran disueltas
en la mayoria de los casos. Dicha reorientacion dara confianza a
algunos de sus miembros mas beligerantes cuyo punto de partida
puede situarse en los afios sesenta.! Se trataba de la renuncia a una
neutralidad ficticia y complice de las injusticias que posteriormente
se llamard, de manera rapida y fécil, la “opcion preferencial por los
pobres”; y de ésta a la difusion de la “teologia de la liberacion”.
Tales cambios irdn dandose de manera gradual y con profundas
diferencias tanto al interior de la Iglesia, como en la academia y en
otros sectores atentos a la movilizacion social. Ya con la primera
formulacion sistematica de Gustavo Gutiérrez,” los teoricos se fue-
ron engranando a los movimientos populares de América Latina;
en su propia evolucion podran encontrarse después vislumbres de
un pensamiento en clave de liberacion en sus distintas disciplinas
académicas o en situaciones especificas.

La neutralidad como injusticia

Hacia finales de junio de 1970 varios sacerdotes ya asumian la
perspectiva de la teologia de la liberacion, aun incipiente y muy
ideoldgica en algunos de sus trazos fundamentales.® No es dificil
rastrear que la practica misionera del jesuita Rutilio Grande en
Aguilares le exigia el compromiso que el mismo clero en general
ya no podia ofrecer.* El medio rural habia quedado olvidado o,

"En el caso de los jesuitas, por lo menos desde esa fecha; véase Matias Garcia,
“Arrupe y la justicia”, en Gianni La Bella, ed., Pedro Arrupe, general de la Compaiiia
de Jesuis: nuevas aportaciones a su biografia, Bilbao/Santander, Mensajero/Sal Terrae,
2007, pp. 753-791. La Congregacion General 32 se centrd en el “servicio de la fe y la
promocion de la justicia”. Una vision completa y actualizada de las asambleas eclesiales
puede verse en Josep-Ignasi Saranyana, dir., Teologia en América Latina, m. El siglo
de las teologias latinoamericanistas (1899-2001), Carmen-José Alejos Grau, coord.,
Madrid/Frankfurt, Iberoamericana/Vervuert, 2002.

2Véase Gustavo Gutiérrez, Teologia de la liberacion: perspectivas, Lima, cep, 1971.

3 Se trata de la “formulacion de la teologia de la liberacion”, periodo en el que
acontece la revolucion de las teorias de la dependencia y, por otra parte, la revolucion
practica: los movimientos eclesiales de base que se difunden desde América Latina hacia
el resto del mundo, véase Enrique Dussel, Teologia de la liberacion: un panorama de
su desarrollo, México, Potrerillos, 1995, pp. 91ss.

4 En buena medida las apreciaciones sobre su persona las debemos al testimonio mas
cercano de sus compaiieros plasmado en César Jerez et al., Rutilio Grande: martir de
la evangelizacion rural en El Salvador, San Salvador, uca, 1978. De los tres personajes
estudiados, aun no encontramos biografias fuera del contexto teoldgico.
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en el mejor de los casos, habia permanecido al margen del interés
tanto de la Iglesia como del Estado. No obstante, al asumir el com-
promiso con los campesinos, gracias a su amistad con el arzobispo
Romero, Grande logr6 hablar con las altas esferas de la jerarquia
para llamar su atencion. A partir de noviembre de 1970 comenzo su
propia conversion misionera con la publicacion de varios articulos
en diversos medios en los que defendia su postura liberadora frente
al cinismo del sector opuesto de la jerarquia catélica salvadorefia.
Una teologia critica exige conversion: cambio de rumbo, actuali-
zacion, reorientacion hacia un pueblo sediento de justicia. Salvo
algunos periodistas, el principal detractor fue la Iglesia misma a
la que tuvo que hacer frente con argumentaciones basadas en las
Escrituras; su principal apoyo fue la clase rural.

Rutilio Grande estaba en el umbral de una decision fundamental
en su vida; la crisis vislumbrada era consistente con el contexto
historico que vivia. Afios antes del suceso, Pedro Arrupe, general
de los jesuitas, fue cuestionado sobre los miembros que participa-
ban activamente en movimientos de liberacion; Arrupe contesto
que la conciliacion entre la independencia de un sacerdote y el
compromiso politico era muy dificil, para lo cual recomendaba un
discernimiento comunitario:

No hay ningtin neutralismo o escapismo o apoliticismo en esta posicion:
hay un compromiso radical con el evangelio en toda su dimension temporal
[...]No se puede pedir a la comunidad una solidaridad en las consecuencias
dolorosas de una actitud comprometedora, si no se ha dialogado previamente
con esa comunidad para medir y aceptar maduramente responsabilidades
y consecuencias.’

Grande viajo por Centro y Sudamérica para adentrarse al mundo de
las comunidades con mejores experiencias en comunion intensiva
y donde se habia concretado la pastoral en perspectiva de la libera-
cion; de hecho, en la ciudad de Quito habia encontrado su “segunda
vocacion especifica”, inspirado por los directores Leonidas Proafio
y Manuel Larrain, seguidores del encuentro en Medellin.

A suregreso a Centroamérica, desconcertado con su propia si-
tuacion, intento insertarse a las obligaciones propias de un sacerdote

5 Cf- Pedro Arrupe, “Jesuitas activos en movimientos de liberacion”, documento del
29 de mayo de 1971, en id., La identidad del jesuita en nuestros tiempos, Santander, Sal
Terrae, 1981, p. 667; ¢f. también otros documentos sobre Grande, pp. 3, 32, 34.
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y a las labores educativas de su instituto religioso. En ambas se
confront6 con el individualismo de sus correligionarios, la apatia
del clero y el cinismo de quienes llevaban en sus manos el rumbo del
pais. En estas condiciones lo mejor fue pensar una opcion que, a
distancia, podriamos considerar casi como natural dentro de los
acontecimientos de la época; nos referimos al mundo rural donde,
ciertamente, se expresa lo mas profundo de la realidad marginada.
En efecto, la parroquia de Aguilares tenia circunstancias muy par-
ticulares: era relativamente facil evangelizar dadas las condiciones
de miseria y la ausencia de organizaciones politicas y sociales en un
medio rural con ingenios azucareros y con una pésima distribucion
de lariqueza, no obstante ser un lugar estratégico para el pais. Rutilio
Grande acepto ir ahi no porque la considerara la mejor opcion para
su practica evanggélica, sino por su importancia politica y social.
De cualquier manera, en Aguilares la violencia del Estado se hacia
presente en todos sus rincones, y era el lugar por excelencia para
prodigar el mensaje evangélico e impulsar la organizacion politica
que surge de su interpretacion.

Rutilio Grande: el campesino organizado

EN este punto Rutilio Grande hace historia: al poco tiempo de
haber llegado, y con un equipo de tan solo tres personas, prepara
encuentros religiosos mediante los cuales organiza la experiencia
del pueblo bajo un detallado escrutinio y una logistica muy sofis-
ticada para detectar a los lideres. De manera que en unos cuantos
meses logro politizar el descontento; el apoyo a dos huelgas tuvo
como resultado un primer intento de cooptacion por parte del go-
bierno central. A mediados de 1973, y con un respaldo inusitado,
comenzo a organizar grupos para la formacion politica; se trataba
de una educacion sin escuela. Surgié entonces una etapa basada en
la alfabetizacion: a manera de servicio, cientos de personas eran
atendidas por una treintena de “preparadores” minuciosamente
escogidos para evitar que se volvieran “predicadores”, labor esta
ultima asumida por el pequefio grupo de sacerdotes. La alfabeti-
zacion implicaba que por primera vez el campesino podia tomar la
palabra para denunciar su propia realidad. Asi acontencid, al grado
de que se cre6 una serie de organizaciones en franca interaccion con
estudiantes y profesores. Cabarrus afirma que el cambio surgido
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fue consecuencia de dos conversiones, primero del desbloqueo
religioso y luego del politico.°

A manera de reaccion, desde 1972 la deslegitimacion e ilegali-
dad del gobierno acrecent6 la capacidad creativa de las organiza-
ciones surgidas alrededor de la parroquia de Aguilares; comparada
con otras, su sello distintivo fue el vinculo entre el mundo rural y
el urbano de las universidades. Aun frente a la represion explicita
y la confusién gubernamental, se realizaban cursos, asambleas y
hasta la toma pacifica de la catedral. Entre rupturas y continuida-
des de algunas organizaciones politicas, la parroquia de Aguilares
se habia convertido en un problema para la arquididcesis dados
los sefalamientos explicitos que desde la presidencia se le habian
hecho.” Todo esto aunado a la crisis personal de Grande surgida de
la disyuntiva sobre lo que debia hacer como intelectual organico
de un movimiento popular y simultdneamente como sacerdote.
Rutilio Grande debié experimentar una crisis por la tension entre
su proyecto religioso de vida y el atender politicamente el sufti-
miento de las mayorias. En la crisis singular subyace también una
crisis plural: la decision de Grande se vinculaba al futuro de las
organizaciones campesinas que logré acompafiar en los tltimos
afios y que generaron su cavilacion.

Desde el comienzo de su compromiso pedagogico habia hecho
suyo el derecho campesino a organizarse; asi que después de varios
meses de meditacion, presentd su renuncia a algunos servicios
religiosos para involucrarse mas en la politica.

En junio de 1976 se promulgé el decreto del primer proyecto
de transformacion agraria. Pero simultdneamente, en el cambio de
gobierno se reconfigurd la élite empresarial, de manera que el de-
creto tuvo que dar marcha atrés en su proyecto de reforma. Aunque
la region aludida en esta reforma no tocaba a Aguilares, era el
principio de una lucha politica campesina que podia expandir sus
fronteras regionales. El gobierno quedo acorralado politicamente,
de manera que su solucion fue juridica primero y militar después.
Mientras tanto entre los bandos en pugna se habia desatado una gue-
rra ideologica, consustancial a la radicalizacion de la Guerra Fria.

¢ Carlos Rafael Cabarr(s, Génesis de una revolucion: andlisis del surgimiento y desa-
rrollo de la organizacion campesina en El Salvador, México, CIEsAS, 1983, pp. 152y 362.

7 A partir de la manifestacion en la Navidad de 1975, producto de una asamblea ge-
neral de la Federacion Cristiana de Campesinos Salvadorenos (Feccas), a Rutilio Grande
se le sefiald como “agitador” y desde el gobierno se orquestd una campaia en su contra.
Estos datos pueden corroborarse en Jerez et al., Rutilio Grande [n. 4].
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Rutilio Grande fue cauteloso al no participar en las celebraciones
religiosas que habian sido prohibidas, pero no tardé en defender la
participacion de los sacerdotes y el derecho de las organizaciones
a manifestarse abiertamente.

En el contexto de las celebraciones de independencia en
septiembre de 1976, pocos meses antes de su asesinato, Grande
pronuncid las siguientes palabras:

Hay que devolver a nuestra gente la tierra, la tierra que merece, como signo
de su auténtica y verdadera independencia. jEl Gobierno que secunde al
pueblo en el cometido de una Reforma Agraria eficaz y decidida, habra
devuelto al pueblo su libertad y autonomia perdidas desde hace siglos!®

Un pueblo campesino cobra sentido en relacion con la tierra (cues-
tion ecoldgica por excelencia), y si ésta es la condicion absoluta
de su propia supervivencia, valdria la pena luchar por mantener su
relacion proxima. Y alin mas, con la alfabetizacion comenzada en
la modesta parroquia el campesino recuperaba su palabra: moria
una situacion de opresion para dar cabida a una situacion inédita
en la que Grande se convirtié en un “educador-educando”, a partir
de cuya muerte habria que esperar muy poco para que su herencia
se transformara en lucha politica.’

El documento que los jesuitas publicaron al morir Rutilio
Grande es una larga justificacion y aclaracion de su papel en El
Salvador. Manifiesta su compromiso y reitera la continuidad de
sus labores. Dice Grande:

Una comunidad cristiana no se identifica con ninguna base de ninguna
agrupacion politica, aunque de aquélla reciba su impulso e inspiracion.
La mision parroquial no se identifica plenamente en modo alguno con los
objetivos y fines de una organizacion determinada, incluso con aquellas
que se confiesen cristianas. La mision parroquial no pretende ninguna
clase de poder, aunque en su accion pastoral incluya a grupos diversos
que legitimamente lo pretenden en plan de servicio y en btisqueda de los
mejores proyectos histdricos realizables. La fuerza moral de la parroquia
es el Evangelio, y al mismo tiempo su debilidad.!’

8 Cf. Rodolfo Cardenal, Historia de una esperanza: vida de Rutilio Grande (1985),
3* ed., San Salvador, uca, 2002, p. 520.

% Véase Paulo Freire, “El proceso de alfabetizacion politica: una introduccion”
(1970), en id., La importancia de leer y el proceso de liberacion (1984), México, Siglo
xx1, 2001, pp. 66-81.

10 Rutilio Grande citado en “Los jesuitas ante el pueblo salvadoreiio”, Estudios
CentroAmericanos (San Salvador), nim. 344 (junio de 1977), pp. 434-450.
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Varios fueron los factores que precipitaron el asesinato de Grande:
la manifestacion a favor de los campesinos cuya consecuencia
inmediata fue la ruptura con la parroquia; el asesinato de un em-
presario proseguido por la propaganda contra el clero y la ruptura
explicita con ¢€l; la permanente tension hacia el interior del obis-
pado y la posibilidad de ruptura por la participacion de algunos
jesuitas en celebraciones prohibidas, ademds de la exigencia por
parte de un sector de la sociedad para que la Iglesia definiera su
postura respecto de la teologia de la liberacion; y, por ultimo, la
propaganda de los grupos de extrema derecha. La densidad de
hechos en estos meses provocod confusion en todos los sectores;
claramente comenzaba una nueva etapa de reconfiguracion a nivel
nacional, y con ello el asesinato, la tortura y la desaparicion de
varios miembros de la Iglesia."

Durante el periodo de mayor debilidad de la Iglesia (prime-
ros meses de 1977) se llevd a cabo un atentado con bomba y un
ametrallamiento en una parroquia. Posteriormente, la detencion,
tortura y expulsion del parroco de Apopa daba la sefial de que si los
primeros asesinados fueron extranjeros, seguirian los salvadorefios
hasta llegar a la parroquia de Aguilares. Y asi acontencid: asesina-
ron a Rutilio Grande junto con dos amigos y frente a tres chicos
que habian recogido. En este momento de la historia tal parece que
hay una identificacion entre Rutilio Grande y Oscar Romero, no
solo porque éste es uno de los concelebrantes de la primera misa
del dia siguiente, sino porque comienza su conversion hacia las
causas populares. Romero recoge la bandera de Grande y contintia
la marcha por la via de la liberacion.

El asesinato de Rutilio Grande moviliz6 a todos los sectores
de la sociedad salvadorefia; esto ayud6 a decidir los siguientes
pasos que daria el nuevo arzobispo Romero y la inédita situacion
social, como la celebracion de una misa tnica en la catedral para
concentrar la atencion de las masas populares, que fue recibida
positivamente. El 19 de mayo los militares ocuparon Aguilares y
cometieron desmanes de todo tipo. Fue entonces cuando Romero
decidi6 ir a la parroquia pero, debido al retén militar instalado

'I'Se trata de una “primera persecucion” desde 1977; fueron asesinados diez sa-
cerdotes, un didcono, cinco religiosas y un arzobispo; para conocer los detalles véase
Rodolfo Cardenal, “La Iglesia en Centroamérica”, en Enrique Dussel, comp., Resistencia
y esperanza: historia del pueblo cristiano en América Latina y el Caribe, San José¢ de
Costa Rica, DEI, 1995, pp. 365-397.
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en la entrada, no pudo llegar. S6lo un mes después logrd entrar
para instalar al equipo que continuaria el trabajo. Si el asesinato
de Grande habia sido un suceso excepcional que agitd la vida
politica, la conversion de Romero lo fue aun mas, como veremos
a continuacion.

Para junio de 1977 los grupos mas radicales de la derecha
politica habian lanzado un Illamado a los jesuitas para abandonar
el pais: se trataba de la primera incitacion explicita al asesinato
sistematico de un sector del clero.

Presionado por estos poderosos grupos, el gobierno de Molina inicié una
persecucion sistematica contra la Iglesia en enero de 1977 [...] La perse-
cucion se ajustd con un rigor estricto a las directrices del boliviano Plan
Banzer [...] se comenzo por gente muy vinculada a ella—dos seminaristas
ex jesuitas— y se pasé luego a la captura y expulsion de sacerdotes ex-
tranjeros, hasta concluir con la captura, tortura y asesinato de sacerdotes
nacionales. Estos sucesivos golpes fueron acompafiados de una campaifia
de difamacion por la prensa que buscaba crear un ambiente favorable en
la opinion publica para esas acciones.'?

Con ello quedaba claro que el Estado nacido del impulso comercial
—en realidad del Estado promulgado por los militares en 1948 bajo
la promesa de la agroexportacion— llegaba agotado a esta nueva
etapa de la historia salvadorefia.

Romero: de espaldas a la catedral

Conmo miembro visible de la Iglesia, Oscar Arnulfo Romero'? ejerce
una atraccion que los grupos en disputa por el gobierno no podian
compartir en la practica politica; de manera que, en la configuracion
de fuerzas, Romero representa una perspectiva excéntrica, fuera de
la tension arrastrada al menos desde la rebelion de 1932. No es el
fiel de la balanza que equilibra una fuerza, dado que se encuentra
fuera de ella, sino la fuerza moral ajena a la de las armas. Se trata
de una perspectiva no considerada previamente, ademas de ubicarse

12 Pablo Richard y Guillermo Meléndez, eds., La Iglesia de los pobres en América
Central: un andlisis socio-politico y teologico de la Iglesia centroamericana (1960-1982),
San José de Costa Rica, pE1, 1982, p. 90.

13 De este personaje, existen varios libros biograficos de compafieros cercanos;
debemos mucho a las apreciaciones de Jon Sobrino, Monserior Romero (1989), 5* ed.,
San Salvador, uca, 2001.
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fuera de la disputa bipolar, y que obligaba a todos los actores a
sujetarse a las ya entrevistas novedades en el juego por el gobierno.

Desde la perspectiva teoldgica el pensamiento de Romero es
relativamente facil de discernir debido a la fuerte presencia de la
teologia de la liberacion y su “opcion por los pobres”, ademas
de la cercania de los jesuitas con la linea de Arrupe. Pero, desde
la perspectiva politica, dos afios antes del golpe de Estado de
1979, su papel podria haber parecido secundario; no obstante,
su representacion se torna central porque es el unico viable para
el establecimiento de la paz. A partir de Romero se impuso una
confrontacidon de caracter moral como estrategia de lucha. De ahi
su debilidad y a la vez la fortaleza, absolutamente necesaria, que
le brindan los principios éticos de la politica.

No cabe duda que el golpe de Estado es crucial para el desenlace
de todo el proceso anterior;'* después de décadas de hartazgo de
todos los actores politicos y sociales, las posiciones se radicalizan.
Las acciones de los grupos militares de todos los bandos son cada
vez mas intensas y contundentes. Dos factores juegan un papel
preponderante: los sucesos que finalmente dan la victoria a los san-
dinistas en Nicaragua (con la consiguiente relativizacion del poder
del militarismo impuesto o avalado desde el exterior) y el retiro de
la ayuda militar norteamericana al gobierno salvadorefio (hecho
que lo debilita aiin méas). Ya que era imposible que cualquiera de
los dos bandos en disputa ganara legitimamente, era mejor confiar
en un tercer sujeto politico con una gran autoridad moral, aunque
ello mismo fuera una limitante para los sectores mas radicales.

Sin dejar de tener la referencia moral de Romero, prevalecid
la via civil: esto constituye la novedad del momento politico.
Romero es su primera referencia moral, es el arbitro del conflicto
politico, al mismo nivel que los grupos antagonistas. Hasta entonces,
la politica de Estado se habia reducido a mera estrategia militar y la
politica se subordina en términos de alcanzar no el consenso, sino
la division del adversario y en el caso extremo, su desaparicion.
La consecuencia de esta situacion era la resistencia armada de
amplios sectores de la poblacion civil. Esto se explica porque el
proyecto modernizador, particularmente el desarrollo del sector
agroexportador de la regidon centroamericana, habia sido el eje

14 Gilles Bataillon, Génesis de las guerras intestinas en América Central (1960-
1983) (2003), México, Fcg, 2008, pp. 237ss.
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alrededor del cual la élite habia construido la idea de nacion.'
Céceres Prendes registra que se trata de la llamada “modernizacion
estructural capitalista en el marco de la Seguridad Nacional”,'
como otro intento de la reforma agraria iniciada en 1948. Casi toda
esta década estd marcada por el intento de implantar una reforma
agraria excluyendo a los involucrados. Asi que la situacion misma
dejo clara la imposibilidad de la guerra constante porque ninguno
de los bandos podria contar con una legitimidad que le permitiera
seguir operando, dado que siempre habria un adversario radical.

La Iglesia toma un nuevo rumbo: deja de ser aliada de la pe-
quena ¢€lite que gobierna para convertirse en una presencia moral
en el escenario politico que ademas tomaba partido sin vacilacio-
nes. Desafortunadamente la Iglesia estaba dividida e igualmente
polarizada entre una complicidad silenciosa y una apertura inco-
moda. La lectura critica de la teologia daba como consecuencia la
transformacion politica.

La reflexion de Romero

LA proyeccion internacional ofrece a Romero la posibilidad de
ejercer su nueva funcion los siguientes tres afios: desde su nom-
bramiento como arzobispo en febrero de 1977 hasta su asesinato
ocurrido en marzo de 1980. Su culminacion serd la tercera carta
pastoral,'” proclama que servira de pretexto a los sectores conser-
vadores en el seno mismo de la Iglesia para dejarlo aislado; acto
inédito también, sobre todo si consideramos que acababan de
nombrarlo candidato al Premio Nobel de la paz.'

La carta pastoral que defini6 el pensamiento politico de Romero
es una toma de posicion que intenta asumir el papel historico de

15 Carlos Figueroa Ibarra, “Centroamérica: entre la crisis y la esperanza (1978-
1990)”, en Edelberto Torres-Rivas, ed., Historia general de Centroamérica, vi. Historia
inmediata (1979-1991), Madrid, Flacso-seqc, 1993, pp. 35-88.

16 Jorge Caceres Prendes, “Radicalizacion politica y pastoral popular en El Salva-
dor”, Estudios Sociales Centroamericanos (San José de Costa Rica), afio x1, num. 33
(septiembre-diciembre de 1982), pp. 93-153.

17 La tercera carta pastoral, “La Iglesia y las organizaciones politicas populares”,
fechada el 6 de agosto de 1978, y cuya autoria a dos manos se debe al arzobispo Oscar
A.Romero y a Arturo Rivera, obispo de Santiago de Maria, fue respondida de inmediato
por el resto de los obispos que se deslindaron de ellos. Véase Rodolfo Cardenal, Ignacio
Martin-Bard y Jon Sobrino, eds., La voz de los sin voz: la palabra viva de monserior
Oscar Arnulfo Romero, San Salvador, uca, 1980, pp. 91-121.

18 Sara Gordon, Crisis politica y guerra en El Salvador, México, Siglo xxi1, 1989,
p. 252.
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acuerdo con las condiciones de violencia exacerbada, para entonces
dominantes en El Salvador. Dice Romero:

Pero la verdad de nuestra intencion es colaborar a sacudir la inercia de
muchos salvadorefios indiferentes a la miseria de nuestro pais, sobre todo
en el campo [...] Pero nos preocupa la indiferencia que en muchos sectores
urbanos se siente ante la miseria campesina.'

El mundo rural se debatia entre la opresion del Estado y el aban-
dono del Mercado, como “sobrante”, cuyo Unico resultado era la
violencia, por lo cual Romero se preguntaba por la posibilidad de
establecer la paz con justicia.

Como parte de su propia conversion, Romero vislumbra que se
trata de un problema nuevo que debe ser planteado minimamente,
no tanto por soluciones inmediatas, sino por principios de accién
politica que eventualmente pueden concretarse en politicas publi-
cas; pero lo haré a su manera, es decir, desde su posicion como jerar-
cade laIglesia. No es su primera reflexion de caracter politico, pero
siun paso decidido que trata de recuperar el testimonio de Grande
y todo su esfuerzo por fomentar las organizaciones campesinas.
Para lograrlo, comienza a establecer las directrices mas amplias,
como la Declaracion Universal de los Derechos Humanos y la
Constitucion politica; luego los documentos de la Iglesia. A pesar
de los intentos juridicos por establecer la necesidad de respetar la
ley que otorga el derecho a organizarse y que es sistematicamente
negado al bloque historico mas vulnerable de la sociedad, Romero
descubre en forma empirica que el origen historico de las leyes es
la proteccion de la vida humana en comunidad:

Lo que las ha forzado a asociarse en primer lugar no es meramente el
derecho civico de participar en la gestion de la politica y la economia del
pais, sino la simple necesidad vital de subsistir, de ejercer sus derechos
para que sus condiciones de vida se hagan al menos tolerables. Asi, de la
necesidad vital es donde coinciden la necesidad de legislacion y la nece-
sidad de organizacion.

Toda legislacion posible es posterior a la necesidad de conservar,
al menos a un nivel tolerable (en un sentido negativo: un limite
minimo), la vida en una comunidad organizada. La vida es previa

1 Cardenal, Martin-Bar6 y Sobrino, eds., La voz de los sin voz [n. 17], p. 95.
2 Ibid., p. 99.
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al establecimiento de las leyes, de manera que es su fundamento,
y, en tanto causa, no se pronuncia una ley en contra de la vida,
sino a favor. La necesidad de organizarse surge de la necesidad de
vivir; una comunidad humana critica al sistema vigente porque se
descubre oprimida y marginada y, ademads, se concibe sin posibi-
lidad de continuar viviendo. En el extremo de esta opresion, como
bien lo vislumbré Rutilio Grande, los campesinos se encuentran
dentro de un sistema social de corte desarrollista que habia deci-
dido incorporarse al capitalismo dependiente y periférico, lo que
lo vuelve mas opresor, mas contradictorio y lacerante, al interior
mismo de sus fronteras.

Romero propone tres principios de accion politica: el primero
es un “deber exigido” para comprometerse a “escuchar”, pero
también a “realizar”, de manera que la Iglesia se constituya como
agente politico. El segundo es su compromiso misionero con las
organizaciones campesinas bajo una sola condicion, que el “ob-
jetivo de la lucha sea justo”. El tercer principio pretende situarse
como orientador de las acciones politicas, como “designio global
de la liberacion” que proclama una conversion absoluta para po-
sibilitar la paz.

La exigencia de conversion no solo se refiere a una cuestion de
caracter religioso, sino al compromiso de asumir la realizacion de la
justicia politica mediante la organizacion de los excluidos, de los mar-
ginados. Es un ejercicio de acompafiamiento determinado por una
relacion entre Iglesia y organizaciones, que se apoyan mutuamente
pero que no se confunden. Dice el documento:

la paz en la que creemos es fruto de la justicia [ ...] Los conflictos violentos,
como lo muestra un simple andlisis de nuestras estructuras y lo confirma
la historia, no desapareceran hasta que no desaparezcan sus Ultimas raices
[...] Por eso creemos que ésta es la tarea mas urgente: la construccion de
la justicia social.*!

Romero tenia muy claro que, de los distintos tipos de violencia,
habia una “violencia de la no violencia”que mas que cobardia era
manifestacion de la fuerza que deja al agresor vencido y humi-
llado moralmente.?” Es una fuerza moral que, ciertamente, desde

2 Ibid., p. 118.

22 Ciertamente se refiere al capitulo en que se agrede al fundador del cristianismo
y su consecuencia: no es que no responda, sino que su respuesta es la no violencia, es
decir que no responde de la misma manera. Ademas, Romero hace alusion a la reunién
de Medellin: “El cristiano es capaz de combatir pero prefiere la paz a la guerra”.
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la perspectiva de la moralidad pretende romper con la identidad
del victimario y de la victima, de manera que el agredido sobre el
que recayo la injusticia deja desarmado al agresor injusto. Asi lo
asumio el arzobispo asesinado mientras comulgaba en la catedral **
Del campo a la iglesia: de Rutilio Grande a Oscar Romero. Ambas
propuestas de paz se truncaron en medio de la confusion, sin em-
bargo dardn paso a otra que se vio frustrada después de grandes y
significativos acontecimientos: la Universidad.

El momento Ellacuria

LA presencia jesuita en la region data de principios del siglo xx.
Medio siglo después, los jesuitas se concentraban en un proyecto
educativo: la Universidad Centroamericana José¢ Simeo6n Caias
(uca), que comenzo a funcionar en San Salvador hacia 1965 en
una situacién sumamente precaria, con fondos diversos pero ad-
ministrada por ellos. Al momento de su inauguracion, la sociedad
salvadorefia aprobd sin problemas el establecimiento de una Uni-
versidad privada, dado que a la Universidad Nacional se le sefialaba
de haber sido intervenida por el comunismo.

Poco tiempo después de inaugurada la uca, la junta de rectores
habria de cambiar la orientacion y el sentido de la institucién en una
circunstancia muy particular: como reaccion a un fraude electoral,
hacia julio de 1972, los seminaristas se negaron a participar en una
misa del arzobispado y, para el 19 de julio, la Universidad Nacional
fue intervenida militarmente por decision del nuevo presidente, el
general Molina, y ochocientas personas fueron arrestadas. En los
siguientes dias el rector Rafael Menjivar y catorce miembros del
claustro fueron forzados a exiliarse a Nicaragua.

El cambio de orientacion fue dramatico porque era dificil asu-
mir las tareas propias de la Universidad en un contexto de gran
confusion politica. Frente a los acontecimientos de 1972, la junta
de rectores, encabezada por César Jerez y Juan Hernandez Pico,
propuso asumir una investigacion con las herramientas propias de
la Universidad: el resultado fue un estudio titulado E/ Salvador:
ano politico 1971-1972, cuya publicacion dividié en dos grandes
sectores a los jesuitas.

2 La nueva constitucion de 1983 reconocié el derecho a la organizacion aunque
con ciertas concesiones que habia propuesto la oligarquia; véase Gordon, Crisis politica
v guerra en El Salvador [n. 18], pp. 326ss.
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Con una importante mayoria que ayudaria a tomar decisiones
con un sesgo mas renovador, hacia 1974 se fund6 un proyecto
al que Ignacio Ellacuria estaba intimamente ligado: el Centro de
Reflexion Teologica que estudiaba la teologia en y para Centro-
américa. En los meses de enero, agosto, septiembre y diciembre
de 1976 estallaron bombas en la uca y las instalaciones sufrieron
dafios pero no hubo muertes que lamentar; la razén de los ataques
fue la posicion que la mayoria de los jesuitas habia tomado hacia
varios afos: la teologia de la liberacion. Asi, entre 1976 y 1980
estallaron al menos diez bombas en las instalaciones de la uca, a
esto habia que agregar que:

decenas de profesores y estudiantes han tenido que abandonar la Univer-
sidad y el pais; en algunas ocasiones, hemos sido cercados, cateados e
intervenidos militarmente; un estudiante fue abatido a tiros, indefenso, por
la fuerza policial que se introdujo en el recinto universitario; hemos recibido
presiones y amenazas, recortes en el apoyo financiero del Estado... Hemos
seguido, en fin, aunque de lejos, el mismo destino que una buena parte del
pueblo salvadorefio.?*

Ellacuria hacia una diferencia precisa entre la Universidad y el pue-
blo. Arrupe, dirigiéndose al nuevo provincial en 1977, habia sido
claro en este punto: estaba contento con la labor de los jesuitas en
la region, “por haber defendido la causa de los pobres y por estar
sufriendo persecucion por ese motivo”.” Este es el resultado de
una interpretacion certera de la realidad. Ya no era la Universidad
que piensa sobre los pobres (como las grandes academias de los
paises industrializados), sino que piensa desde la pobreza, labor
propia de una academia situada en su realidad. Pero no solo eso: en
esta interpretacion surge la necesidad de rechazar el conocimiento
neutral o la objetividad de la ciencia. Consecuente con su pensa-
miento, Ellacuria recurre a la libertad de inclinarse por un sector
olvidado y marginado; su punto de partida, siguiendo a Grande y
Romero, seran las necesidades mas elementales de las mayorias.?

24 Véase Ignacio Ellacuria, “Discurso de graduacion en la Universidad de Santa
Clara”, en id., Escritos universitarios, San Salvador, uca, 1999, p. 227.

2 Arrupe habla sobre Ellacuria, Teresa Whitfield, Pagando el precio: Ignacio
Ellacuria y el asesinato de los jesuitas en El Salvador, San Salvador, uca, 1998, p. 138;
véanse también pp. 120-121.

26 Su obra mas importante es elocuente, véase Ignacio Ellacuria, Filosofia de la
realidad historica, San Salvador, uca, 1990.
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En su ultima conferencia reitera y sintetiza su pensamiento en
relacion con la Universidad:

Suele decirse que la Universidad debe ser imparcial. Nosotros creemos que
no. La Universidad debe pretender ser libre y objetiva, pero la objetividad y
la libertad pueden exigir ser parciales. Nosotros somos libremente parciales
a favor de las mayorias populares, porque son injustamente oprimidas y
porque en ellas, negativa y positivamente, esta la verdad de la realidad.”’

En su origen se pens6 que la tarea de la Universidad seria pensar
el desarrollo, justo porque la uca representaba la culminacion del
desarrollismo imperante y, vale decir, una moda para las regiones
periféricas, como América Latina. Pero hay una exigencia previa
a la adopcion de toda perspectiva, la exigencia de no permanecer
indolente frente a los distintos rostros de la injusticia. La “verdad
de la realidad” surge de la aparente insignificancia de El Salvador
frente a la arrogancia cosmopolita del “concierto mundial de las
naciones”.

La Universidad y la liberacion

EL pensamiento de Ellacuria es la sintesis de la experiencia de los
movimientos de liberacion latinoamericanos y la reflexion que hasta
entonces habia surgido de ellos. La visioén de Ellacuria merece ser
puesta en el centro del debate actual de la historia de la educacion:

La reforma de la docencia no es primaria ni principalmente problema de
métodos pedagodgicos, es problema mucho mas grave, es el revolucionario
problema de entender la docencia desde la realidad nacional y para un
cambio radical de la realidad nacional; antes que los métodos pedagdgicos,
lo que falla en la Universidad es dominar de tal modo la propia disciplina
que esté a la mano ponerla en relacion directa con la estructura social y con
la marcha del proceso historico.?®

El problema ya no era adaptar un programa predefinido a las es-
tructuras particulares de los institutos, sino crear desde la realidad
misma los proyectos educativos que generen conocimiento pero

27V éase Ignacio Ellacuria, “El desafio de las mayorias populares”, en id., Escritos
universitarios [n. 24], p. 304.

2 Nos referimos a la educacion tanto jesuita como no jesuita. Véase Ignacio Ellacuria,
“Diez afios después, /es posible una Universidad distinta?”, en ibid., p. 86.
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que tiendan a la transformacion de la misma sociedad de donde
emergen. En esto consiste el “desde” y el “para” de la cita anterior.
Ninguna interpretacion o actividad es neutral, todo esta condi-
cionado a la “realidad historica”. En este sentido, la Universidad
en el siglo xxi, tanto privada como estatal, tendra que renovarse
para recobrar el sentido de las transformaciones que motivaron su
creacion.”

El asesinato de Ellacuria y su equipo en la Universidad es
un momento de clausura, es el triunfo de la ignorancia. Surge
entonces el “pensamiento Uinico” que se autodeclara irremediable
e irremplazable.

Conclusiones

A pesar de la coincidencia temporal entre la caida del bloque so-
viético y el asesinato de los jesuitas, éstos parecerian dos hechos
aislados, pero son parte de un solo contexto politico a nivel mundial.
Pablo Richard sefiala la serie de acontecimientos que surgen a partir
de la caida del bloque soviético, como la invasion a Panama y la
derrota del sandinismo, entre otros.* El asesinato de un equipo de
sacerdotes en una Universidad cobra un sentido distinto desde la
politica, toda vez que su muerte resucita a las miles de victimas
de la larga guerra en el pais mas pequetio del continente latino-
americano. Pero este hecho se enmarca en un contexto mas amplio,
decididamente mundial, que sera necesario repensar en un futuro:

Con la caida del muro de Berlin en 1989 este capitalismo total ve llegando
su triunfo definitivo. Celebra el “fin de la historia”, mas alla del cual la
humanidad no puede aspirar a nada nuevo. Cree tener en su bolsillo todo
futuro humano por venir [...] Se trata del periodo en el que los cambios
ocurridos desde la década de los setenta han recibido su aparente confir-

¥ En una simple frase sefiala acertadamente Fernandez: “Lo importante, en todo
caso, es que la racionalidad administrativa universitaria ha de ser la de poner recursos y
procesos en direccion al logro de los objetivos y propositos de la Universidad y no a la
inversa”, véase David Fernandez et al., Ignacio Ellacuria: vida, pensamiento e impacto
en la Universidad jesuita de hoy, México, uia, 2006, p. 32.

30 Pablo Richard, Fuerza ética y espiritual de la teologia de la liberacion en el con-
texto actual de la globalizacion, San José de Costa Rica, DEI, 2004, p. 58. Véase también
Juan Carlos Scanonne, “Treinta afios de teologia en América Latina”, en Luiz Carlos
Susin, ed., £l mar se abrio: treinta afios de teologia en América Latina, Santander, Sal
Terrae, 2001, pp. 182-189. Véase también Roberto Martialay, Sangre en la Universidad:
los jesuitas asesinados en El Salvador, Bilbao, Mensajero, 2000, p. 489.
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macion. En lugar del pluralismo de sistemas y de soluciones ha aparecido
una sola solucion homogénea, que se implanta hoy en el mundo entero.”!

La bipolaridad que daba sentido a las guerras en América Central
cambi6 radicalmente. En un contexto de guerra, las justificaciones
ultimas van mas alld de la realidad concreta, sensible, asequible.
El patriotismo extremo se toca con la religion. Surge entonces la
necesidad de apelar a las narrativas simbolicas de la teologia. No
es casual, por tanto, que los sacerdotes sean los protagonistas de
este recuento;** no fueron los Ginicos y quiza tampoco los mas im-
portantes, pero su actividad politica cambio la situacion de manera
significativa. Ciertamente, como lo sefiala Hobsbawn, se percibe
la novedad del vinculo explicito entre la Iglesia y el marxismo,*
aunque no fuera toda la Iglesia, y el marxismo solo se refiera a
la lectura clasica, estandar, de corte althusseriano, del momento.
Frente a la voluntad de dominacidn la irrupcion ética que supone
su posicion critica es irracional; es decir, los intentos de Grande,
Romero y Ellacuria desde el campo, la catedral y la Universidad
como sus respectivos “lugares de enunciacion”, no tuvieron sen-
tido frente a la irracionalidad de la guerra. Su aniquilacion fue
tan contundente como la prisa por acabar con las distorsiones que
producian en el mercado mundial. No se trataba de obtener algiin
beneficio dentro del mercado mundial, para insertarse en ¢l no
eran necesarios cientos de miles de muertos. El problema habia
sido la idolatria profesada al mercado como sistema invisible que
regula la vida de todos. Y €sta no es una cuestion teoldgica, sino
una muy concreta que regula las acciones politicas que recaen
directamente en la convivencia social. Insistir en la conversion de
los tres personajes significa sefialar su toma de posicion a favor
de la vida de las mayorias, no de la persecucion de los privilegios
ni de las posiciones comodas dentro de un sector verdaderamente
insignificante de la sociedad.

31 Franz Hinkelammert, Cultura de la esperanza y sociedad sin exclusion, San José
de Costa Rica, DEI, 1995, p. 16.

32 Una larga lista de agravios, desde 1971 hasta 1992, puede verse en el Apén-
dice B que forma parte del libro de Marta Doggett, Una muerte anunciada: el asesinato
de los jesuitas en El Salvador (1993), Pedro Armada, trad., San Salvador, uca, 1994,
pp- 491-505.

33 Eric Hobsbawn, The age of extremes: a history of the world, 1914-1991, Nueva
York, Vintage, 1996, pp. 451ss. En otro momento matizaremos algunas de las cuestio-
nes del marxismo a las que se refiere tanto este articulo como el historiador citado y las
historias en general que hablan de este periodo.
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El campo, la catedral y la Universidad son lugares no so6lo de si-
tuaciones historicas, sino “desde-donde” surge la interpretacion de
la realidad: lugares tedricos que enmarcan las acciones concretas,
las practicas politicas. La organizacion como resistencia (Grande),
la moralidad como confrontaciéon (Romero) y el conocimiento
como derrota frente a la barbarie (Ellacuria). La fuerza de los argu-
mentos contra la fuerza de las armas. La irrupcion ética que supone
este decenio cierra el capitulo de la Guerra Fria y la teologia de
la liberacion como su respuesta mas licida. La historia que Cuba
y Nicaragua iniciaron y que siguié El Salvador definio tanto a la
Guerra Fria (acontecimiento mas bien de los paises industrializa-
dos), como a la historia mundial del pensamiento critico (hecho
mas bien periférico, exterior). El mundo cambio y también lo hizo
la perspectiva desde la cual se venia reflexionando la realidad.*

Simultaneamente, este acontecimiento abre el capitulo del
pensamiento unico (al Nuevo Orden Mundial) y su respectiva
reaccion: el pluriverso de perspectivas criticas desde la realidad
mas extrema de las mayorias sobrantes del mercado mundial, que
hoy en dia salen a las calles de todo el mundo para reclamar su
lugar en la historia mundial.

3* Dice Dussel: “la epistemologia de la teologia de la liberacion de 1960 ya no es
sostenible en el 20007, ¢f. Enrique Dussel, “Una autobiografia teologica latinoamericana”,
en Juan Jos¢ Tamayo y Juan Bosch, eds., Panorama de la teologia latinoamericana,
Navarra, Verbo Divino, 2001, pp. 181-195.
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RESUMEN

La Guerra Fria fue la mejor propuesta de los paises involucrados para detener
la guerra explicita; sin embargo, en los paises de la periferia mundial la violen-
cia continu6 por medio de dictaduras, particularmente en Latinoamérica, cuya
respuesta fueron las guerrillas. En este contexto de caracter mundial surgio la
llamada “teologia de la liberacion”. Debido a la situacion colonial en que se
encontraba en aquel entonces, El Salvador vivioé uno de los procesos mas em-
blematicos de la region. Este trabajo pretende subrayar en un solo argumento
las ideas que definieron el transito de la “promocion por la justicia” hacia la
“opcion preferencial por los pobres”, mediante el analisis de las acciones de
tres sacerdotes durante los tltimos afios antes de la caida del bloque soviético.
Se propone la hipétesis sobre el vinculo indirecto que existe entre la muerte de
un equipo de jesuitas, académicos adscritos a la teologia de la liberacion, y la
caida del bloque soviético con el consecuente triunfo del bloque antagoénico.

Palabras clave: 1glesia en El Salvador siglo xx, teologia de la liberacion, Guerra
Fria, Rutilio Grande, Oscar Arnulfo Romero e Ignacio Ellacuria.

ABSTRACT

The Cold War was the best proposal of the countries involved to stop explicit
war; however, violence continued in the countries of the global periphery
through dictatorships, particularly in Latin America, where the response was
guerrillas. In this global context, so-called “liberation theology” emerged. Due
to the colonial state of El Salvador at the time, this country experienced one of
the most iconic processes of the region. In this article, the author emphasizes
in a single argument the ideas that defined the transition from the “promotion
of justice” to the “preferential option for the poor”, by analyzing the actions of
three priests during the last years before the fall of the Soviet bloc. The author
proposes a hypothesis regarding the indirect link between the death of a team
of Jesuits —academics who subscribed to liberation theology— and the fall of
the Soviet bloc, with the consequent triumph of the antagonistic alliance.

Key words: the Church in El Salvador 20" century, liberation theology, Cold
War, Rutilio Grande, Oscar Arnulfo Romero, and Ignacio Ellacuria.
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