Convergencias genéricas:
anticipacion y enigma
en La ciudad ausente
de Ricardo Piglia

Por Monica QuiiANO®

Enelfondo los relatos sociales son alegoricos.
Hablan de lo que esta por venir, son un modo
cifrado de anticipar el futuro y de construirlo.

Ricardo Piglia, Critica y ficcion

° COMO HABLAR DE LA EXPERIENCIA VIVIDA durante el pasado
reciente argentino, aquél de la ultima dictadura militar
976-1983) y de la violencia ejercida por el Estado sobre la ciu-
dadania? ;Como elabora este pasado la ficcion? ;Cual es la funcion
de la literatura frente a los discursos articulados y monopolizados
por un totalitarismo de Estado? Estas son algunas de las preguntas
que rondan La ciudad ausente, segunda novela de Ricardo Piglia
(Adrogué, Buenos Aires, 1940). Aunque fue publicada en 1992,
su autor comenzod a escribirla entre 1982 y 1983.! Entre ambas
fechas, hay un arco temporal que abarca el fin de la dictadura mi-
litar, la transicion a la democracia y los primeros afios de la década
menemista.” Este hecho es fundamental para entender por qué la
novela de Piglia estd intimamente ligada al periodo dictatorial y
constituye, en ese sentido, “una compleja reflexion sobre las inter-
secciones entre lenguaje [yo diria mas bien narracién], memoria
y autoritarismo ambientada en un tiempo impreciso con rasgos de
los setenta (patrullas policiales, persecuciones, interrogatorios),

" Profesora de teoria literaria en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
Nacional Auténoma de México; e-mail: <mquijanov@gmail.com>.

"' Con respecto a la génesis de dicha obra Reati indica: “Entre 1982 y 1985 Ricardo
Piglia comenzo6 a escribir los primeros apuntes para una novela, La ciudad ausente, cuya
version definitiva recién daria a conocer en 1992”, Miguel Russo, “Hay que hacer otra
realidad porque ésta es imposible”, entrevista a Ricardo Piglia, La Maga. Noticias de
Cultura (Buenos Aires), 10-1x-1992, citada por Fernando Reati, Postales del porvenir:
la literatura de anticipacion en la Argentina neoliberal (1985-1999), Buenos Aires,
Biblos, 2006, p. 129.
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del neoliberalismo de los ochenta y noventa, y de un porvenir
imaginario que podria ser la sintesis de ambos”.?

La estructuracion narrativa de la novela retoma la formula-
cion de la novela de detectives y la ciencia ficcion, dos géneros
discursivos provenientes de la cultura de masas retrabajados por
el autor a partir de los postulados de una estética heredera de las
vanguardias artisticas. Esta convergencia de géneros es la que me
interesa explorar aqui, pues a través de ella Piglia construye una
poética personal que busca responder a los cuestionamientos es-
téticos planteados por la escritura de una novela de clara vocacion
politica y social.

Retomar ambos géneros, mucho mas cercanos a la industria
cultural que a la tradicion letrada, implica una toma de postura
frente al campo literario, que en Piglia es una eleccion consciente,
producto de la reflexion sobre lo que significa escribir novelas a
finales del siglo xx y principios del xx1. En tal sentido, Sandra
Garabano escribe que para el autor argentino, el imaginario del
escritor contemporaneo estad formado por las “ruinas de la expe-
riencia que nos viene de la cultura de masas” y, por lo tanto, para
reconstruir cualquier significado, la literatura debe partir de esas
ruinas. Finalmente, la cultura de masas modela la sensibilidad del
escritor y a partir de ella podemos definir la estética de la novela
actual. Es decir, los textos producidos por la cultura de masas
forman parte de la identidad cultural del escritor y de su mundo; y
éste, a su vez, se pregunta por las maneras adecuadas (en términos
de propuestas estéticas) de incorporarlos, usarlos y trabajar con
ellos.* Es justamente este proceso de reapropiacion el que Piglia
realiza no so6lo en la novela aqui tratada, sino en la mayor parte de
su produccion fictiva?

(En qué sentido, entonces, los elementos formales y tematicos
de la novela de detectives y la ciencia ficcion son retomados por
Piglia en La ciudad ausente? ;Qué funcion desempenan? ;Como
se resignifican al ser incorporados en una novela cuya poética
formal se inserta plenamente dentro del linaje de la literatura van-

3 Ibid., p. 130.

4 Sandra Garabano, Reescribiendo la nacion: la narrativa de Ricardo Piglia, Ciudad
Juarez, Universidad Autonoma de Ciudad Juarez, 2003, p. 54.

5 “Nombre falso” (1975), Respiracion artificial (1980), La ciudad ausente (1992),
Blanco nocturno (2010) y El camino de Ida (2013) estan estructuradas bajo el esquema
del relato policial.
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guardista? Con el fin de explorar esta cuestion, utilizaré algunas de
las reflexiones que el propio Piglia propone respecto de la novela
de detectives o policiaca, para posteriormente ver como, en La
ciudad ausente, incorpora a esta tradicion el relato de anticipacion
(vinculado con la ciencia ficcion) tanto en su forma utdpica como
distopica.

Por lo que respecta a la novela de detectives,® en sus reflexiones
Piglia retoma dos cuestiones: en primer lugar, del género le interesa
el modelo del relato como investigacion y, por lo tanto, la relacion
entre “enigma y narracion” que plantea como “el hecho de contar
un relato y dejar, en ese relato, un vacio, algo que no ha sido narra-
do y funciona como enigma”.” Esta condicion, que forma parte de
cualquier intriga y esta en la base de la narracion, es retomada por
el género policial. Asi, éste “convierte en anécdota y en tema un
problema técnico que cualquier narrador enfrenta cuando escribe
una historia [...] Todo narrador enfrenta siempre el problema del
secreto, del suspenso, del misterio. Todo relato va del saber al no
saber [...] Lanovela policial hace de eso un tema’® y, en ese sentido,
no so6lo se plantea como el modelo de cualquier relato, sino como un
problema epistemologico relacionado con la busqueda de 1a verdad.

La postulacion de un enigma por resolver y la figura del de-
tective que permitird su solucion estan presentes en lo que se ha
considerado como los primeros relatos del género: la “trilogia
Dupin”, de Edgar Allan Poe.’ Estos articulan los postulados de la

¢ Utilizo el término novela de detectives o ficcion detectivesca (retomando la nomen-
clatura anglosajona) para definir la ficcion que se estructura a partir de la investigacion
de un proceso criminal por parte de un detective que puede ser amateur o profesional.
En la nomenclatura francesa a este tipo de ficciones se les denomina roman policier
(novela policiaca o policial).

" Ricardo Piglia, “La ficcidon paranoica”, transcripcion de la grabacion de Dario
Weiner de la primera parte del seminario dictado por Ricardo Piglia en la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires, publicado originalmente en el diario
Clarin (Buenos Aires), 10-x-1991, p. 1, en pE: <http://es.scribd.com/doc/179479142/
Piglia-La-ficcion-paranoica>. Consultada el 17-1v-2014.

8 Ibid., p. 4.

? No es labor en este articulo discutir sobre los origenes o la configuracion del
género detectivesco. Baste indicar que por lo general la tradicion critica (dentro de la
que podemos inscribir tanto a Jorge Luis Borges como a Piglia) sitia sus origenes en
la trilogia Dupin de Poe, compuesta por los relatos “Los crimenes de la calle Morgue”
(1841), “El misterio de Marie Roget” (1842) y “La carta robada” (1843). Sin embargo,
otros estudios de corte historiografico ponen de manifiesto que el género no surgiod
solamente a partir de la invencion y genialidad de Poe, sino de una serie de relatos y
discursos vinculados con la prensa sensacionalista cuyas narraciones sobre criminales se
imprimian en papel barato y circulaban entre la clase trabajadora, cf. Charles J. Rzepka
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produccion clasica de la ficcion detectivesca, denominada novela de
enigma o relato-problema. Para Piglia, la genialidad de Poe radica
en la invencion de Dupin, quien tiene una funcion narrativa funda-
mental: es un personaje diferenciado del narrador. Recordemos que
en el relato de enigma clésico (Poe, Arthur Conan Doyle, Agatha
Christie) el narrador actiia como cronista de las aventuras del detec-
tive y proporciona una mirada admirativa, que busca identificarse
con la perspectiva del lector. Ahora bien, para Piglia, el hecho de
que el detective sea un personaje diferenciado del narrador permite
cuestionar su omnipotencia (y omnipresencia) —ya que éste no
conoce lo que piensa o dice el detective— y, por lo tanto, permite
articular la trama como un enigma por resolver. En este sentido,
el surgimiento del detective va de la mano con la “transformacion
de la figura del narrador y la aparicion del punto de vista [...] que
viene a plantear el problema de la narraciéon como el de una posi-
cion en el espacio”.’”

En segundo lugar, a Piglia le interesa la condicion social del
género. En “Conversacion en Princeton” relata que empezo a leer
a los autores clasicos de la novela negra —Raymond Chandler,
Dashiell Hammett y James M. Cain—," como una manera de

y Lee Horsley, eds., 4 companion to crime fiction, Chichester/Malden, Wiley-Blackwell,
2010; Stephen Knight, Crime fiction, 1800-2000: detection, death, diversity, Nueva
York, Palgrave Macmillan, 2004; e Isabel Santaularia, “Un estudio en negro: la ficcion
de detectives anglosajona desde sus origenes hasta la actualidad”, en Isabel Clua, ed.,
Género y cultura popular, Barcelona, uas, 2008, pp. 65-107. La aportacion de Poe fue
haber integrado en la tradicion literaria estos relatos, reelaborados a partir de la figura
del investigador o detective.

10 Piglia, “La ficcion paranoica” [n. 7], p. 2.

' La novela negra o dura (término que viene de la nomenclatura anglosajona
hard boiled) aparece en Estados Unidos en la década de 1920. La critica suele situar
sus origenes en los relatos y novelas de Dashiell Hammett. Sin embargo, al igual de lo
que sucede con la novela de enigma, en la configuracion de este subgénero intervienen
otros géneros discursivos, productos de la cultura de masas, que circulaban en la prensa
norteamericana desde fines del siglo xix: los pulp fiction (denominados asi por la baja
calidad del papel e impresion) que editaban historias de aventuras cuyo personaje prin-
cipal era un héroe solitario y duro que libraba batallas en un ambiente hostil y que dio
origen al género western. Si bien el western era el género mas popular en la década de
1880, precisamente por esos aflos empiezan a surgir novelas que desplazan el entor-
no: del lejano Oeste al medio urbano hostil. El cowboy es sustituido por la figura del
detective privado urbano. En la década de 1920, gracias a Joseph Shaw —editor de la
revista Black Mask— se impulsa el género tal como hoy lo conocemos. Shaw creia que
la enfermedad de su pais se debia a la corrupcion institucional generalizada, los tratos
ilegales, los acomodos entre hampones, jueces y politicos deshonestos mucho mas que
a los pequetios criminales. Por lo tanto, fue él quien propuso la creacion de un detective
duro y violento pero comprometido, con valores morales y un sentido de la justicia que
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enfrentar el debate sobre lo que significaba hacer literatura so-
cial, pues encontro6 en ellos una tradicion de izquierda alejada del
“realismo socialista”, del “compromiso sartreano”, o de cualquier
forma simplista de relacion con el mundo social: “no era un simple
reflejo de la sociedad, sino que traficaba con lo social, lo convertia
en intriga y en una red anecdética. De modo que yo encontraba un
género muy popular que estaba elaborando cuestiones sociales de
una manera muy directa y muy abierta”.'? Las convenciones sub-
yacentes al género negro se vinculan con una critica de la sociedad
del momento. El detective —sujeto solitario y disidente, de origenes
dudosos y a veces violento, pero que sigue un cddigo de honor per-
sonal— se enfrenta a crimenes que lo obligan a recorrer la ciudad,
la cual se vuelve un mapa en clave que es necesario descifrar. Si
bien por lo general el caso se resuelve y se devela la corrupcion
de las grandes esferas que estan coludidas con los criminales, a
diferencia de la ficcion detectivesca clasica (novela de enigma), en
la novela negra no se restituye ningiin orden porque no es posible
hacerlo ya. Esta vision es la que ha permitido que el género negro
sea leido como la critica a una sociedad decadente en donde no
hay posibilidad de una restitucion completa del orden y la justicia.
Pero ademas, para Piglia, el detective, desde su postulacion clasica
en la novela de enigma, es una figura social. Este

se constituye como aquel capaz de enfrentar la problematica de la verdad o
de la ley justamente porque no esta asociado a una insercion institucional,
centralmente la policia. El detective viene a decir que esa institucion, en la
cual el Estado ha delegado la problematica de la verdad y de la ley, no sirve."

Ambos elementos, el del modelo del relato como investigacion y
el de la funcion social del género, estan presentes en La ciudad
ausente. La trama principal de la novela se articula a partir del
modelo del relato de la investigacion detectivesca: Junior, un pe-
riodista de EI Mundo recorre la ciudad de Buenos Aires en busca
de una maquina que narra las historias reprimidas por el terrorismo de
Estado. En este proceso, se enfrenta con diversos relatos que la
maquina retoma y transforma, los cuales constituyen las voces

se saliera del orden institucional que ya estaba podrido. De hecho, los primeros relatos
de Hammett se publicaron en Black Mask, cf. Santaularia, “Un estudio en negro” [n. 9].
12 Ricardo Piglia, “Conversacion en Princeton”, en id., Critica y ficcién, Barcelona,
Anagrama, 2001, pp. 176-177.
13 Piglia, “La ficcion paranoica” [n. 7], p. 2.
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soterradas de la ciudad, aquellas que escapan al control estatal. Es
aqui donde el esquema de la novela policiaca se cruza con el del
género de anticipacion,'* pues la Buenos Aires que recorre Junior
esta situada en un futuro indefinido que sigue el modelo distopico'
de gran parte de la literatura de ciencia ficcion del siglo xx:

la recurrencia al topico de la desintegracion de la memoria personal y privada
por la accion de los aparatos del Estado, nos recuerda a algunos relatos de
Philip K. Dick llevados al cine de Hollywood —como Do androids dream
of electric sheep?, en Blade runner de Ridley Scott, o We can remember it
for you wholesale, en Total recall de Paul Verhoeven.'

A partir del cruce entre ambos géneros, Piglia plantea una proble-
matica politica vinculada con la reflexion sobre la posibilidad de
producir narraciones (;a quién pertenecen?, ;desde qué lugar se
articulan?), y el tipo de relatos que circulan un determinado orden
social. Al respecto, escribe en Critica y ficcion:

La sociedad vista como una trama de relatos, un conjunto de historias y de
ficciones que circulan entre la gente. Hay un circuito personal, privado, de la
narracion. Y hay una voz publica, un movimiento social del relato. El Estado
centraliza esas historias; el Estado narra. Cuando se ejerce el poder politico

14 La novela de anticipacion de la cual la ciencia ficcion forma parte, es un género
eminentemente moderno. Reati indica que su descripcion inicial fue propuesta en 1822
por el escritor, historiador y politico francés Félix Bodin, quien acufia el término /iteratura
futurista para nombrarla. Este tipo de literatura (sin contar con los textos religiosos del
final de los tiempos o los que hablan de tierras imaginarias utopicas) empieza hacia fines
del siglo xvi con el anénimo The Reign of George VI (1900-1925) y L’An 2440 de Louis-
Sébastien Mercier. Se trata de un género discursivo que surge al mismo tiempo que el de
las ciencias. La nocion de progreso (sea para celebrarlo, sea para lamentarlo) esta desde
el inicio intrinsecamente unida al desarrollo de dicho género. Esto hace que el optimismo
marque ciertos periodos (principalmente durante el siglo xix) y el pesimismo otros (éste
surge sobre todo durante el siglo xx, producto de las guerras mundiales), procediendo
un trayecto que oscila entre “la esperanza por el bienestar que el progreso pueda traer
y el temor por las terribles pesadillas que ese mismo progreso pueda ocasionar”, Reati,
Postales del porvenir [n. 1], p. 17.

15 La distopia es definida como “una sociedad inexistente descrita en detalle y
normalmente localizada en un tiempo y un espacio, a través de la cual el autor busca
presentar al lector contemporaneo un mundo considerablemente peor que aquél en el que
éste vive”, Lyman Tower Sargent, “The three faces of Utopianism revisites”, Utopian
Studies (The Pennsylvania State University), vol. 5, nim. 1 (1994), p. 9. La traduccion
es mia. En este sentido, y a diferencia del relato utdpico, la distopia se centra en los
horrores y no en la esperanza de la historia.

1 Edgardo H. Berg, “La conspiracion literaria (sobre La ciudad ausente de Ricardo
Piglia)”, Hispamérica. Revista de Literatura (University of Maryland), 75 (1996), p. 40.
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se esta siempre imponiendo una manera de contar la realidad. Pero no hay
una historia Ginica y excluyente circulando en la sociedad."”

En esta cita podemos identificar dos grandes tipos de relatos (fic-
ciones) que se encuentran en constante tension y enfrentamiento.
Por un lado, el relato del Estado'® y el control que ejerce sobre
otras producciones narrativas, que en el caso de Argentina llega a
su apoteosis con el golpe militar. Asi, indica Piglia, desde el Esta-
do, se construy6 una version de la realidad, un “mito” bajo el cual
los militares aparecian como el “resguardo médico” del cuerpo
social: “empez0 a circular una teoria del cuerpo extrafo que habia
penetrado en el tejido social y que debia ser extirpado. Se antici-
po publicamente lo que en secreto se le iba a hacer al cuerpo de
las victimas. Se decia todo sin decir nada”.!” Por el otro, estarian
los relatos producidos por la comunidad derrotada, por sectores
dominados y vencidos por el Estado. A diferencia del relato pro-
ducido por este ultimo, el de los vencidos tiende a ser heterogéneo,
fragmentario, casi anonimo. Se trata de un discurso de resistencia
que “construye interpretaciones alternativas y alegorias” capaces
de crear una “contrarrealidad” que se levanta frente a lo “real”
producido por el discurso de Estado.?

En esta lucha entre Estado opresor y comunidades en resis-
tencia reside el conflicto principal de La ciudad ausente. No se
trata del enfrentamiento entre aparato estatal y minorias o grupos
excluidos por éste, sino de la batalla narrativa entre el Estado
y aquellas comunidades que directamente fueron violentadas y
dominadas por éste, como sucedié con un sector de la poblacion
argentina durante el golpe. La trama detectivesca sirve entonces
para darle una estructura narrativa a este conflicto, pues Junior sera
el encargado de ir develando, a partir de su investigacién, como
operan estos relatos:

17 Piglia, Critica y ficcion [n. 12], p. 35.

18 La nocion de Estado es polisémica y resulta problematica porque ha sido articulada
desde distintas perspectivas. Para este trabajo, retomo la concepcion ya clasica propuesta por
Max Weber ya que es la que Ricardo Piglia da al término en sus reflexiones. Weber define al
Estado como un aparato de control burocratico, poseedor de un poder coercitivo definitivo
dentro de unos limites concretos, véase Frank Bealey, “Estado”, Diccionario de ciencia
politica, Madrid, Istmo, 2003 p. 157.

¥ Piglia, Critica y ficcion [n. 12], p. 36.

2 Ibid., p. 37.
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Para poder encontrar una respuesta, Junior [...] debe entrar y salir por los
multiples pasajes y tramas que reproduce la maquina, debe recorrer un iti-
nerario urbano porque la ciudad es un mapa de relatos superpuestos. Relatos
que circulan en la ciudad por circuitos marginales y clandestinos, en las
librerias de Corrientes y en los bares del Bajo, en los talleres de Avellaneda
y en las galerias o pasillos de los subtes. En ese callejeo por una ciudad
desconocida, cualquiera que sea la huella, el relato que Junior siga, siempre
lo conducira al secreto. Itinerarios, pasajes, relatos multiples; las historias
son los mapas —pistas— de un viaje —una investigacion— que describe
direcciones, traza los caminos de orientacion sobre una trama fracturada
y siempre diferida.”!

Al inicio sabemos poco de la maquina; que ésta emite narraciones
contrahegemonicas, que Junior recibe sus sefales, que el Estado
quiere cerrar el museo donde se encuentra resguardada. El proce-
so de investigacion llevado a cabo por Junior va develando poco
a poco este misterio: la historia de la méaquina, su funcion y la
relacion de contrainsurgencia que mantiene respecto del orden
estatal. También a través de este proceso el lector va conociendo
los diversos relatos que ésta produce, los cuales son introducidos
en la trama con subtitulos: “La grabacion”, “El gaucho invisible”,
“Una mujer”, “Primer amor”, “La nena”, “Los nudos blancos” y
“La isla”. Estos conforman la red de narraciones andnimas que,
gracias a la maquina, logran escapar del control y la censura. El re-
corrido que Junior hace por la ciudad se sobrepone asi al entramado
de historias, a la red de relatos que constituye el espacio narrativo de
la resistencia al poder totalitario. La funcion detectivesca, entonces,
rescata y descifra esas historias. Si el control ejercido por el Estado
impide su libre circulacion y, por lo tanto, la posibilidad de trasmision
de la experiencia (que finalmente produce una memoria atrofiada), la
investigacion de Junior se plantea como la unica accion posible
para recuperar esta transmision, a través del acceso a una narracion
articulada ya no desde un lugar institucional especifico, sino desde
la produccion de una colectividad que, en principio, tiene vedado
el acceso a la circulacion libre de relatos e historias:

El poder politico es siempre criminal —dijo Fuyita. El Presidente es un
loco, sus ministros son todos psicopatas. El Estado argentino es telépata,
sus servicios de inteligencia captan la mente ajena. Se infiltran en el pen-

21 Berg, “La conspiracion literaria” [n. 16], p. 41.
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samiento de las bases, pero la facultad telepatica tiene un inconveniente
grave. No puede seleccionar, recibe cualquier informacion, es demasiado
sensible a los pensamientos marginales de las personas, lo que los viejos
psicdlogos llamaban el inconsciente. Ante el exceso de datos, amplian el
radio de represion. La maquina ha logrado infiltrarse en sus redes, ya no
distinguen la historia cierta de las versiones falsas.??

La maquina se presenta asi como la posibilidad de desestructurar
y desestabilizar el relato oficial, y lo hace infiltrdndose en este or-
den, produciendo historias “falsas” que contradicen las versiones
impuestas por la historia oficial. Por eso resulta una amenaza y
por eso la inteligencia del Estado la quiere desactivar. A través de
la trama detectivesca (el misterio por resolver y la busqueda de la
maquina por la ciudad) se plantea entonces una reflexion sobre
la relacion entre la narracion y el poder y las maneras en las que
esta misma puede funcionar como un contrapeso al orden represor
impuesto por un Estado pandptico, que controla a los sujetos y los
despoja de su experiencia, su individualidad y su memoria a través
del control del lenguaje y la narracion: “Tienen todo controlado y
han fundado el Estado mental, dijo Russo, que es una nueva etapa
en la historia de las instituciones. El Estado mental, la realidad
imaginaria, todos pensamos como ellos piensan y nos imaginamos
lo que ellos quieren que imaginemos” (p. 144).

Esta imagen de un futuro donde el Estado controla a los
ciudadanos por medios mentales y lingiiisticos, mas que fisicos,
acerca el imaginario propuesto en La ciudad ausente a los relatos
distopicos de la ciencia ficcion “clasica” del siglo xx —Nosotros
(1929) de Yevgueni Zamiatin, Un mundo feliz (1932) de Aldous
Huxley, 1984 (1948) de George Orwell, Fahrenheit 451 (1953) de
Ray Bradbury. Respecto de esta relacion, Fernando Reati indica
que la transformacion y manipulacion del lenguaje en los imagi-
nados sistemas sociales del futuro son un motivo recurrente en la
literatura de anticipacion. En particular, en las distopias modernas
citadas anteriormente “aparece repetidamente la transformacion del
habla y se establece una dialéctica entre los posibles usos futuros
de la palabra” con un “énfasis central en el lenguaje como el arma

22 Ricardo Piglia, La ciudad ausente, Buenos Aires, Sudamericana, 1992; cito por
la edicion de Anagrama, 2003, p. 63. En adelante las referencias a esta obra se indicaran
en el texto con el nimero de pagina entre paréntesis.

2 Reati, Postales del porvenir [n. 1], p. 171.
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principal para resistir la opresion, y el correspondiente deseo de las
estructuras gubernamentales represoras de ahogar el disenso por
medio del control del lenguaje”.** Esto hace que, en el imaginario
de las sociedades futuristas, el uso del lenguaje se convierta en el
principal mecanismo a través del cual se zanja la lucha entre utopia
y distopia. Como veremos a continuacion, esta tension atraviesa la
trama y la propuesta politica de La ciudad ausente.

En principio, la novela presenta dos espacios distopicos: el de
la ciudad, una Buenos Aires bajo el dominio de un Estado pan-
optico, en el sentido que le da Michel Foucault al término: “la
permanente e intrusa observacion y vigilancia del Estado sobre
sus ciudadanos para controlarlos, disciplinarlos y de ser necesario
castigarlos”® la cual remite a referentes que pueden relacionarse
con el pasado reciente, el de la dictadura militar: “la informacién
estaba muy controlada. Nadie decia nada. Sélo las luces sobre la
ciudad siempre encendidas mostraban que habia una amenaza.
Todos parecian vivir en mundos paralelos, sin conexion” (p. 14).

El segundo espacio distdpico se presenta en forma de caja china
y como espejo (reproduccion) del espacio de la trama principal en
el relato “Los nudos blancos”, uno de los tantos producidos por la
maquina. En éste se narra la historia de Elena Fernandez, una mujer
aparentemente psicética, internada en la clinica del doctor Arana
con el doble proposito de “hacer una investigacion y controlar sus
alucinaciones”:

Estaba segura de haber muerto y de que alguien habia incorporado su ce-
rebro (a veces decia su alma) a una maquina. Se sentia aislada en una sala
blanca llena de cables y de tubos. No era una pesadilla; era la certidumbre
de que el hombre que la amaba la habia rescatado de la muerte y la habia
incorporado a un aparato que transmitia sus pensamientos. Era eterna y era
desdichada. (No hay una cosa sin la otra). Por eso el juez la habia elegido
para que se infiltrara en la Clinica (p. 67).

Arana, por su parte, intenta controlar las alucinaciones de Elena
y actuar sobre lo que denomina “nudos blancos”, una especie de
zonas de condensacion de la experiencia, con el fin de trasplantar
en ella una memoria artificial:

2 David W. Sisk, Transformations of language in modern dystopias, Westport,
Greenwood Press, 1997, citado en ibid.

2 Michel Foucault, Surveiller et punir: naissance de la prison (1975), Paris, Galli-
mard, 1993, citado en ibid., p. 131.
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—Hay que actuar sobre la memoria —dijo Arana. Existen zonas de con-
densacion, nudos blancos, es posible desatarlos, abrirlos. Son como mitos
—dijo—, definen la gramatica de la experiencia. Todo lo que los lingtiistas
nos han ensefiado sobre el lenguaje esta también en el corazon de la materia
viviente. El codigo genético y el codigo verbal presentan las mismas carac-
teristicas. A eso lo llamamos nudos blancos. Los neurologos de la Clinica
pueden intentar la intervencion, habra que actuar sobre el cerebro (p. 71).

La Clinica es descrita en la novela como una prision y el doctor
Arana aparece caracterizado bajo el imaginario de algunos villanos
de las historietas de super héroes y ciencia ficcion: “Craneo de
vidrio, las venas rojas al aire, los huesos blancos brillando bajo la
luz interna. Elena pens6 que el hombre era un iman donde se in-
crustaban las limaduras de hierro del alma” (p. 66). Ambos remiten
al aparato carcelario del régimen militar. Como adecuadamente la
describe Berg, se trata de “una microsociedad y un laboratorio en
pequefia escala de la politica estatal donde se ejercen las practicas
de represion social”.?® La institucion psiquiatrica busca desintegrar
los instantes unicos e irrepetibles de la experiencia personal. El
proceso clinico implica controlar, a través de la intervencion de la
mente de los sujetos, las desviaciones de lo que se considera como
“lo real”, impuesto desde los aparatos de control.

—Entonces esta dispuesta a colaborar con nosotros? —le preguntd el
doctor Arana.

— A cambio de qué? —pregunto Elena.

Trataba de ganar tiempo y de armar una linea de defensa. Temia traicionarse
a si misma y ser obligada a informar. Sabia de los que salian a la calle y
marcaban a los conocidos. Se ponian méascaras de piel sintética y navega-
ban durante horas en los patrulleros por el centro de la ciudad (pp. 70-71).

Frente al Estado que vigila y controla, se abre un espacio para la
resistencia. Este se presenta en la novela a través de dispositivos
(mecanismos y espacios) vinculados con la utopia. En principio,
esta el proyecto utdpico de creacion de la mujer-maquina, que
se inserta en la trama detectivesca principal: Junior descubre, a
medida que avanza en su investigacion, que las historias que cir-
culan clandestinamente por la ciudad son producidas por Elena,
la esposa muerta del escritor vanguardista Macedonio Ferndndez,
cuya conciencia y memoria es instalada en una maquina, imaginada

26 Berg, “La conspiracion literaria” [n. 16], p. 43.
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por el escritor y construida por un ingeniero, cuya identidad nunca
logramos conocer del todo, que se hace llamar Russo:

[Macedonio] pensaba en la memoria que persiste cuando el cuerpo se ha
ido y en los nudos blancos que siguen vivos mientras la carne se disgre-
ga. Grabadas en los huesos del craneo, las formas invisibles del lenguaje
del amor siguen vivas y quizas es posible reconstruirlas y volver viva la
memoria, como quien puntea en la guitarra una musica escrita en el aire.
Esa tarde concibi¢ la idea de entrar en el recuerdo y de quedarse ahi, en el
recuerdo de ella. Porque la maquina es el recuerdo de Elena, es el relato
que vuelve eterno como el rio. Ella fue su Beatriz, fue su universo, fue los
circulos del Infierno y las epifanias del Paraiso. Existe una version herética
de La divina comedia, en la que Virgilio le construye a Dante una réplica
viva de Beatriz. Una mujer artificial a la que encuentra al final del poema
[...] En ese sentido yo he sido su Virgilio. Meses y meses encerrado en el
taller, reconstruyendo la voz de la memoria, los relatos del pasado, buscando
restituir la forma fragil del lenguaje perdido (pp. 153-154).

(Qué pulsion puede ser mas utopica que el deseo de vencer a la
muerte, al dolor, al deterioro fisico de la persona amada? La crea-
cion de la maquina responde, asi, a la voluntad de concebir un
dispositivo capaz de hacer presente la ausencia, de mantener viva
la memoria (y con ello el “alma”) de los muertos. Pero el destino
de la mujer-méaquina de la novela no se queda ahi; paralelamente,
ésta adquiere una funcion politica fundamental que le da autonomia
y la convierte en un mecanismo de resistencia: se vuelve el medio
para escapar, no solo de la enfermedad y la muerte individual (la
de Elena), sino de la opresion de un Estado totalitario. Ahora bien,
(,como opera este dispositivo liberador? Su funcion, en el orden
del relato, consiste en reproducir historias que borran las fronteras
entre lo verdadero y lo falso, provocando con esto una perturbacion
en el régimen, sobre todo si consideramos que el Estado represor es
el que se autolegitima como el detentor de lo “verdadero” y de lo
“real”. Las narraciones de la maquina funcionan por lo tanto como
un virus que se infiltra en el sistema para producir un efecto des-
estabilizador.”’ Es por ello que Elena se convierte en un artefacto
hibrido de liberacion colectiva:

27 Joanna Page, “Writing as resistance in Ricardo Piglia’s La ciudad ausente”, Bulletin of
Spanish Studies. Hispanic Studies and Researches on Spain, Portugal and Latin America,
vol. 81, mam. 3 (2004), p. 348.
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Lainteligencia del Estado es basicamente un mecanismo técnico destinado
aalterar el criterio de realidad. Hay que resistir. Nosotros tratamos de cons-
truir una réplica microscopica, una maquina de defensa femenina, contra las
experiencias y los experimentos y las mentiras del Estado (pp. 142-143).

Encontramos entonces un doble mecanismo que le otorga un carac-
ter ambiguo a Elena: se trata de una conciencia femenina depositada
en un maquina, construida a partir del deseo masculino, pero que
no se queda en una mera repeticion/reificacion de la mujer amada-
muerta, sino que logra trascender este estatuto para convertirse en
una maquina de narrar cuyas historias estan cargadas de un alto
potencial subversivo.?® Asi, tal como Joanna Page indica, la novela
presenta una ambivalencia en la nocion de narracidn, pues ésta es
a la vez el medio a partir del cual se articulan las bases del poder
(y la represion) —como vimos que sucede en la dimension disto-
pica de este relato— pero también el canal para subvertirlas.”® A través
de las multiples historias recogidas por la maquina, se interroga
la posibilidad del lenguaje de fijar, transmitir, ordenar de manera
estable las experiencias y la relacion del sujeto con el mundo. De
ahi que la narracion tenga una doble funcion, dependiendo del
lugar desde el cual se articula. Su poder radica, justamente, en la
capacidad de hacer circular historias multiples, desestabilizadoras
y provisionales, cuya funcidén sea poner en cuestion cualquier
discurso que pretenda implantarse como el detentor unico de la
verdad. En ese sentido, la novela, a través de la representacion de
esta mujer-maquina de narrar, llama a la resistencia, sin apelar al
origen, la verdad y la presencia, sino a la ausencia y la escritura
diferida.*® Por otro lado —como bien propone Ignacio Sanchez
Prado en su lectura de la novela— las narraciones de la maquina
ponen en cuestionamiento el paradigma autoral: debido a la frac-
tura de la experiencia individual, el narrador ya no puede ser un
sujeto cabal, sino que retorna a una idea de comunidad.’! De ahi
su anonimato y las claras marcas de oralidad que muchos de estos

28 Para una reflexion sobre la nocion “maquina de narrar” y su funcion en La ciudad
ausente, cf. Ignacio Sanchez-Prado, “Reapropiar La ciudad ausente: consideraciones sobre
la ‘maquina de narrar’”, Colorado Review of Hispanic Studies (University of Colorado),
vol. 2 (otofio de 2004), pp. 187-200.

¥ Page, “Writing as resistance in Ricardo Piglia’s La ciudad ausente” [n. 27], p. 350.

30 Ibid., p. 356.

31 Sanchez-Prado, “Reapropiar La ciudad ausente” [n. 28], p. 191.
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relatos tienen, como si se tratase de grabaciones testimoniales, de
rumores que circulan clandestinamente por el entramado urbano:

Precisamente porque la enunciacion no proviene de un sujeto ni de la enuncia-
cion ni del enunciado, sino de un dispositivo funcionante, es que la narracion
se puede entender en términos de un agenciamiento colectivo [...] precisa-
mente porque la forma del contenido de las narraciones es la memoria, la
“maquina de narrar” es un instrumento politico [ . ..] Este devenir “maquina de
narrar” de Elena metaforiza la ruptura del sujeto como origen privilegiado
de la narracion, porque en el devenir interviene el ingreso de lo colectivo.*

Esta ausencia, diferimiento y caracter colectivo de la narracion,
asi como la proyeccion de un lugar donde el lenguaje no pueda ser
fijado, aparece como punto nodal en otro de los relatos producidos
por lamaquina: “LaIsla”, estructurado bajo el modelo narrativo de
una utopia clasica.*® Sin embargo, a diferencia de esta tradicion, la
utopia de la isla en La ciudad ausente es lingiiistica. Esta se opone
al espacio distopico de la ciudad ocupada por el poder estatal, ya
que en ella la lengua cambia constantemente y, por lo tanto, la
realidad no puede ser fijada de forma definitiva: “de este modo,
mas que una propuesta de otro poder, la isla de Piglia se constituye
en la ausencia misma de poder, en el no poder —por ello la Isla es
utdpica— semejante en ese sentido a los tiineles, subterrdneos y
locales ocultos donde se recirculan los relatos disidentes de la ciudad
ausente como contracara de la ciudad panoptica”.** En la concepcion
de este espacio, segiin Berg, se cruzan las referencias al proyecto
que el propio Macedonio Fernandez concibi6 a fines del siglo xix
de fundar junto con un grupo de amigos una comuna anarquista en
la selva paraguaya, y la isla de Finnegans Wake de James Joyce.
Este relato seria una version de la novela del escritor irlandés, pues

32 Ibid., pp. 192-193.

33 “La Isla” esta compuesto por trece fragmentos narrados por Boas —en alusion
al antropdlogo norteamericano Franz Boas (1858-1942)—, quien viaja a la Isla y
vuelve para describir este lugar. En ese sentido, el relato sigue el modelo de las utopias
clasicas, cuyo texto seminal es la Utopia que Tomas Moro publicara en 1516. En este
tipo de géneros discursivos, el narrador, un viajero que llega a una isla remota o a un
continente desconocido, describe su experiencia a los lectores contemporaneos con el
fin de establecer un contraste entre esta sociedad ideal y la sociedad historica en la que
vive, ¢f. Edward James, “Utopias and anti-utopias”, en id., y Farah Mendlesohn, eds.,
The Cambridge companion to science fiction, Cambridge, Cambridge University Press,
2003, pp. 219-220.

34 Reati, Postales del porvenir [n. 1], p. 133.
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en ¢l se conjugan multiples referencias a personajes, situaciones,
escenas del mismo.*® Pero ademas, hay interpretaciones criticas
que han relacionado a la novela de Joyce con la manifestacion de
la memoria colectiva, lo cual vincula al espacio utopico de la isla
con la actividad narrativa de la maquina.*® Piglia ficcionaliza la
forma en que en la novela se exploran e interrogan los limites del
lenguaje. Esta interrogacion estd vinculada con las formas mas
adecuadas de narrar lo “inenarrable”, el horror de una experiencia
limite: “La isla representa los cambios del lenguaje que han im-
pedido la conservacion de la memoria colectiva: sin embargo, alli
persiste el ‘rumor de las voces’, se puede escuchar ‘el murmullo
incesante de la historia’”.¥’

Por otro lado, la imposibilidad de fijar una lengua permite que
la isla sea pensada como un lugar donde el control del Estado esta
imposibilitado, pues se rompe con una de las condiciones esenciales
para que éste se ejerza: la lengua y la escritura como mecanismos
de implantacion de la ley. En este entendido, la variacion lingiiis-
tica de la isla se propone como una manera de utilizar el discurso
y la narracion en términos de una experiencia de enunciacion que
resiste al aparato represivo del Estado.*® La mutacion constante
impide que el lenguaje pueda fijarse en una escritura. El tinico libro
que sobrevive a estos cambios es la novela de Joyce. Continuando
con las reflexiones de Ignacio Sanchez Prado, podemos interpretar
entonces a la isla como el espacio que postula la muerte del Estado,
como constructor y sostén de la nacion: “Si leemos ‘La isla’ como
la utopia deseada en la reescritura ultima de la memoria colectiva, un
lugar donde el idioma como definidor de la nacién no existe y por ende
el lenguaje pierde su capacidad normativa, es claro que la proyeccion
utopica de la narracion se constituye en un fin de la nacién”.* Es por

35 Berg, “La conspiracion literaria” [n. 16], p. 44.

3¢ Maria Alejandra Ali, “La casa de la memoria”, Nueva Revista de Filologia His-
panica (El Colegio de México), vol. Liv, nim. 2 (2006), p. 352.

37 Ibid. Una interpretacion de este relato lo define como una “utopia distopica” en
donde se alegoriza el olvido imperante en la época de la posdictadura, cf. Idelber Avelar,
The untimely present: postdictatorial Latin American fiction and the task of mourning,
Durham, Nc, Duke University Press, 1999, pp. 126ss.

38 Sanchez-Prado, “Reapropiar La ciudad ausente” [n. 28], pp. 194-195. Sanchez
Prado reflexiona sobre la relacion de la maquina y el Estado en términos de interioridad
y exterioridad, siguiendo para ello la nocion de maquina de guerra propuesta por De-
leuze y Guattari. Prefiero no utilizar aqui estas categorias, pues se trata de una relacion
compleja que desborda la problematica tratada en este articulo.

3 Ibid., p. 197.
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ello que las fronteras de este espacio no son geograficas sino lingiiis-
ticas y, por lo tanto, tampoco pueden establecerse de manera fija y
constante. Esta frontera mévil es también la que permite que la Isla,
a pesar de que en ella se pierda la memoria por la imposibilidad
de traducir la experiencia de una lengua a otra, no sea interpretada
como una distopia. Al desarticular la idea de un espacio cerrado (a
modo de las utopias clasicas), se cuestiona también la posibilidad
de que exista un espacio totalmente “puro”, y separado del resto
del mundo. No podemos olvidar que este relato utopico es produ-
cido por la propia maquina, y por lo tanto no se trata de un lugar
completamente exterior al mundo distdpico, sino que se produce
en su interior y por lo tanto forma también parte de éste.

Asi, a través del cruce de dos modelos genéricos, el relato de
detectives y la novela de anticipacion, La ciudad ausente propone
que el control narrativo que el Estado ejerce solo puede ser con-
trarrestado con el acto de narrar. Contar historias se convierte asi
en el unico medio de recuperar el sentido perdido y por lo tanto
se considera como un acto politico. Pero a diferencia del relato
homogéneo y autoritario que el Estado produce, las historias de
resistencia son anonimas, heterogéneas y pertenecen a la colecti-
vidad. Son las voces multiples que apelan a un imaginario rebelde
que, si bien en la novela opera contra un aparato burocratico que
controla la mente de los ciudadanos, puede ser extrapolado a todo
mecanismo que busque borrar el poder liberador del uso de la
imaginacion.
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RESUMEN

Este articulo propone un andlisis de La ciudad ausente (1992) de Ricardo Piglia
a partir de la convergencia de dos géneros discursivos utilizados en su estructu-
racion: el relato de detectives y la ciencia ficcion. Con ello la autora busca mostrar
la manera en que estas estructuras formularias que Piglia retoma y transforma
en su novela permiten articular una reflexion sobre el totalitarismo de Estado
y las posibles vias para resistirlo a través de la produccion de narraciones des-
centradas, fragmentarias y heterogéneas.

Palabras clave: violencia de Estado como tema narrativo, novela de detectives,
ciencia ficcion, literatura y cultura de masas.

ABSTRACT

This paper analyzes Ricardo Piglia’s La ciudad ausente (1992) from the starting
point of two converging discursive genres present in its structure: science fiction
and the detective story. By doing so, the author aims to show how these struc-
turing formulas, used and transformed by Piglia in the novel, allow us to reflect
upon the totalitarianism of the State as well as the production of decentralized,
fragmentary and heterogeneous narratives as possible ways of resistance.

Key words: state violence as a literary subject, detective novel, science fiction,
literature and mass culture.
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