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En el fondo los relatos sociales son alegóricos.
Hablan de lo que está por venir, son un modo
cifrado de anticipar el futuro y de construirlo.

Ricardo Piglia, Crítica y ficción

¿Cómo hablar de la experiencia vivida durante el pasado 
reciente argentino, aquél de la última dictadura militar 

(1976-1983) y de la violencia ejercida por el Estado sobre la ciu-
dadanía? ¿Cómo elabora este pasado la ficción? ¿Cuál es la función 
de la literatura frente a los discursos articulados y monopolizados 
por un totalitarismo de Estado? Éstas son algunas de las preguntas 
que rondan La ciudad ausente, segunda novela de Ricardo Piglia 
(Adrogué, Buenos Aires, 1940). Aunque fue publicada en 1992, 
su autor comenzó a escribirla entre 1982 y 1983.1 Entre ambas 
fechas, hay un arco temporal que abarca el fin de la dictadura mi-
litar, la transición a la democracia y los primeros años de la década 
menemista.2 Este hecho es fundamental para entender por qué la 
novela de Piglia está íntimamente ligada al periodo dictatorial y 
constituye, en ese sentido, “una compleja reflexión sobre las inter-
secciones entre lenguaje [yo diría más bien narración], memoria 
y autoritarismo ambientada en un tiempo impreciso con rasgos de 
los setenta (patrullas policiales, persecuciones, interrogatorios), 

* Profesora de teoría literaria en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
Nacional Autónoma de México; e-mail: <mquijanov@gmail.com>.

1 Con respecto a la génesis de dicha obra Reati indica: “Entre 1982 y 1985 Ricardo 
Piglia comenzó a escribir los primeros apuntes para una novela, La ciudad ausente, cuya 
versión definitiva recién daría a conocer en 1992”,  Miguel Russo, “Hay que hacer otra 
realidad porque ésta es imposible”, entrevista a Ricardo Piglia, La Maga. Noticias de 
Cultura (Buenos Aires), 10-ix-1992, citada por Fernando Reati, Postales del porvenir: 
la literatura de anticipación en la Argentina neoliberal (1985-1999), Buenos Aires, 
Biblos, 2006, p. 129.

2 Ibid.
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del neoliberalismo de los ochenta y noventa, y de un porvenir 
imaginario que podría ser la síntesis de ambos”.3

La estructuración narrativa de la novela retoma la formula-
ción de la novela de detectives y la ciencia ficción, dos géneros 
discursivos provenientes de la cultura de masas retrabajados por 
el autor a partir de los postulados de una estética heredera de las 
vanguardias artísticas. Esta convergencia de géneros es la que me 
interesa explorar aquí, pues a través de ella Piglia construye una 
poética personal que busca responder a los cuestionamientos es-
téticos planteados por la escritura de una novela de clara vocación 
política y social.

Retomar ambos géneros, mucho más cercanos a la industria 
cultural que a la tradición letrada, implica una toma de postura 
frente al campo literario, que en Piglia es una elección consciente, 
producto de la reflexión sobre lo que significa escribir novelas a 
finales del siglo xx y principios del xxi. En tal sentido, Sandra 
Garabano escribe que para el autor argentino, el imaginario del 
escritor contemporáneo está formado por las “ruinas de la expe-
riencia que nos viene de la cultura de masas” y, por lo tanto, para 
reconstruir cualquier significado, la literatura debe partir de esas 
ruinas. Finalmente, la cultura de masas modela la sensibilidad del 
escritor y a partir de ella podemos definir la estética de la novela 
actual. Es decir, los textos producidos por la cultura de masas 
forman parte de la identidad cultural del escritor y de su mundo; y 
éste, a su vez, se pregunta por las maneras adecuadas (en términos 
de propuestas estéticas) de incorporarlos, usarlos y trabajar con 
ellos.4 Es justamente este proceso de reapropiación el que Piglia 
realiza no sólo en la novela aquí tratada, sino en la mayor parte de 
su producción fictiva.5

¿En qué sentido, entonces, los elementos formales y temáticos 
de la novela de detectives y la ciencia ficción son retomados por 
Piglia en La ciudad ausente? ¿Qué función desempeñan? ¿Cómo 
se resignifican al ser incorporados en una novela cuya poética 
formal se inserta plenamente dentro del linaje de la literatura van-

3 Ibid., p. 130.
4 Sandra Garabano, Reescribiendo la nación: la narrativa de Ricardo Piglia, Ciudad 

Juárez, Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, 2003, p. 54.
5 “Nombre falso” (1975), Respiración artificial (1980), La ciudad ausente (1992), 

Blanco nocturno (2010) y El camino de Ida (2013) están estructuradas bajo el esquema 
del relato policial.
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guardista? Con el fin de explorar esta cuestión, utilizaré algunas de 
las reflexiones que el propio Piglia propone respecto de la novela 
de detectives o policiaca, para posteriormente ver cómo, en La 
ciudad ausente, incorpora a esta tradición el relato de anticipación 
(vinculado con la ciencia ficción) tanto en su forma utópica como 
distópica.

Por lo que respecta a la novela de detectives,6 en sus reflexiones 
Piglia retoma dos cuestiones: en primer lugar, del género le interesa 
el modelo del relato como investigación y, por lo tanto, la relación 
entre “enigma y narración” que plantea como “el hecho de contar 
un relato y dejar, en ese relato, un vacío, algo que no ha sido narra-
do y funciona como enigma”.7 Esta condición, que forma parte de 
cualquier intriga y está en la base de la narración, es retomada por 
el género policial. Así, éste “convierte en anécdota y en tema un 
problema técnico que cualquier narrador enfrenta cuando escribe 
una historia […] Todo narrador enfrenta siempre el problema del 
secreto, del suspenso, del misterio. Todo relato va del saber al no 
saber […] La novela policial hace de eso un tema”8 y, en ese sentido, 
no sólo se plantea como el modelo de cualquier relato, sino como un 
problema epistemológico relacionado con la búsqueda de la verdad. 

La postulación de un enigma por resolver y la figura del de-
tective que permitirá su solución están presentes en lo que se ha 
considerado como los primeros relatos del género: la “trilogía 
Dupin”, de Edgar Allan Poe.9 Éstos articulan los postulados de la 

6 Utilizo el término novela de detectives o ficción detectivesca (retomando la nomen-
clatura anglosajona) para definir la ficción que se estructura a partir de la investigación 
de un proceso criminal por parte de un detective que puede ser amateur o profesional. 
En la nomenclatura francesa a este tipo de ficciones se les denomina roman policier 
(novela policiaca o policial).

7 Ricardo Piglia, “La ficción paranoica”, transcripción de la grabación de Darío 
Weiner de la primera parte del seminario dictado por Ricardo Piglia en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, publicado originalmente en el diario 
Clarín (Buenos Aires), 10-x-1991, p. 1, en de: <http://es.scribd.com/doc/179479142/
Piglia-La-ficcion-paranoica>. Consultada el 17-iv-2014.

8 Ibid., p. 4. 
9 No es labor en este artículo discutir sobre los orígenes o la configuración del 

género detectivesco. Baste indicar que por lo general la tradición crítica (dentro de la 
que podemos inscribir tanto a Jorge Luis Borges como a Piglia) sitúa sus orígenes en 
la trilogía Dupin de Poe, compuesta por los relatos “Los crímenes de la calle Morgue” 
(1841), “El misterio de Marie Rôget” (1842) y “La carta robada” (1843). Sin embargo, 
otros estudios de corte historiográfico ponen de manifiesto que el género no surgió 
solamente a partir de la invención y genialidad de Poe, sino de una serie de relatos y 
discursos vinculados con la prensa sensacionalista cuyas narraciones sobre criminales se 
imprimían en papel barato y circulaban entre la clase trabajadora, cf. Charles J. Rzepka 



90

Mónica Quijano

Cuadernos Americanos 148 (México, 2014/2), pp. 87-104.

producción clásica de la ficción detectivesca, denominada novela de 
enigma o relato-problema. Para Piglia, la genialidad de Poe radica 
en la invención de Dupin, quien tiene una función narrativa funda-
mental: es un personaje diferenciado del narrador. Recordemos que 
en el relato de enigma clásico (Poe, Arthur Conan Doyle, Agatha 
Christie) el narrador actúa como cronista de las aventuras del detec-
tive y proporciona una mirada admirativa, que busca identificarse 
con la perspectiva del lector. Ahora bien, para Piglia, el hecho de 
que el detective sea un personaje diferenciado del narrador permite 
cuestionar su omnipotencia (y omnipresencia) —ya que éste no 
conoce lo que piensa o dice el detective— y, por lo tanto, permite 
articular la trama como un enigma por resolver. En este sentido, 
el surgimiento del detective va de la mano con la “transformación 
de la figura del narrador y la aparición del punto de vista […] que 
viene a plantear el problema de la narración como el de una posi-
ción en el espacio”.10

En segundo lugar, a Piglia le interesa la condición social del 
género. En “Conversación en Princeton” relata que empezó a leer 
a los autores clásicos de la novela negra —Raymond Chandler, 
Dashiell Hammett y James M. Cain—,11 como una manera de 

y Lee Horsley, eds., A companion to crime fiction, Chichester/Malden, Wiley-Blackwell, 
2010; Stephen Knight, Crime fiction, 1800-2000: detection, death, diversity, Nueva 
York, Palgrave Macmillan, 2004; e Isabel Santaularia, “Un estudio en negro: la ficción 
de detectives anglosajona desde sus orígenes hasta la actualidad”, en Isabel Clúa, ed., 
Género y cultura popular, Barcelona, uab, 2008, pp. 65-107. La aportación de Poe fue 
haber integrado en la tradición literaria estos relatos, reelaborados a partir de la figura 
del investigador o detective.

10 Piglia, “La ficción paranoica” [n. 7], p. 2.
11 La novela negra o dura (término que viene de la nomenclatura anglosajona 

hard boiled) aparece en Estados Unidos en la década de 1920. La crítica suele situar 
sus orígenes en los relatos y novelas de Dashiell Hammett. Sin embargo, al igual de lo 
que sucede con la novela de enigma, en la configuración de este subgénero intervienen 
otros géneros discursivos, productos de la cultura de masas, que circulaban en la prensa 
norteamericana desde fines del siglo xix: los pulp fiction (denominados así por la baja 
calidad del papel e impresión) que editaban historias de aventuras cuyo personaje prin-
cipal era un héroe solitario y duro que libraba batallas en un ambiente hostil y que dio 
origen al género western. Si bien el western era el género más popular en la década de 
1880, precisamente por esos años empiezan a surgir novelas que desplazan el entor-
no: del lejano Oeste al medio urbano hostil. El cowboy es sustituido por la figura del 
detective privado urbano. En la década de 1920, gracias a Joseph Shaw —editor de la 
revista Black Mask— se impulsa el género tal como hoy lo conocemos. Shaw creía que 
la enfermedad de su país se debía a la corrupción institucional generalizada, los tratos 
ilegales, los acomodos entre hampones, jueces y políticos deshonestos mucho más que 
a los pequeños criminales. Por lo tanto, fue él quien propuso la creación de un detective 
duro y violento pero comprometido, con valores morales y un sentido de la justicia que 
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enfrentar el debate sobre lo que significaba hacer literatura so-
cial, pues encontró en ellos una tradición de izquierda alejada del 
“realismo socialista”, del “compromiso sartreano”, o de cualquier 
forma simplista de relación con el mundo social: “no era un simple 
reflejo de la sociedad, sino que traficaba con lo social, lo convertía 
en intriga y en una red anecdótica. De modo que yo encontraba un 
género muy popular que estaba elaborando cuestiones sociales de 
una manera muy directa y muy abierta”.12 Las convenciones sub-
yacentes al género negro se vinculan con una crítica de la sociedad 
del momento. El detective —sujeto solitario y disidente, de orígenes 
dudosos y a veces violento, pero que sigue un código de honor per-
sonal— se enfrenta a crímenes que lo obligan a recorrer la ciudad, 
la cual se vuelve un mapa en clave que es necesario descifrar. Si 
bien por lo general el caso se resuelve y se devela la corrupción 
de las grandes esferas que están coludidas con los criminales, a 
diferencia de la ficción detectivesca clásica (novela de enigma), en 
la novela negra no se restituye ningún orden porque no es posible 
hacerlo ya. Esta visión es la que ha permitido que el género negro 
sea leído como la crítica a una sociedad decadente en donde no 
hay posibilidad de una restitución completa del orden y la justicia. 
Pero además, para Piglia, el detective, desde su postulación clásica 
en la novela de enigma, es una figura social. Éste 

se constituye como aquel capaz de enfrentar la problemática de la verdad o 
de la ley justamente porque no está asociado a una inserción institucional, 
centralmente la policía. El detective viene a decir que esa institución, en la 
cual el Estado ha delegado la problemática de la verdad y de la ley, no sirve.13

Ambos elementos, el del modelo del relato como investigación y 
el de la función social del género, están presentes en La ciudad 
ausente. La trama principal de la novela se articula a partir del 
modelo del relato de la investigación detectivesca: Junior, un pe-
riodista de El Mundo recorre la ciudad de Buenos Aires en busca 
de una máquina que narra las historias reprimidas por el terrorismo de 
Estado. En este proceso, se enfrenta con diversos relatos que la 
máquina retoma y transforma, los cuales constituyen las voces 

se saliera del orden institucional que ya estaba podrido. De hecho, los primeros relatos 
de Hammett se publicaron en Black Mask, cf. Santaularia, “Un estudio en negro” [n. 9].

12 Ricardo Piglia, “Conversación en Princeton”, en id., Crítica y ficción, Barcelona, 
Anagrama, 2001, pp. 176-177.

13 Piglia, “La ficción paranoica” [n. 7], p. 2.
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soterradas de la ciudad, aquellas que escapan al control estatal. Es 
aquí donde el esquema de la novela policiaca se cruza con el del 
género de anticipación,14 pues la Buenos Aires que recorre Junior 
está situada en un futuro indefinido que sigue el modelo distópico15 
de gran parte de la literatura de ciencia ficción del siglo xx: 

la recurrencia al tópico de la desintegración de la memoria personal y privada 
por la acción de los aparatos del Estado, nos recuerda a algunos relatos de 
Philip K. Dick llevados al cine de Hollywood —como Do androids dream 
of electric sheep?, en Blade runner de Ridley Scott, o We can remember it 
for you wholesale, en Total recall de Paul Verhoeven.16

A partir del cruce entre ambos géneros, Piglia plantea una proble-
mática política vinculada con la reflexión sobre la posibilidad de 
producir narraciones (¿a quién pertenecen?, ¿desde qué lugar se 
articulan?), y el tipo de relatos que circulan un determinado orden 
social. Al respecto, escribe en Crítica y ficción:

La sociedad vista como una trama de relatos, un conjunto de historias y de 
ficciones que circulan entre la gente. Hay un circuito personal, privado, de la 
narración. Y hay una voz pública, un movimiento social del relato. El Estado 
centraliza esas historias; el Estado narra. Cuando se ejerce el poder político 

14 La novela de anticipación de la cual la ciencia ficción forma parte, es un género 
eminentemente moderno. Reati indica que su descripción inicial fue propuesta en 1822 
por el escritor, historiador y político francés Félix Bodin, quien acuña el término literatura 
futurista para nombrarla. Este tipo de literatura (sin contar con los textos religiosos del 
final de los tiempos o los que hablan de tierras imaginarias utópicas) empieza hacia fines 
del siglo xviii con el anónimo The Reign of George VI (1900-1925) y L’An 2440 de Louis-
Sébastien Mercier. Se trata de un género discursivo que surge al mismo tiempo que el de 
las ciencias. La noción de progreso (sea para celebrarlo, sea para lamentarlo) está desde 
el inicio intrínsecamente unida al desarrollo de dicho género. Esto hace que el optimismo 
marque ciertos periodos (principalmente durante el siglo xix) y el pesimismo otros (éste 
surge sobre todo durante el siglo xx, producto de las guerras mundiales), procediendo 
un trayecto que oscila entre “la esperanza por el bienestar que el progreso pueda traer 
y el temor por las terribles pesadillas que ese mismo progreso pueda ocasionar”, Reati, 
Postales del porvenir [n. 1], p. 17.

15 La distopía es definida como “una sociedad inexistente descrita en detalle y 
normalmente localizada en un tiempo y un espacio, a través de la cual el autor busca 
presentar al lector contemporáneo un mundo considerablemente peor que aquél en el que 
éste vive”, Lyman Tower Sargent, “The three faces of Utopianism revisites”, Utopian 
Studies (The Pennsylvania State University), vol. 5, núm. 1 (1994), p. 9. La traducción 
es mía. En este sentido, y a diferencia del relato utópico, la distopía se centra en los 
horrores y no en la esperanza de la historia.

16 Edgardo H. Berg, “La conspiración literaria (sobre La ciudad ausente de Ricardo 
Piglia)”, Hispamérica. Revista de Literatura (University of Maryland), 75 (1996), p. 40.
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se está siempre imponiendo una manera de contar la realidad. Pero no hay 
una historia única y excluyente circulando en la sociedad.17

En esta cita podemos identificar dos grandes tipos de relatos (fic-
ciones) que se encuentran en constante tensión y enfrentamiento. 
Por un lado, el relato del Estado18 y el control que ejerce sobre 
otras producciones narrativas, que en el caso de Argentina llega a 
su apoteosis con el golpe militar. Así, indica Piglia, desde el Esta-
do, se construyó una versión de la realidad, un “mito” bajo el cual 
los militares aparecían como el “resguardo médico” del cuerpo 
social: “empezó a circular una teoría del cuerpo extraño que había 
penetrado en el tejido social y que debía ser extirpado. Se antici-
pó públicamente lo que en secreto se le iba a hacer al cuerpo de 
las víctimas. Se decía todo sin decir nada”.19 Por el otro, estarían 
los relatos producidos por la comunidad derrotada, por sectores 
dominados y vencidos por el Estado. A diferencia del relato pro-
ducido por este último, el de los vencidos tiende a ser heterogéneo, 
fragmentario, casi anónimo. Se trata de un discurso de resistencia 
que “construye interpretaciones alternativas y alegorías” capaces 
de crear una “contrarrealidad” que se levanta frente a lo “real” 
producido por el discurso de Estado.20

En esta lucha entre Estado opresor y comunidades en resis-
tencia reside el conflicto principal de La ciudad ausente. No se 
trata del enfrentamiento entre aparato estatal y minorías o grupos 
excluidos por éste, sino de la batalla narrativa entre el Estado 
y aquellas comunidades que directamente fueron violentadas y 
dominadas por éste, como sucedió con un sector de la población 
argentina durante el golpe. La trama detectivesca sirve entonces 
para darle una estructura narrativa a este conflicto, pues Junior será 
el encargado de ir develando, a partir de su investigación, cómo 
operan estos relatos:

17 Piglia, Crítica y ficción [n. 12], p. 35.
18 La noción de Estado es polisémica y resulta problemática porque ha sido articulada 

desde distintas perspectivas. Para este trabajo, retomo la concepción ya clásica propuesta por 
Max Weber ya que es la que Ricardo Piglia da al término en sus reflexiones. Weber define al 
Estado como un aparato de control burocrático, poseedor de un poder coercitivo definitivo 
dentro de unos límites concretos, véase Frank Bealey, “Estado”, Diccionario de ciencia 
política, Madrid, Istmo, 2003 p. 157.

19 Piglia, Crítica y ficción [n. 12], p. 36.
20 Ibid., p. 37.
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Para poder encontrar una respuesta, Junior [...] debe entrar y salir por los 
múltiples pasajes y tramas que reproduce la máquina, debe recorrer un iti-
nerario urbano porque la ciudad es un mapa de relatos superpuestos. Relatos 
que circulan en la ciudad por circuitos marginales y clandestinos, en las 
librerías de Corrientes y en los bares del Bajo, en los talleres de Avellaneda 
y en las galerías o pasillos de los subtes. En ese callejeo por una ciudad 
desconocida, cualquiera que sea la huella, el relato que Junior siga, siempre 
lo conducirá al secreto. Itinerarios, pasajes, relatos múltiples; las historias 
son los mapas —pistas— de un viaje —una investigación— que describe 
direcciones, traza los caminos de orientación sobre una trama fracturada 
y siempre diferida.21

Al inicio sabemos poco de la máquina; que ésta emite narraciones 
contrahegemónicas, que Junior recibe sus señales, que el Estado 
quiere cerrar el museo donde se encuentra resguardada. El proce-
so de investigación llevado a cabo por Junior va develando poco 
a poco este misterio: la historia de la máquina, su función y la 
relación de contrainsurgencia que mantiene respecto del orden 
estatal. También a través de este proceso el lector va conociendo 
los diversos relatos que ésta produce, los cuales son introducidos 
en la trama con subtítulos: “La grabación”, “El gaucho invisible”, 
“Una mujer”, “Primer amor”, “La nena”, “Los nudos blancos” y 
“La isla”. Éstos conforman la red de narraciones anónimas que, 
gracias a la máquina, logran escapar del control y la censura. El re-
corrido que Junior hace por la ciudad se sobrepone así al entramado 
de historias, a la red de relatos que constituye el espacio narrativo de 
la resistencia al poder totalitario. La función detectivesca, entonces, 
rescata y descifra esas historias. Si el control ejercido por el Estado 
impide su libre circulación y, por lo tanto, la posibilidad de trasmisión 
de la experiencia (que finalmente produce una memoria atrofiada), la 
investigación de Junior se plantea como la única acción posible 
para recuperar esta transmisión, a través del acceso a una narración 
articulada ya no desde un lugar institucional específico, sino desde 
la producción de una colectividad que, en principio, tiene vedado 
el acceso a la circulación libre de relatos e historias:

El poder político es siempre criminal —dijo Fuyita. El Presidente es un 
loco, sus ministros son todos psicópatas. El Estado argentino es telépata, 
sus servicios de inteligencia captan la mente ajena. Se infiltran en el pen-

21 Berg, “La conspiración literaria” [n. 16], p. 41.
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samiento de las bases, pero la facultad telepática tiene un inconveniente 
grave. No puede seleccionar, recibe cualquier información, es demasiado 
sensible a los pensamientos marginales de las personas, lo que los viejos 
psicólogos llamaban el inconsciente. Ante el exceso de datos, amplían el 
radio de represión. La máquina ha logrado infiltrarse en sus redes, ya no 
distinguen la historia cierta de las versiones falsas.22

La máquina se presenta así como la posibilidad de desestructurar 
y desestabilizar el relato oficial, y lo hace infiltrándose en este or-
den, produciendo historias “falsas” que contradicen las versiones 
impuestas por la historia oficial. Por eso resulta una amenaza y 
por eso la inteligencia del Estado la quiere desactivar. A través de 
la trama detectivesca (el misterio por resolver y la búsqueda de la 
máquina por la ciudad) se plantea entonces una reflexión sobre 
la relación entre la narración y el poder y las maneras en las que 
esta misma puede funcionar como un contrapeso al orden represor 
impuesto por un Estado panóptico, que controla a los sujetos y los 
despoja de su experiencia, su individualidad y su memoria a través 
del control del lenguaje y la narración: “Tienen todo controlado y 
han fundado el Estado mental, dijo Russo, que es una nueva etapa 
en la historia de las instituciones. El Estado mental, la realidad 
imaginaria, todos pensamos como ellos piensan y nos imaginamos 
lo que ellos quieren que imaginemos” (p. 144).

Esta imagen de un futuro donde el Estado controla a los 
ciudadanos por medios mentales y lingüísticos, más que físicos, 
acerca el imaginario propuesto en La ciudad ausente a los relatos 
distópicos de la ciencia ficción “clásica” del siglo xx —Nosotros 
(1929) de Yevgueni Zamiatin, Un mundo feliz (1932) de Aldous 
Huxley, 1984 (1948) de George Orwell, Fahrenheit 451 (1953) de 
Ray Bradbury. Respecto de esta relación, Fernando Reati indica 
que la transformación y manipulación del lenguaje en los imagi-
nados sistemas sociales del futuro son un motivo recurrente en la 
literatura de anticipación. En particular, en las distopías modernas 
citadas anteriormente “aparece repetidamente la transformación del 
habla y se establece una dialéctica entre los posibles usos futuros 
de la palabra”23 con un “énfasis central en el lenguaje como el arma 

22 Ricardo Piglia, La ciudad ausente, Buenos Aires, Sudamericana, 1992; cito por 
la edición de Anagrama, 2003, p. 63. En adelante las referencias a esta obra se indicarán 
en el texto con el número de página entre paréntesis.

23 Reati, Postales del porvenir [n. 1], p. 171.
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principal para resistir la opresión, y el correspondiente deseo de las 
estructuras gubernamentales represoras de ahogar el disenso por 
medio del control del lenguaje”.24 Esto hace que, en el imaginario 
de las sociedades futuristas, el uso del lenguaje se convierta en el 
principal mecanismo a través del cual se zanja la lucha entre utopía 
y distopía. Como veremos a continuación, esta tensión atraviesa la 
trama y la propuesta política de La ciudad ausente.

En principio, la novela presenta dos espacios distópicos: el de 
la ciudad, una Buenos Aires bajo el dominio de un Estado pan-
óptico, en el sentido que le da Michel Foucault al término: “la 
permanente e intrusa observación y vigilancia del Estado sobre 
sus ciudadanos para controlarlos, disciplinarlos y de ser necesario 
castigarlos”25 la cual remite a referentes que pueden relacionarse 
con el pasado reciente, el de la dictadura militar: “la información 
estaba muy controlada. Nadie decía nada. Sólo las luces sobre la 
ciudad siempre encendidas mostraban que había una amenaza. 
Todos parecían vivir en mundos paralelos, sin conexión” (p. 14).

El segundo espacio distópico se presenta en forma de caja china 
y como espejo (reproducción) del espacio de la trama principal en 
el relato “Los nudos blancos”, uno de los tantos producidos por la 
máquina. En éste se narra la historia de Elena Fernández, una mujer 
aparentemente psicótica, internada en la clínica del doctor Arana 
con el doble propósito de “hacer una investigación y controlar sus 
alucinaciones”:

Estaba segura de haber muerto y de que alguien había incorporado su ce-
rebro (a veces decía su alma) a una máquina. Se sentía aislada en una sala 
blanca llena de cables y de tubos. No era una pesadilla; era la certidumbre 
de que el hombre que la amaba la había rescatado de la muerte y la había 
incorporado a un aparato que transmitía sus pensamientos. Era eterna y era 
desdichada. (No hay una cosa sin la otra). Por eso el juez la había elegido 
para que se infiltrara en la Clínica (p. 67).

Arana, por su parte, intenta controlar las alucinaciones de Elena 
y actuar sobre lo que denomina “nudos blancos”, una especie de 
zonas de condensación de la experiencia, con el fin de trasplantar 
en ella una memoria artificial:

24 David W. Sisk, Transformations of language in modern dystopias, Westport, 
Greenwood Press, 1997, citado en ibid.

25 Michel Foucault, Surveiller et punir: naissance de la prison (1975), París, Galli-
mard, 1993, citado en ibid., p. 131.
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—Hay que actuar sobre la memoria —dijo Arana. Existen zonas de con-
densación, nudos blancos, es posible desatarlos, abrirlos. Son como mitos 
—dijo—, definen la gramática de la experiencia. Todo lo que los lingüistas 
nos han enseñado sobre el lenguaje está también en el corazón de la materia 
viviente. El código genético y el código verbal presentan las mismas carac-
terísticas. A eso lo llamamos nudos blancos. Los neurólogos de la Clínica 
pueden intentar la intervención, habrá que actuar sobre el cerebro (p. 71).

La Clínica es descrita en la novela como una prisión y el doctor 
Arana aparece caracterizado bajo el imaginario de algunos villanos 
de las historietas de súper héroes y ciencia ficción: “Cráneo de 
vidrio, las venas rojas al aire, los huesos blancos brillando bajo la 
luz interna. Elena pensó que el hombre era un imán donde se in-
crustaban las limaduras de hierro del alma” (p. 66). Ambos remiten 
al aparato carcelario del régimen militar. Como adecuadamente la 
describe Berg, se trata de “una microsociedad y un laboratorio en 
pequeña escala de la política estatal donde se ejercen las prácticas 
de represión social”.26 La institución psiquiátrica busca desintegrar 
los instantes únicos e irrepetibles de la experiencia personal. El 
proceso clínico implica controlar, a través de la intervención de la 
mente de los sujetos, las desviaciones de lo que se considera como 
“lo real”, impuesto desde los aparatos de control.

—¿Entonces está dispuesta a colaborar con nosotros? —le preguntó el 
doctor Arana.
—¿A cambio de qué? —preguntó Elena.
Trataba de ganar tiempo y de armar una línea de defensa. Temía traicionarse 
a sí misma y ser obligada a informar. Sabía de los que salían a la calle y 
marcaban a los conocidos. Se ponían máscaras de piel sintética y navega-
ban durante horas en los patrulleros por el centro de la ciudad (pp. 70-71).

Frente al Estado que vigila y controla, se abre un espacio para la 
resistencia. Éste se presenta en la novela a través de dispositivos 
(mecanismos y espacios) vinculados con la utopía. En principio, 
está el proyecto utópico de creación de la mujer-máquina, que 
se inserta en la trama detectivesca principal: Junior descubre, a 
medida que avanza en su investigación, que las historias que cir-
culan clandestinamente por la ciudad son producidas por Elena, 
la esposa muerta del escritor vanguardista Macedonio Fernández, 
cuya conciencia y memoria es instalada en una máquina, imaginada 

26 Berg, “La conspiración literaria” [n. 16], p. 43.
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por el escritor y construida por un ingeniero, cuya identidad nunca 
logramos conocer del todo, que se hace llamar Russo:

[Macedonio] pensaba en la memoria que persiste cuando el cuerpo se ha 
ido y en los nudos blancos que siguen vivos mientras la carne se disgre-
ga. Grabadas en los huesos del cráneo, las formas invisibles del lenguaje 
del amor siguen vivas y quizás es posible reconstruirlas y volver viva la 
memoria, como quien puntea en la guitarra una música escrita en el aire. 
Esa tarde concibió la idea de entrar en el recuerdo y de quedarse ahí, en el 
recuerdo de ella. Porque la máquina es el recuerdo de Elena, es el relato 
que vuelve eterno como el río. Ella fue su Beatriz, fue su universo, fue los 
círculos del Infierno y las epifanías del Paraíso. Existe una versión herética 
de La divina comedia, en la que Virgilio le construye a Dante una réplica 
viva de Beatriz. Una mujer artificial a la que encuentra al final del poema 
[…] En ese sentido yo he sido su Virgilio. Meses y meses encerrado en el 
taller, reconstruyendo la voz de la memoria, los relatos del pasado, buscando 
restituir la forma frágil del lenguaje perdido (pp. 153-154).

¿Qué pulsión puede ser más utópica que el deseo de vencer a la 
muerte, al dolor, al deterioro físico de la persona amada? La crea-
ción de la máquina responde, así, a la voluntad de concebir un 
dispositivo capaz de hacer presente la ausencia, de mantener viva 
la memoria (y con ello el “alma”) de los muertos. Pero el destino 
de la mujer-máquina de la novela no se queda ahí; paralelamente, 
ésta adquiere una función política fundamental que le da autonomía 
y la convierte en un mecanismo de resistencia: se vuelve el medio 
para escapar, no sólo de la enfermedad y la muerte individual (la 
de Elena), sino de la opresión de un Estado totalitario. Ahora bien, 
¿cómo opera este dispositivo liberador? Su función, en el orden 
del relato, consiste en reproducir historias que borran las fronteras 
entre lo verdadero y lo falso, provocando con esto una perturbación 
en el régimen, sobre todo si consideramos que el Estado represor es 
el que se autolegitima como el detentor de lo “verdadero” y de lo 
“real”. Las narraciones de la máquina funcionan por lo tanto como 
un virus que se infiltra en el sistema para producir un efecto des-
estabilizador.27 Es por ello que Elena se convierte en un artefacto 
híbrido de liberación colectiva: 

27 Joanna Page, “Writing as resistance in Ricardo Piglia’s La ciudad ausente”, Bulletin of 
Spanish Studies. Hispanic Studies and Researches on Spain, Portugal and Latin America, 
vol. 81, núm. 3 (2004), p. 348.
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La inteligencia del Estado es básicamente un mecanismo técnico destinado 
a alterar el criterio de realidad. Hay que resistir. Nosotros tratamos de cons-
truir una réplica microscópica, una máquina de defensa femenina, contra las 
experiencias y los experimentos y las mentiras del Estado (pp. 142-143).

Encontramos entonces un doble mecanismo que le otorga un carác-
ter ambiguo a Elena: se trata de una conciencia femenina depositada 
en un máquina, construida a partir del deseo masculino, pero que 
no se queda en una mera repetición/reificación de la mujer amada-
muerta, sino que logra trascender este estatuto para convertirse en 
una máquina de narrar cuyas historias están cargadas de un alto 
potencial subversivo.28 Así, tal como Joanna Page indica, la novela 
presenta una ambivalencia en la noción de narración, pues ésta es 
a la vez el medio a partir del cual se articulan las bases del poder 
(y la represión) —como vimos que sucede en la dimensión distó-
pica de este relato— pero también el canal para subvertirlas.29 A través 
de las múltiples historias recogidas por la máquina, se interroga 
la posibilidad del lenguaje de fijar, transmitir, ordenar de manera 
estable las experiencias y la relación del sujeto con el mundo. De 
ahí que la narración tenga una doble función, dependiendo del 
lugar desde el cual se articula. Su poder radica, justamente, en la 
capacidad de hacer circular historias múltiples, desestabilizadoras 
y provisionales, cuya función sea poner en cuestión cualquier 
discurso que pretenda implantarse como el detentor único de la 
verdad. En ese sentido, la novela, a través de la representación de 
esta mujer-máquina de narrar, llama a la resistencia, sin apelar al 
origen, la verdad y la presencia, sino a la ausencia y la escritura 
diferida.30 Por otro lado —como bien propone Ignacio Sánchez 
Prado en su lectura de la novela— las narraciones de la máquina 
ponen en cuestionamiento el paradigma autoral: debido a la frac-
tura de la experiencia individual, el narrador ya no puede ser un 
sujeto cabal, sino que retorna a una idea de comunidad.31 De ahí 
su anonimato y las claras marcas de oralidad que muchos de estos 

28 Para una reflexión sobre la noción “máquina de narrar” y su función en La ciudad 
ausente, cf. Ignacio Sánchez-Prado, “Reapropiar La ciudad ausente: consideraciones sobre 
la ‘máquina de narrar’”, Colorado Review of Hispanic Studies (University of  Colorado), 
vol. 2 (otoño de 2004), pp. 187-200.

29 Page, “Writing as resistance in Ricardo Piglia’s La ciudad ausente” [n. 27], p. 350.
30 Ibid., p. 356.
31 Sánchez-Prado, “Reapropiar La ciudad ausente” [n. 28], p. 191.
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relatos tienen, como si se tratase de grabaciones testimoniales, de 
rumores que circulan clandestinamente por el entramado urbano:

Precisamente porque la enunciación no proviene de un sujeto ni de la enuncia-
ción ni del enunciado, sino de un dispositivo funcionante, es que la narración 
se puede entender en términos de un agenciamiento colectivo […] precisa-
mente porque la forma del contenido de las narraciones es la memoria, la 
“máquina de narrar” es un instrumento político […] Este devenir “máquina de 
narrar” de Elena metaforiza la ruptura del sujeto como origen privilegiado 
de la narración, porque en el devenir interviene el ingreso de lo colectivo.32

Esta ausencia, diferimiento y carácter colectivo de la narración, 
así como la proyección de un lugar donde el lenguaje no pueda ser 
fijado, aparece como punto nodal en otro de los relatos producidos 
por la máquina: “La Isla”, estructurado bajo el modelo narrativo de 
una utopía clásica.33 Sin embargo, a diferencia de esta tradición, la 
utopía de la isla en La ciudad ausente es lingüística. Esta se opone 
al espacio distópico de la ciudad ocupada por el poder estatal, ya 
que en ella la lengua cambia constantemente y, por lo tanto, la 
realidad no puede ser fijada de forma definitiva: “de este modo, 
más que una propuesta de otro poder, la isla de Piglia se constituye 
en la ausencia misma de poder, en el no poder —por ello la Isla es 
utópica— semejante en ese sentido a los túneles, subterráneos y 
locales ocultos donde se recirculan los relatos disidentes de la ciudad 
ausente como contracara de la ciudad panóptica”.34 En la concepción 
de este espacio, según Berg, se cruzan las referencias al proyecto 
que el propio Macedonio Fernández concibió a fines del siglo xix 
de fundar junto con un grupo de amigos una comuna anarquista en 
la selva paraguaya, y la isla de Finnegans Wake de James Joyce. 
Este relato sería una versión de la novela del escritor irlandés, pues 

32 Ibid., pp. 192-193.
33 “La Isla” está compuesto por trece fragmentos narrados por Boas —en alusión 

al antropólogo norteamericano Franz Boas (1858-1942)—, quien viaja a la Isla y 
vuelve para describir este lugar. En ese sentido, el relato sigue el modelo de las utopías 
clásicas, cuyo texto seminal es la Utopía que Tomás Moro publicara en 1516. En este 
tipo de géneros discursivos, el narrador, un viajero que llega a una isla remota o a un 
continente desconocido, describe su experiencia a los lectores contemporáneos con el 
fin de establecer un contraste entre esta sociedad ideal y la sociedad histórica en la que 
vive, cf. Edward James, “Utopias and anti-utopias”, en id., y Farah Mendlesohn, eds., 
The Cambridge companion to science fiction, Cambridge, Cambridge University Press, 
2003, pp. 219-220.

34 Reati, Postales del porvenir [n. 1], p. 133.
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en él se conjugan múltiples referencias a personajes, situaciones, 
escenas del mismo.35 Pero además, hay interpretaciones críticas 
que han relacionado a la novela de Joyce con la manifestación de 
la memoria colectiva, lo cual vincula al espacio utópico de la isla 
con la actividad narrativa de la máquina.36 Piglia ficcionaliza la 
forma en que en la novela se exploran e interrogan los límites del 
lenguaje. Esta interrogación está vinculada con las formas más 
adecuadas de narrar lo “inenarrable”, el horror de una experiencia 
límite: “La isla representa los cambios del lenguaje que han im-
pedido la conservación de la memoria colectiva: sin embargo, allí 
persiste el ‘rumor de las voces’, se puede escuchar ‘el murmullo 
incesante de la historia’”.37

Por otro lado, la imposibilidad de fijar una lengua permite que 
la isla sea pensada como un lugar donde el control del Estado está 
imposibilitado, pues se rompe con una de las condiciones esenciales 
para que éste se ejerza: la lengua y la escritura como mecanismos 
de implantación de la ley. En este entendido, la variación lingüís-
tica de la isla se propone como una manera de utilizar el discurso 
y la narración en términos de una experiencia de enunciación que 
resiste al aparato represivo del Estado.38 La mutación constante 
impide que el lenguaje pueda fijarse en una escritura. El único libro 
que sobrevive a estos cambios es la novela de Joyce. Continuando 
con las reflexiones de Ignacio Sánchez Prado, podemos interpretar 
entonces a la isla como el espacio que postula la muerte del Estado, 
como constructor y sostén de la nación: “Si leemos ‘La isla’ como 
la utopía deseada en la reescritura última de la memoria colectiva, un 
lugar donde el idioma como definidor de la nación no existe y por ende 
el lenguaje pierde su capacidad normativa, es claro que la proyección 
utópica de la narración se constituye en un fin de la nación”.39 Es por 

35 Berg, “La conspiración literaria” [n. 16], p. 44. 
36 María Alejandra Alí, “La casa de la memoria”, Nueva Revista de Filología His-

pánica (El Colegio de México), vol. liv, núm. 2 (2006), p. 352.
37 Ibid. Una interpretación de este relato lo define como una “utopía distópica” en 

donde se alegoriza el olvido imperante en la época de la posdictadura, cf. Idelber Avelar, 
The untimely present: postdictatorial Latin American fiction and the task of mourning, 
Durham, nc, Duke University Press, 1999, pp. 126ss.

38 Sánchez-Prado, “Reapropiar La ciudad ausente” [n. 28], pp. 194-195. Sánchez 
Prado reflexiona sobre la relación de la máquina y el Estado en términos de interioridad 
y exterioridad, siguiendo para ello la noción de máquina de guerra propuesta por De-
leuze y Guattari. Prefiero no utilizar aquí estas categorías, pues se trata de una relación 
compleja que desborda la problemática tratada en este artículo.

39 Ibid., p. 197.
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ello que las fronteras de este espacio no son geográficas sino lingüís-
ticas y, por lo tanto, tampoco pueden establecerse de manera fija y 
constante. Esta frontera móvil es también la que permite que la Isla, 
a pesar de que en ella se pierda la memoria por la imposibilidad 
de traducir la experiencia de una lengua a otra, no sea interpretada 
como una distopía. Al desarticular la idea de un espacio cerrado (a 
modo de las utopías clásicas), se cuestiona también la posibilidad 
de que exista un espacio totalmente “puro”, y separado del resto 
del mundo. No podemos olvidar que este relato utópico es produ-
cido por la propia máquina, y por lo tanto no se trata de un lugar 
completamente exterior al mundo distópico, sino que se produce 
en su interior y por lo tanto forma también parte de éste.

Así, a través del cruce de dos modelos genéricos, el relato de 
detectives y la novela de anticipación, La ciudad ausente propone 
que el control narrativo que el Estado ejerce sólo puede ser con-
trarrestado con el acto de narrar. Contar historias se convierte así 
en el único medio de recuperar el sentido perdido y por lo tanto 
se considera como un acto político. Pero a diferencia del relato 
homogéneo y autoritario que el Estado produce, las historias de 
resistencia son anónimas, heterogéneas y pertenecen a la colecti-
vidad. Son las voces múltiples que apelan a un imaginario rebelde 
que, si bien en la novela opera contra un aparato burocrático que 
controla la mente de los ciudadanos, puede ser extrapolado a todo 
mecanismo que busque borrar el poder liberador del uso de la 
imaginación.
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resumen

Este artículo propone un análisis de La ciudad ausente (1992) de Ricardo Piglia 
a partir de la convergencia de dos géneros discursivos utilizados en su estructu-
ración: el relato de detectives y la ciencia ficción. Con ello la autora busca mostrar 
la manera en que estas estructuras formularias que Piglia retoma y transforma 
en su novela permiten articular una reflexión sobre el totalitarismo de Estado 
y las posibles vías para resistirlo a través de la producción de narraciones des-
centradas, fragmentarias y heterogéneas.

Palabras clave: violencia de Estado como tema narrativo, novela de detectives, 
ciencia ficción, literatura y cultura de masas.

abstract

This paper analyzes Ricardo Piglia’s La ciudad ausente (1992) from the starting 
point of two converging discursive genres present in its structure: science fiction 
and the detective story. By doing so, the author aims to show how these struc-
turing formulas, used and transformed by Piglia in the novel, allow us to reflect 
upon the totalitarianism of the State as well as the production of decentralized, 
fragmentary and heterogeneous narratives as possible ways of resistance. 

Key words: state violence as a literary subject, detective novel, science fiction, 
literature and mass culture.


