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En la narrativa policiaca puertorriqueña existe una nueva 
trayectoria fenomenológica afiliada con los más tempranos relatos 
sobre el crimen, cifrados cuando los territorios genéricos todavía 
no se habían trazado. Las literaturas de género, como los géneros 
de la literatura, fueron forjadas según las preocupaciones y aspira-
ciones de su época: el romanticismo fue la expresión del espíritu 
antiautoritario; el realismo sirvió para manifestar la ideología de la 
burguesía; la novela policiaca emerge en el esquema disciplinador 
del Estado moderno; en tanto que la ciencia ficción da cauce a las 
inquietudes ontológicas provocadas por la tecnología. El objetivo 
del presente análisis es yuxtaponer la obra de Alejandro Tapia y 
Rivera (1826-1882) y de Pedro Cabiya (1971-) —autores puerto-
rriqueños de distintos momentos históricos— en una trayectoria 
nacional de igual empeño que indeterminación. Por ser la litera-
tura una de las más reconocidas expresiones del espíritu y de los 
anhelos imperantes de un pueblo, se plantea que las obras bajo 
estudio al trascender las fronteras de los géneros ponen el dedo en 
las inestabilidades del proyecto colectivo. 

El crítico Slavoj Žižek afirma que “la manera más fácil de 
detectar un cambio en el zeitgeist es observar el momento en que 
cierta forma estética se vuelve ‘imposible’”.1 Radiografía del sueño 
liberal en sus orígenes franco-anglosajones, la ficción de crímenes 
resistió el desprecio de los letrados hispanos —pace Borges— 
hasta el advenimiento de la ideología posmoderna. Hoy en día la 
narrativa policiaca viene a ser para algunos escritores en castellano 
el vehículo para exteriorizar un paradigma delictivo generalizado; 
las cartografías del Estado y de la sociedad se desestabilizan de la 
misma manera que el sujeto ontológico que persigue la autodeter-
minación. Como las obras fundamentales del género, esta verti-
ente policial en castellano se sirve de lo gótico, lo fantástico y la 
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1 Slavoj Žižek, Looking awry, Cambridge, mit Press, 1991, p. 48.
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ciencia ficción, y pone en tela de juicio la autonomía cognitiva del 
sujeto-detective y la relación de su paisaje interior con el contorno 
“objetivo” exterior. La temática de los textos de este tipo es deci-
didamente posnacional y poscomunitaria; lejos de ser antihéroes, 
sus protagonistas son fantasmas enajenados cuya inconsecuencia 
hermenéutica se denuncia en la hibridez textual. 

A primera vista lo detectivesco (racional y hermenéutico) y 
lo fantástico (romántico, antirracional o especulativo) parecieran 
géneros enemigos; en uno el lector encuentra un enigma y su ex-
plicación, en el otro el lector tiene que decidir qué pasó y sobre 
qué base epistemológica se puede proceder. La escritura sobre el 
crimen tiene una clara carga hermenéutica, la de construir una 
narrativa verídica y coherente a partir de una serie de signos cuya 
contigüidad alude al caos primordial que acecha al ser humano y 
a sus creaciones. Se necesita de un sujeto fidedigno que sirva de 
hermeneuta lo cual depende, a su vez, de una ontología estable (o 
visión de lo que es, y lo que se es), ceñida a una epistemología 
aceptada. La función tradicional del género es paliativa: exponer, 
explicar y remediar (mediante el castigo) las lesiones sociales 
causadas por el mal y la injusticia. 

Michel Foucault señala que “no puede haber en nuestra cul-
tura civilización sin locura”.2 La locura es un índice de las grietas 
que subyacen cualquier fachada de método; amenaza el ejercicio 
taxonómico del cual se desprende la literatura de géneros. Los 
locos, como don Quijote, son los heraldos del cambio radical de 
paradigmas señalado por Žižek. Conviene recordar que la narrativa 
policial tiene sus raíces en el gótico experimental de Poe, visto por 
ejemplo en “Los crímenes de la calle Morgue” (1841), donde un 
suceso aparentemente sobrenatural resulta ser explicable sólo den-
tro de un marco materialista radical. Varios relatos de Poe son, en 
palabras de Mulvey-Roberts, “parábolas de un ser desintegrado”,3 
versiones del sujeto gótico por excelencia. Esta desintegración 
puede manifestarse en un sujeto dividido, devaluado o compro-
metido. En todo caso la conciencia de este sujeto desintegrado será 
el putativo eje organizador de la narrativa. Gilbert K. Chesterton 
creía (o decía creer) que la narrativa policial existe, precisamente, 

2 Michel Foucault, “Prefacio”, en id., Obras esenciales (1999), París, Gallimard, 
1994, p. 113.

3 Marie Mulvey-Roberts, The Handbook of the Gothic, Nueva York, Palgrave 
Macmillan, 2009, p. 71.
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para recordarnos que “we live in an armed camp, making war 
with a chaotic world, and that the criminals, the children of chaos, 
are nothing but the traitors within our gates”.4 Al contrario de la 
vision generalmente positivista de las novelas enigma, el mundo 
no es racional ni ordenado: vivimos en una guerra contra el caos, 
y muchas veces el criminal es de los nuestros. Jorge Luis Borges 
defendió a Chesterton de ser un monstrorum artifex o fabricante 
de monstruos, pero concedió que el polémico eduardiano vivió 
“la precaria sujeción de una voluntad demoníaca”.5 Al afirmar 
que “cada una de las piezas de la saga del padre Brown presenta 
un misterio, propone explicaciones de tipo demoníaco y mágico 
y las reemplaza al fin, con otras que son de este mundo”,6 Borges 
tergiversa el verdadero propósito de Chesterton; éste quería, sobre 
todo, denunciar lo demoniaco dentro de la vida cotidiana, el ene-
migo que somos nosotros.

En la América Latina decimonónica aparecen textos policiales 
fantásticos que exteriorizan esa “precaria sujeción de una voluntad 
demoníaca”. Cuatro décadas antes del primer cuento del padre 
Brown, el puertorriqueño Alejandro Tapia y Rivera redacta dos 
novelas —que conforman las dos partes de la biografía de un es-
píritu delincuente —que desde la óptica actual podemos calificar 
de historias policiales de ciencia ficción. Al comienzo de Póstumo 
el transmigrado (1872) el joven protagonista fallece a causa de 
una fiebre. Al encontrarse todavía con energías para vivir, el 
“muerto-vivo” se fuga del velorio entre las máscaras anárquicas 
de la noche del Carnaval. Perseguido por policías mundanos y del 
más allá, descubre que su novia Elisa se casa con su mejor amigo, 
quien por añadidura lo usurpa en el trabajo con sus 30 000 reales 
anuales. Como aspira a vengarse y “nada hay más vivo que un 
muerto que lleva a cabo un plan preconcebido”,7 Póstumo acude 
a “la Dirección General de los Encarnados” —ubicada en un mo-
hoso rincón de la administración espiritual interplanetaria— para 
solicitar otro cuerpo. El que se encuentra a mano pertenecía a su 
rival Sisebuto, quien muriera repentinamente de un aneurisma en 

4 Gilbert K. Chesterton, “A defence of detective stories”, en id., The defendant, 
Londres, Dent, 1901, p. 123.

5 Jorge Luis Borges, “Sobre Chesterton”, en id., Otras inquisiciones, Buenos Aires, 
Sur, 1952, p. 88.

6 Ibid., p. 86.
7 Alejandro Tapia y Rivera, Póstumo el transmigrado, Madrid, Juan Aguado, 1872, 

p. 5.
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una riña “suegril”. Como el rival no quiere desalojar, Póstumo 
tiene que mandar a los gendarmes del más allá para sacarlo. Tras 
varias peripecias, Sisebuto ingenia su venganza instalándose en el 
hijo de Póstumo y Elisa, el bebé Postumito, que tortura a Póstumo 
con informes sobre los adulterios de su mujer.

Póstumo envirginiado o Historia de un hombre que se colo ́en el 
cuerpo de una mujer (1882), la segunda novela, presenta al mismo 
protagonista, colado por capricho en el cuerpo de la bella Virginia. 
Al sufrir abusos del esposo, ésta se refugia con una amiga con la 
que comparte el relato de flagelaciones mutuas. Parte de España a 
París, donde se convierte en chanteuse, y luego se traslada a Estados 
Unidos con su nuevo esposo, el igualitario anglo Lord Berckley. En 
Estados Unidos presencia los albores del movimiento sufragista; 
de regreso a España, muere, vestido de hombre, en las barricadas de 
la Revolución de Septiembre (1868). El espíritu de Póstumo recibe 
condena perpetua para evitar otro regreso a la Tierra.

Hay varios planteamientos genéricos y éticos provocados por 
estas obras. Primero, la crítica no logra encasillarlas, pues duda si 
son narrativa o tratados; romanticismo, naturalismo o decadentis-
mo/finisecular; servil imitador de modelos imperialistas o parodia; 
feminista, sáfica o transexual. Tachado de ligero y escapista, Tapia 
y Rivera era generalmente menospreciado por los literatos encar-
gados del canon puertorriqueño. Su obra no es didáctica como la 
de Eugenio María de Hostos, ni describe la miseria autóctona del 
jíbaro, como Manuel Zeno Gandía.8 Tapia y Rivera era progresista, 
pero no ambicionaba una isla independiente, sino la ciudadanía 
española. Por sus diversas actividades sediciosas, vivió dos años 
de exilio en España y media década en Cuba antes de la Guerra de 
los Diez Años. Dentro del marco temático policial, o del crimen y 
el castigo, en ambas obras la expropiación de cuerpos y usurpación 
de vidas remiten al tema zombi, mientras el lenguaje científico y 
las alusiones a las posibles vidas en “otros planetas” sugieren la 
ciencia ficción. En otras palabras, Tapia y Rivera es una figura 
compleja, cosmopolita y original: la primera novela de Póstumo 
es contemporánea de las obras Viaje al centro de la Tierra (1864) 
y De la Tierra a la Luna (1865) de Jules Verne.

8 Al respecto véase Jazmín Román Eyxarch, “Póstumo el transmigrado y Póstumo 
el envirginiado: la construcción de un sujeto transgresor”, en Rubén Alejandro Moreira, 
ed., Actas de Tapia, San Juan, Ateneo Puertorriqueño, 2004, pp. 131-141, 142.
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Póstumo envirginiado aboga explícitamente por los derechos 
de la mujer, y a nivel alegórico reivindica los derechos de los te-
rritorios del archipiélago arawak caracterizados, desde los primeros 
encuentros, como femeninos y vírgenes. Al envirginarse, Póstumo 
se convierte en la híbrida Póstumo/Virginia, que evoca al pueblo 
taíno bajo el yugo español. La imagen de esta mujer/isla ocupada 
se coteja fácilmente con las imágenes de las mujeres bajo el poder 
de fuerzas malignas en las primeras películas sobre zombis. Si bien 
dichas películas tienen su origen en el vudú haitiano, el zombi que 
allí aparece es un artefacto de la cultura estadounidense, surgido 
a raíz de la ocupación de Haití y de República Dominicana entre 
1915 y 1934. El vocabulario visual y racial del filme White zom-
bie de los hermanos Halperin (1932), superpuesto sobre un hilo 
bastante tenue de la tradición popular, convierte al zombi caribeño 
en la efigie de la colonización, la esclavitud, el imperialismo, la 
transculturación, la hibridez y la mulatez, así como en el miedo 
al oscuro cuerpo subalterno. Tapia y Rivera no habrá sabido de 
zombis, pero escribió dos historias sobre una voluntad (si no un 
alma) que invade y manipula cuerpos ajenos.

En la primera novela hay dos trasgresiones: la usurpación por 
parte de Sisebuto del espacio social de Póstumo (cuya existencia 
se constata de modo protogaldosiano en los datos de su relativa 
proveniencia: “hijo de su padre y de su madre, natural de Madrid 
y vecino de idem, empleado en Administración con la categoría, 
goces y derechos concernientes a un sueldo de 30 000 reales”) así 
como la traición por parte de la novia y la recíproca apropiación del 
cuerpo del rival. Mientras Póstumo era manso y cándido, el Póstu-
mo muerto-vivo (y más adelante, espíritu) es agresivo y antisocial. 
Desacata todas las normas del mundo espiritual a fin de eludir no 
sólo los trámites burocráticos exigidos por sus instituciones jurídi-
cas y forenses, sino su propio destino vital. Importuna a su Ángel 
Custodio para que éste le consiga un permiso especial del Señor que 
le permita volver a su antiguo entorno social (opción generalmente 
vedada para evitar la inevitable acumulación de parientes necesita-
dos) y se niega a cumplir con su deber comunitario de animar a un 
lapón recién nacido. El traslado espiritual de Póstumo se hace a la 
fuerza, contra la voluntad del propietario original. Al reanimar el 
cadáver de Sisebuto, Póstumo frustra su autopsia y corre desnudo 
por las calles de Madrid, para escándalo de las matronas, hasta ser 
ingresado por orden magistral al manicomio. Su esposa Elisa se 
convierte en la femme fatale y mantiene relaciones adúlteras con 
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dos congéneres inmortales del más allá, el Perpetuo Paquidermo y 
don Cósmico,9 lo que causa el eventual suicidio de Póstumo, por 
lo menos en su aspecto corpóreo. A lo largo del relato se debate si 
la historia versa sobre “Póstumo ensisebutado” o sobre “Sisebuto 
empostumado”, duda que recalca el planteamiento cartesiano con 
todas sus secuelas acerca del agente y su responsabilidad moral. 

Póstumo el envirginiado es más problemático. El título sugiere, 
simultáneamente, una transformación prohibida —de hombre en 
mujer, de Póstumo-espíritu en Virginia-cuerpo— y una violación: 
Póstumo-agresivo entrando a Virginia-renuente. Jamás se une el 
cuerpo de la víctima con el sujeto-Póstumo, y por consiguiente 
se genera una pugna constante entre las voluntades masculina y 
femenina, la esencia y el aspecto, el deseo individual y la exigencia 
social. A pesar de que su crimen original fue la violación y muerte 
de Virginia, finalmente el espíritu de Póstumo es condenado a 
perpetuidad por sedición y transgresión de las normas de género. 
El crítico Ángel Rivera describe esta figura travestida o bisexual 
como emblema de una subjetividad isleña abyecta y “profunda-
mente anormal”.10 Ya en el siglo xix las iteraciones monstruosas 
de Póstumo —el motivo del cuerpo ocupado por una fuerza ajena 
y hostil—apuntan a una previa enajenación del sujeto isleño co-
lonial. El debatido género de las dos obras hace eco del espíritu 
anárquico del protagonista transformado, de un solo ser coherente, 
en un monstruo heterogéneo; ese hecho enmaraña las proyec-
ciones taxonómicas que fundamentan la subjetividad nacional. 
El genio de Tapia y Rivera radica en su “teología literaria” de la 
heterogeneidad. Es la expresión de una complicada ideología, y 
de un espíritu escéptico e independiente más moderno que el de 
muchos de su ambiente. 

Las crisis identitarias vislumbradas en las novelas sobre Pós-
tumo anticipan por mucho la crítica a gran escala del concepto de 
objetividad que domina las corrientes filosóficas del siglo xx. La 
filosofía fenomenológica se desarrolla a partir de una crítica a otras 

9 Posible inspiración del Funes memorioso borgeano, don Cósmico vive vidas 
innumerables sin olvidarse de los pormenores de ninguna. Su experiencia acumulada 
lo convierte en un cínico incapaz de hacer otra cosa que política. Tal como la memoria 
depende del olvido, el progreso humano depende de la mortalidad.

10 Aaron M. M. Suko, “On becoming Virginia: the story of a man who crashed a 
woman’s body: a translation of Alejandro Tapia y Rivera’s Póstumo el envirginiado 
(1882)”, Amherst, Universidad de Massachusetts, 2009, tesis de maestría, en de: <http://
scholarworks.umass.edu/theses/332>. Consultada el 3-xi-2013, p. 28.
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filosofías de la percepción, el conocimiento y la interpretación. Un 
elemento central de la fenomenología es la experiencia consciente 
y la intencionalidad de ésta, o su aplicación a los objetos externos. 
El núcleo de dicha actividad es el yo: yo pienso, veo, quiero, actúo, 
independientemente de otros sistemas epistemológicos. Jorge Luis 
Borges, famoso defensor de la narrativa policial y estudioso de 
Edmund Husserl (entre otros), hace burla de la humana persecución 
de ontologías objetivistas y del ideal platónico.

Para Borges, la realidad es un conjunto de percepciones a priori 
que imposibilita cualquier concepto único de verdad. El protagoni-
sta de Seis problemas para don Isidro Parodi (1942) es “un simple 
hermeneuta” capaz de destacar los datos relevantes dentro de la 
catarata semántica que encierra cada problema.11 Las soluciones a 
los enigmas presentados radican en que los clientes invariablemente 
interpretan su situación según un paradigma verosímil, que resulta 
no ser verdadero. Como escribe Umberto Eco, 

Don Isidro descubre siempre que lo que sus clientes han sufrido ha sido una 
secuencia de acontecimientos proyectados por otra mente. Descubre que 
se movían ya en el marco de un relato y, según las leyes de los relatos, que eran 
personajes inconscientes de un drama ya escrito por algún otro.12

Seis problemas para don Isidro Parodi comparte con “Las ruinas cir-
culares” (1940) y “La muerte y la brújula” (1941), el tema del sujeto 
que se cree autor, cuando en realidad es la creación de una mente 
ajena pero equivalente. Esta equivocación paradigmática convierte 
al detective en la víctima de la historia —el autor inconsciente de 
su propia perdición— y es el tema de las dos obras que se consi-
deran a continuación. En toda su obra Borges mide el concepto de 
verosimilitud en su dimensión de “aproximación aceptable”, pero 
no necesariamente “probable” ni mucho menos “verdadero”. En 
Historia universal de la infamia (1935/1954), infamia significa la 
pérdida del honor del que recibe una condena, pero el uso borgeano 
tiene sus orígenes en el concepto de crimen falsi, que significa la 
prestidigitación, la tergiversación y la falsificación. La historia de 
“Emma Zunz” (1949) es un verdadero crimen falsi en el que la 

11 Iván Almeida, “Seis problemas para don Isidro Parodi y la teología literaria de 
Borges”, Variaciones Borges (Universidad de Pittsburgh), núm. 6 (1998), p. 41.

12 Umberto Eco, “L’abduzione in Uqbar”, en id., Sugli specchi e altri saggi, Milán, 
Bompiani, 1985, pp. 170-181, citado en ibid., p. 43.
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protagonista sustituye un crimen por otro de equivalente significado 
simbólico (ambos responden a la honra). La Historia universal de 
la infamia está dedicada a Chesterton, cuyos cuentos siempre giran 
en torno de un error paradigmático que obstaculiza la interpretación 
(¿es una historia fantástica o policial?). 

El poeta de Baltimore decía que la muerte de una mujer bella 
es “el tema más poético del mundo”. Éste es el tema del relato 
policial “Pasión de historia” de Ana Lydia Vega. Al igual que en 
la novela negra, el eje de la trama gótica es la persecución del 
inocente dentro de un ambiente amenazador, y de una verdad im-
plícitamente vedada por y para el personaje principal enajenado. La 
protagonista gótica sirve a la función detectivesca como intérprete 
de datos inexplicables, pero su sensibilidad femenina le niega la 
perspicacia esencial del detective. El desenlace de la narrativa 
gótica supone la destrucción del protagonista, ya sea por la muerte 
o por la neutralización del yo investigador ante las instituciones 
del patriarcado. 

Semejante a la novela gótica, el cuento “Pasión de historia” 
presenta una alegoría de las relaciones sociales. Las mujeres del 
cuento ocupan sistemas cerrados que repiten aspectos de la historia 
del sistema colonial en el Caribe, así como relaciones de género 
en Puerto Rico. El argumento se centra en tres historias de mu-
jeres desaparecidas, enmarcadas una dentro de otra. Carola, joven 
escritora fugitiva de una relación opresiva, ha conseguido por fin 
su “muy woolfiano cuarto propio”; en efecto, un espacio de enun-
ciación femenina. Quiere escribir una “novela medio documental, 
medio policiaca” a partir del famoso “caso Malén”, que trata de 
una mujer asesinada en un crimen pasional. El empeño de Carola, 
de “literarizar” el feminicidio depende de que el sujeto detective 
femenino tenga la misma autonomía cognitiva que el autor mascu-
lino del true-crime o detective de novela policial. Por otro lado, el 
género gótico representa a la mujer esencialmente como víctima. 
El negro es un género de denuncia. Carola quiere recrear la historia 
de modo forense y correctivo para descubrir al asesino. Sus fuentes, 
sin embargo, vienen exclusivamente de la prensa amarillista y de los 
chismes de un vecindario espectador mayoritariamente femenino. 
Cuando una vecina le advierte acerca de que un hombre la está 
espiando, Carola se identifica, errónea e irónicamente, con la femme 
fatale del género negro. Se equivoca al tratar las dos historias, la 
suya y la de Malén, como fábulas detectivescas, buscando en las 
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fotos y declaraciones “el hilo que las pusiera a significar”.13 El 
“significado” es del género detectivesco —un orden violado; el 
feminicidio es un fenómeno fundamentalmente gótico— de orden 
transgresor. En cada instancia Carola se muestra incapaz de inter-
pretar lo que a su parecer son cuentos góticos. Este desajuste, estilo 
gótico, le hace dudar de su entereza, “lo peor era el efecto que tenían 
en mi percepción de la realidad inmediata. Todo se deformaba”.14 
“Pasión de historia” queda enmarcada por un relato de nota roja, 
en el que el horror de un crimen fácilmente se convierte en un fo-
lletín para el consumo popular, la consabida “historia de pasión”. 
El relato de Carola se publica bajo un epitafio editorial que anuncia 
la muerte de la detective-escritora a manos de “un desconocido”. 
El eje de la historia es un sujeto hermenéutico, cuya conciencia se 
desarrolla desde una equivocación vital: en palabras de Eco, sus 
percepciones son “acontecimientos proyectados por otra mente”.15

Trance (2007) y Malas hierbas (2010), novelas del puerto-
rriqueño Pedro Cabiya, combinan elementos de la narrativa poli-
cial y criminal con el horror y la ciencia ficción. Junto con Rafael 
Azevedo,16 Cabiya encabeza una nueva ola de ciencia ficción 
isleña. Trance y Malas hierbas emplean un marco criminal para 
investigar el significado del cuerpo y el ser humano. Semejante a 
la obra decimonónica de Alejandro Tapia y Rivera, estas obras se 
apartan de los discursos nacionalistas dominantes para retratar una 
sociedad fundamentalmente enajenada. En función de una metáfora 
de los límites de la intención humana, el travestismo involuntario 
como motivo domina ambas obras.

Trance es una historia de conciencias invadidas y trasladadas 
por una fuerza extraterrestre, suceso que desata una reacción en 
cadena que depende de la causalidad sin admitir la intención. Di-
vidida en las partes “Perro”, “Pato”, “Poeta” y “Principiante”, la 
novela describe el desplazamiento psíquico de varios protagonistas 
por dos grupos de extraterrestres en guerra, que se apoderan de 
cuerpos terrestres para llevar a cabo sus actividades bélicas. No 

13 Ana Lydia Vega, Pasión de historia y otras historias de pasión, Buenos Aires, 
Ediciones de la Flor, 1987, p. 11.

14 Ibid., p. 20.
15 Eco, “L’abduzione in Uqbar” [n. 12].
16 Exquisito cadáver (2001), de Rafael Azevedo, es una novela de replicantes con 

un detective adicto a una máquina de realidad virtual. El título remite a los cadáveres 
exquisitos surrealistas que intentaban producir secuencias estéticas que carecieran to-
talmente de la lógica.
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obstante la violencia de esta invasión, la preexistente deshumanización 
de la sociedad isleña bajo un capitalismo depredador es la causa de 
las tragedias que siguen. La distopía futura ya llegó en forma del 
individualismo, el consumismo, la corrupción, el narcotráfico, 
y la crisis económica a raíz de los desalojos masivos de trabajo y 
vivienda; un nefasto neoliberalismo causa que las instituciones 
que componen el Estado desaparezcan y la antes-sociedad quede 
acéfala. En la primera parte de Trance, un extraterrestre se apodera 
del cuerpo del viejo Figueroa y hace que la conciencia de éste trans-
migre al cuerpo de un perro que, al buscar auxilio, es atropellado 
por un coche. Esta situación recuerda al Póstumo envirginiado, o 
la Virginia empostumada: una guerra de sustituciones que resulta 
fatal para la parte-cuerpo.

El coche en cuestión resulta ser de un joven, “el poeta”. Obsesio-
nado por una chica que lo maltrata, el joven resulta cómplice de su 
propia “anulación”; ante el abuso de que es objeto, él experimenta 
“una rara disociación, como si ya no estuviera allí”.17 No puede 
conciliar su voluntad con las acciones de su yo social y físico. 
Creyendo que es el de su amante, un narco balacea el coche del 
joven y mata a sus compañeros. En la parte final, el extraterrestre 
que ocupa el cuerpo de Figueroa trata de comunicarse con sus 
jefes componiendo a su esposa como antena. La escena reproduce 
una deshumanizante violencia doméstica; la esposa se suicida y 
los jefes abandonan al agente tras advertirle que su cuerpo ya está 
ocupado por el enemigo: “Quizá es transparente, o microscópico, 
invisible en resumidas cuentas… Recuerda el manual del Instituto: 
Todo espíritu es una puerta…”.18

En todo momento los personajes de Trance manifiestan la ena-
jenación social y el odio al prójimo a consecuencia de la disolución 
de los lazos familiares, institucionales y comunitarios en el Puerto 
Rico actual. Los jóvenes desprecian y abusan del amigo abyecto; el 
narco, ensimismado, asfixia sin saberlo a su propio hijo (olvidado 
en la cajuela por la mamá); nadie, jamás, socorre al prójimo. El 
trance del título describe la catalepsia que auspicia la muerte. Al 
final no se ofrece respuesta ni explicación por la invasión y los 
múltiples accidentes que de allí se desprenden: la raza humana 
va en trance a su perdición y ni siquiera se da cuenta. Todas las 
muertes ocurren en la más absoluta abyección y el destino fatal de 

17 Pedro Cabiya, Trance, Nueva York, Zemi, 2011, p. 54.
18 Ibid., p. 153.
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cada personaje, como parte de un gran Designio extraterrestre, en 
el plano humano no cobra sentido jurídico ni peso moral.

Malas hierbas, una historia más ligera, se presenta formal-
mente como ficción policial. Al mismo tiempo, es una historia de 
zombis, o de un zombi específico, científico elegante e instruido 
que, a diferencia de los congéneres típicos, carece absolutamente 
de ganas de comerse los sesos del conciudadano. Se advierte al 
lector desde un principio que el texto sale de una “curadería” que 
no está completamente de acuerdo sobre su significado, su clasifi-
cación e incluso su autoría original. No sigue necesariamente una 
organización lineal, y por ende no va a operar ningún corolario 
de la intención; para el lector “de nada servirá su meticulosidad 
o celo: pues siguiendo el orden ingresa el caos de todos modos”. 
En homenaje a la enciclopedia china borgeana que tanto inspiró 
a Foucault, se sugiere que otra manera de leer el libro es por ca-
tegorías, como reza en la “Advertencia”: “Las cosas que son de un 
color y una forma primero, y las que son de otro color y otra forma 
después”.19 De este modo se plantea de inmediato una crítica a las 
insuficientes categorías del conocimiento moderno, la insuficiencia 
de cualquier sistema de interpretación y las “funestas consecuen-
cias” de seguir el índice provisto.

No obstante el orden de la lectura, Malas hierbas es la historia 
de un zombi, el protagonista y principal narrador, quien es asesi-
nado en el momento exacto (o tal vez a causa) de recuperar la vida 
humana. El asesinato no guarda misterio alguno; hay tres testigos, 
científicos forenses profesionales, que lo fotografían en el acto. El 
enigma central, y eje de la investigación del protagonista, es saber 
cómo recobró la humanidad (antes de que lo asesinaran) después 
de tantos años del más abyecto zombismo. En esta coyuntura se 
cimienta la crítica narrativa y fenomenológica advertida páginas 
atrás por Umberto Eco: creyéndose el sujeto hermenéutico, el 
protagonista es parte de un designio desconocido.20

Mientras el protagonista sigue la pista de su vuelta a la hu-
manidad se intercalan detalles de otro crimen, presenciado diez 
años atrás por la doctora Isidore Bellamy en Haití, su país natal. 
El coronel Simónides Myrthil asesinó a machetazos a su esposa y 
a su propia hija, y fue sorprendido por la policía hurgando en sus 

19 Pedro Cabiya, Malas hierbas, Nueva York, Zemi, 2010.
20 Eco, “L’abduzione in Uqbar” [n. 12].
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cráneos y “masticando masa encefálica”.21 De nuevo, no hay ningún 
misterio sobre el autor del crimen, pero el móvil (la intención) 
criminal quedará ignoto hasta una entrevista policial con la inves-
tigadora Bellamy. Según la policía, el coronel sufría del Síndrome 
Capgras (kagra), en el que el sujeto llega a creer que un amigo o 
familiar ha sido sustituido por un autómata u otro impostor. Los 
mismos policías diagnostican con igual cientifismo a la víctima/
zombi, diciendo que éste padecía de otro síndrome, el de Cotard, 
en el que el sujeto se cree muerto y experimenta sensaciones de 
putrefacción y/o inmortalidad. Al cotejar esta solución empirista 
con la narración del protagonista zombi, el apéndice textual sobre 
las hierbas malas de La Española y el diario científico de la haitiana 
Bellamy, se llega al final de la historia sin saber a ciencia cierta cuál 
será el paradigma adecuado para juzgar los dos casos: el científico/
forense, el naturalista/religioso u otro desconocido.

El protagonista zombi de Malas hierbas es una cifra de las 
dudas ontológicas del detective porque es al mismo tiempo el 
detective y la víctima de su propia historia. Como explica la cientí-
fica Isidore Bellamy: “El cerebro es un órgano increíble, capaz de 
muchísimas cosas, excepto autodiagnosticarse”.22 Un policía dice 
del zombi: “Todo lo veía según la manera de su fantasía, como 
Don Quixote. Él era un zombi. El coronel también, y muchos más 
que habitan entre nosotros, caminando de puntillas para que no 
los descubran”.23 El conjunto de las obras aquí estudiadas, desde 
las curiosas historias de Póstumo, pasando por la fatal confusión 
genérica intuida por Ana Lydia Vega, a las distopías futuristas de 
Cabiya, confirma que los géneros narrativos dependen de la esta-
bilidad ontológica. Si la novela policial en Puerto Rico es también 
narrativa fantástica, gótica o de horror, es porque una sencilla 
estructura policial no es suficiente para comunicar el desamparo 
de un Estado zombificado. La realidad puertorriqueña no se presta 
a las explicaciones racionales ni a otras codificaciones históricas 
perpetuadas en la literatura de géneros. Si el detective clásico era 
una de las expresiones del Estado moderno, el sujeto objeto del 
raciocinio recalca los fracasos del mismo. El detective enajenado 
carece absolutamente de fundamento empírico; no posee el para-

21 Cabiya, Malas hierbas [n. 19], p. 228.
22 Ibid., p. 230.
23 Ibid., p. 233.
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digma que le permita identificarse como sujeto. Advierte, de esta 
manera, la expiración de una cosmovisión coherente y comunitaria, 
apuntando por igual a su probable inexistencia previa.
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resumen

En la narrativa policiaca puertorriqueña existe una nueva trayectoria fenome-
nológica afiliada con las más tempranas narrativas sobre el crimen, cifradas 
cuando los territorios genéricos todavía no se habían trazado. Las literaturas de 
género, como los géneros de la literatura, fueron forjadas según las preocupa-
ciones y aspiraciones de su época. El objetivo de este análisis es yuxtaponer la 
obra de Alejandro Tapia y Rivera (1826-1882) y la de Pedro Cabiya (1971-) en 
una trayectoria nacional de igual empeño que indeterminación. Se plantea que, 
siendo el género literario una de las más reconocidas expresiones del espíritu y 
los anhelos imperantes de un pueblo, al trascender sus fronteras las obras bajo 
estudio apuntan las inestabilidades del proyecto colectivo. 

Palabras clave: Pedro Cabiya, Alejandro Tapia y Rivera, novela policiaca, 
ciencia ficción, literatura de géneros.

aBstract

There is a new phenomenological trajectory in Puerto Rican crime narrative 
whose features link it to the earliest crime narratives, written when rules of genre 
literature had not yet been drawn. Genre literature, like literary genres, are forged 
amid the concerns and aspirations of their times. This analysis juxtaposes works 
by Alejandro Tapia y Rivera (1826–82) and Pedro Cabiya (1971- ), writers of 
distinct historical moments in a national trajectory as inconclusive as it has been 
passionate. Taking literary genre as one of the most widely recognized expressions 
of a particular zeitgeist, the violation of the boundaries in these works points to 
the inherent instabilities of Puerto Rico’s collective project.

Key words: Pedro Cabiya, Alejandro Tapia y Rivera, detective novel, science 
fiction, genre literature.


