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Los Ensayos de Michel de Montaigne (1533-1592) tratan una 
multitud de temas interrelacionados mediante lo que ahora 

llamaríamos libre asociación de ideas. Son numerosos los casos de 
contradicciones flagrantes nacidas, la mayor parte de las veces, de los 
cambios operados en la materia que conforma el interés central que 
mueve al escritor: su propio yo. De las escasas cuestiones de la 
realidad exterior que llaman su atención, el crucial acontecimiento 
histórico del siglo que le tocó vivir excita algunas de las reflexiones 
más lúcidas de las páginas que nos legó. Se trata de los sucesos 
relacionados con el descubrimiento del Nuevo Mundo.

Como cuando se aproxima a otros sujetos en su prolija obra, 
Montaigne mezcla también tradición y modernidad. Por lo que res-
pecta al primer elemento, sus páginas sobre las culturas originales 
de América podrían encadenarse a la larga serie de escritos que se 
remontan a la Edad Media, donde los viajeros o hasta las personas 
que nunca se habían movido de su lugar de residencia describían, 
en términos más fantásticos que reales, el asombroso aspecto físico 
de los habitantes de tierras lejanas y, en ocasiones, la no menos 
sorprendente justicia de su organización social. El ensayista no se 
ve libre de esta visión ficticia, un poco a la manera de realización 
sobre la tierra de la Utopía (1516) de Tomás Moro, quien desde 
luego no hubiese escrito su obra en la forma en que lo hizo sin 
la experiencia del encuentro del nuevo continente. Montaigne 
pertenece, evidentemente, a la categoría de escritores sedentarios, 
aunque en determinados puntos se muestra bien informado y, si 
hemos de darle crédito, varias veces tuvo contacto con personas 
nativas allende el mar y hasta mantuvo una conversación con un 
cabecilla indígena trasplantado a tierras de Francia.1 Pero es en 
el lado más novedoso de su tratamiento donde podemos entrever 
algunos rasgos de lo que será la función del intelectual moderno.

Fuera de España, la información sobre América de que podía 
disponer un ciudadano europeo culto no se limitaba a las noticias 
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de viva voz que pudieran aportarle los viajeros, o aun los escasos 
nativos que cruzaban el océano hacia el Viejo Mundo. Para cuando 
Montaigne está inmerso en la redacción del primer volumen de 
sus Ensayos —tengamos en cuenta que en él menciona la batalla 
de Lepanto como sucedida meses atrás (i, 32), el 7 de octubre de 
1571— es muy probable que circularan ya manuscritas muchas 
de las crónicas donde los religiosos y militares españoles narraban 
sus experiencias. Es igualmente cierto que las imprentas habrían 
sacado a la luz varios de estos títulos principales del americanismo, 
no pocos de ellos en capitales europeas de amplio influjo, caso del 
libro de Francisco López de Gómara, Historia general de las Indias 
y la conquista de México, editado en Amberes en 1554.

Varios de estos escritos fundaron la ciencia etnográfica; segura- 
mente, muchos de sus datos influyeron sobre Montaigne, si bien no 
nos es dado precisar sus fuentes, pues la cuantiosa biblioteca del 
autor —mil volúmenes— estuvo formada sobre todo por los clásicos 
griegos y latinos, profusamente citados en el curso de los Ensayos. 
Una alusión de pasada, empero, garantiza que tenía un grado inde-
terminable de familiaridad con los relatos de los hechos de armas 
acontecidos en México (iii, 6).

Puede considerarse que Montaigne es uno de los primeros au-
tores que reflexionan sobre las consecuencias del Nuevo Mundo. 
Meditación de tipo intelectual y de segunda generación, que es lo 
que distingue su enfoque del de las primeras fuentes castellanas, 
donde hay más una recogida directa de observaciones e informes 
facilitados por los naturales.

El ensayista francés no puede evitar que buena parte de su in-
terés por los sucesos de la nueva tierra firme sea una manifestación 
más del gusto que confiesa por las civilizaciones y costumbres 
extrañas (ii, 17). Aquí podemos encontrar, posiblemente, la raíz de 
que en su texto se mezclen datos comprobables con mitos y aun 
con los cuentecillos más inverosímiles.

Las fantasías que conserva por escrito son las que atan to-
davía a Montaigne al género de las narraciones medievales. El 
racionalismo, embrionario si se quiere, de nuestro autor le impide 
hablarnos de unicornios o humanos sin cabeza y con el rostro sobre 
el pecho, aunque establece todo un catálogo de formas homínidas 
ambiguas (ii, 12), que por descontado nunca existieron fuera de su 
imaginación. Sin embargo, el filo de su crítica se embota hasta el 
extremo de admitir crédulamente que muchos pueblos del Nuevo 
Mundo se alimentaban de insectos y arácnidos (i, 23). Otra supuesta 
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costumbre que admite sin más, con el añadido de la vaguedad de 
referirse a ella como imperante en “cierta región”, se refiere a los 
límites de edad para contraer matrimonio. Según Montaigne (ii, 
8), los hombres podían emparejarse siendo unos niños, desde los 
diez años, pero cuando accedían a la edad adulta debían esperar 
hasta rebasar los cuarenta. No lejos de este mismo pasaje, realiza 
la chusca afirmación de acuerdo con la cual hombres y mujeres 
solían ayuntarse en público (ii, 12).

Lo más importante es que, junto a este anecdotario sin valor, 
encontramos partes que denotan que Montaigne se ha percatado de 
las novedades relativas a la incorporación de un nuevo continente 
a la imagen del mundo y, más que nada, de unas culturas distintas. 
La disparidad comienza desde la existencia de una flora y una fauna 
diversas (ii, 12). Lástima que lo disperso de su escritura le impida 
relacionarlo con otro lúcido chispazo también presente en su obra: 
un comentario acerca de la adaptabilidad de las criaturas al fin de 
la supervivencia. Al encontrar que la condición de cumplimiento 
de ese objetivo es el medio natural en que la vida se produce (ii, 
12), la postura podría calificarse de protoevolucionista, aunque 
Montaigne no la desarrolla y nada dice de los mecanismos precisos 
para esa adaptación.

Cabe comprender la enorme sorpresa causada por el encuen-
tro de América en comparaciones introducidas al pasar, pero en 
las que el continente desconocido es visto como si se tratara de 
un planeta ignoto (ii, 12). Como una reacción automática de sus 
modos de pensamiento más tradicionales, Montaigne rebusca en 
el inventario de lugares fantásticos, continentes perdidos o islas 
sumergidas. Mas, enseguida, se impone el buen juicio; la tierra vir-
gen para los europeos no es una isla de Negroponto. Todavía más: 
ni siquiera se trata de una isla. Las expediciones recientes, afirma 
el ensayista, han descubierto que consiste en todo un continente 
unido a las Indias orientales (i, 31). Lo de la proximidad temporal 
de esta verificación con el instante en que escribe debe tomarse 
en términos relativos, pues Núñez de Balboa había llegado hasta 
el Océano Pacífico en 1513 y el viaje de circunvalación del globo 
de Magallanes y Elcano data de 1522.

Mucho más interesantes todavía son las consideraciones que 
despierta la presencia del ser humano. Aquí, igual que cuando 
contempla cualquier otro asunto, Montaigne puede ser ambiguo 
y aun contradictorio. No duda en calificar a las naciones indí-
genas de “bárbaras” (i, 31), apartando incluso con asco algunas 
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costumbres —como el canibalismo de las tribus más primitivas o 
la necrofagia— que más podían repugnar a un europeo cultivado 
como el ocasional alcalde de Burdeos. Pero de inmediato procede 
a idealizar a las culturas americanas. Hay un momento en el que 
Montaigne parece titubear; se lamenta de que Platón o Licurgo no 
conocieran a los habitantes del Nuevo Mundo (i, 31), por lo que 
representa de ausencia de juicio emitido por tales autoridades. La 
obligación de enfrentar la carencia de tradición en torno a la materia 
ejerce un efecto benéfico sobre la escritura del ensayista, siempre 
en el filo entre lo arcaico y lo moderno. En el caso que nos ocupa, 
el hecho tiene dos consecuencias, una de orden más bien literario, 
la otra situada en un plano realista.

La primera, dentro de la mencionada idealización de los na-
tivos, es la formulación más antigua que se conoce del mito del 
buen salvaje. Los americanos hallados por los españoles, siguiendo 
a Montaigne, se encontraban en un estado de pureza intachable 
por su proximidad a la naturaleza (i, 31). Los define como unos 
auténticos entes seráficos, dechado de todas las virtudes civiles y 
personales, que sólo habrían venido a perder por su contacto con 
los europeos (iii, 6), lujuriosos, avarientos y traicioneros.

Sin embargo, tal como queda expuesto en las páginas de los 
Ensayos, el nativo americano anterior a la contaminación, producto 
de su choque con los conquistadores, sólo puede identificarse relati-
vamente con un buen salvaje de actitud absolutamente ingenua. No 
es un producto emanado de la naturaleza y apegado todavía a ella 
en su manera de vivir; ha creado una civilización. El autor piensa 
que los aztecas son los que han ido más lejos en este aspecto, pero 
también admiran a Montaigne otros hitos de los precolombinos, 
como el esplendor de las ciudades de Cusco y México o las vías 
públicas incas (iii, 6).

Muy posiblemente a causa del pie forzado de su visión idílica 
de los indígenas precolombinos, el escritor francés se obstina 
en extraer del mundo de la cultura el modo de regirse de estas 
sociedades. En su criterio, se limitan a seguir la ley natural en el 
sentido de un imperativo ético poco menos que genético y no de un 
ordenamiento sedimentado por la costumbre (i, 31). Otros párrafos 
podrían sustentar la tesis de que la aseveración primera sería más 
bien una crítica soterrada del papeleo de los leguleyos europeos, 
en perjuicio de una defensa de intereses concretos lesionados. 
Lamentablemente, el interés de Montaigne por la justicia hay que 
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relacionarlo con su predilección por la sociedad espartana en de-
trimento de la imperfecta democracia ateniense (ii, 12).

Pintura idealizada de la sociedad prehispánica, que a veces 
pierde de vista el sentido funcional más profundo de las cosas, sólo 
revelado a los estudios etnográficos modernos. Caso especial es el 
de la abrumadora presencia de la música en la sociedad mexica, algo 
confirmado por los cronistas Sahagún, Benavente o Durán. Mon-
taigne ignora la fuerza mágica de la música, unida a los elementos 
activos que conducen tanto a la vida como a la muerte, y la intro-
duce en su cuadro como un ornamento más de su descripción casi 
paradisíaca (i, 31). La música estaba, por ejemplo, estrechamente 
unida al sacrificio humano —de lo que Montaigne tiene noticia 
(i, 30)—, institución sacra ésta que hizo cundir el horror entre los 
primeros españoles que la conocieron. La lucha por su erradicación, 
fuese nacida de un deseo sincero o funcionase como un pretexto, 
actuó como uno de los motores fundamentales de la conquista. 
Montaigne no trata el motivo por extenso, pero aun así, cuando 
lo roza, produce la impresión de que captó algunas de sus claves. 
Una de ellas, el valor expiatorio del derramamiento de sangre (i, 
31; ii, 18), recurso que para los precolombinos salvaguardaba el 
orden del cosmos por medio del aplacamiento y la transmisión de 
la energía vital del hombre a los dioses. Una interpretación muy 
moderna es la que propone Montaigne acerca de las guerras de 
agresión emprendidas por el imperio azteca: su fin último no era 
otro que la procura de cautivos con los que suministrar la materia 
prima del rito sacrificial (i, 30).

En los Ensayos el punto central del tema americano es la 
crítica a la conquista efectuada por los españoles. Como este ar-
gumento se ha convertido en un clásico de la historiografía quizá 
no apreciemos en toda su auténtica dimensión el hecho de que la 
pluma de Montaigne fuese una de las primeras de las europeas 
en alzarse contra los excesos colonizadores. Cierto que la crítica 
venía produciéndose entre los mismos españoles, que participaron 
de uno u otro modo en el proceso, casi desde su comienzo mismo; 
la novedad aportada por el ensayista —y alguna otra figura— es la 
dimensión intelectual, así como la condena de la conquista en nombre 
de los valores humanísticos más altos, comunes a los hombres de 
cualquier región o cultura. No es ocultable que, para remachar su 
censura, Montaigne recurre al expediente mítico, al afirmar que si 
la conquista hubiese tenido lugar bajo Alejandro Magno o cualquier 
otro caudillo del mundo grecorromano se hubiera producido algo 
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así como el reino celestial sobre la tierra. También se sirve de la 
exageración sin tasa, pues habla de “tantos millones de pueblos 
pasados a cuchillo” (iii, 6) o de las naciones borradas del mapa 
(ii, 18). Mucho más importante que las posibles inexactitudes al 
calor de la discusión es el trasfondo ético de su juicio negativo 
sobre la ocupación. La velocidad con que ésta se llevó a cabo fue 
debida, de hecho, a razones que podríamos llamar técnicas. La 
tenaz defensa de los indígenas hubo de sucumbir en la lucha con 
armas para ellos desconocidas: el caballo, las piezas de artillería y los 
arcabuces, pero no menos el engaño y la traición (iii, 6). Su crítica 
general a los crímenes cometidos en el Nuevo Mundo se agudiza 
justificadamente al escribir sobre los infamantes asesinatos de los 
últimos monarcas de los imperios azteca e inca —Cuauhtémoc en 
1525, y Atahualpa en 1533 (iii, 6). Lo más significativo de la postura 
montaignesca se encuentra en su identificación del origen de todo 
el mal ocurrido en América; con notable valentía para la época, lo 
cifra en la concesión por parte del Papa de las tierras recién descu-
biertas, aludiendo claramente a las bulas de Alejandro VI. De esa 
suerte, el pontífice habría transmitido un derecho del que nunca fue 
titular (iii, 6). Sin embargo, ni por un momento Montaigne duda que 
la extensión de la fe católica fuese un fin deseable, pero pensaba 
que a costa de tanta violencia no se conseguirían sino esclavos; 
más valdría persuadir que doblegar (iii, 6).

Es interesante comprobar que no cuestiona la buena voluntad 
de los monarcas españoles. Entiende que el rey Fernando alentaba 
un sano principio por reducir los procesos judiciales en las tierras 
recién colonizadas (iii, 13), e igualmente que Felipe II encaró, 
por lo que respecta a la economía, dificultades que sobrepasaban 
su actitud prudente (iii, 6). Enfoca el problema de las distancias, 
axial en las fricciones entre la metrópoli y los territorios nuevos 
incorporados a la Corona, tan sólo para burlarse del supuesto valor 
de unos príncipes que realizaban sus conquistas desde la seguri-
dad de una distancia de cientos de leguas y por la acción de unos 
intermediarios (ii, 21). Montaigne no supo percatarse de que, de 
haber invertido el razonamiento, habría dado con la dificultad casi 
insalvable del gobierno de las colonias.

Las contradicciones o los errores no afectan el núcleo de la 
posición del escritor frente a la conquista americana. Casi como 
una consecuencia moral de su crítica a los crímenes cometidos, se 
extrae una de las ideas más originales contenidas en los Ensayos: 
el relativismo cultural según el cual las costumbres o valores de 
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una civilización no deben juzgarse con los criterios de otra hi-
potéticamente superior (i, 31; ii, 12). En lo diverso no hemos de 
encontrar motivo de desagrado, sino factor de ampliación del 
modo en que intentamos comprender el mundo. El concepto 
del relativismo cultural no era nuevo, puesto que aparece en las 
fuentes castellanas y fue la tesis principal de fray Bartolomé de 
Las Casas en la refutación (1551) de la superioridad del europeo 
defendida por Ginés de Sepúlveda. Ahora bien, Montaigne ayudó 
a difundir esa manera nueva de pensar, a la que impregnó de un 
cariz ético por el apoyo a las formas ilimitadas de manifestarse el 
ser humano.

resuMen

Michel de Montaigne (1533-1592), considerado el creador del género ensayísti-
co, fue uno de los primeros escritores europeos no españoles en ocuparse de la 
presencia del continente americano. En sus escritos aparecen todavía visiones 
fabulosas, pero de igual forma surgen actitudes plenamente racionalistas y una 
cierta idealización que Montaigne reformula en el mito del “buen salvaje”, un 
ser humano puro en su perfecta relación con la naturaleza en contraste con los 
pervertidos europeos. Comprendió Montaigne la función que cumplían algunas 
instituciones de las culturas precolombinas, como el sacrificio humano, critico la 
intervención de los conquistadores y su censura, en nombre de la ética, alcanzó 
incluso al poder papal.

Palabras clave: América siglo xvi, género ensayístico, culturas azteca e inca, 
etnología, relativismo cultural.

Abstract

Michel de Montaigne (1533-1592), considered the creator of the essay genre, 
was one of the first European writers to address the presence of the American 
continent. In his writings we still can find fictitious visions, but also fully ratio-
nalistic attitudes and a certain idealization embodied in the myth of the “noble 
savage” —a pure being in perfect relationship to nature, opposed to the perverted 
European. Montaigne understood the role played by some of the pre-Columbian 
culture’s institutions, such as human sacrifice, and questioned the conquerors’ 
actions. His critique, based on Ethics, even reached the papal power.

Key words: America 16th century, essay genre, Aztec and Inca cultures, Ethno-
logy, cultural relativism.


