
Una nación burlona: 
Virgilio Piñera y el “choteo” cubano

Por Andrew Bennett*

La contribución de Virgilio Piñera al teatro cubano, empezan-
do con la publicación de Electra Garrigó en 1941, frecuente-

mente se basa en la faceta innovadora y cosmopolita de sus obras, 
en la profundidad intelectual y filosófica que aportan al tratamiento 
de lo cubano sobre el escenario y en el desarrollo simultáneo (o 
incluso anterior) de los mismos temas y técnicas planteados en las 
obras de dramaturgos del absurdo y del existencialismo europeos. 
Sin embargo, mientras que las obras de Piñera representan sin duda 
una transculturación dialógica de formas e influencias europeas, 
también cuestionan y replantean modos cubanos preexistentes, 
particularmente el choteo, concepto desarrollado notablemente 
por el intelectual cubano Jorge Mañach en su ensayo Indagación 
del choteo de 1928. A través del examen de tres obras de Piñera, 
Electra Garrigó, Jesús (1948) y Aire frío (1960), el presente artí-
culo pretende demostrar que el teatro del autor emplea el choteo 
no como actitud de rebeldía disruptiva que debilita el carácter 
nacional cubano sin resultar endémico, como propone Mañach, 
sino como un modo de expresión marcadamente cubano cuya falta 
de seriedad funciona como un mecanismo de supervivencia frente 
a la inestabilidad sociopolítica. Al examinar el humor de estas 
obras de teatro, de acuerdo con la definición de choteo de Mañach 
y aceptando el hecho de que aborda un grupo de ideas parecidas 
desde una perspectiva opuesta, la importancia de dicho humor pasa 
de ser un mero “disparate” a significar algo mucho más profundo. 
Al reinventar y representar el choteo sobre el escenario según esta 
nueva conceptualización, Piñera lo rescata y lo señala como fuerza 
poderosa en el impulso popular por la intimidad, la comunidad y 
la identidad compartida durante los tumultuosos años del periodo 
pre y posrevolucionario. 

En las notas del programa que acompaña el estreno de Electra 
Garrigó el 23 octubre de 1948, Piñera afirma que: 
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Los personajes de mi tragedia oscilan perpetuamente entre un lenguaje 
altisonante y un humorismo y banalidad, que entre otras razones, se ha uti-
lizado para equilibrar y limitar tanto lo doloroso como lo placentero, según 
ese saludable principio de que no existe nada verdaderamente doloroso o 
absolutamente placentero.1

De acuerdo con Piñera, tal “saludable principio” es definitivamente 
cubano: “A mi entender un cubano se define por la sistemática rup-
tura con la seriedad entre comillas” (p. 10). Aunque Piñera nunca 
lo llamaría de este modo explícitamente, esta “ruptura sistemática 
con la seriedad” condensa el concepto de choteo formalizado por 
Mañach. Para Mañach, aunque no sea un concepto exclusivamente 
cubano, el choteo es una disposición psicológica que condiciona las 
interacciones sociales cubanas. El autor admite que existen rasgos 
exclusivamente cubanos que facilitan el choteo de tal modo que 
Cuba se distingue, por ejemplo, de Estados Unidos o Gran Bretaña, 
donde el choteo propiamente dicho no es un componente central del 
carácter nacional, si es que éste existe. El estudio de Mañach se basa 
en las interacciones cotidianas de la sociedad cubana; descarta una 
aproximación etimológica al choteo como término, y en su lugar 
lo trata como un fenómeno psicológico. Sin embargo, su reticencia 
a limitar su extensión a Cuba descarta una explicación histórica 
y, de hecho, propone lo contrario: en lugar de ser un producto de 
la historia, el choteo y las reacciones que suscita son su causa. La 
fundación de la república, apunta Mañach, fue el resultado de una 
explosión controlada de “rebeldía franca”, una de las dos “vías 
de escape” para el “espíritu de independencia que siempre hierve 
al fondo del choteo”.2 La otra manera de escape para el espíritu 
independiente que caracteriza al choteo es “la adulación” o la 
celebración de la autoridad. Ambas representaciones del choteo 
sólo son posibles cuando los límites a la expansión del individuo 
son impuestos por alguna autoridad externa.

Lo que Mañach define como choteo es la resistencia a la au-
toridad y el rechazo de cualquier fundamento de respeto hacia la 
misma. Prestigio, seriedad, formalidad: todos estos rasgos de una 
cultura “madura” son, según el autor, rechazados por el choteador 

1 Reproducido en Virgilio Piñera, “Piñera teatral”, prólogo a Teatro completo, La 
Habana, Ediciones R, 1960, p. 9. Todas las referencias a dicho prólogo pertenecen a esta 
edición, en adelante sólo se indicará la página entre paréntesis en el texto.

2 Jorge Mañach, La crisis de la alta cultura en Cuba; indagación del choteo, Miami, 
Ediciones Universales, 1991, p. 70.
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por una completa falta de sentido de la autoridad. La amenaza 
que Mañach reconoce en el choteo se basa en la expansión del 
ego individual hasta un lugar más allá de sus límites naturales, 
hasta donde pueda invadir y vulgarizar el dominio público de los 
modales compartidos. Las libertades tomadas por el individuo en 
estos contextos (por ejemplo, el deseo de vulgarizar en exceso 
encuentros sociales que acostumbran ser formales) ocurren porque 
éste carece de un sentido de autoridad y respeto. ¿Pero el individuo 
carece en realidad de tal sentido o no está dispuesto a mostrarlo 
porque no existe una matriz sociopolítica legítima que implante 
en el individuo dicho sentido de autoridad, limitando así la expan-
sión de su ego? Parece que Mañach apoya la primera afirmación, 
aunque reconoce la relación antagonista entre el choteo y la falsa 
autoridad, y el poder de aquél como arma de disidencia:

Cuando esa autoridad, cualquiera que sea su jurisdicción, es genuina y tie-
ne razón de imperio, el choteo no puede justificarse sino como un resabio 
infantil en un pueblo que todavía no ha tenido tiempo de madurar por su 
cuenta. Pero cuando se trata, como tan a menudo sucede, de una autoridad 
huera o improvisada que no se comporta como tal, el choteo es un delator 
formidable (p. 85).

Siguiendo con esta lógica, la naturaleza del choteo depende por 
completo de la autoridad contra la que se defina: bajo un gobierno 
legítimo es injustificable; ante una autoridad falsa, mantiene su 
poder para revelarla como tal. El problema para Mañach es el caso 
anterior: “Cuando el choteo resulta notoriamente pernicioso es cuan-
do se convierte en absoluto y habitual; cuando no es una reacción 
esporádica, sino un hábito, una actitud hecha ante la vida” (p. 88). 
El uso excesivo convierte al choteo en un tipo de humor que carece 
de un elevado sentido de la humanidad que lo redima y mete en la 
misma categoría de lo “inexcusablemente serio” a todas las formas 
de autoridad, ya sean legítimas o no. De esta manera, no puede ha-
ber vuelta a la dignidad pública, pues la actitud de los ciudadanos 
cubanos se ha endurecido, convertida a un choteo cínico.

Es importante destacar que este choteo cínico parte, por defini-
ción, del individuo, que lo utiliza de manera egoísta en su propio 
beneficio, en contra del bien colectivo de la sociedad de la que 
forma parte:

Y lo que el choteador o el chota instintivamente defiende es eso, su libertad 
absoluta de antojo y de improvisación. Por eso abomina jocosamente de 
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todo principio de conducta y de toda exigencia disciplinal: de la veracidad 
absoluta, de la puntualidad, de lo concienzudo, de lo ritual y ceremonioso, 
de lo metódico; en suma: de cuanto sirve para encauzar rigurosamente 
el esfuerzo del individuo o para engranar —con rigidez inevitable, pero 
eficaz— el mecanismo del esfuerzo colectivo (p. 71).

El choteador carece de control externo que oriente y corrija su 
conducta para que ésta se alinee con el bien colectivo; su actitud, 
ya categórica, hace imposible que la situación cambie ya que no 
considera legítimo ningún control ni autoridad. En este contexto, 
la mayor responsabilidad le pertenece al ciudadano, ya que cual-
quier cosa que haga el gobierno siempre será trivializada porque 
se verá a través de la lente del choteo. Si seguimos la línea de este 
argumento, está claro que al hacer metástasis y convertirse en una 
expresión total de cinismo y egoísmo, el choteo atrapa al individuo 
y a la nación en un círculo vicioso de ignorancia. Dado que cada 
individuo depende del otro para salir del círculo, ninguno lo con-
sigue y el ciclo continúa. Sin embargo, al final de su ensayo Mañach 
asegura que la influencia del choteo ha empezado a disminuir dado 
el nuevo amanecer de la cultura cubana y la creciente legitimidad 
de sus instituciones culturales: “A medida que nos hacemos más 
numerosos, más ricos y más refinados, a medida que eliminamos 
nuestra primitiva aldeanidad de pueblo joven, acrecentamos nuestro 
sentido de la jerarquía y disminuimos, por consiguente, las condi-
ciones de vida del choteo” (p. 91). 

Este “albor de madurez” que Mañach describe en 1928 es ya 
un recuerdo lejano en 1941, año en que Piñera escribió Electra 
Garrigó. Incluso la inestabilidad política y la desilusión de los años 
intermedios habían servido, al parecer, para fortalecer la práctica 
del choteo en el panorama cultural cubano. Aunque Piñera nunca 
emplea explícitamente el término choteo en su crítica, sus obras 
dramáticas, empezando por Electra Garrigó, cuestionan determi-
nadas interacciones sociales señaladas como choteo aunque de una 
manera que contrasta con las conclusiones del análisis realizado 
por Mañach. Piñera replantea el choteo como una función esta-
bilizadora para el carácter nacional en ausencia de instituciones 
legítimas. Usada como herramienta para definir el carácter nacional, 
tal concepción del choteo contradice la propuesta por Mañach; 
según este último, la actitud del choteador sabotea el proceso 
de institucionalización y legitimización por el cual se crea una 
sociedad madura.
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La revisión dramática del choteo que lleva a cabo Piñera empieza 
en Electra Garrigó. La tensión entre el intelectualismo abstracto y los 
detalles locales cubanos fomentan el choteo en la obra, que a su vez 
reafirma su cubanidad. La “cubanización” de la obra clásica Electra 
de Sófocles y Eurípides no consiste sólo en cambiar detalles ex-
ternos (vestuario, escenario, incluso expresiones idiomáticas) para 
reflejar la realidad cubana, sino en representar fielmente tanto al 
público como a la obra como sendos participantes de la conducta 
popular cubana conocida como choteo. Piñera admite este hecho:

Para que Electra no cayera en la repetición absoluta, para que el público 
no se durmiese, tenía que encontrar el elemento, el imponderable que, como 
se dice en argot de teatro, “sacara al espectador de su luneta”. ¿Y cuál es 
dicho imponderable? Aquí tocamos con aquello de cómo es el cubano. A mi 
entender un cubano se define por la sistemática ruptura con la seriedad entre 
comillas. Como cualquier mortal, el cubano tiene sentido de lo trágico […] 
Pero al mismo tiempo, este cubano no admite, rechaza, vomita cualquier 
imposición de la solemnidad […] Mañana podrá cambiar ese carácter, pero 
creo firmemente que dicha condición es, en el momento presente, eso que 
el griego Sócrates definía en el “conócete a ti mismo”, es decir saber cómo 
eres. Nosotros somos trágicos y cómicos a la vez (p. 10). 

La calidad cómica de lo “imponderable” que aquí se describe como 
choteo es el producto de su contexto trágico. Por esa razón, la de-
cisión de Piñera de reinterpretar la obra de Sófocles determina la 
función central del choteo en el producto final, ya que una obra tan 
indiscutiblemente solemne sólo puede ser percibida como “cuba-
na” si dicha solemnidad —al menos en parte— es objeto de burla. 
El mecanismo del choteo reafirma una identidad inherentemente 
cubana que no depende de una autoridad estable ni legítima, ya 
sea política, cultural o ambas cosas. No se ofrece ningún telos ni 
ideología política, sólo el choteo como medida de resistencia y, 
finalmente, de supervivencia:

[Yo] escribí Electra en 1941. En dicho año estábamos bien metidos en la 
frustración, nada anunciaba la gesta revolucionaria. En ese año Fidel tenía 
quince, Batista era presidente, y la malversación, material y moral, daba 
su “re” sobreagudo. Se ha dicho, y con justa razón, que mi teatro lo es de 
evasión. Como todos los cubanos yo evadía la realidad, y no tanto le evadía 
como le hacía resistencia a través del elemento cómico apuntado (p. 11).

El argumento de la obra puede resumirse como sigue: Clitemnestra, 
madre de Orestes y de Electra y esposa de Agamenón, incita a su 
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amante Egisto Don a que mate a Agamenón. Clitemnestra teme 
las represalias por su crimen y recelosa de los intentos de Electra 
por poner a Orestes en su contra, sucumbe a la paranoia hasta que 
finalmente es envenenada por sus hijos y muere. Al final de la obra 
Orestes se marcha de La Habana mientras que Electra se queda 
como única ocupante de su casa y del escenario. 

La permanencia y presencia de Electra, que a lo largo de la obra 
se transmuta en luz que llena por completo el escenario, evidencia la 
ausencia de cualquier dios o valor transcendental; como ha aprendido 
de su etapa formativa con el Pedagogo, y como ella misma enseña a 
Orestes, “nada más que hechos” existen de verdad.3 El materialismo 
radical de Electra llega a su momento culminante cuando confronta 
directamente a los “no-dioses”, “las redondas negaciones de toda 
divinidad, de toda mitología, de toda reverencia muerta para siem-
pre” y los desafía a que hagan acto de presencia sabiendo que no 
pasará (p. 16). Según el autor, la autosuficiencia de Electra es un 
reflejo del abandono en que se sentían los cubanos dudosos de la 
legitimidad de su política y tan hastiados de la situación como para 
rechazar toda manifestación de autoridad realizada por cualquier 
gobierno, depositando su fe únicamente en sí mismos:

En la época en que escribí Electra, meditaba a diario en esto: en medio 
de tanta confusión, ¿con quién contar? Y la respuesta era la reducción al 
absurdo: consigo mismo, y digo reducción al absurdo pues el ser humano 
que sólo cuenta consigo, está atado de pies y manos (p. 13). 

El egocéntrico y cínico choteador del ensayo de Mañach que se 
rehúsa a comprometerse con el proyecto nacional forma parte de un 
grupo (mejor dicho, una comunidad) de individuos que comparte 
una sensación de engaño por parte del sistema político del país. 
Aunque no se compromete con el nacionalismo oficial que conlle-
va la participación en —y apoyo a— el gobierno “legítimo”, ese 
grupo todavía se define como cubano gracias a que comparte una 
actitud tragicómica que se resiste a toda muestra de seriedad pese a 
la gravedad de las circunstancias. Es decir, ese grupo se define por 
el choteo. Por tal razón, independientemente de su fuerza, Electra 
es el personaje menos cubano de toda la obra según los parámetros 

3 Virgilio Piñera, Teatro completo, La Habana, Letras Cubanas, 2006, pp. 5-6. Todas 
las referencias a Electra Garrigó, Jesús y Aire frío pertenecen a esta edición, en adelante 
sólo se indicará la página entre paréntesis en el texto.
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de “cubanidad” definidos por su participación en el fenómeno del 
choteo. En su lugar Clitemnestra, la madre y enemiga de Electra, 
pronuncia las palabras que pueden ser consideradas humorísticas 
de choteo explícito. En un pasaje en que se burla de su propia 
tragedia, Clitemnestra lamenta que el miedo a ser estrangulada la 
haya llevado a usar alrededor del cuello una manga de plata como 
protección:

Clitemnestra: Electra me tiene desesperada, no puedo disfrutar mi crimen 
tranquilamente. Me mira, y con esos bovinos ojos que tiene, me dice: “No 
te cargo de remordimientos, pero morirás como el muerto que produjiste”. 
He ahí el motivo de esta pieza de plata. Sin embargo, no me cae mal, y me 
hace el cuello más flexible (pp. 33-34).

Este fragmento muestra la naturaleza dual —tragicómica— de 
Clitemnestra “la choteadora”, e ilustra cómo la resolución singular 
de Electra la excluye de este nuevo paradigma de lo cubano. Así, 
en la misma frase lo serio se torna cómico como si el personaje 
padeciera de esquizofrenia. De la misma manera en la que el tratado 
de Mañach sobre el choteo establece una dinámica circular entre 
el choteador y la autoridad a la que trivializa como ilegítima (pues 
una autoridad nacional legítima sólo puede instalarse a través de la 
fe del individuo en la legitimidad de las instituciones nacionales), 
el cambio constante de registro de Clitemnestra —de trágico a 
cómico— es síntoma del estado melodramático de repetición en 
el cual se encuentra inmersa e imposibilitada para escapar.

Electra rechaza por completo los valores transcendentales y 
el idealismo abstracto y rehace el mundo a su imagen. La acción 
constante que persigue implacablemente es fruto de su resolución, 
una condición vital totalmente desconocida para su madre. Pero el 
choteo esquizofrénico de Clitemnestra es a la vez incomprensible 
para su hija. El estatus de revolucionaria de Electra implica una 
ruptura con el pasado así como con las tradiciones y actitudes 
que lo definieron; para reinventar Cuba, lo “cubano” tendrá que 
ser reimaginado, y para Piñera lo cubano parte del humor, del 
choteo. Sin embargo, el autor parece proponer que el materialismo 
extremo de Electra es lo que evita que se vaya de su casa al final 
de la obra, hecho que la convertiría en “una revolucionaria como 
Dios manda”; Piñera afirma:

Hay un círculo vicioso. Ella dice: “He ahí mi puerta, la puerta de no partir”. 
¿Y cuáles serán sus motivos para quedarse? La falta de alegría, la falta de 
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convicciones, la falta de fe. Ya en el monólogo, ella nos dice que todo en 
la vida es sólo hechos (p. 14). 

Mientras Clitemnestra se ve atrapada en la inactividad por su me-
lodramática dependencia de realidades inexistentes, la oposición 
de Electra a las mismas la empuja a fomentar una revolución que 
jamás podrá ser llevada a cabo en su totalidad. Los comentarios 
de Piñera tal vez insinúen que para realmente rebelarse contra su 
casa y todo lo que ella representa, Electra debe entenderla antes; 
mientras que una falta total de idealismo romántico la ha llevado 
hasta el umbral de la revolución total, únicamente a través del 
reconocimiento y entendimiento de dichos ideales podrá rehacer 
las estructuras que los sustentan. 

El círculo vicioso en el que se encuentra Electra es también el 
de Clitemnestra, sólo que visto desde la perspectiva opuesta. Para que 
Clitemnestra pueda escapar de la trampa de la constante trivializa- 
ción de sí misma, tendrá que dejar de representar su melodrama 
y empezar a tomar acciones concretas. Quizás la manera de salir 
del círculo vicioso que representa la historia cubana y el choteo 
que ésta ha propagado sería la unión de estos dos personajes en 
el mismo espacio. Pero ¿cómo podrían coexistir en el mismo ser el 
antiidealismo radical de Electra con el melodrama de autoburla 
de Clitemnestra? Una posible respuesta, aunque no la definitiva, 
puede hallarse en la paradoja del choteo mismo: a la vez que forja y 
define la cultura cuando las instituciones son incapaces de hacerlo, 
también representa el principal obstáculo al avance histórico de la 
nación cubana. Por lo que al mismo tiempo ha de ser aceptado y 
rehuido. Y si no rehuido, sí reimaginado. 

Electra Garrigó marcó el comienzo de un nuevo teatro cubano 
que resultaría experimental, intelectual y cosmopolita en sus for-
mas, pero sobre todo, leal al espíritu, estilo y —especialmente— 
paradoja del choteo.4 Electra Garrigó ve acentuada su cubanidad 
gracias a la tensión entre el marco clásico y trágico y el choteo 
que lo interrumpe y lo altera. Al combinar la tragedia clásica con 
actitudes contemporáneas, Piñera allanó el camino para un teatro 
singularmente cubano que representara determinadas característi-
cas nacionales sin perpetuar el costumbrismo y el realismo de 

4 Tal y como argumento en otros ensayos, esta nueva dramaturgia es el teatro del 
absurdo cubano; es esta paradoja, el círculo vicioso de la legitimización que define al 
choteo, lo que convierte el teatro del absurdo cubano de Piñera y de los otros dramaturgos 
del absurdo de su época en algo fundamentalmente cubano.
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obras anteriores, elevando así lo cubano a un lugar experimental 
y universal. Matías Montes Huidobro destaca esta dinámica en la 
reseña que hace de la obra: “Piñera ha hecho funcionar lo nuestro 
dentro de una maquinaria universal, más allá de lo nacional y den-
tro de lo absoluto […] Esta acumulación agónica por el ‘choteo’ es 
enfatizada en general en todo su teatro”.5

Cada una de las obras teatrales que Piñera estrenó en los años 
posteriores y en la antesala de la Revolución, responde a la circulari- 
dad del choteo como elemento estructural. Sin embargo, mientras 
que en Electra Garrigó esta estructura se ejemplifica por medio 
de personajes cuya “cubanidad” se amplifica a través de la tensión 
tragicómica producida por la apropiación de un texto clásico, en las 
obras que vinieron después el mecanismo del choteo se representa 
de una manera más fiel a la experiencia cubana real. En el corazón 
del choteo se encuentra la cuestión de la legitimidad sociopolítica 
y la función del individuo al afirmar o rechazar dicha legitimidad 
como tal. Esta legitimidad es un tema central de Jesús, obra en la 
que se representa este discurso y que la distingue por indicar un 
cambio significativo en el enfoque de Piñera.

Jesús transcurre en La Habana, en un periodo no especificado 
que puede suponerse es el de los años cuarenta. Jesús García, 
barbero discreto e inocente, es señalado por la gente de su barrio 
como el nuevo mesías, Jesucristo, y le exige que obre milagros para 
confirmar su identidad. Jesús niega firmemente esta creencia, pero 
el sentir popular desafía la lógica y su incapacidad para obrar los 
milagros que le piden se interpreta no como prueba de su normali-
dad, sino como muestra de su terquedad, pues se niega a confirmar 
lo que las masas ya han señalado como verdadero. La obra avanza 
siguiendo una trama que mezcla explícitamente la parodia de la 
historia de Cristo con un sentido del absurdo estructural que es 
determinante e implacable y que acaba con el asesinato de Jesús.

La gente legitima la divinidad de Jesús a pesar de todos sus 
esfuerzos por refutarla:

Jesús: Yo era un simple barbero, un día corría el rumor de que hago milagros. 
He ahí el primero de los absurdos en que se me ha enredado. Nunca coloqué 
mi mano sobre la frente de nadie para calmar un simple dolor de cabeza 
[…] Pero a pesar de esta lógica aplastante, el absurdo siguió tendiendo sus 

5 Reseña a Virgilio Piñera, Teatro completo, La Habana, Ediciones R, 1960, por 
Matías Montes Huidobro, Casa de las Américas (La Habana), 1.5 (1961), p. 89.
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redes. Estas redes me han hecho parar en el antagonista de Jesús (pausa). 
¿Cuáles son las consecuencias? El pueblo cree, quiere milagros, quiere que 
yo los haga. Que yo tenga escrúpulos, que me desespere, que pueda morir, 
eso le tiene sin cuidado. Le basta con creer. Si algo se opone a su creencia, 
lo destroza (p. 66). 

El impulso que ha llevado a la gente a creer en la divinidad de 
Jesús jamás se investiga hasta el punto de origen; por el contrario, 
se describe como si fuera un fenómeno de fuerza mayor, un fait 
accompli que nunca se examina en profundidad ni se cuestiona. 
La gente empieza los rumores porque necesita creer en algo. 
Como declara el cliente al principio de la obra: “ya no hay fe”, y 
no precisamente porque la gente no tenga la capacidad de sentirla 
(p. 42), sino porque ya no queda nada que la merezca. En lugar de 
una falta de fe hay un vacío que tiene que llenarse, y Jesús es el 
elegido para satisfacer esta necesidad. Tal dinámica es sistemática y 
estructural y no debe ser interrumpida; es por ello que el emisario de 
la Iglesia acusa a Jesús de prepotencia y falta de humildad cuando 
sigue insistiendo en su condición de no Jesús. Jesús es perseguido 
y finalmente asesinado por su falta de fe en sí mismo. Le hubiera 
venido mejor seguirle la corriente a la gente.

Al negar el papel que el pueblo ha elegido para él, Jesús se con-
vierte, sin quererlo, en una figura opuesta a la autoridad. Cuando al 
final del primer acto es maltratado por detectives por no devolverle 
la vida al hijo de una mujer, su condición de disidente y agitador 
se confirma, al menos a ojos de las autoridades:

Detective segundo: ¿Sabes lo que te espera por haber opuesto resistencia 
a la autoridad? 
Jesús: (Gritando) No opuse tal resistencia; simplemente dije que no puedo 
hacer milagros. ¿Lo oyen? ¡No puedo, no puedo!
Detective primero: ¡Habrá mayor cinismo! ¡Pues sí, te has negado, y su-
frirás las consecuencias!
Jesús: No me negué. He tratado de hacerlo, no pude. Ésa es la pura verdad 
(p. 50).

Llama la atención que el detective acuse a Jesús de cinismo pues 
él mismo es descrito como el más amenazante de los dos tipos de 
choteador propuestos por Mañach. Justo antes del pasaje citado, 
los policías reprenden a Jesús por bromista cuando éste les ofrece 
un corte de pelo gratis a cada uno y les explica que ése es el al-
cance de sus poderes. Lo que se interpreta como choteo cínico es 
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en realidad “la pura verdad”. Aquí el choteo que las autoridades 
tildan de insurrección se entiende como una valoración honesta de 
la realidad por parte del choteador. Esta escena representa clara-
mente las dinámicas del choteo ya mencionadas y sirve de ejemplo 
explícito al resaltarlas y definirlas.

El único crimen de Jesús fue negarse a participar en la repetición 
estructural del choteo, donde una falta de fe en el poder institucional 
hace que la legitimización de dicho poder sea imposible cuando es 
asumida por un partido específico, al mismo tiempo que impulsa el 
deseo de la llegada de un sustituto que pueda considerarse legítimo. 
Cuando se descubre que el sustituto es tan vulnerable al cinismo 
del choteo como su predecesor (o igual de ilegítimo, lo que es lo 
mismo), de nuevo se pierde la fe, se echa al impostor y comienza 
otra vez la búsqueda de un sustituto. Es importante destacar que, 
a diferencia del modelo de Mañach y como ya hemos resaltado, 
Piñera presenta al choteo como un fenómeno popular y no como 
un fenómeno que puede ser atribuido al egoísmo extremo o a un 
excesivo sentido de individualismo. 

Al no aceptar convertirse en líder, Jesús se contrapone a la 
voluntad popular. En lugar de asumir el papel de salvador, impide 
la función del choteo y la legitimidad con la proclamación de su 
propia ilegitimidad, y expone así lo absurdo de la situación. Jesús 
carece del deseo de ser el señor y salvador del pueblo, porque nunca 
vacila en negar el dogma popular, con lo cual sabotea la repetición 
del ciclo ilegitimidad-legitimidad-ilegitimidad y se instaura como 
figura que genera inspiración, aunque sólo sea porque elige no 
aprovecharse de las debilidades del sistema en beneficio propio. 
De este modo, rechaza todas las donaciones, sin importar la canti-
dad o la intención. Su constancia atrae a discípulos que aceptan su 
mensaje de no salvación; lo que en el fondo es una antiideología: 
“Jesús: Soy divino, lo confieso, pero de la tierra para acá (pausa). 
¿Una enseñanza? Los hombres sabrán por mí que no hay salvadores 
del género humano, en otras palabras, cada hombre es Jesús o no 
Jesús de sí mismo” (p. 66). 

Los representantes de la autoridad interpretan la sinceridad 
de Jesús ante lo absurdo como el choteo cínico propio de alguien 
que desafía la legitimidad de dicha autoridad. Significativamente, 
ésta es una interpretación justa, pues al reconocer lo absurdo de la 
dinámica fundamental del poder institucional cubano, Jesús está 
declarando que el emperador indudablemente se ha quedado sin 
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ropa, revelando así su falta de legitimidad. Pero la resolución y 
sinceridad mostradas por Jesús no son producto de alguna ideo-
logía. Son una extensión de su visión y del choteo que lo atan al 
absurdo y que finalmente le cuestan la vida. Lo que aquellos que 
buscan conservar el absurdo estructural denominan insurrección 
y resistencia, para el protagonista representa la única manera de 
comunicar su no divinidad. A través de la representación del cho-
teo, evidenciada a través de la parodia de los santos sacramentos, 
la última cena y los milagros, Jesús formaliza y afirma los víncu-
los que conectan entre sí a su comunidad de no creyentes y los 
convierte en un movimiento que existe a pesar del absurdo. Estas 
parodias alivian la tensión trágica a través de la expresión de lo 
cómico y convierten la vida en algo tolerable aun cuando la muerte 
sea lo que les espera. Como dice Jesús: “Pensé ingenuamente que 
excitaría la fe del pueblo negando mi divinidad. En esa negación 
estaba mi fuerza y también mi muerte” (p. 66). De ahí el consuelo 
hallado en su frase “Oíd: comed de esta carne porque ella es mi 
pan, y bebed de esta sangre porque es mi vino” y en los milagros 
del colorante en el agua y del pez de plástico lleno de otros peces 
más pequeños (pp. 64 y 66). La intención no es la blasfemia por 
el simple hecho de blasfemar, sino la supervivencia por el simple 
hecho de supervivir a pesar del absurdo. Tal y como dice Piñera:

El suyo es único, prefijado, impuesto: será el No-Jesús para así hacer el 
juego trágico que las circunstancias imponen: si estamos atados de pies 
y manos, si la inanidad nos domina, sólo nos quedan los tristes goces de 
bucear en lo absurdo (p. 18).

En definitiva, Jesús es un individuo dispuesto a preservar su in-
tegridad a pesar de las consecuencias. Por esta razón, tal y como 
afirma su asesino en la conclusión de la obra, es “un diferente” (p. 
72). En el prólogo citado Piñera lo nombra con otro apodo: “¿Qué 
representa el personaje Jesús en mi obra? Pues el anti-Fidel” (p. 
17). Según indica Montes Huidobro, tal afirmación establece una 
equivalencia entre Fidel Castro y Jesús; tal postura puede atribuirse 
al clima político de la Cuba posrevolucionaria, momento en el que 
Piñera compuso el prólogo para su antología teatral.6 Pero en vez 
de considerar la declaración de Piñera como un intento de reafirmar 

6 Matías Montes Huidobro, Persona, vida y máscara en el teatro cubano, La Ha-
bana, Universal, 1973.



61

Una nación burlona: Virgilio Piñera y el “choteo” cubano

Cuadernos Americanos 153 (México, 2015/3), pp. 49-66.

sus credenciales revolucionarias, parece que este análisis abre una 
nueva línea de interpretación acerca de esta provocativa afirmación. 

Si Jesús cree en su propia ilegitimidad y por esta razón se niega 
a aceptar el papel de salvador, entonces la condición de salvador de 
Fidel Castro proviene de su correspondiente legitimidad. Del mismo 
modo en que Jesús llevó la mecánica del choteo y la legitimización 
a un punto muerto por haber dado testimonio sobre el absurdo que 
los envuelve, la legitimidad —tan añorada— de Castro reventó la 
circularidad y marcó el inicio de una nueva época que ya no era 
vulnerable a las repeticiones de la historia. Sin embargo, mientras 
que Jesús rechazó las ideologías y se acogió a la parodia del choteo 
como estrategia para aguantar el absurdo de la realidad cubana, 
no puede decirse lo mismo sobre Castro. Según la ideología del 
gobierno revolucionario, la realidad cubana misma fue reinventada 
de acuerdo con la visión revolucionaria; etiquetar dicha realidad como 
absurda hubiera sido tachar de absurda también a la Revolución. El 
tipo de antiideología que propone Piñera, que emana de una concep-
tualización del choteo como condición necesaria para el cultivo de 
una identidad cubana colectiva, llegaría a ser vista por el gobierno 
revolucionario como una amenaza, debido en gran parte a su muy 
distinta visión del choteo. Lo que Piñera considera una reacción 
honesta a una realidad absurda por parte de individuos desespera-
dos por un sentido de estabilidad y comunidad, el régimen lo hace 
de una manera parecida a como los detectives vieron el rechazo de 
divinidad de Jesús: como una negativa cínica a ejercer un potencial 
transcendental por parte de alguien que prefiere hacer bromas a 
comprometerse ideológicamente con su nación.

Publicada en 1959 y estrenada en 1962, Aire frío es una pieza 
única entre las obras teatrales de Piñera debido a su rechazo de la 
experimentación, ya sea estilística o temática; opta por un enfoque 
completamente realista sobre la historia de la familia Romaguera 
de La Habana entre los años 1940 y 1958. Sin embargo, sería im-
prudente descartar la exploración instructiva que esta obra hace de 
la dinámica del choteo como absurdo ya presentada. La mecánica 
de repetición revelada en Jesús es producto de la tensión entre el 
poder legítimo y el ilegítimo, y de su interrogación pública vía 
el choteo. La manera en la que Aire frío representa la repetición 
absurda que define la condición de la familia Romaguera (y, por lo 
tanto, la condición de una gran mayoría de familias cubanas de clase 
media y baja) durante el periodo prerrevolucionario afirma de manera 
retroactiva la base sociohistórica del absurdo en las obras teatrales 
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escritas por Piñera con anterioridad. Esa base puede reducirse a 
la circularidad que existe en el corazón del choteo y a la lucha 
perpetua entre el ciudadano y las instituciones que buscan su con-
sentimiento para alcanzar la verdadera autoridad. En ausencia de 
cualquier autoridad legítima que rompa con el círculo vicioso de 
los mesías ilegítimos y la miseria que traen consigo, los individuos 
deben apoyarse entre sí como parte de un colectivo indiferente a 
las ideologías y la política, y que tan sólo se ocupe de su propia 
supervivencia. Por tal razón la casa de los Romaguera, sin duda 
una especie de prisión para las aspiraciones de sus habitantes, sirve 
a la vez como un espacio de comunidad atemporal que no cambia 
mientras que los gobiernos y las autoridades vienen y van. 

Esta dinámica se hace evidente al principio de la cuarta escena 
del segundo acto. Es el año 1952 y la familia habla sobre el golpe 
de Estado de Batista. 

Enrique: Nunca acabaré de entenderte. Ayer el Mulato tumbó a Prío, y tú 
como si nada… ¿Para qué vives en este mundo?
Luz Marina: ¿Y a mí qué me importa si el Mulato subió y si el Lindo bajó? 
Para lo que van a darme (pausa). Los presidentes entran y salen y nosotros 
seguimos comiendo tierra […]
Ángel: (Entrando en la sala, tantea las paredes y con trabajo llega hasta 
el sillón) ¿Qué tal, hijo? Nos cortaron la luz.
Enrique: ¿Qué tal, viejo? Francamente, se me pasó. La caída de Prío…
Ángel: Es verdad; como hace semanas que no venías por acá… Bueno, 
tendremos Mulato para rato (pp. 196-197).

Es importante destacar que Enrique parece perturbado por la re-
lativa indiferencia de Luz Marina ante la caída de Prío, ya que es 
el único de los cuatro hermanos Romaguera (incluyendo a Luis, 
sordo por culpa de una enfermedad contraída durante su estancia 
en Nueva York) que no pasa por la miseria aguda que el resto de 
la familia. Ridiculiza a Oscar por sus ideales artísticos y se niega 
a aportar a la familia el apoyo económico mensual que había pro-
metido (por eso el corte de luz de la cita anterior), una violación 
de confianza por lo cual Luz Marina lo critica constantemente. 
Enrique sigue la corriente de los tiempos, se traslada de un puesto 
burocrático en el gobierno de Prío a un puesto en una fábrica de 
autos estadounidenses durante la dictadura de Batista. Es ajeno al 
sufrimiento de su familia, sin embargo, también queda excluido del 
sentido de comunidad que dicho sufrimiento hace posible. La falta 
de preocupación seria que demuestran Luz Marina y Ángel ante el 



63

Una nación burlona: Virgilio Piñera y el “choteo” cubano

Cuadernos Americanos 153 (México, 2015/3), pp. 49-66.

cambio de gobierno es una afirmación de su poder colectivo para 
desacreditar a la nueva autoridad nominal e imponer un límite al 
impacto que tiene en sus vidas. Al hacerlo, reivindican el espacio 
de su casa, y del escenario, para sí mismos. 

El choteo de Luz Marina no es producto de la indiferencia; es 
un rechazo a recordar el sufrimiento que utiliza para sobrevivir. 

Ángel: (A Miranda) Mi hija se me parece en lo de las fechas, sólo que tiene 
memoria de mosquito.
Luz Marina: (Riendo) Tú lo has dicho: de mosquito (pausa). ¿Sabes qué 
se me ocurre? Pues que la capacidad de recordar no debería sobrepasar los 
siete días de una semana […]
Miranda: Si usted reduce mi memoria al exiguo tiempo de siete días, acabará 
por meterme en la tumba […]
Luz Marina: Pues mire usted, señor Miranda: ¡Soy tan franca como tan 
fea! Yo, en su lugar, daría todo eso al olvido.
Ángel: ¡Luz Marina! Faltas respeto al señor Miranda.
Luz Marina: No, papá; le digo la verdad. Si el Gobierno robó tus tierras, 
pues ya puedes sentarte a esperar que te las devuelva (pausa). Dime: ¿qué 
pasó con nuestras caballerías en Isla de Pinos? La Santa Fe Land Company 
se apoderó de ellas. Y tú mismo te has cansado de decirnos que a cualquiera 
que intentara averiguar algo le meterían un balazo (p. 180).

El carácter desdeñoso de Luz Marina, su indiferencia hacia las 
declaraciones del señor Miranda, su tono burlón, su choteo, no 
son rebeldía injustificada, sino estrategia de supervivencia cul-
tivada durante muchos años. No se ha olvidado con indiferencia 
de la experiencia de los Romaguera con el despojo; su amnesia es 
resultado de un esfuerzo consciente.

En Aire frío las dinámicas de la amnesia (según el choteo) 
no sólo se representan a nivel mimético, como en este caso. Un 
incidente que tiene lugar en la quinta escena del segundo acto, 
ambientada en 1953, parece introducir en la trama un elemento de 
teatralidad cómica que roza lo absurdo y que amplía así la postura 
antihistórica de Luz Marina en el terreno de la representación. Un 
viejo conocido de la época en que la familia vivía en el campo, don 
Benigno, se encuentra por casualidad en las calles de La Habana 
con Ángel, quien lo invita a comer. Luz Marina no se acuerda de él 
y se lo dice, provocando que el invitado haga un comentario sobre 
su mala memoria. Entonces don Benigno explica la razón por la 
que ha venido a la ciudad: ha diseñado un nuevo tipo de inodoro 
y está intentando patentarlo. Su modelo está diseñado para tirar 
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de la cadena mientras se está sentado, para que quien lo use pueda 
evitar “contemplar el triste espectáculo de nuestros propios despojos” 
(p. 203). Pero en lugar de una cadena, don Benigno ha incorporado 
un botón en el suelo que se pulsa con el pie, “de modo que cuando 
usted se incorpore de su cómodo asiento no quedarán rastros del 
pasado” (ibid.). Cuando Ángel pregunta sobre el papel higiénico 
de un modo que pretende imitar el altisonante tono de don Benigno 
al mencionar “la purificación del cuerpo”, Luz Marina no puede 
controlarse y estalla en carcajadas. Es una choteadora por excelencia 
que se burla del espectáculo pretencioso que tiene delante. 

El choteo de esta escena va más allá de las pretensiones 
lingüísticas que le hacen tanta gracia a Luz Marina. Después de la 
presentación de don Benigno, Ángel propone que el inventor pre-
sente al presidente de la República el primer inodoro que fabrique. 
Don Benigno se enfada, declarando que “ese perro mulato” no es lo 
suficientemente bueno para su creación (ibid.). Ángel se disculpa de 
inmediato: “Es que siempre me olvido que Batista está en la silla. 
Tenía en mente al doctor Prío cuando formulé mi pensamiento” 
(p. 204). La equivocación de Ángel es comprensible dado el ritmo 
tan rápido del cambio político al que se han acostumbrado los 
cubanos: Prío ha sido desechado por Batista, quien ahora ocupa el 
trono (o retrete). La invención de don Benigno haría menos desa-
gradable el inevitable proceso de transición simplemente tapando 
los restos del pasado con el presente y hacer parecer que el pasado 
jamás había acontecido. Esta posición es críticamente distinta a la 
de Luz Marina, quien evita contemplar el pasado para sobrevivir 
el presente, aunque nunca se deshace realmente de sus recuerdos.

Como ocurre con Jesús, este episodio alegoriza el carácter 
cíclico de la historia cubana al punto de lo absurdo, y acentúa el 
componente cómico de la historia sin esconder su lado trágico. La 
risa de Luz Marina alivia la tensión entre los dos polos; de este 
modo Piñera satisface el deseo inmanente del espectador “para 
desinflar la tirada dramática” a través de “la frase cómica, que 
alivia la tensión, y desternilla al público” (“Piñera teatral”, p. 12). 
La invención cómico-absurda de don Benigno, y el modo en que la 
describe, se asemeja al absurdo trágico de la realidad política cu-
bana. Lo primero pone en evidencia lo segundo y permite la burla, 
tanto por parte de Luz Marina como del público al que representa.

La tremenda popularidad e influencia duradera de Aire frío 
dan testimonio de la habilidad de Piñera para conectar profunda-
mente con su público. Es a través del uso del choteo, fielmente 



65

Una nación burlona: Virgilio Piñera y el “choteo” cubano

Cuadernos Americanos 153 (México, 2015/3), pp. 49-66.

reproducido y realizado a través de la tragedia y la comedia, que 
semejante momento de autorreconocimiento nacional pudo ocurrir, 
al menos a nivel dramático. Este último ejemplo representa una 
notable inversión conceptual de la tesis de Mañach: la produc-
ción y amplificación del choteo sobre el escenario legitimó a una 
institución cultural, el teatro cubano, y generó a la vez un tipo de 
colectividad íntima que unió a los individuos como espectadores 
que comparten y reviven, una y otra vez, una historia común, in-
equívocamente cubana.

Al igual que Jesús y Electra Garrigó, Aire frío ofrece una nueva 
visión del choteo que, así como representa el fenómeno identificado 
por Mañach, rechaza por completo la valoración que este autor 
hace del mismo. Esta revisión es dramática, ya que Piñera nunca 
se enfrenta con Mañach sobre el tema. Sin embargo, no cabe duda 
que, al igual que Mañach, Piñera reconoció el poder y el potencial 
del deseo cubano de trivializar lo solemne. Donde Mañach vio un 
obstáculo para el progreso nacional, Piñera reconoció vínculos 
suficientemente fuertes como para forjar una intimidad colectiva 
y definir así un carácter nacional perdurable. 
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Resumen

En 1928 Jorge Mañach categoriza al choteo como un obstáculo al desarrollo de 
las instituciones culturales de una nación madura, el modo en el que se utiliza 
este tipo de humor burlón en las obras teatrales Electra Garrigó (1942), Jesús 
(1948) y Aire frío (1960), de Virgilio Piñera, desafían esta tesis. Lejos de ser la 
causa de las difíciles condiciones históricas de los años cuarenta y cincuenta, 
en estas obras el choteo es el producto de las mismas, particularmente de la 
ausencia de estabilidad y legitimidad políticas. Al reinventar la definición del 
choteo y representarlo sobre el escenario, Piñera lo rescata y señala como una 
poderosa fuerza en la creación de comunidad y una identidad compartida durante 
los tumultuosos años del periodo pre y posrevolucionario.

Palabras clave: choteo, Virgilio Piñera, Jorge Mañach, teatro del absurdo.

Abstract

While Jorge Mañach’s analysis of choteo in 1928 categorized it as an impediment 
to the development of a nation’s mature cultural institutions, Virgilio Piñera’s 
plays Electra Garrigó (1942), Jesús (1948), and Aire frío (1960) employ this 
type of mocking verbal humor in ways that challenge such a perspective. Rather 
than their cause, the choteo that these works reflect is the product of the difficult 
historical conditions of the 1940’s and 1950’s, in particular the absence of political 
stability and legitimacy. By reimagining and enacting choteo dramatically 
according to this new conceptualization, Piñera redeems it, and marks it as a 
powerful force for community and shared identity during the tumultuous pre 
and immediate post-Revolutionary period.

Key words: choteo, Virgilio Piñera, Jorge Mañach, theater of the absurd.


