Una nacion burlona:
Virgilio Piniera y el “choteo” cubano

Por Andrew BENNETT"

A CONTRIBUCION DE VIRGILIO PINERA AL TEATRO CUBANO, empezan-

do con la publicacion de Electra Garrigo en 1941, frecuente-
mente se basa en la faceta innovadora y cosmopolita de sus obras,
en la profundidad intelectual y filosofica que aportan al tratamiento
de lo cubano sobre el escenario y en el desarrollo simultaneo (o
incluso anterior) de los mismos temas y técnicas planteados en las
obras de dramaturgos del absurdo y del existencialismo europeos.
Sin embargo, mientras que las obras de Pifiera representan sin duda
una transculturacion dialdgica de formas e influencias europeas,
también cuestionan y replantean modos cubanos preexistentes,
particularmente el choteo, concepto desarrollado notablemente
por el intelectual cubano Jorge Mafiach en su ensayo Indagacion
del choteo de 1928. A través del examen de tres obras de Pifiera,
Electra Garrigo, Jesus (1948) y Aire frio (1960), el presente arti-
culo pretende demostrar que el teatro del autor emplea el choteo
no como actitud de rebeldia disruptiva que debilita el caracter
nacional cubano sin resultar endémico, como propone Maifiach,
sino como un modo de expresion marcadamente cubano cuya falta
de seriedad funciona como un mecanismo de supervivencia frente
a la inestabilidad sociopolitica. Al examinar el humor de estas
obras de teatro, de acuerdo con la definicion de choteo de Mafiach
y aceptando el hecho de que aborda un grupo de ideas parecidas
desde una perspectiva opuesta, la importancia de dicho humor pasa
de ser un mero “disparate” a significar algo mucho mas profundo.
Al reinventar y representar el choteo sobre el escenario segun esta
nueva conceptualizacion, Pifiera lo rescata y lo sefiala como fuerza
poderosa en el impulso popular por la intimidad, la comunidad y
la identidad compartida durante los tumultuosos afios del periodo
pre y posrevolucionario.

En las notas del programa que acompana el estreno de Electra
Garrigo el 23 octubre de 1948, Pifiera afirma que:

" Profesor de inglés y estudios culturales en el Instituto Internacional de Madrid,
Espaia; e-mail: <andbennett@gmail.com>.



Andrew Bennett

Los personajes de mi tragedia oscilan perpetuamente entre un lenguaje
altisonante y un humorismo y banalidad, que entre otras razones, se ha uti-
lizado para equilibrar y limitar tanto lo doloroso como lo placentero, segiin
ese saludable principio de que no existe nada verdaderamente doloroso o
absolutamente placentero.!

De acuerdo con Pifera, tal “saludable principio” es definitivamente
cubano: “A mi entender un cubano se define por la sistematica rup-
tura con la seriedad entre comillas” (p. 10). Aunque Pifera nunca
lo llamaria de este modo explicitamente, esta “ruptura sistematica
con la seriedad” condensa el concepto de choteo formalizado por
Maiiach. Para Mafiach, aunque no sea un concepto exclusivamente
cubano, el choteo es una disposicion psicologica que condiciona las
interacciones sociales cubanas. El autor admite que existen rasgos
exclusivamente cubanos que facilitan el choteo de tal modo que
Cuba se distingue, por ejemplo, de Estados Unidos o Gran Bretana,
donde el choteo propiamente dicho no es un componente central del
caracter nacional, si es que éste existe. El estudio de Mafiach se basa
en las interacciones cotidianas de la sociedad cubana; descarta una
aproximacion etimoldgica al choteo como término, y en su lugar
lo trata como un fendmeno psicologico. Sin embargo, su reticencia
a limitar su extension a Cuba descarta una explicacion histérica
y, de hecho, propone lo contrario: en lugar de ser un producto de
la historia, el choteo y las reacciones que suscita son su causa. La
fundacion de la reptblica, apunta Mafiach, fue el resultado de una
explosion controlada de “rebeldia franca”, una de las dos “vias
de escape” para el “espiritu de independencia que siempre hierve
al fondo del choteo”.? La otra manera de escape para el espiritu
independiente que caracteriza al choteo es “la adulaciéon” o la
celebracion de la autoridad. Ambas representaciones del choteo
solo son posibles cuando los limites a la expansion del individuo
son impuestos por alguna autoridad externa.

Lo que Mafiach define como choteo es la resistencia a la au-
toridad y el rechazo de cualquier fundamento de respeto hacia la
misma. Prestigio, seriedad, formalidad: todos estos rasgos de una
cultura “madura” son, segun el autor, rechazados por el choteador

! Reproducido en Virgilio Pifiera, “Pifiera teatral”, prologo a Teatro completo, La
Habana, Ediciones R, 1960, p. 9. Todas las referencias a dicho prologo pertenecen a esta
edicion, en adelante solo se indicara la pagina entre paréntesis en el texto.

2 Jorge Mafach, La crisis de la alta cultura en Cuba; indagacion del choteo, Miami,
Ediciones Universales, 1991, p. 70.
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por una completa falta de sentido de la autoridad. La amenaza
que Mafiach reconoce en el choteo se basa en la expansion del
ego individual hasta un lugar mas alla de sus limites naturales,
hasta donde pueda invadir y vulgarizar el dominio publico de los
modales compartidos. Las libertades tomadas por el individuo en
estos contextos (por ejemplo, el deseo de vulgarizar en exceso
encuentros sociales que acostumbran ser formales) ocurren porque
¢éste carece de un sentido de autoridad y respeto. ;Pero el individuo
carece en realidad de tal sentido o no esta dispuesto a mostrarlo
porque no existe una matriz sociopolitica legitima que implante
en el individuo dicho sentido de autoridad, limitando asi la expan-
sion de su ego? Parece que Maiiach apoya la primera afirmacion,
aunque reconoce la relacion antagonista entre el choteo y la falsa
autoridad, y el poder de aquél como arma de disidencia:

Cuando esa autoridad, cualquiera que sea su jurisdiccion, es genuina y tie-
ne razén de imperio, el choteo no puede justificarse sino como un resabio
infantil en un pueblo que todavia no ha tenido tiempo de madurar por su
cuenta. Pero cuando se trata, como tan a menudo sucede, de una autoridad
huera o improvisada que no se comporta como tal, el choteo es un delator
formidable (p. 85).

Siguiendo con esta ldgica, la naturaleza del choteo depende por
completo de la autoridad contra la que se defina: bajo un gobierno
legitimo es injustificable; ante una autoridad falsa, mantiene su
poder para revelarla como tal. El problema para Mafiach es el caso
anterior: “Cuando el choteo resulta notoriamente pernicioso es cuan-
do se convierte en absoluto y habitual; cuando no es una reaccion
esporadica, sino un habito, una actitud hecha ante la vida” (p. 88).
El uso excesivo convierte al choteo en un tipo de humor que carece
de un elevado sentido de la humanidad que lo redima y mete en la
misma categoria de lo “inexcusablemente serio” a todas las formas
de autoridad, ya sean legitimas o no. De esta manera, no puede ha-
ber vuelta a la dignidad publica, pues la actitud de los ciudadanos
cubanos se ha endurecido, convertida a un choteo cinico.

Es importante destacar que este choteo cinico parte, por defini-
cion, del individuo, que lo utiliza de manera egoista en su propio
beneficio, en contra del bien colectivo de la sociedad de la que
forma parte:

Y lo que el choteador o el chota instintivamente defiende es eso, su libertad
absoluta de antojo y de improvisacion. Por eso abomina jocosamente de
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todo principio de conducta y de toda exigencia disciplinal: de la veracidad
absoluta, de la puntualidad, de lo concienzudo, de lo ritual y ceremonioso,
de lo metddico; en suma: de cuanto sirve para encauzar rigurosamente
el esfuerzo del individuo o para engranar —con rigidez inevitable, pero
eficaz— el mecanismo del esfuerzo colectivo (p. 71).

El choteador carece de control externo que oriente y corrija su
conducta para que ésta se alinee con el bien colectivo; su actitud,
ya categorica, hace imposible que la situacion cambie ya que no
considera legitimo ninglin control ni autoridad. En este contexto,
la mayor responsabilidad le pertenece al ciudadano, ya que cual-
quier cosa que haga el gobierno siempre sera trivializada porque
se vera a través de la lente del choteo. Si seguimos la linea de este
argumento, esta claro que al hacer metastasis y convertirse en una
expresion total de cinismo y egoismo, el choteo atrapa al individuo
y a la nacion en un circulo vicioso de ignorancia. Dado que cada
individuo depende del otro para salir del circulo, ninguno lo con-
sigue y el ciclo contintia. Sin embargo, al final de su ensayo Manach
asegura que la influencia del choteo ha empezado a disminuir dado
el nuevo amanecer de la cultura cubana y la creciente legitimidad
de sus instituciones culturales: “A medida que nos hacemos mas
numerosos, mas ricos y mas refinados, a medida que eliminamos
nuestra primitiva aldeanidad de pueblo joven, acrecentamos nuestro
sentido de la jerarquia y disminuimos, por consiguente, las condi-
ciones de vida del choteo” (p. 91).

Este “albor de madurez” que Mafiach describe en 1928 es ya
un recuerdo lejano en 1941, afio en que Piflera escribid Electra
Garrigo. Incluso la inestabilidad politica y la desilusion de los afos
intermedios habian servido, al parecer, para fortalecer la practica
del choteo en el panorama cultural cubano. Aunque Pifiera nunca
emplea explicitamente el término choteo en su critica, sus obras
dramaticas, empezando por Electra Garrigo, cuestionan determi-
nadas interacciones sociales sefialadas como choteo aunque de una
manera que contrasta con las conclusiones del andlisis realizado
por Manach. Pifiera replantea el choteo como una funcién esta-
bilizadora para el caracter nacional en ausencia de instituciones
legitimas. Usada como herramienta para definir el caracter nacional,
tal concepcion del choteo contradice la propuesta por Manach;
segin este ultimo, la actitud del choteador sabotea el proceso
de institucionalizacion y legitimizacion por el cual se crea una
sociedad madura.
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Larevision dramatica del choteo que lleva a cabo Pifiera empieza
en Electra Garrigo. La tension entre el intelectualismo abstracto y los
detalles locales cubanos fomentan el choteo en la obra, que a su vez
reafirma su cubanidad. La “cubanizacion” de la obra clasica Electra
de Sofocles y Euripides no consiste sdlo en cambiar detalles ex-
ternos (vestuario, escenario, incluso expresiones idiomaticas) para
reflejar la realidad cubana, sino en representar fielmente tanto al
publico como a la obra como sendos participantes de la conducta
popular cubana conocida como choteo. Pifiera admite este hecho:

Para que Electra no cayera en la repeticion absoluta, para que el publico
no se durmiese, tenia que encontrar el elemento, el imponderable que, como
se dice en argot de teatro, “sacara al espectador de su luneta”. ;Y cudl es
dicho imponderable? Aqui tocamos con aquello de cémo es el cubano. A mi
entender un cubano se define por la sistematica ruptura con la seriedad entre
comillas. Como cualquier mortal, el cubano tiene sentido de lo tragico [...]
Pero al mismo tiempo, este cubano no admite, rechaza, vomita cualquier
imposicion de la solemnidad [...] Mafana podra cambiar ese caracter, pero
creo firmemente que dicha condicidn es, en el momento presente, eso que
el griego Socrates definia en el “condcete a ti mismo”, es decir saber como
eres. Nosotros somos tragicos y comicos a la vez (p. 10).

La calidad comica de lo “imponderable” que aqui se describe como
choteo es el producto de su contexto tragico. Por esa razon, la de-
cision de Pinera de reinterpretar la obra de S6focles determina la
funcioén central del choteo en el producto final, ya que una obra tan
indiscutiblemente solemne solo puede ser percibida como “cuba-
na” si dicha solemnidad —al menos en parte— es objeto de burla.
El mecanismo del choteo reafirma una identidad inherentemente
cubana que no depende de una autoridad estable ni legitima, ya
sea politica, cultural o ambas cosas. No se ofrece ningtn telos ni
ideologia politica, sdlo el choteo como medida de resistencia vy,
finalmente, de supervivencia:

[Yo] escribi Electra en 1941. En dicho afio estdbamos bien metidos en la
frustracion, nada anunciaba la gesta revolucionaria. En ese afio Fidel tenia
quince, Batista era presidente, y la malversacion, material y moral, daba
su “re” sobreagudo. Se ha dicho, y con justa razon, que mi teatro lo es de
evasion. Como todos los cubanos yo evadia la realidad, y no tanto le evadia
como le hacia resistencia a través del elemento comico apuntado (p. 11).

El argumento de la obra puede resumirse como sigue: Clitemnestra,
madre de Orestes y de Electra y esposa de Agamenon, incita a su
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amante Egisto Don a que mate a Agamenon. Clitemnestra teme
las represalias por su crimen y recelosa de los intentos de Electra
por poner a Orestes en su contra, sucumbe a la paranoia hasta que
finalmente es envenenada por sus hijos y muere. Al final de la obra
Orestes se marcha de La Habana mientras que Electra se queda
como Unica ocupante de su casa y del escenario.

La permanencia y presencia de Electra, que a lo largo de la obra
se transmuta en luz que llena por completo el escenario, evidencia la
ausencia de cualquier dios o valor transcendental; como ha aprendido
de su etapa formativa con el Pedagogo, y como ella misma ensefia a
Orestes, “nada mas que hechos” existen de verdad.? El materialismo
radical de Electra llega a su momento culminante cuando confronta
directamente a los “no-dioses”, “las redondas negaciones de toda
divinidad, de toda mitologia, de toda reverencia muerta para siem-
pre” y los desafia a que hagan acto de presencia sabiendo que no
pasara (p. 16). Segtn el autor, la autosuficiencia de Electra es un
reflejo del abandono en que se sentian los cubanos dudosos de la
legitimidad de su politica y tan hastiados de la situacién como para
rechazar toda manifestacion de autoridad realizada por cualquier
gobierno, depositando su fe inicamente en si mismos:

En la época en que escribi Electra, meditaba a diario en esto: en medio
de tanta confusion, jcon quién contar? Y la respuesta era la reduccion al
absurdo: consigo mismo, y digo reduccion al absurdo pues el ser humano
que s6lo cuenta consigo, esta atado de pies y manos (p. 13).

El egocéntrico y cinico choteador del ensayo de Manach que se
rehuisa a comprometerse con el proyecto nacional forma parte de un
grupo (mejor dicho, una comunidad) de individuos que comparte
una sensacion de engafio por parte del sistema politico del pais.
Aunque no se compromete con el nacionalismo oficial que conlle-
va la participacion en —y apoyo a— el gobierno “legitimo”, ese
grupo todavia se define como cubano gracias a que comparte una
actitud tragicomica que se resiste a toda muestra de seriedad pese a
la gravedad de las circunstancias. Es decir, ese grupo se define por
el choteo. Por tal razon, independientemente de su fuerza, Electra
es el personaje menos cubano de toda la obra segun los parametros

3 Virgilio Pifiera, Teatro completo, La Habana, Letras Cubanas, 2006, pp. 5-6. Todas
las referencias a Electra Garrigo, Jesus y Aire frio pertenecen a esta edicion, en adelante
solo se indicara la pagina entre paréntesis en el texto.

54 Cuadernos Americanos 153 (México, 2015/3), pp. 49-66.



Una nacioén burlona: Virgilio Pifiera y el “choteo” cubano

de “cubanidad” definidos por su participacion en el fendmeno del
choteo. En su lugar Clitemnestra, la madre y enemiga de Electra,
pronuncia las palabras que pueden ser consideradas humoristicas
de choteo explicito. En un pasaje en que se burla de su propia
tragedia, Clitemnestra lamenta que el miedo a ser estrangulada la
haya llevado a usar alrededor del cuello una manga de plata como
proteccion:

CLiTEMNESTRA: Electra me tiene desesperada, no puedo disfrutar mi crimen
tranquilamente. Me mira, y con esos bovinos ojos que tiene, me dice: “No
te cargo de remordimientos, pero moriras como el muerto que produjiste”.
He ahi el motivo de esta pieza de plata. Sin embargo, no me cae mal, y me
hace el cuello mas flexible (pp. 33-34).

Este fragmento muestra la naturaleza dual —tragicomica— de
Clitemnestra “la choteadora”, e ilustra cémo la resolucion singular
de Electra la excluye de este nuevo paradigma de lo cubano. Asi,
en la misma frase lo serio se torna cémico como si el personaje
padeciera de esquizofrenia. De la misma manera en la que el tratado
de Mafiach sobre el choteo establece una dindmica circular entre
el choteador y la autoridad a la que trivializa como ilegitima (pues
una autoridad nacional legitima solo puede instalarse a través de la
fe del individuo en la legitimidad de las instituciones nacionales),
el cambio constante de registro de Clitemnestra —de tragico a
comico— es sintoma del estado melodramatico de repeticion en
el cual se encuentra inmersa e imposibilitada para escapar.

Electra rechaza por completo los valores transcendentales y
el idealismo abstracto y rehace el mundo a su imagen. La accion
constante que persigue implacablemente es fruto de su resolucion,
una condicion vital totalmente desconocida para su madre. Pero el
choteo esquizofrénico de Clitemnestra es a la vez incomprensible
para su hija. El estatus de revolucionaria de Electra implica una
ruptura con el pasado asi como con las tradiciones y actitudes
que lo definieron; para reinventar Cuba, lo “cubano” tendra que
ser reimaginado, y para Pifiera lo cubano parte del humor, del
choteo. Sin embargo, el autor parece proponer que el materialismo
extremo de Electra es lo que evita que se vaya de su casa al final
de la obra, hecho que la convertiria en “una revolucionaria como
Dios manda”; Pifiera afirma:

Hay un circulo vicioso. Ella dice: “He ahi mi puerta, la puerta de no partir”.
.Y cuales seran sus motivos para quedarse? La falta de alegria, la falta de
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convicciones, la falta de fe. Ya en el mondlogo, ella nos dice que todo en
la vida es so6lo hechos (p. 14).

Mientras Clitemnestra se ve atrapada en la inactividad por su me-
lodramatica dependencia de realidades inexistentes, la oposicion
de Electra a las mismas la empuja a fomentar una revolucion que
jamas podra ser llevada a cabo en su totalidad. Los comentarios
de Pifiera tal vez insinien que para realmente rebelarse contra su
casa y todo lo que ella representa, Electra debe entenderla antes;
mientras que una falta total de idealismo romantico la ha llevado
hasta el umbral de la revolucién total, inicamente a través del
reconocimiento y entendimiento de dichos ideales podra rehacer
las estructuras que los sustentan.

El circulo vicioso en el que se encuentra Electra es también el
de Clitemnestra, solo que visto desde la perspectiva opuesta. Para que
Clitemnestra pueda escapar de la trampa de la constante trivializa-
cion de si misma, tendrd que dejar de representar su melodrama
y empezar a tomar acciones concretas. Quizas la manera de salir
del circulo vicioso que representa la historia cubana y el choteo
que ésta ha propagado seria la unién de estos dos personajes en
el mismo espacio. Pero ;cémo podrian coexistir en el mismo ser el
antiidealismo radical de Electra con el melodrama de autoburla
de Clitemnestra? Una posible respuesta, aunque no la definitiva,
puede hallarse en la paradoja del choteo mismo: a la vez que forjay
define la cultura cuando las instituciones son incapaces de hacerlo,
también representa el principal obstaculo al avance historico de la
nacion cubana. Por lo que al mismo tiempo ha de ser aceptado y
rehuido. Y si no rehuido, si reimaginado.

Electra Garrigo marcé el comienzo de un nuevo teatro cubano
que resultaria experimental, intelectual y cosmopolita en sus for-
mas, pero sobre todo, leal al espiritu, estilo y —especialmente—
paradoja del choteo.* Electra Garrigo ve acentuada su cubanidad
gracias a la tension entre el marco clésico y tragico y el choteo
que lo interrumpe y lo altera. Al combinar la tragedia clasica con
actitudes contemporaneas, Pifiera allano el camino para un teatro
singularmente cubano que representara determinadas caracteristi-
cas nacionales sin perpetuar el costumbrismo y el realismo de

* Tal y como argumento en otros ensayos, esta nueva dramaturgia es el teatro del
absurdo cubano; es esta paradoja, el circulo vicioso de la legitimizacion que define al
choteo, lo que convierte el teatro del absurdo cubano de Pifiera y de los otros dramaturgos
del absurdo de su época en algo fundamentalmente cubano.
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obras anteriores, elevando asi lo cubano a un lugar experimental
y universal. Matias Montes Huidobro destaca esta dinamica en la
resefa que hace de la obra: “Pifiera ha hecho funcionar lo nuestro
dentro de una maquinaria universal, mas alla de lo nacional y den-
tro de lo absoluto [...] Esta acumulacioén agénica por el ‘choteo’ es
enfatizada en general en todo su teatro”.

Cada una de las obras teatrales que Pifiera estren6 en los afios
posteriores y en la antesala de la Revolucion, responde a la circulari-
dad del choteo como elemento estructural. Sin embargo, mientras
que en Electra Garrigo esta estructura se ejemplifica por medio
de personajes cuya “cubanidad” se amplifica a través de la tension
tragicomica producida por la apropiacion de un texto clasico, en las
obras que vinieron después el mecanismo del choteo se representa
de una manera mas fiel a la experiencia cubana real. En el corazon
del choteo se encuentra la cuestion de la legitimidad sociopolitica
y la funcioén del individuo al afirmar o rechazar dicha legitimidad
como tal. Esta legitimidad es un tema central de Jesus, obra en la
que se representa este discurso y que la distingue por indicar un
cambio significativo en el enfoque de Pifera.

Jesus transcurre en La Habana, en un periodo no especificado
que puede suponerse es el de los afios cuarenta. Jesus Garcia,
barbero discreto e inocente, es sefialado por la gente de su barrio
como el nuevo mesias, Jesucristo, y le exige que obre milagros para
confirmar su identidad. Jests niega firmemente esta creencia, pero
el sentir popular desafia la 16gica y su incapacidad para obrar los
milagros que le piden se interpreta no como prueba de su normali-
dad, sino como muestra de su terquedad, pues se niega a confirmar
lo que las masas ya han sefialado como verdadero. La obra avanza
siguiendo una trama que mezcla explicitamente la parodia de la
historia de Cristo con un sentido del absurdo estructural que es
determinante e implacable y que acaba con el asesinato de Jesus.

La gente legitima la divinidad de Jesus a pesar de todos sus
esfuerzos por refutarla:

JEsus: Yo eraun simple barbero, un dia corria el rumor de que hago milagros.
He ahi el primero de los absurdos en que se me ha enredado. Nunca coloqué
mi mano sobre la frente de nadie para calmar un simple dolor de cabeza
[...] Pero a pesar de esta logica aplastante, el absurdo sigui6 tendiendo sus

5 Resefia a Virgilio Pifiera, Teatro completo, La Habana, Ediciones R, 1960, por
Matias Montes Huidobro, Casa de las Américas (La Habana), 1.5 (1961), p. 89.
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redes. Estas redes me han hecho parar en el antagonista de Jesus (pausa).
(Cuales son las consecuencias? El pueblo cree, quiere milagros, quiere que
yo los haga. Que yo tenga escripulos, que me desespere, que pueda morir,
eso le tiene sin cuidado. Le basta con creer. Si algo se opone a su creencia,
lo destroza (p. 66).

El impulso que ha llevado a la gente a creer en la divinidad de
Jesus jamas se investiga hasta el punto de origen; por el contrario,
se describe como si fuera un fenémeno de fuerza mayor, un fait
accompli que nunca se examina en profundidad ni se cuestiona.
La gente empieza los rumores porque necesita creer en algo.
Como declara el cliente al principio de la obra: “ya no hay fe”, y
no precisamente porque la gente no tenga la capacidad de sentirla
(p. 42), sino porque ya no queda nada que la merezca. En lugar de
una falta de fe hay un vacio que tiene que llenarse, y Jesus es el
elegido para satisfacer esta necesidad. Tal dindmica es sistematica'y
estructural y no debe ser interrumpida; es por ello que el emisario de
la Iglesia acusa a Jesus de prepotencia y falta de humildad cuando
sigue insistiendo en su condicidon de no Jesus. Jesus es perseguido
y finalmente asesinado por su falta de fe en si mismo. Le hubiera
venido mejor seguirle la corriente a la gente.

Al negar el papel que el pueblo ha elegido para €1, Jesus se con-
vierte, sin quererlo, en una figura opuesta a la autoridad. Cuando al
final del primer acto es maltratado por detectives por no devolverle
la vida al hijo de una mujer, su condicion de disidente y agitador
se confirma, al menos a ojos de las autoridades:

DETECTIVE SEGUNDO: /Sabes lo que te espera por haber opuesto resistencia
a la autoridad?

Jesus: (Gritando) No opuse tal resistencia; simplemente dije que no puedo
hacer milagros. ;Lo oyen? {No puedo, no puedo!

DETECTIVE PRIMERO: {Habra mayor cinismo! jPues si, te has negado, y su-
friras las consecuencias!

Jesus: No me negué. He tratado de hacerlo, no pude. Esa es la pura verdad

(p- 50).

Llama la atencidon que el detective acuse a Jesus de cinismo pues
¢l mismo es descrito como el mas amenazante de los dos tipos de
choteador propuestos por Manach. Justo antes del pasaje citado,
los policias reprenden a Jesus por bromista cuando éste les ofrece
un corte de pelo gratis a cada uno y les explica que ése es el al-
cance de sus poderes. Lo que se interpreta como choteo cinico es
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en realidad “la pura verdad”. Aqui el choteo que las autoridades
tildan de insurreccion se entiende como una valoracion honesta de
la realidad por parte del choteador. Esta escena representa clara-
mente las dindmicas del choteo ya mencionadas y sirve de ejemplo
explicito al resaltarlas y definirlas.

Eltnico crimen de Jests fue negarse a participar en la repeticion
estructural del choteo, donde una falta de fe en el poder institucional
hace que la legitimizacion de dicho poder sea imposible cuando es
asumida por un partido especifico, al mismo tiempo que impulsa el
deseo de la llegada de un sustituto que pueda considerarse legitimo.
Cuando se descubre que el sustituto es tan vulnerable al cinismo
del choteo como su predecesor (o igual de ilegitimo, lo que es lo
mismo), de nuevo se pierde la fe, se echa al impostor y comienza
otra vez la busqueda de un sustituto. Es importante destacar que,
a diferencia del modelo de Manach y como ya hemos resaltado,
Pifiera presenta al choteo como un fendmeno popular y no como
un fenémeno que puede ser atribuido al egoismo extremo o a un
excesivo sentido de individualismo.

Al no aceptar convertirse en lider, Jesus se contrapone a la
voluntad popular. En lugar de asumir el papel de salvador, impide
la funcién del choteo y la legitimidad con la proclamacion de su
propia ilegitimidad, y expone asi lo absurdo de la situacion. Jesus
carece del deseo de ser el sefior y salvador del pueblo, porque nunca
vacila en negar el dogma popular, con lo cual sabotea la repeticion
del ciclo ilegitimidad-legitimidad-ilegitimidad y se instaura como
figura que genera inspiracion, aunque solo sea porque elige no
aprovecharse de las debilidades del sistema en beneficio propio.
De este modo, rechaza todas las donaciones, sin importar la canti-
dad o la intencidn. Su constancia atrae a discipulos que aceptan su
mensaje de no salvacion; lo que en el fondo es una antiideologia:
“Jesus: Soy divino, lo confieso, pero de la tierra para aca (pausa).
(Una ensenanza? Los hombres sabran por mi que no hay salvadores
del género humano, en otras palabras, cada hombre es Jesus o no
Jests de si mismo” (p. 66).

Los representantes de la autoridad interpretan la sinceridad
de Jesus ante lo absurdo como el choteo cinico propio de alguien
que desafia la legitimidad de dicha autoridad. Significativamente,
¢ésta es una interpretacion justa, pues al reconocer lo absurdo de la
dinamica fundamental del poder institucional cubano, Jesus esta
declarando que el emperador indudablemente se ha quedado sin
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ropa, revelando asi su falta de legitimidad. Pero la resoluciéon y
sinceridad mostradas por Jests no son producto de alguna ideo-
logia. Son una extension de su vision y del choteo que lo atan al
absurdo y que finalmente le cuestan la vida. Lo que aquellos que
buscan conservar el absurdo estructural denominan insurreccion
y resistencia, para el protagonista representa la unica manera de
comunicar su no divinidad. A través de la representacion del cho-
teo, evidenciada a través de la parodia de los santos sacramentos,
la Gltima cena y los milagros, Jests formaliza y afirma los vincu-
los que conectan entre si a su comunidad de no creyentes y los
convierte en un movimiento que existe a pesar del absurdo. Estas
parodias alivian la tension tragica a través de la expresion de lo
comico y convierten la vida en algo tolerable aun cuando la muerte
sea lo que les espera. Como dice Jesus: “Pensé ingenuamente que
excitaria la fe del pueblo negando mi divinidad. En esa negacion
estaba mi fuerza y también mi muerte” (p. 66). De ahi el consuelo
hallado en su frase “Oid: comed de esta carne porque ella es mi
pan, y bebed de esta sangre porque es mi vino” y en los milagros
del colorante en el agua y del pez de plastico lleno de otros peces
mas pequetios (pp. 64 y 66). La intencion no es la blasfemia por
el simple hecho de blasfemar, sino la supervivencia por el simple
hecho de supervivir a pesar del absurdo. Tal y como dice Pifiera:

El suyo es tnico, prefijado, impuesto: serd el No-Jests para asi hacer el
juego tragico que las circunstancias imponen: si estamos atados de pies
y manos, si la inanidad nos domina, sélo nos quedan los tristes goces de
bucear en lo absurdo (p. 18).

En definitiva, Jesus es un individuo dispuesto a preservar su in-
tegridad a pesar de las consecuencias. Por esta razon, tal y como
afirma su asesino en la conclusion de la obra, es “un diferente” (p.
72). En el prologo citado Pifiera lo nombra con otro apodo: “;Qué
representa el personaje Jesus en mi obra? Pues el anti-Fidel” (p.
17). Seglin indica Montes Huidobro, tal afirmacion establece una
equivalencia entre Fidel Castro y Jesus; tal postura puede atribuirse
al clima politico de la Cuba posrevolucionaria, momento en el que
Pinera compuso el prologo para su antologia teatral.® Pero en vez
de considerar la declaracion de Pifiera como un intento de reafirmar

¢ Matias Montes Huidobro, Persona, vida y mdscara en el teatro cubano, La Ha-
bana, Universal, 1973.
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sus credenciales revolucionarias, parece que este analisis abre una
nueva linea de interpretacion acerca de esta provocativa afirmacion.

Si Jesus cree en su propia ilegitimidad y por esta razon se niega
a aceptar el papel de salvador, entonces la condicion de salvador de
Fidel Castro proviene de su correspondiente legitimidad. Del mismo
modo en que Jesus llevo la mecanica del choteo y la legitimizacion
a un punto muerto por haber dado testimonio sobre el absurdo que
los envuelve, la legitimidad —tan afiorada— de Castro revento6 la
circularidad y marco el inicio de una nueva época que ya no era
vulnerable a las repeticiones de la historia. Sin embargo, mientras
que Jesus rechazo las ideologias y se acogio a la parodia del choteo
como estrategia para aguantar el absurdo de la realidad cubana,
no puede decirse lo mismo sobre Castro. Segtn la ideologia del
gobierno revolucionario, la realidad cubana misma fue reinventada
de acuerdo con la vision revolucionaria; etiquetar dicha realidad como
absurda hubiera sido tachar de absurda también a la Revolucion. El
tipo de antiideologia que propone Pifiera, que emana de una concep-
tualizacion del choteo como condicidon necesaria para el cultivo de
una identidad cubana colectiva, llegaria a ser vista por el gobierno
revolucionario como una amenaza, debido en gran parte a su muy
distinta vision del choteo. Lo que Pifiera considera una reaccion
honesta a una realidad absurda por parte de individuos desespera-
dos por un sentido de estabilidad y comunidad, el régimen lo hace
de una manera parecida a como los detectives vieron el rechazo de
divinidad de Jesus: como una negativa cinica a ejercer un potencial
transcendental por parte de alguien que prefiere hacer bromas a
comprometerse ideologicamente con su nacion.

Publicada en 1959 y estrenada en 1962, Aire frio es una pieza
unica entre las obras teatrales de Pifiera debido a su rechazo de la
experimentacion, ya sea estilistica o tematica; opta por un enfoque
completamente realista sobre la historia de la familia Romaguera
de La Habana entre los afios 1940 y 1958. Sin embargo, seria im-
prudente descartar la exploracion instructiva que esta obra hace de
la dinamica del choteo como absurdo ya presentada. La mecanica
de repeticion revelada en Jesus es producto de la tension entre el
poder legitimo y el ilegitimo, y de su interrogacion publica via
el choteo. La manera en la que Aire fiio representa la repeticion
absurda que define la condicion de la familia Romaguera (y, por lo
tanto, la condicion de una gran mayoria de familias cubanas de clase
mediay baja) durante el periodo prerrevolucionario afirma de manera
retroactiva la base sociohistdrica del absurdo en las obras teatrales
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escritas por Pifiera con anterioridad. Esa base puede reducirse a
la circularidad que existe en el corazon del choteo y a la lucha
perpetua entre el ciudadano y las instituciones que buscan su con-
sentimiento para alcanzar la verdadera autoridad. En ausencia de
cualquier autoridad legitima que rompa con el circulo vicioso de
los mesias ilegitimos y la miseria que traen consigo, los individuos
deben apoyarse entre si como parte de un colectivo indiferente a
las ideologias y la politica, y que tan s6lo se ocupe de su propia
supervivencia. Por tal razén la casa de los Romaguera, sin duda
una especie de prision para las aspiraciones de sus habitantes, sirve
a la vez como un espacio de comunidad atemporal que no cambia
mientras que los gobiernos y las autoridades vienen y van.

Esta dinamica se hace evidente al principio de la cuarta escena
del segundo acto. Es el afio 1952 y la familia habla sobre el golpe
de Estado de Batista.

ENRIQUE: Nunca acabar¢ de entenderte. Ayer el Mulato tumb6 a Prio, y ti
como si nada... ;Para qué vives en este mundo?

Luz MARINA: (Y a mi qué me importa si el Mulato subid y si el Lindo bajo?
Para lo que van a darme (pausa). Los presidentes entran y salen y nosotros
seguimos comiendo tierra [...]

ANGEL: (Entrando en la sala, tantea las paredes y con trabajo llega hasta
el sillon) (Qué tal, hijo? Nos cortaron la luz.

ENRIQUE: (Qué tal, viejo? Francamente, se me paso. La caida de Prio...
ANGEL: Es verdad; como hace semanas que no venias por aca... Bueno,
tendremos Mulato para rato (pp. 196-197).

Es importante destacar que Enrique parece perturbado por la re-
lativa indiferencia de Luz Marina ante la caida de Prio, ya que es
el unico de los cuatro hermanos Romaguera (incluyendo a Luis,
sordo por culpa de una enfermedad contraida durante su estancia
en Nueva York) que no pasa por la miseria aguda que el resto de
la familia. Ridiculiza a Oscar por sus ideales artisticos y se niega
a aportar a la familia el apoyo econdmico mensual que habia pro-
metido (por eso el corte de luz de la cita anterior), una violacion
de confianza por lo cual Luz Marina lo critica constantemente.
Enrique sigue la corriente de los tiempos, se traslada de un puesto
burocratico en el gobierno de Prio a un puesto en una fabrica de
autos estadounidenses durante la dictadura de Batista. Es ajeno al
sufrimiento de su familia, sin embargo, también queda excluido del
sentido de comunidad que dicho sufrimiento hace posible. La falta
de preocupacion seria que demuestran Luz Marina y Angel ante el
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cambio de gobierno es una afirmacion de su poder colectivo para
desacreditar a la nueva autoridad nominal e imponer un limite al
impacto que tiene en sus vidas. Al hacerlo, reivindican el espacio
de su casa, y del escenario, para si mismos.

El choteo de Luz Marina no es producto de la indiferencia; es
un rechazo a recordar el sufrimiento que utiliza para sobrevivir.

ANGEL: (4 Miranda) Mi hija se me parece en lo de las fechas, solo que tiene
memoria de mosquito.

Luz MARINA: (Riendo) Tu lo has dicho: de mosquito (pausa). ;Sabes qué
se me ocurre? Pues que la capacidad de recordar no deberia sobrepasar los
siete dias de una semana [...]

MiranDA: Siusted reduce mi memoria al exiguo tiempo de siete dias, acabara
por meterme en la tumba [...]

Luz MARINA: Pues mire usted, sefior Miranda: jSoy tan franca como tan
fea! Yo, en su lugar, daria todo eso al olvido.

ANGEL: jLuz Marina! Faltas respeto al sefior Miranda.

Luz MarmNa: No, papd; le digo la verdad. Si el Gobierno robo tus tierras,
pues ya puedes sentarte a esperar que te las devuelva (pausa). Dime: ;jqué
pasoé con nuestras caballerias en Isla de Pinos? La Santa Fe Land Company
se apodero de ellas. Y ti mismo te has cansado de decirnos que a cualquiera
que intentara averiguar algo le meterian un balazo (p. 180).

El caracter desdefioso de Luz Marina, su indiferencia hacia las
declaraciones del sefior Miranda, su tono burlon, su choteo, no
son rebeldia injustificada, sino estrategia de supervivencia cul-
tivada durante muchos afios. No se ha olvidado con indiferencia
de la experiencia de los Romaguera con el despojo; su amnesia es
resultado de un esfuerzo consciente.

En Aire frio las dindmicas de la amnesia (segun el choteo)
no solo se representan a nivel mimético, como en este caso. Un
incidente que tiene lugar en la quinta escena del segundo acto,
ambientada en 1953, parece introducir en la trama un elemento de
teatralidad comica que roza lo absurdo y que amplia asi la postura
antihistérica de Luz Marina en el terreno de la representacion. Un
viejo conocido de la época en que la familia vivia en el campo, don
Benigno, se encuentra por casualidad en las calles de La Habana
con Angel, quien lo invita a comer. Luz Marina no se acuerda de ¢l
y se lo dice, provocando que el invitado haga un comentario sobre
su mala memoria. Entonces don Benigno explica la razén por la
que ha venido a la ciudad: ha disefiado un nuevo tipo de inodoro
y estd intentando patentarlo. Su modelo esta disefiado para tirar
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de la cadena mientras se estd sentado, para que quien lo use pueda
evitar “contemplar el triste espectaculo de nuestros propios despojos”
(p. 203). Pero en lugar de una cadena, don Benigno ha incorporado
un boton en el suelo que se pulsa con el pie, “de modo que cuando
usted se incorpore de su comodo asiento no quedaran rastros del
pasado” (ibid.). Cuando Angel pregunta sobre el papel higiénico
de un modo que pretende imitar el altisonante tono de don Benigno
al mencionar “la purificacion del cuerpo”, Luz Marina no puede
controlarse y estalla en carcajadas. Es una choteadora por excelencia
que se burla del espectaculo pretencioso que tiene delante.

El choteo de esta escena va mas alld de las pretensiones
lingiifsticas que le hacen tanta gracia a Luz Marina. Después de la
presentacion de don Benigno, Angel propone que el inventor pre-
sente al presidente de la Republica el primer inodoro que fabrique.
Don Benigno se enfada, declarando que “ese perro mulato” no es lo
suficientemente bueno para su creacion (ibid.). Angel se disculpa de
inmediato: “Es que siempre me olvido que Batista esta en la silla.
Tenia en mente al doctor Prio cuando formulé mi pensamiento”
(p. 204). La equivocacion de Angel es comprensible dado el ritmo
tan rapido del cambio politico al que se han acostumbrado los
cubanos: Prio ha sido desechado por Batista, quien ahora ocupa el
trono (o retrete). La invencion de don Benigno haria menos desa-
gradable el inevitable proceso de transicion simplemente tapando
los restos del pasado con el presente y hacer parecer que el pasado
jamas habia acontecido. Esta posicion es criticamente distinta a la
de Luz Marina, quien evita contemplar el pasado para sobrevivir
el presente, aunque nunca se deshace realmente de sus recuerdos.

Como ocurre con Jesus, este episodio alegoriza el caracter
ciclico de la historia cubana al punto de lo absurdo, y acentua el
componente comico de la historia sin esconder su lado tragico. La
risa de Luz Marina alivia la tension entre los dos polos; de este
modo Pifiera satisface el deseo inmanente del espectador “para
desinflar la tirada dramatica” a través de “la frase comica, que
alivia la tension, y desternilla al publico” (“Pifiera teatral”, p. 12).
La invencion comico-absurda de don Benigno, y el modo en que la
describe, se asemeja al absurdo tragico de la realidad politica cu-
bana. Lo primero pone en evidencia lo segundo y permite la burla,
tanto por parte de Luz Marina como del publico al que representa.

La tremenda popularidad e influencia duradera de Aire frio
dan testimonio de la habilidad de Pifiera para conectar profunda-
mente con su publico. Es a través del uso del choteo, fielmente
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reproducido y realizado a través de la tragedia y la comedia, que
semejante momento de autorreconocimiento nacional pudo ocurrir,
al menos a nivel dramatico. Este ultimo ejemplo representa una
notable inversion conceptual de la tesis de Mafiach: la produc-
cion y amplificacion del choteo sobre el escenario legitimé a una
institucion cultural, el teatro cubano, y gener6 a la vez un tipo de
colectividad intima que uni6 a los individuos como espectadores
que comparten y reviven, una y otra vez, una historia comun, in-
equivocamente cubana.

Aligual que Jesus y Electra Garrigo, Aire frio ofrece una nueva
vision del choteo que, asi como representa el fenomeno identificado
por Manach, rechaza por completo la valoracién que este autor
hace del mismo. Esta revision es dramatica, ya que Pifiera nunca
se enfrenta con Mafach sobre el tema. Sin embargo, no cabe duda
que, al igual que Mafach, Pifiera reconocid el poder y el potencial
del deseo cubano de trivializar lo solemne. Donde Mafiach vio un
obstaculo para el progreso nacional, Pifiera reconocio vinculos
suficientemente fuertes como para forjar una intimidad colectiva
y definir asi un caracter nacional perdurable.
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RESUMEN

En 1928 Jorge Mafiach categoriza al choteo como un obstaculo al desarrollo de
las instituciones culturales de una naciéon madura, el modo en el que se utiliza
este tipo de humor burlon en las obras teatrales Electra Garrigo (1942), Jesus
(1948) y Aire frio (1960), de Virgilio Pifiera, desafian esta tesis. Lejos de ser la
causa de las dificiles condiciones historicas de los afos cuarenta y cincuenta,
en estas obras el choteo es el producto de las mismas, particularmente de la
ausencia de estabilidad y legitimidad politicas. Al reinventar la definicion del
choteo y representarlo sobre el escenario, Pifiera lo rescata y sefiala como una
poderosa fuerza en la creacion de comunidad y una identidad compartida durante
los tumultuosos anos del periodo pre y posrevolucionario.

Palabras clave: choteo, Virgilio Pifiera, Jorge Mafiach, teatro del absurdo.
ABSTRACT

While Jorge Maiiach’s analysis of choteo in 1928 categorized it as an impediment
to the development of a nation’s mature cultural institutions, Virgilio Pifiera’s
plays Electra Garrigo (1942), Jesus (1948), and Aire frio (1960) employ this
type of mocking verbal humor in ways that challenge such a perspective. Rather
than their cause, the choteo that these works reflect is the product of the difficult
historical conditions of the 1940’s and 1950’s, in particular the absence of political
stability and legitimacy. By reimagining and enacting choteo dramatically
according to this new conceptualization, Pifiera redeems it, and marks it as a
powerful force for community and shared identity during the tumultuous pre
and immediate post-Revolutionary period.

Key words: choteo, Virgilio Pifiera, Jorge Mafiach, theater of the absurd.
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