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Virgilio Piñera (1912-1979) forma parte de una larga lista de 
cuentistas cubanos que, entre las décadas de 1930 y 1940, 

eclosionan sin precedentes este género en Cuba. Piñera, sin em-
bargo, no sostendría ninguna clase de diálogo con las figuras o las 
poéticas de, por ejemplo, Enrique Serpa, Carlos Montenegro, Lino 
Novás Calvo, Félix Pita Rodríguez y Enrique Labrador Ruiz, por 
citar sólo algunos autores representativos del periodo. A diferencia 
de su poesía (Las furias de 1941 y La isla en peso de 1943), que 
tendría un carácter más público en los años cuarenta, en sus cuentos 
trabajaría en aislamiento casi radical. Su exilio voluntario e inter-
mitente en Buenos Aires, entre 1946 y 1958, de algún modo marca 
el proceso de maduración y autonomía de su escritura cuentística, 
misma que inicia desde fines de los años treinta, junto a otros gé-
neros en los que incursionó frecuentemente, como la dramaturgia 
y la ya mencionada poesía. 

Un grueso significativo de las ficciones de Piñera manifiesta la 
experiencia de un confinamiento ineludible. No hay precedentes en 
la literatura cubana que registren esta percepción indoblegable y 
carcelaria del mundo. Se trata de una literatura insólita y universal 
por su profundo interés en indagar la condición humana. 

El presente trabajo tiene por objeto analizar la configuración 
de un destino fatal en algunos cuentos de Piñera: “El conflicto” 
(1942), “El álbum” (1944), “La montaña” (1957) y “El que vino 
a salvarme” (1967).1 Estos cuentos se caracterizan por la com-
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1 Las fechas entre paréntesis corresponden al momento en que dichos cuentos fueron 
escritos por Piñera. El primero es “El conflicto” y aparece en 1942 en edición autofinan-
ciada de Espuela de Plata (La Habana). “El álbum” forma parte de Poesía y prosa (1944) 
bajo el cuidado de Serafín García en La Habana; comprende microrrelatos y poemas. Este 
mismo aparece en Cuentos fríos (1956), la edición argentina de Losada que consolida a 
Piñera como cuentista. “La montaña” y “El que vino a salvarme” pertenecen a la obra 
homónima de este último, publicada en Buenos Aires en 1970 por Sudamericana. 
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posición de un espacio-tiempo precario y carcelario, ante el cual 
los personajes principales resisten con frustración. Se trata de un 
espacio-tiempo que se subjetiviza como extraño, pero del que no 
se puede escapar. En compensación, el discurso se desplaza hacia 
una metadiscursividad que desenmascara las ilusiones de dicho 
mundo y reflexiona en la imaginación como único asidero de auto-
conocimiento y salvación.

I. El destino aciago

A diferencia de la tragedia griega en la que la desventura y felici-
dad son designios exclusivos de los dioses sobre las vidas de los 
héroes, el destino piñeriano responde a un tiempo insustancial al 
que “le corresponden cosas y actos indefinidos, cuasi-acciones en 
la frontera de lo voluntario”,2 como dice Ernesto Hernández Busto 
sobre la pieza de teatro de Piñera El no (1994). Entendemos por 
destino la definición moderna que Walter Benjamin le atribuye en 
su breve texto “Destino y carácter”. El destino, dice el pensador 
alemán, aparece cuando una vida ha sido condenada, es decir, 
cuando “primero ha sido condenada y sólo a continuación se ha 
convertido en culpable”.3 La culpa no antecede al castigo, sino al 
revés, mientras que el destino es el contexto culpable en el que 
se vive. Los personajes de Piñera no pueden decidir con plena 
autonomía sobre su destino, debido a que las decisiones sobre su 
actuar no repercuten en un devenir, sino que dicho actuar varía sobre 
la base de un estatismo. No se manifiesta en estos relatos, como 
en la tragedia griega, el genio del héroe que desafía a los dioses; 
tampoco se muestra un propósito o destino forjado por el carácter, 
sino que el destino se supedita a una serie de leyes socialmente 
impuestas y normalizadas. 

Mijaíl Bajtín señala que en la novela, a diferencia de la épica, 
“siempre queda un sobrante de humanidad no realizado, la nece-
sidad de futuro y el lugar indispensable para ese futuro”.4 En la 
épica en cambio, dice Bajtín, la imagen del hombre es siempre 

2 Ernesto Hernández Busto, “Una tragedia en el trópico”, prólogo a Virgilio Piñera, 
El no, México, Vuelta, 1994, p. 8. 

3 Walter Benjamin, “Destino y carácter”, en id., Ensayos escogidos, México, Co-
yoacán, 1999, p. 134.

4 Mijaíl Bajtín, “Épica y novela (acerca de la metodología del análisis novelístico)”, 
en id., Teoría y estética de la novela, Madrid, Taurus, 1989, p. 482.
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la misma, “está ahí por entero, desde el comienzo hasta el final, 
coincide consigo misma, es absolutamente igual a sí misma”.5 
Como se verá, en el cuento piñeriano persiste esta imagen inmu-
table del ser, en la que además no se atisba una identidad cultural 
y se entrega, por añadidura, la imagen precaria y fragmentada del 
mundo y de sus seres.

El destino piñeriano efectivamente es ciego como en la tragedia 
griega, aunque difiere por su flujo incesante, repetitivo y monótono, 
tal como atribuiría Georg Simmel a la experiencia de la moderni-
dad: ese eterno presente en el que “la vida no tiene sentido [y en 
el] que lo absoluto y final en que consiste la recompensa por vivir 
escapan siempre a nuestra comprensión”.6

A través de la expresión de una experiencia interior, Piñera 
profundiza en una crisis de la cultura universal debido a que “el 
elemento esencial del mundo exterior queda reducido a un flujo 
incesante y todos sus fugaces, fragmentarios y contradictorios 
momentos quedan incorporados a nuestra vida interior”,7 dice Da-
vid Frisby, a propósito de Simmel. Las subjetividades piñerianas, 
como se verá, no son plenamente identificables en razón de una 
fragmentariedad que impide la síntesis de sus atributos.

Para emprender el análisis de esta insólita cuentística consi-
deramos central el abordaje espacio-temporal como pauta de la 
configuración de un universo concéntrico y repetitivo.8 Para ello es 
imprescindible ubicar asimismo al ser y su quehacer en este mundo. 
Como dice Bajtín: la forma y el contenido de la obra “determina[n] 
también (en una medida considerable) la imagen del hombre en la 
literatura”.9 Este ser, como se verá, sólo podrá escapar a la lógica 
carcelaria por la vía del eros de la imaginación, tal como lo entien-
de Georges Bataille cuando señala que el lenguaje de la poesía es 
análogo a un suicidio, es decir, que la literatura tiene como finalidad 
recobrar la felicidad perdida.10

5 Ibid., p. 479.
6 Georg Simmel citado por David Frisby, Fragmentos de la modernidad, Madrid, 

Visor, 1992, p. 89.
7 Ibid., p. 94.
8 Dice Arrufat: “Con pareja indiferencia su ordenamiento temporal lo mismo ade-

lantaba que atrasaba. La sucesión para él […] formaba parte del reino de la voluntad o 
del reino del deseo. El tiempo era, en gran medida, ejercicio de su anhelo imaginativo”, 
Antón Arrufat, Virgilio Piñera entre él y yo, La Habana, Unión, 2012, p. 41.

9 Bajtín, “Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela”, en id., Teoría y 
estética de la novela [n. 4], p. 283.

10 Georges Bataille, “La pura felicidad”, en id., La felicidad, el erotismo y la lite-
ratura, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2004, p. 388.
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 II. La precariedad del mundo y sus seres 

UNa de las características que primero nota el lector del cuento 
piñeriano radica en el tratamiento abstracto del espacio; inor-
ganicidad que asimismo caracteriza a los personajes, a quienes 
difícilmente se les puede ubicar psíquica o culturalmente. Se trata 
de seres aleatorios que yacen sobre un mundo en el que ejecutan 
acciones automatizadas. En estas narraciones se prescinde a su vez 
de concreción espacial: costumbres o arquitecturas que remitan a 
una época específica están prácticamente ausentes. “El conflicto”, 
ese magistral relato inaugural de Piñera de 1942 toma lugar en una 
cárcel y un patíbulo, como si se tratase de cualesquier cárcel y pa-
tíbulo. A Teodoro, el personaje principal, “lo fusilarían la semana 
venidera […] ante el caso particular de su próxima ejecución no 
cabía alterarse o conmoverse o hacer de ella un centro de universal 
atracción, ya que estas ejecuciones se sucedían en el tiempo y el 
espacio con la misma regularidad con que el día sucede a la noche 
o la piel herida la salida de la sangre”.11 Sobre Teodoro no se con-
cede información ni de su procedencia ni de su memoria cultural. 
Además su vida se rige por la lógica de una sucesión inalterable. 
De este modo “el espacio funge como una prolongación, casi como 
una explicación del personaje [E]ntre el actor y el espacio físico y 
social en el que se inscribe, se establece una relación dinámica de 
mutua implicación y explicación”.12

Teodoro, entonces, sabe que será fusilado, pero se desconoce 
qué crimen ha cometido; se ignora por qué ha llegado a la cárcel. 
Lo único que se informa al lector es que su mujer es Luisa, la hija 
del director de penales. Teodoro sólo es un preso más, un eslabón del 
engranaje de la sucesión; y lo que le diferencia del pelotón de fu-
silamiento, de Luisa o de su suegro, e incluso del sacerdote que lo 
confiesa, es su determinación para jugar con un imposible: detener 
el tiempo “en su punto de máxima saturación”, es decir, desafiar 
la sucesión con la que “el chino fusilado el día anterior a miles de 
leguas, y el alemán, sacrificado el año anterior, y todos los hombres 
fusilados hasta ese momento, morían con esa misma igualdad que 

11 Cito por la edición de Virgilio Piñera, Cuentos completos, La Habana, Letras Cu-
banas, 2012, p. 90. En adelante las citas a los cuentos irán en el cuerpo del texto. Como 
información adicional, la editorial Lectorum ha encabezado la publicación de algunas 
de las obras de Piñera en México, entre las que destacan sus cuentos, cf. Virgilio Piñera, 
Cuentos fríos, México, Lectorum, 2006.

12 Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva, México, Siglo xxi, 2008, p. 79.
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muestran dos frescas salchichas gracias a la insensibilidad de un 
engranaje correctísimo” (p. 90). 

Los narradores-protagonistas de otros relatos como “El álbum” 
(1944), “El infierno” (1946), “La montaña” (1957) y “El que vino 
a salvarme” (1967), carecen incluso de nombre propio, por lo que 
la negativa a la denominación de atributos enfatiza sus identidades 
desdibujadas. Los personajes describen una experiencia subjeti-
va en el presente de la narración, muchas veces repetitiva como 
el protagonista de “La montaña”, quien repentinamente decide 
engullir diariamente un pedazo de montaña sin aparente motivo; 
o el de “El álbum”, de quien sólo sabemos que ha alquilado una 
habitación en una casa de huéspedes y rápidamente se mimetiza en 
la demanda colectiva de presenciar, durante meses, la exhibición 
de un álbum fotográfico. 

Alberto Garrandés ha señalado sobre algunos cuentos de Pi-
ñera que “el yo no perdió todos sus atributos, aunque las intimidades 
que nos es dado contemplar suelen desdibujarse, son precarias”.13 
Lo que distingue a estos protagonistas es que le expresan directa-
mente al lector su extrañamiento del mundo, a diferencia de sus 
congéneres que se integran a la lógica planteada, o al menos les 
parece “normalizada”. De ahí el origen vocal de estas narraciones, 
caracterizadas por la focalización en la conciencia de narradores-
personajes, quienes informan directamente sobre su resistencia al 
entorno. Sólo la conjetura y las posibilidades de la imaginación 
permiten atisbar en estos personajes ciertos atributos. Teodoro de 
“El conflicto” exhibe una recurrente “rareza”, por el hecho de afe-
rrarse a burlar el instante preciso de su fusilamiento. El personaje 
de “La montaña” decide masticar el relieve de su entorno natural, 
mientras que el de “El que vino a salvarme” se empeña en saber 
el momento exacto de su muerte. 

III. La sucesión y la ruptura 
entre tiempo interior y tiempo exterior

“El conflicto” se conforma de cuatro secciones: “i. Preludio”, 
“ii. Transmutación”, “iii. Interludio” y “iv. Fusilamiento”. En todas, 
el espacio es una cárcel, excepto en el “Interludio”, que transcurre 

13 Alberto Garrandés, “Textos capsulares”, La Gaceta de Cuba (Unión de Escritores 
y Artistas de Cuba), núm. 4 (julio-agosto de 2012), p. 11. 



34

Lucila Navarrete Turrent

Cuadernos Americanos 153 (México, 2015/3), pp. 29-47.

en el departamento donde residen Teodoro y su esposa Luisa. Los 
segmentos narrativos son temporalmente simultáneos o, dicho de 
otro modo, variaciones sobre un mismo hecho. Tanto la cárcel como 
el departamento se refieren mutuamente, ya que aquélla metafóri-
camente define el hogar de Teodoro como una celda.

Luisa, esposa de Teodoro, le ha ofrecido ayudarlo a escapar de 
la cárcel, por ser ella hija del administrador de penales. Ante esta 
petición Teodoro exclama únicamente “¡No, nunca, no!” (p. 91). 
Se niega a huir, se ovilla en su frazada, decidiéndose mejor por la 
reflexión filosófica: eludir la sucesión temporal, “saturar” el tiempo y 
conseguir así la contención de un instante. Morir le resulta secundario; 
su interés radica en salvar su alma y “la del mundo entero” (p. 99) y así 
anticipar una revelación universal: la libertad. Su cuerpo le parece 
prescindible (p. 109); lo sustancial es realizar su fusilamiento “que 
quedará detenido en su punto de máxima saturación” (ibid.). “La no 
ingestión del desayuno nada detendría porque contra dicha lógica se 
oponía una tiránica voluntad de poder” (p. 95).14

El segundo apartado, “Transmutación”, y el último, “Fusila-
miento”, funcionan como espejo: el mismo principio les gobier-
na. Los lugares no se modifican —el patíbulo de la cárcel—, las 
acciones tampoco, exceptuando la conversación que sostienen 
Teodoro y el oficial, su verdugo; diálogo que varía en función de 
“realizar lo ineluctable” o por el contrario, dejar sin realizar “lo 
ineluctable”. Mientras que en el primero Teodoro le insiste al oficial 
que el objetivo es “impedir la realización del suceso” (p. 98), en 
el segundo Teodoro le ordena realizar los sucesos “sin dejar uno 
irrealizado”, y así rechazar “la presencia de lo ineluctable” (p. 108). 
Pero un segmento antes, en el “Interludio”, Teodoro aparece en su 
casa, aterrorizado ante la experiencia de permanecer detenido en 
el tiempo (p. 105). El “Interludio”, inferimos, toma lugar simul-
táneamente a lo que ocurre en la cárcel. La sobreposición de los 
hechos se incorpora a una composición lúdica, a través de la cual el 
narrador busca desplegar una metadiscursividad, o clave de lectura 
del cuento, como el hecho de revelar, a través de autorreferencias 
y repeticiones espaciotemporales, una vida regida por la aplastante 
ley de un destino aciago.

14 Sobre este relato se ha señalado: “Estar en el tiempo, para el protagonista, es algo 
más que un fenómeno fechable: es enfrentarse a una angustia disyuntiva que rebasa las 
abstracciones y conceptos, a través de los cuales identificamos al tiempo”, Alberto Abreu 
Arcia, Virgilio Piñera: un hombre, una isla, La Habana, Unión, 2002, p. 44.
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Tal composición le ofrece al lector una paradoja: plantear dos 
caras de un mismo problema que en lo formal parecieran contra-
decirse, cuando en realidad sólo enfatizan la fragmentariedad del 
mundo narrado, mundo que es inexorable e incognoscible, en el sentido 
en que la síntesis u ordenación mental, por decirlo en términos 
kantianos, no es posible. Hacia el final del relato, el personaje plan-
tea que la saturación corre el riesgo de convertirse en la “imagen 
espantosa de un hombre que en mitad de un camino se contempla, 
retrocediendo en su avance y avanzando en su retroceso…” 
(p. 109), tal como le sucede a Teodoro en el “Interludio”. Detener 
un punto en su máxima saturación equivaldría “no [a] un suceso 
que se realiza sino [a] una duración que se enamora” (p. 101): el 
privilegio de abandonarse en la belleza, como puede ser “la con-
quista de las brillantes plumas del loro” (p. 100). 

El narrador incurre así en una perspectiva ontológica del tiempo 
que escinde la capacidad sintética de la narración, eso que Ricoeur 
ha definido como lo que “contribuye a unir lo que la especulación 
desune”.15 “El conflicto” no compendia el binarismo irreconciliable 
entre el tiempo psicológico (agustiniano) y el tiempo aristotélico o 
del mundo, debido a que la experimentación temporal descoloca 
al sujeto respecto de las convenciones sobre el tiempo (kantiano). 
Esta escisión de la temporalidad y del conocimiento, es decir, la 
crisis de representación, se convertirá en un leitmotiv de numerosos 
relatos del autor de La carne de René (1952). 

Abreu Arcia señala que “la descronologización del relato, me-
diante la repetición, implica, por una parte, la abolición de la lógica 
de lo temporal y, por otra, su profundización existencial”.16 Aquí 
la conciencia no es depositaria de memoria, ni tampoco fuente de 
conocimiento o aprehensión del mundo. Lo que le queda a Teodoro 
es sujetarse al tiempo del instante —atrapar la “viscosa lamprea” 
(p. 110)— con el único objetivo de experimentar la belleza, el placer, 
la sensorialidad, eso que Bataille denomina el “goce”. 

De la realización o no realización del suceso nos remite este 
juguetón narrador a una problemática de segundo nivel: Teodoro se 
empeña en separar el poder inquebrantable de la ley de la suspen-
sión del suceso “fusilamiento” en su punto de máxima saturación. 

15 Al respecto nos remitimos al trabajo de Ricoeur sobre el tiempo agustiniano o 
psicológico y el tiempo cosmológico o aristotélico, cf. el capítulo “Tiempo del alma y 
tiempo del mundo”, en Paul Ricoeur, Tiempo y narración iii, México, Siglo xxi, 1996, 
pp. 643-661.

16 Abreu Arcia, Virgilio Piñera: un hombre, una isla [n. 14], p. 46.
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Se trata de otro juego: separar dos componentes de un sistema 
axiomático en el contexto de un mundo donde la justicia ha sido 
abandonada por los dioses. La sucesión temporal aquí es engaño-
samente aristotélica. Más bien, como en Kafka, es constitutiva de 
la voluntad colectiva o ley. La sucesión diluye la identidad, hace 
prescindible la existencia porque lo que se manifiesta no es el genio 
del hombre frente a los dioses,17 sino el esclavo de la normatividad 
social. La conciencia sin memoria que se despliega a lo largo del 
relato es, al menos, conciencia crítica de lo inhabitable y expresión 
de una subjetividad fragmentada.

La justicia no es responsabilidad divina, la justicia es la de las 
cosas y las leyes como son. Tanto el héroe trágico como el antihéroe 
piñeriano obedecen, cual protagonistas de un destino aciago, a leyes 
externas en las que paradójicamente están implicados por el hecho de 
heredar el mundo y la culpa que les ha condenado. Este mundo y 
estas leyes son aparentemente abstractos, ya que obedecen al reino 
de una colectividad a la que estos culpables pertenecen. Teodoro 
no es cautivo de un espacio en el que participe de su ritmo y se 
solace armoniosamente con él; es habitante marginal de un mundo 
al que está atado por herencia. Bien ha señalado Reinaldo Laddaga 
que las estéticas de Piñera, Juan Rodolfo Wilcock y Felisberto 
Hernández son discursos de “una apatía secretamente atormentada” 

que prefieren el balbuceo a la comparecencia de un origen; que pre-
fieren el placer “indigente” a testimoniar una matriz fundacional.18 
La desgracia y soledad de estos personajes, su condición insular, es 
una característica que distingue a la literatura moderna legada por 
un poeta sumamente admirado por Piñera: Charles Baudelaire. El 
cubano emprende así la búsqueda tras “el extravío de la aureola”, una 
de las expresiones más emblemáticas sobre la pérdida de referentes 
fundacionales y la imposibilidad de la salvación.

Hasta aquí es posible aducir que Piñera logra convertir la sole-
dad individual de Teodoro en un yo universal o, como le señalaría 
su amigo argentino Alfonso Fernández de Obieta: “El conflicto” 
es de una “metafísica irrefutable”.19 Se trataría de una pregunta 

17 Benjamin señala que lo sublime de la tragedia griega radica en el nacimiento del 
genio en un hombre pagano que ha advertido a sus dioses que es mejor que ellos, cf. 
Benjamin, “Destino y carácter” [n. 3], p. 134.

18 Reinaldo Laddaga, Literaturas indigentes y placeres bajos: Felisberto Hernán-
dez, Virgilio Piñera, Juan Rodolfo Wilcock, Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 2000, p. 21.

19 Carta de Adolfo Fernández de Obieta a Virgilio Piñera, Buenos Aires, agosto de 
1942, en Roberto Pérez León, pról., Virgilio Piñera de vuelta y vuelta: correspondencia 
1932-1978, La Habana, Unión, 2012, p. 41.
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por el ser y su existencia, como distanciamiento del mundo que 
le aprisiona.20

La vía de salvación que le queda al personaje es el desafío lúdico 
del mundo a través de las posibilidades. La posibilidad equivale aquí 
al don que la conciencia narrada posee para desplegar una compo-
sición lúdica del relato. Esta conciencia narrada se solaza en el 
deseo de aprehender la auténtica vitalidad que no se encuentra en 
el mundo sino en el sí. 

“El que vino a salvarme” (1967), escrito más de veinte años 
después de “El conflicto”, reincide en la preocupación por el cálculo 
minucioso del tiempo: el narrador-protagonista desea averiguar la 
hora exacta en la que le llegará la muerte. Como Teodoro, busca 
mediar entre el tiempo “exterior” o de la sucesión enajenante, y el 
tiempo “interior” o de la libertad. De este narrador-protagonista 
sólo sabemos que, después de presenciar el asesinato de un hombre 
en los sanitarios de un cine, se obsesiona con tener la misma suerte 
de ese que llama un “ajusticiado”. La “justicia irregular” como él 
mismo la designa: la de asesinar por venganza, se introyecta en 
su deseo de conocer el tiempo de su final. No se tratará entonces, 
de una justicia otorgada por las euménides —motivo sobre el que 
Piñera elabora en su importante e inaugural poema Las furias.21 El 
segundero (la cronicidad) será su justicia regular, mientras que el 
deseo de conocer su final, la justicia irregular. El personaje quiere 
vengar su vitalidad, procurando ir tras los retazos de su identidad 
para asistir a una suerte de intratemporalidad,22 un hecho que se 
atisba apenas en el delirio final de su lecho de muerte, cuando con-
funde los rostros de un extraño y el de su padre en una fotografía 
y, posteriormente, a través del espejo “advierte la presencia de un 
joven” (p. 252) —¿acaso él mismo?— que le hunde una navaja en 

20 Como los existencialistas, Piñera pregunta por el ser, pues de lo que se trata es de resolver 
un problema metafísico no abstracto, sino subjetivo. Camus, contemporáneo de Piñera, habría 
dicho en 1942 que “en un universo privado repentinamente de ilusiones y de luces, el 
hombre se siente extraño”, Albert Camus, El mito de Sísifo, Buenos Aires, Alianza/
Losada, 1997, p. 18. 

21 Algunos versos de Las furias dicen: “Solicito las furias / que por la noche olvidan 
/ la feroz existencia del recuerdo / y este remordimiento de morirnos / con la cuerda de 
mimbre del pecado”, en Virgilio Piñera, La vida entera, México, Lectorum, 2012, p. 71.

22 Dice Ricoeur: “la intratemporalidad, o el ser-‘en’-el-tiempo, manifiesta rasgos 
irreductibles a la representación del tiempo lineal […] Ser-‘en’-el-tiempo es, ante todo, 
contar con el tiempo y, en consecuencia, calcular. Pero debemos recurrir a la medida, 
precisamente, porque contamos con el tiempo y hacemos cálculos; no a la inversa”, 
capítulo “La triple ‘mimesis’”, en Paul Ricoeur, Tiempo y narración i, México, Siglo 
xxi, 1995, p. 127. 
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la yugular. La revelación no está dada en función de una historia 
personal o de una narrativa del propio tiempo lineal. La identidad 
fragmentada permanece hasta el final y sólo la imaginación fic-
cional, eso que el narrador designa como linde entre lo “irreal y 
“real”, personifica su libertad (ibid.). 

IV. La resistencia al entorno

EN el brevísimo relato “La montaña”, de 1957, se hace patente 
también una resistencia al entorno. El narrador-protagonista decide 
devorarse, poco a poco, una montaña de mil metros de altura, 
deglutirla por el resto de sus días para trastornar el espacio, aunque 
los demás atribuyan la pérdida de “redondez y altura” a “trastor-
nos geológicos” (p. 155). Su tragedia —nos confiesa— estriba en 
que no se le reconocerá su colosal empresa, aunque él esté seguro 
de ejecutarla por el resto de sus días: es la única alternativa que 
tiene para manifestar una insatisfacción de bajo perfil. Comerse 
la montaña es un acto menudo, repetitivo, diario, casi invisible y 
sin desenlace. A nadie ha comunicado su proeza, excepto al lector; 
tan sólo regresa a “casa con el cuerpo molido y con las mandíbulas 
deshechas” (ibid.), pues si le dijera a su “vecino de seguro que reiría 
a carcajadas o [lo] tomaría por loco” (ibid.). Solitario y “enloque-
cido”, el personaje ha escogido esta prueba definitiva: establecer 
una relación de deglución con un entorno que de antemano sabe 
indomable. Su mandato no logra quebrantar su aislamiento, por el 
contrario, le acentúa su silenciosa locura. 

En este punto es pertinente preguntarse qué relación tienen 
tales narraciones con el espacio geocultural del autor y cuál es la 
crítica cultural que subyace a dichas estrategias compositivas. Al-
gunos párrafos de las memorias de Piñera brindan luz al respecto. 
El autor llama la “Nada por defecto” al exceso de chatadura, de 
inactividad y ausencia de tradición: una propensión propia del 
trópico —piensa Piñera— que se define por la morfología de su 
naturaleza, eso que reduce a las personas a ser como la “vaca” o 
el “lagarto”, es decir, un “pasivo de la Nada”.23 Por el contra-
rio —comenta—, las culturas europeas se caracterizan por una 

23 Virgilio Piñera, “La vida tal cual”, Unión (La Habana), año iii, núm. 10 (abril-
mayo-junio de 1990), en de: <http://www.lajiribilla.cu/2002/nro66agosto2002.html>. 
Consultada el 22-xii-2015.
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“Nada por exceso”: una sobreabundancia de historia, de tradición 
y de “choque de posiciones”. 

Esa Nada, surgida de ella misma, tan física como el nadasol que calentaba 
a nuestro pueblo de ese entonces, como las nadacasas, el nadaruido, la 
nadahistoria... nos llevaba ineluctablemente hacia la morfología de la vaca 
o del lagarto. A esto se llama el “pasivo” de la Nada, y al cual no corres-
ponde “activo” alguno.24

Piñera menciona la inestabilidad política de la Isla, así como su 
endeble e irrisoria condición geográfica, históricamente “provin-
ciana”. Conduce su argumento hacia una especie de exhortación 
sobre la necesidad de establecer condiciones para suscitar el auto-
conocimiento, en la medida en que la imitación y la importación 
de conocimiento europeo impiden a la Isla trascender su carácter 
irrisorio en el mapa de la historia universal.25

Luz Aurora Pimentel asegura que todo espacio “deviene es-
pacio de representación en el momento en que los personajes o el 
propio narrador confrontan su estatus ideológico o de poder para 
dotarlo de nuevas atribuciones, nuevas significaciones y/o nuevas 
funciones”.26 El espacio se vive y experimenta, pero también se 
imagina, se apropia y modifica. Piñera redimensiona su “nada” en 
una figuración austera del espacio-tiempo, así como en una ruptura 
entre la interioridad y el mundo que, como se verá a continuación, 
se transforma en revelación de vicios y costumbres que acentúan 
el confinamiento negativo de la cultura insular.

24 Ibid.
25 Al respecto es interesante revisar su ponderación sobre la literatura nacional, publi-

cada en el segundo número de Ciclón (1955-1959), revista que funda con José Rodríguez 
Feo. “¿Para quién escribe x? Pues escribe para un grupo de amigos que, en justa recipro-
cidad, escriben para x. Mas ello no resultaría fatalmente estéril si como, por ejemplo, en 
el caso de Kafka, él escribía algo que no era escrito para sus amigos pero que leía a sus 
amigos […] Ahora bien, en el caso de x ese “algo” se ha concebido, si no expresamente, 
tácitamente, para que funcione en un medio preparado al efecto. Es decir, que la obra de x, 
aparte de sus innegables virtudes formales —elegancia, fluidez, frases diamantinas— no 
se religa en absoluto con ningún tipo de realidad: en ningún momento comprobamos que 
la ornamentación esté en sus escritos en función de algo más que mero adorno”, Virgilio 
Piñera, “Cuba y la literatura”, Ciclón (La Habana), vol. 1, núm. 2 (marzo de 1955), p. 54. 
A lo largo de su argumentación Piñera busca que el lector reflexione que para posibilitar el 
surgimiento de una tradición cubana, en este caso la literaria, es imprescindible entregarse 
por entero a la reelaboración de lo propio, es decir al autoconocimiento, eso que en otro 
momento del artículo llama “el choque de las pasiones”, ibid., p. 52. 

26 Luz Aurora Pimentel, “Modos de representación del espacio”, en id., Constelacio-
nes i. Ensayos de teoría narrativa y literatura comparada, México, uNam, 2012, p. 186.
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V. El juego de máscaras y la imaginación

Revisemos ahora la crítica que el cuento “El álbum” elabora res-
pecto de ciertas formas de socialidad específicamente cubanas, 
procurando contribuir a la comprensión de esa “Nada por exceso”. 

Se trata de un relato de 1944 narrado en primera persona. 
La historia transcurre únicamente en el interior de una casa de 
huéspedes. El espacio, en primera instancia, es concéntrico, sobre 
todo si se atiende que todo intento de salida por parte del narrador-
protagonista se frustra, debido a las demandas que le impone el 
resto de los ocupantes. 

La historia cuenta: “la casa de huéspedes era un hervidero” 
(p. 49). El portero había avisado a los inquilinos que por la tarde 
la dueña o “dama de carnes opulentas”, “enseñaría su álbum de 
fotografías” (ibid.). El portero, que “tenía perfectamente organi-
zado un negocio con los asientos alrededor de la dama […] iba de 
puerta en puerta proponiendo los puestos más estratégicos” (ibid.). 
El narrador-protagonista, de quien sólo se sabe que recién se ha 
instalado en dicha casa e iniciaría esa misma tarde un nuevo empleo 
como “lector de un rico anciano ciego” (p. 50), se ve gradualmente 
sumergido en la urgencia colectiva de ver el álbum, no sin mani-
festar una resistencia silenciosa. El narrador no quiere arriesgar su 
nuevo trabajo. A la invitación del portero responde que se encuen-
tra con el tiempo justo para presentarse ante su nuevo empleador. 
Consternado, el portero le dice: “Nadie piensa aquí en ir al trabajo 
[…] Todas las actividades quedan suspendidas cuando ella anuncia 
una de sus exhibiciones” (p. 51). Esta suerte de huésped marginal, 
que expresa su extrañeza ante el desmesurado interés colectivo por 
presenciar la exhibición, será finalmente liberado de la exhortación 
y monólogo del portero, para después ser sometido al monólogo de 
su vecina, una mulata llamada Minerva. El protagonista no tiene 
más alternativa que abandonarse al curso de los acontecimientos 
por lo que se frustra todo intento por cumplir sus responsabilidades. 
Minerva, portadora de un discurso marginal, y no la dueña de la 
casa, es quien decididamente lo sujeta y lo hace pasivo, ya que el 
protagonista que primero es cautivo de Minerva, lo será después de 
la exhibición del álbum de “la dama de carnes opulentas” (p. 49). 
El protagonista resiste a las accidentadas exhortaciones del portero 
y al monólogo de Minerva; resiste para poder continuar con sus 
responsabilidades, aunque finalmente cede a la dinámica colectiva. 
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El monólogo de Minerva es una especie de versión marginal 
del álbum “oficial”, mientras que la exhibición de fotografías 
—que igualmente constituye un monólogo— refiere al mundo 
reputado, ordenado y refinado. El relato entonces, se desplaza 
entre lo marginal y lo prestigioso, sin que por ello se trastorne la 
enajenación de la voluntad en el protagonista: la yuxtaposición 
de estos dos mundos no trastorna el destino al que colectivamente 
se le ha sometido. La única diferencia entre ellos radica en que, 
tanto la breve exhortación del portero como el largo monólogo de 
Minerva sobre las desgracias de su vida, se caracterizan por un 
modo de enunciación desordenado, propio de ese “relajamiento de 
todos los vínculos y coyunturas que les dan a las cosas un aspecto 
articulado, una digna integridad”, como apunta Jorge Mañach sobre 
el “choteo” y los modos cotidianos de expresión en el cubano.27 
“¿Y usted sabe ya lo del álbum? —le dice Minerva al protagonista. 
Mire, ese sinvergüenza de portero es un chantajista. Su hija, hace 
un año que se fue con el nevero. ¡Quién me iba a decir que Alfonso 
se mataría!… ¿Y le gustaría ver el álbum?” (p. 55). 

Enrique del Risco ha señalado sobre este cuento que el discurso 
de Minerva no es menos legítimo que el de la “dama de carnes 
opulentas”. Pero mientras Minerva 

apenas puede transmitírselo a aquél a quien consiga atrapar, el discurso de 
la dueña del álbum, siendo más ajeno a la mayoría de los que asisten a su 
presentación, consigue que la felicidad de éstos sea […] absoluta […] El 
provincianismo, el ansia ávida de “lo otro”, la “nada por defecto” y, por 
supuesto, el ser la dueña de la casa de huéspedes, es lo que le permite a la 
propietaria del álbum asumir el papel central del que disfruta.28

Por otra parte, el freno del tiempo presenta en este relato una serie 
de paradojas que profundizan en este destino a la “nada”. Durante 
la exhibición del álbum el narrador es sometido a una especie de 
presentificación del tiempo: la exhibición de fotografías se pro-
longa durante ocho meses. Como había advertido el narrador: “Se 
engañaría quien creyese que la exhibición duraba media hora o una 

27 Jorge Mañach, “Indagación del choteo”, en William Luis, Bibliografía y antología 
crítica de las vanguardias literarias. Caribe: Cuba, Puerto Rico, República Dominicana, 
Madrid, Iberoamericana/Vervuert, 2010, p. 513. 

28 Enrique del Risco, “Violencias de la geografía: nación e ideología en Virgilio 
Piñera”, La Habana Elegante (sección Café París), verano de 2000, en de: <http://www.
habanaelegante.com/Summer2000/Cafe.htm>. Consultada el 22-vii-2005.



42

Lucila Navarrete Turrent

Cuadernos Americanos 153 (México, 2015/3), pp. 29-47.

hora a lo sumo. En modo alguno: a veces tomaba días enteros […] 
Por ejemplo, si la dama mostraba aquella foto en la que aparecía 
vestida de blanco, paseando a la luz de la luna por las ruinas del 
Coliseo, durante su viaje a Italia en 1912, con toda seguridad este 
episodio consumiría un tiempo de tres días con sus respectivas 
noches” (p. 50). Si en un principio el tiempo del discurso es con-
cordante con la historia, al comenzar la exhibición el tiempo de 
la historia se prolonga, mientras que el del discurso se apresura y 
sin embargo, la escasez de acciones lo ralentiza, lo “encapsula” 
en un presente que se prolonga ocho meses. Las acciones en esta 
parte del relato quedan reducidas a observar el álbum —en el caso 
de los huéspedes—, y a describir una fotografía —en el caso de la 
anfitriona. Es decir, se ralentiza por una suerte de “pausa descrip-
tiva”, tal como se designa en narratología.29

El tiempo, afirma Paul Ricoeur a propósito de Aristóteles, es 
algo constitutivo del movimiento. El movimiento de la naturaleza, 
el antes y el después, no sería posible sin el tiempo.30 ¿Qué hacen 
estos seres piñerianos sino limitarse a escuchar y observar? De 
pronto defecan y comen para subsistir, pero sin que sus vidas se 
modifiquen ni transcurran como sucede fuera de la casa. Obser-
van y admiran voluntaria y pasivamente, sin que les preocupe la 
enajenación de sus vidas. Sin moverse transcurren varios meses, 
por lo que se percibe un tiempo congelado en tanto movimiento.

El protagonista de “El álbum”, aunque marginal y en resisten-
cia, termina siendo víctima de un destino al que, paradójicamente, 
se ha dejado sujetar. Para ilustrar esto valga citar unas palabras del 
protagonista del microrrelato “El infierno”: “¿quién renuncia a una 
querida costumbre?” (p. 76). El infierno —espacio metafórico— 
es esa angustia que de niños comienza con “el nombre del diablo 
puesto en la boca de nuestros padres” (ibid.), y con el paso de los 
años se transforma en aquella que “nos ponemos a describir” (ibid.). 
Con el tiempo los temores se convierten en una prisión, y aunque 
pasen “mil años” la querida costumbre nos seguirá sometiendo a su 
servicio. Similar al filme de Luis Buñuel El ángel exterminador,31 
en “El álbum” los espectadores están igualmente posibilitados 
para abandonar el lugar, pero prefieren autodegradarse en algo que 
conciben “familiar” y además prestigioso. 

29 Cf. Pimentel, El relato en perspectiva [n. 12], p. 48.
30 Cf. Ricoeur, “Tiempo del alma y tiempo del mundo” [n. 15].
31 Filme de Luis Buñuel de 1962, en el que los invitados a una opulenta cena no 

pueden salir del lugar, aunque no tengan impedimento para hacerlo.
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El relato a su vez revela las claves de su lectura, una metadis-
cursividad que se hace manifiesta en una puerta falsa que aparece 
en la fotografía de la anfitriona: 

De haber sido ustedes mis invitados en aquella ocasión o en cualquier otra 
habría experimentado el mismo terror que nos acometía a todos los que 
pasábamos frente a ella [la puerta]. ¿Que quién se ocultaba tras la puer-
ta? Nadie, ni nada. Era una puerta falsa, quiero decir, que era una puerta 
pintada, es decir, que no existía, ¿lo oyen?, que no existía, como no existe 
un artesonado que vemos en un techo y que sin embargo está pintado para 
producir la sensación real de uno verdadero (p. 61). 

Lo que en este punto de la historia se busca develar es una ilusión: la 
“copia falsa” o la vida que se consume al interior de la casa de huéspe-
des, cuando es afuera donde la vida es una posibilidad, una elección.

Recuérdese la misteriosa aparición de “la mujer de piedra”, ésa 
que como los demás huéspedes asiste a la exhibición del álbum, 
pero antes le suplica al protagonista que le ceda su valioso asiento 
por el hecho de contar con cinco meses de vida en razón de su 
inminente osificación. Y efectivamente, “la dama de piedra murió 
a los cinco meses justos de haberse iniciado la sesión” (p. 62). El 
tiempo así transcurre frente a la exhibición de un acontecimiento 
ajeno, pero que catárticamente se desea por reputado. El tiempo 
transcurre y fosiliza el cuerpo; enajena la vitalidad por las pautas 
que impone el colectivo. Se trata de un tiempo que pauta el destino, 
una ontología insular exógenamente dependiente. 

Piñera se desplaza así entre las formas cotidianas de interacción 
y la proyección colectiva de lo nacional. Para el escritor de Peque-
ñas maniobras (1963) la imitación ajena representaba un síntoma 
de levedad. Por ello es más íntimo y marginal el monólogo de la 
mulata Minerva, mientras que la exhibición “oficial” toma lugar 
del otro lado del proscenio.  

En la vida diaria —dice Piñera sobre su obra de teatro El trac— lo que 
esencialmente hace todo hombre es desempeñar un papel […] pero con 
raras excepciones, saben que están actuando. Y al no saberlo, uno está en 
la coyuntura de convertirse en una mera cosa, es decir se cosifica.32

32 Virgilio Piñera, “Se habla mucho…”, Conjunto. Revista de Teatro Latinoamericano 
(La Habana), núm. 165 (octubre-diciembre de 2012), p. 58.
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Piñera considera que el hombre (y la nación) debe saber que está 
parado en el teatro de la vida y que “desempeñar un papel en la vida 
equivale a jugar”.33 El destino es una máscara reificadora: la vieja 
costumbre de la que habla el narrador de “El infierno”, y ante la 
que se deja extraviar porque la apabullante y monótona ritualidad 
encadena la vida a la sucesión. El teatro (la máscara) —considera 
Piñera a propósito de su vocación dramatúrgica— debe brindar la 
posibilidad de adoptar una posición activa, a diferencia de la pasiva 
“Nada por defecto”. La realización del ser humano es un modo de 
jugar —tras proscenio— “a ser otro a través de sí mismo”,34 y así 
derribar los muros de una sociedad que sobrevive entre costumbres 
prefabricadas. 

En “El conflicto” la metadiscursividad se lee desde otro ángu-
lo. Teodoro sería fusilado y el sacrificio del cuerpo le significaría 
“un factor secundario” (p. 98); lo relevante radicaría en que con el 
“método demoníaco de detenerlo todo [Teodoro] acaba por detener 
la vida. Si —le dice su verdugo a Teodoro—, detiene usted desde el 
beso a la amada hasta el ligero movimiento de una mano que toma 
la brillante pluma del loro” (pp.100-101). El propósito de Teodo-
ro es llevar la reflexión a la libertad, una experiencia que no le es 
concedida al menos físicamente, pero sí en el acto de imaginar. De 
ahí que Teodoro emprenda un ejercicio de convencimiento que atra-
viesa tanto al sacerdote que lo confiesa, como a su verdugo. Había 
esperado convencer a aquél sobre la “realidad del punto de máxima 
saturación a través del desplome de su cuerpo” (p. 95), pero pronto 
descubre que en el confesor tan sólo habita “un sacerdote mecánico, 
que recitaba un disco, exactamente igual al desesperante ruiseñor 
mecánico poseído por cierto emperador de China” (ibid.). En el 
cuento de Hans Christian Andersen, “El ruiseñor”, el canto de un 
majestuoso pájaro artificial, fabricado con ingenio relojero, lleva 
al lecho de muerte al emperador de China, quien había desterrado 
a su verdadero ruiseñor, traído de entre los bosques. Sólo el canto 
maravilloso del verdadero pájaro le devuelve la vida a su amo. Lo 
que “El conflicto” profundiza, a través del intertexto con el relato 
de Andersen, es que la vida sometida al designio y el poder huma-
no, la vida artificial propia de la cultura —y de la modernidad a su 
vez— es una imitación de la vida, o mejor dicho, es muerte abúlica. 
Sólo la desnuda belleza de las cosas —su autenticidad— es la vida 

33 Ibid., pp. 58-59.
34 Ibid., p. 59.
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en pureza; una vida que se ha liberado de la sucesión y pertenece a 
la “duración que se enamora”, es decir, a esa posibilidad de atrapar 
y solazarse en un instante.

A propósito de las reflexiones que hemos elaborado sobre el 
tiempo y el eros de la imaginación en estos relatos, Paul Ricoeur 
señala, junto a Victor Goldschmidt, que el placer “escapa a cualquier 
movimiento y a cualquier génesis, constituye un todo concluso que 
no puede ser más que una producción instantánea; la sensación, 
igualmente, se produce de un solo golpe; con mayor razón, la vida 
feliz que nos sustrae a las vicisitudes de la fortuna”.35 El metadiscur-
so funciona así como fábula que reflexiona —activamente y frente 
a la pasividad del mundo— sobre la posibilidad de la ficción para 
deleitarse en la vida: el eros que se experimenta fuera del tiempo 
y del espacio de lo real-concreto. La “felicidad” equivale aquí a 
una suerte de instantánea, porque el lenguaje de la narración o el 
de la poesía, dice Bataille, sólo expresa “el efecto del dolor”:36 la 
necesidad que sujeta al ser a la lógica del suceder. El lenguaje, dice 
este pensador francés, “tiene como objeto la acción, cuyo fin es 
recobrar la felicidad perdida, pero la acción no puede alcanzarla 
por sí misma”.37 La conjetura, eso que compositivamente se devela 
en las posibilidades de la imaginación ficcional, es equivalente al 
anhelo de recobrar la pureza y abolir la esclavitud a la “escandalosa 
y monótona cronicidad”. Teodoro conjetura sobre las posibilidades 
de detener la sucesión, empleando también para tal empresa un me-
tadiscurso —como el del sacerdote y su intertexto con el ruiseñor. 

Arrufat ha dicho sobre Piñera que 

en el esfuerzo de la imaginación, en su apuesta infatigable por abolir lo 
adverso de la realidad, se encuentra una parte del origen de sus narraciones. 
La imaginación se toma su desquite de la vida, de la vida que el hombre 
no ha podido vivir. A su vez, este ejercicio vindicativo de la imaginación 
tiene sus dichas, sus torturas y sus llamas.38

La imaginación ficcional así, abre paso al genio o “carácter”, esa 
“visión […] liberadora bajo todas las formas”,39 como dice Ben-
jamin, que permite a fin de cuentas integrar el sí, recuperarlo del 

35 En Ricoeur, Tiempo y narración iii [n. 15], p. 660, n. 25.
36 Bataille, “La pura felicidad” [n. 10], p. 388.
37 Ibid.
38 Arrufat, Virgilio Piñera entre él y yo [n. 8], p. 47.
39 Benjamin, “Destino y carácter” [n. 3], p. 136.
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enajenante suceder y de esa “vida en general que es pérdida cons-
tante de soberanía”, como el mismo Piñera advierte en su ensayo 
“El país del arte” (1947): “dependemos siempre de alguien, algo 
nos limita y conforma en algo que está fuera de nosotros”.40

Dice Bataille: “no es el trabajo —sustento de la razón y de 
la sucesión—, sino el juego, el que tuvo un papel decisivo en la 
realización de la obra de arte”.41 El arte no pertenece al reino de 
la utilidad, sino al del placer, eso que la imaginación eterniza. El 
mundo de la producción, el mundo donde se satisfacen las necesi-
dades y se ritualizan, el mundo donde las exigencias colectivas se 
estandarizan, se opone a la soberanía que anhela la poesía. Con-
temporáneo de Bataille, Piñera reflexiona en este sentido sobre las 
posibilidades del arte para recobrar la dicha y la vitalidad perdidas; 
recobrarlas de una sobreabundacia de la Nada que —según Piñe-
ra— impide a su nación y a sus sujetos la posibilidad de conocerse 
a sí mismos, de emerger plenamente en su genuina belleza. 

40 Virgilio Piñera, El país del arte, México, Conaculta, 1994, p. 138.
41 Georges Bataille, Las lágrimas de Eros, Barcelona, Tusquets, 2010, p. 65.
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resumeN

El presente trabajo tiene por objeto analizar la configuración de un destino 
fatal en algunos cuentos de Virgilio Piñera: “El conflicto” (1942), “El álbum” 
(1944), “La montaña” (1957) y “El que vino a salvarme” (1967). Estos cuentos 
se caracterizan por la composición de un espacio-tiempo precario y carcelario, 
ante el cual los personajes principales resisten con frustración. Se trata de un 
mundo que se subjetiviza como extraño, pero del que no se puede escapar. En 
compensación, el discurso se desplaza hacia una metadiscursividad que des-
enmascara las ilusiones de dicho mundo y reflexiona en la imaginación como 
único asidero de autoconocimiento y salvación.

Palabras clave: cuentística piñeriana, espacio, tiempo, autoconocimiento, 
máscaras.

abstract

This paper aims to examine the notion of fate in some of Virgilio Piñera’s 
short stories: “El conflicto” (1942), “El álbum” (1944), “La montaña” (1957), 
and “El que vino a salvarme” (1967). These stories are characterized by the 
conformation of a precarious space-time —from which there is no possible 
escape— in which the main characters struggle with frustration. This world, 
subjectivized as strange, may never be left behind. However, the discourse uses 
metafictional resources so as to reflect upon imagination as the sole provider of 
self-knowledge and redemption. 
 
Key words: Piñerian short stories, space-time, self-knowledge, masks.


