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de Virgilio Pinera

Por Lucila NAVARRETE TURRENT"

VIRGILIO PRERA (1912-1979) forma parte de una larga lista de
cuentistas cubanos que, entre las décadas de 1930 y 1940,
eclosionan sin precedentes este género en Cuba. Pifiera, sin em-
bargo, no sostendria ninguna clase de dialogo con las figuras o las
poéticas de, por ejemplo, Enrique Serpa, Carlos Montenegro, Lino
Novas Calvo, Félix Pita Rodriguez y Enrique Labrador Ruiz, por
citar s6lo algunos autores representativos del periodo. A diferencia
de su poesia (Las furias de 1941 y La isla en peso de 1943), que
tendria un caracter mas publico en los afios cuarenta, en sus cuentos
trabajaria en aislamiento casi radical. Su exilio voluntario e inter-
mitente en Buenos Aires, entre 1946 y 1958, de algin modo marca
el proceso de maduracion y autonomia de su escritura cuentistica,
misma que inicia desde fines de los afios treinta, junto a otros gé-
neros en los que incursion6 frecuentemente, como la dramaturgia
y la ya mencionada poesia.

Un grueso significativo de las ficciones de Pifiera manifiesta la
experiencia de un confinamiento ineludible. No hay precedentes en
la literatura cubana que registren esta percepcion indoblegable y
carcelaria del mundo. Se trata de una literatura insdlita y universal
por su profundo interés en indagar la condicion humana.

El presente trabajo tiene por objeto analizar la configuracion
de un destino fatal en algunos cuentos de Pifera: “El conflicto”
(1942), “El album” (1944), “La montana” (1957) y “El que vino
a salvarme” (1967).! Estos cuentos se caracterizan por la com-
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posicion de un espacio-tiempo precario y carcelario, ante el cual
los personajes principales resisten con frustracion. Se trata de un
espacio-tiempo que se subjetiviza como extrafio, pero del que no
se puede escapar. En compensacion, el discurso se desplaza hacia
una metadiscursividad que desenmascara las ilusiones de dicho
mundo y reflexiona en la imaginacion como tnico asidero de auto-
conocimiento y salvacion.

L. El destino aciago

A diferencia de la tragedia griega en la que la desventura y felici-
dad son designios exclusivos de los dioses sobre las vidas de los
héroes, el destino pifieriano responde a un tiempo insustancial al
que “le corresponden cosas y actos indefinidos, cuasi-acciones en
la frontera de lo voluntario”,> como dice Ernesto Hernandez Busto
sobre la pieza de teatro de Pifiera £/ no (1994). Entendemos por
destino la definicién moderna que Walter Benjamin le atribuye en
su breve texto “Destino y caracter”. El destino, dice el pensador
aleman, aparece cuando una vida ha sido condenada, es decir,
cuando “primero ha sido condenada y sélo a continuacion se ha
convertido en culpable”.? La culpa no antecede al castigo, sino al
revés, mientras que el destino es el contexto culpable en el que
se vive. Los personajes de Pifiera no pueden decidir con plena
autonomia sobre su destino, debido a que las decisiones sobre su
actuar no repercuten en un devenir, sino que dicho actuar varia sobre
la base de un estatismo. No se manifiesta en estos relatos, como
en la tragedia griega, el genio del héroe que desafia a los dioses;
tampoco se muestra un propdsito o destino forjado por el carécter,
sino que el destino se supedita a una serie de leyes socialmente
impuestas y normalizadas.

Mijail Bajtin sefiala que en la novela, a diferencia de la épica,
“siempre queda un sobrante de humanidad no realizado, la nece-
sidad de futuro y el lugar indispensable para ese futuro”.* En la
¢épica en cambio, dice Bajtin, la imagen del hombre es siempre

2 Ernesto Hernandez Busto, “Una tragedia en el tropico”, prologo a Virgilio Pifiera,
El no, México, Vuelta, 1994, p. 8.

> Walter Benjamin, “Destino y caracter”, en id., Ensayos escogidos, México, Co-
yoacan, 1999, p. 134.

4 Mijail Bajtin, “Epica y novela (acerca de la metodologia del analisis novelistico)”,
en id., Teoria y estética de la novela, Madrid, Taurus, 1989, p. 482.
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la misma, “esta ahi por entero, desde el comienzo hasta el final,
coincide consigo misma, es absolutamente igual a si misma”.’
Como se vera, en el cuento pifieriano persiste esta imagen inmu-
table del ser, en la que ademas no se atisba una identidad cultural
y se entrega, por aiadidura, la imagen precaria y fragmentada del
mundo y de sus seres.

El destino pifieriano efectivamente es ciego como en la tragedia
griega, aunque difiere por su flujo incesante, repetitivo y monotono,
tal como atribuiria Georg Simmel a la experiencia de la moderni-
dad: ese eterno presente en el que “la vida no tiene sentido [y en
el] que lo absoluto y final en que consiste la recompensa por vivir
escapan siempre a nuestra comprension”.®

A través de la expresion de una experiencia interior, Pifiera
profundiza en una crisis de la cultura universal debido a que “el
elemento esencial del mundo exterior queda reducido a un flujo
incesante y todos sus fugaces, fragmentarios y contradictorios
momentos quedan incorporados a nuestra vida interior”,” dice Da-
vid Frisby, a proposito de Simmel. Las subjetividades pifierianas,
como se verd, no son plenamente identificables en razéon de una
fragmentariedad que impide la sintesis de sus atributos.

Para emprender el andlisis de esta insolita cuentistica consi-
deramos central el abordaje espacio-temporal como pauta de la
configuracion de un universo concéntrico y repetitivo.® Para ello es
imprescindible ubicar asimismo al ser y su quehacer en este mundo.
Como dice Bajtin: la forma y el contenido de la obra “determina[n]
también (en una medida considerable) la imagen del hombre en la
literatura”.? Este ser, como se vera, so6lo podra escapar a la 16gica
carcelaria por la via del eros de la imaginacion, tal como lo entien-
de Georges Bataille cuando sefiala que el lenguaje de la poesia es
analogo a un suicidio, es decir, que la literatura tiene como finalidad
recobrar la felicidad perdida.'

S Ibid., p. 479.

¢ Georg Simmel citado por David Frisby, Fragmentos de la modernidad, Madrid,
Visor, 1992, p. 89.

7 Ibid., p. 94.

8 Dice Arrufat: “Con pareja indiferencia su ordenamiento temporal lo mismo ade-
lantaba que atrasaba. La sucesion para €l [...] formaba parte del reino de la voluntad o
del reino del deseo. El tiempo era, en gran medida, ejercicio de su anhelo imaginativo”,
Anton Arrufat, Virgilio Pifiera entre él y yo, La Habana, Union, 2012, p. 41.

° Bajtin, “Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela”, en id., Teoria y
estética de la novela [n. 4], p. 283.

12 Georges Bataille, “La pura felicidad”, en id., La felicidad, el erotismo y la lite-
ratura, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2004, p. 388.
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1I. La precariedad del mundo y sus seres

Una de las caracteristicas que primero nota el lector del cuento
pifieriano radica en el tratamiento abstracto del espacio; inor-
ganicidad que asimismo caracteriza a los personajes, a quienes
dificilmente se les puede ubicar psiquica o culturalmente. Se trata
de seres aleatorios que yacen sobre un mundo en el que ejecutan
acciones automatizadas. En estas narraciones se prescinde a su vez
de concrecion espacial: costumbres o arquitecturas que remitan a
una €poca especifica estan practicamente ausentes. “El conflicto”,
ese magistral relato inaugural de Pifiera de 1942 toma lugar en una
carcel y un patibulo, como si se tratase de cualesquier carcel y pa-
tibulo. A Teodoro, el personaje principal, “lo fusilarian la semana
venidera [...] ante el caso particular de su proxima ejecucion no
cabia alterarse o conmoverse o hacer de ella un centro de universal
atraccion, ya que estas ejecuciones se sucedian en el tiempo y el
espacio con la misma regularidad con que el dia sucede a la noche
o la piel herida la salida de la sangre”.!" Sobre Teodoro no se con-
cede informacion ni de su procedencia ni de su memoria cultural.
Ademas su vida se rige por la légica de una sucesion inalterable.
De este modo “el espacio funge como una prolongacion, casi como
una explicacion del personaje [E]ntre el actor y el espacio fisico y
social en el que se inscribe, se establece una relacion dindmica de
mutua implicacion y explicacion”.!?

Teodoro, entonces, sabe que sera fusilado, pero se desconoce
qué crimen ha cometido; se ignora por qué ha llegado a la carcel.
Lo unico que se informa al lector es que su mujer es Luisa, la hija
del director de penales. Teodoro so6lo es un preso mas, un eslabon del
engranaje de la sucesion; y lo que le diferencia del peloton de fu-
silamiento, de Luisa o de su suegro, e incluso del sacerdote que lo
confiesa, es su determinacion para jugar con un imposible: detener
el tiempo “en su punto de maxima saturacion”, es decir, desafiar
la sucesion con la que “el chino fusilado el dia anterior a miles de
leguas, y el aleman, sacrificado el afo anterior, y todos los hombres
fusilados hasta ese momento, morian con esa misma igualdad que

' Cito por la edicion de Virgilio Pifiera, Cuentos completos, La Habana, Letras Cu-
banas, 2012, p. 90. En adelante las citas a los cuentos iran en el cuerpo del texto. Como
informacion adicional, la editorial Lectorum ha encabezado la publicacion de algunas
de las obras de Pifiera en México, entre las que destacan sus cuentos, cf. Virgilio Pifiera,
Cuentos frios, México, Lectorum, 2006.

12 Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva, México, Siglo xxi, 2008, p. 79.
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muestran dos frescas salchichas gracias a la insensibilidad de un
engranaje correctisimo” (p. 90).

Los narradores-protagonistas de otros relatos como “El album”
(1944), “El infierno” (1946), “La montafia” (1957) y “El que vino
a salvarme” (1967), carecen incluso de nombre propio, por lo que
lanegativa a la denominacion de atributos enfatiza sus identidades
desdibujadas. Los personajes describen una experiencia subjeti-
va en el presente de la narracion, muchas veces repetitiva como
el protagonista de “La montafia”, quien repentinamente decide
engullir diariamente un pedazo de montafia sin aparente motivo;
o el de “El album”, de quien s6lo sabemos que ha alquilado una
habitacion en una casa de huéspedes y rapidamente se mimetiza en
la demanda colectiva de presenciar, durante meses, la exhibicion
de un album fotografico.

Alberto Garrandés ha sefialado sobre algunos cuentos de Pi-
fiera que “el yo no perdi6 todos sus atributos, aunque las intimidades
que nos es dado contemplar suelen desdibujarse, son precarias”.'?
Lo que distingue a estos protagonistas es que le expresan directa-
mente al lector su extrafiamiento del mundo, a diferencia de sus
congéneres que se integran a la logica planteada, o al menos les
parece “normalizada”. De ahi el origen vocal de estas narraciones,
caracterizadas por la focalizacion en la conciencia de narradores-
personajes, quienes informan directamente sobre su resistencia al
entorno. Solo la conjetura y las posibilidades de la imaginacion
permiten atisbar en estos personajes ciertos atributos. Teodoro de
“El conflicto” exhibe una recurrente “rareza”, por el hecho de afe-
rrarse a burlar el instante preciso de su fusilamiento. El personaje
de “La montafia” decide masticar el relieve de su entorno natural,
mientras que el de “El que vino a salvarme” se empefia en saber
el momento exacto de su muerte.

11l. La sucesion y la ruptura
entre tiempo interior y tiempo exterior

“EL conflicto” se conforma de cuatro secciones: “I. Preludio”,
29 ¢

“11. Transmutacion”, “ur. Interludio” y “iv. Fusilamiento”. En todas,
el espacio es una carcel, excepto en el “Interludio”, que transcurre

13 Alberto Garrandés, “Textos capsulares”, La Gaceta de Cuba (Union de Escritores
y Artistas de Cuba), num. 4 (julio-agosto de 2012), p. 11.
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en el departamento donde residen Teodoro y su esposa Luisa. Los
segmentos narrativos son temporalmente simultaneos o, dicho de
otro modo, variaciones sobre un mismo hecho. Tanto la carcel como
el departamento se refieren mutuamente, ya que aquélla metafori-
camente define el hogar de Teodoro como una celda.

Luisa, esposa de Teodoro, le ha ofrecido ayudarlo a escapar de
la carcel, por ser ella hija del administrador de penales. Ante esta
peticion Teodoro exclama Unicamente “i{No, nunca, no!” (p. 91).
Se niega a huir, se ovilla en su frazada, decidiéndose mejor por la
reflexion filosofica: eludir la sucesion temporal, “saturar” el tiempo y
conseguir asi la contencion de un instante. Morir le resulta secundario;
su interés radica en salvar su alma y “la del mundo entero” (p. 99) y asi
anticipar una revelacion universal: la libertad. Su cuerpo le parece
prescindible (p. 109); lo sustancial es realizar su fusilamiento “que
quedaré detenido en su punto de maxima saturacion” (ibid.). “Lano
ingestion del desayuno nada detendria porque contra dicha 16gica se
oponia una tiranica voluntad de poder” (p. 95)."

El segundo apartado, “Transmutacion”, y el ultimo, “Fusila-
miento”, funcionan como espejo: el mismo principio les gobier-
na. Los lugares no se modifican —el patibulo de la carcel—, las
acciones tampoco, exceptuando la conversacion que sostienen
Teodoro y el oficial, su verdugo; didlogo que varia en funcion de
“realizar lo ineluctable” o por el contrario, dejar sin realizar “lo
ineluctable”. Mientras que en el primero Teodoro le insiste al oficial
que el objetivo es “impedir la realizacion del suceso” (p. 98), en
el segundo Teodoro le ordena realizar los sucesos “sin dejar uno
irrealizado”, y asi rechazar “la presencia de lo ineluctable” (p. 108).
Pero un segmento antes, en el “Interludio”, Teodoro aparece en su
casa, aterrorizado ante la experiencia de permanecer detenido en
el tiempo (p. 105). El “Interludio”, inferimos, toma lugar simul-
taneamente a lo que ocurre en la carcel. La sobreposicion de los
hechos se incorpora a una composicion ludica, a través de la cual el
narrador busca desplegar una metadiscursividad, o clave de lectura
del cuento, como el hecho de revelar, a través de autorreferencias
y repeticiones espaciotemporales, una vida regida por la aplastante
ley de un destino aciago.

14 Sobre este relato se ha sefialado: “Estar en el tiempo, para el protagonista, es algo
mas que un fenomeno fechable: es enfrentarse a una angustia disyuntiva que rebasa las
abstracciones y conceptos, a través de los cuales identificamos al tiempo”, Alberto Abreu
Arcia, Virgilio Pifiera: un hombre, una isla, La Habana, Union, 2002, p. 44.
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Tal composicion le ofrece al lector una paradoja: plantear dos
caras de un mismo problema que en lo formal parecieran contra-
decirse, cuando en realidad s6lo enfatizan la fragmentariedad del
mundo narrado, mundo que es inexorable e incognoscible, en el sentido
en que la sintesis u ordenacion mental, por decirlo en términos
kantianos, no es posible. Hacia el final del relato, el personaje plan-
tea que la saturacion corre el riesgo de convertirse en la “imagen
espantosa de un hombre que en mitad de un camino se contempla,
retrocediendo en su avance y avanzando en su retroceso...”
(p. 109), tal como le sucede a Teodoro en el “Interludio”. Detener
un punto en su maxima saturacion equivaldria “no [a] un suceso
que se realiza sino [a] una duracidén que se enamora” (p. 101): el
privilegio de abandonarse en la belleza, como puede ser “la con-
quista de las brillantes plumas del loro” (p. 100).

El narrador incurre asi en una perspectiva ontologica del tiempo
que escinde la capacidad sintética de la narracion, eso que Ricoeur
ha definido como lo que “contribuye a unir lo que la especulacion
desune”.”” “El conflicto” no compendia el binarismo irreconciliable
entre el tiempo psicologico (agustiniano) y el tiempo aristotélico o
del mundo, debido a que la experimentacion temporal descoloca
al sujeto respecto de las convenciones sobre el tiempo (kantiano).
Esta escision de la temporalidad y del conocimiento, es decir, la
crisis de representacion, se convertira en un /eitmotiv de numerosos
relatos del autor de La carne de René (1952).

Abreu Arcia sefiala que “la descronologizacion del relato, me-
diante la repeticion, implica, por una parte, la abolicion de la logica
de lo temporal y, por otra, su profundizacion existencial”.'® Aqui
la conciencia no es depositaria de memoria, ni tampoco fuente de
conocimiento o aprehension del mundo. Lo que le queda a Teodoro
es sujetarse al tiempo del instante —atrapar la “viscosa lamprea”
(p. 110)— con el tnico objetivo de experimentar la belleza, el placer,
la sensorialidad, eso que Bataille denomina el “goce”.

De la realizacion o no realizacion del suceso nos remite este
juguetdn narrador a una problematica de segundo nivel: Teodoro se
empefia en separar el poder inquebrantable de la ley de la suspen-
sion del suceso “fusilamiento” en su punto de maxima saturacion.

15 Al respecto nos remitimos al trabajo de Ricoeur sobre el tiempo agustiniano o
psicologico y el tiempo cosmoldgico o aristotélico, cf. el capitulo “Tiempo del alma y
tiempo del mundo”, en Paul Ricoeur, Tiempo y narracion ur, México, Siglo xx1, 1996,
pp. 643-661.

16 Abreu Arcia, Virgilio Pifiera: un hombre, una isla [n. 14], p. 46.
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Se trata de otro juego: separar dos componentes de un sistema
axiomatico en el contexto de un mundo donde la justicia ha sido
abandonada por los dioses. La sucesion temporal aqui es engaio-
samente aristotélica. Mas bien, como en Kafka, es constitutiva de
la voluntad colectiva o ley. La sucesion diluye la identidad, hace
prescindible la existencia porque lo que se manifiesta no es el genio
del hombre frente a los dioses,'” sino el esclavo de la normatividad
social. La conciencia sin memoria que se despliega a lo largo del
relato es, al menos, conciencia critica de lo inhabitable y expresion
de una subjetividad fragmentada.

La justicia no es responsabilidad divina, la justicia es la de las
cosas y las leyes como son. Tanto el héroe tragico como el antihéroe
pifieriano obedecen, cual protagonistas de un destino aciago, a leyes
externas en las que paradojicamente estan implicados por el hecho de
heredar el mundo y la culpa que les ha condenado. Este mundo y
estas leyes son aparentemente abstractos, ya que obedecen al reino
de una colectividad a la que estos culpables pertenecen. Teodoro
no es cautivo de un espacio en el que participe de su ritmo y se
solace armoniosamente con ¢l; es habitante marginal de un mundo
al que esté atado por herencia. Bien ha sefialado Reinaldo Laddaga
que las estéticas de Pifiera, Juan Rodolfo Wilcock y Felisberto
Hernandez son discursos de “‘una apatia secretamente atormentada”
que prefieren el balbuceo a la comparecencia de un origen; que pre-
fieren el placer “indigente” a testimoniar una matriz fundacional.'®
La desgracia y soledad de estos personajes, su condicion insular, es
una caracteristica que distingue a la literatura moderna legada por
un poeta sumamente admirado por Pifiera: Charles Baudelaire. El
cubano emprende asi la busqueda tras “el extravio de la aureola”, una
de las expresiones mas emblematicas sobre la pérdida de referentes
fundacionales y la imposibilidad de la salvacion.

Hasta aqui es posible aducir que Pifera logra convertir la sole-
dad individual de Teodoro en un yo universal o, como le sefialaria
su amigo argentino Alfonso Fernandez de Obieta: “El conflicto”
es de una “metafisica irrefutable”.!” Se trataria de una pregunta

17 Benjamin sefiala que lo sublime de la tragedia griega radica en el nacimiento del
genio en un hombre pagano que ha advertido a sus dioses que es mejor que ellos, cf.
Benjamin, “Destino y caracter” [n. 3], p. 134.

18 Reinaldo Laddaga, Literaturas indigentes y placeres bajos: Felisberto Herndn-
dez, Virgilio Piiiera, Juan Rodolfo Wilcock, Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 2000, p. 21.

1 Carta de Adolfo Fernandez de Obieta a Virgilio Piflera, Buenos Aires, agosto de
1942, en Roberto Pérez Leon, prol., Virgilio Pifiera de vuelta y vuelta: correspondencia
1932-1978, La Habana, Union, 2012, p. 41.

36 Cuadernos Americanos 153 (México, 2015/3), pp. 29-47.



Del destino aciago al eros de la creacion

por el ser y su existencia, como distanciamiento del mundo que
le aprisiona.”

La via de salvacion que le queda al personaje es el desafio ludico
del mundo a través de las posibilidades. La posibilidad equivale aqui
al don que la conciencia narrada posee para desplegar una compo-
sicion ludica del relato. Esta conciencia narrada se solaza en el
deseo de aprehender la auténtica vitalidad que no se encuentra en
el mundo sino en el si.

“El que vino a salvarme” (1967), escrito mas de veinte afios
después de “El conflicto”, reincide en la preocupacion por el calculo
minucioso del tiempo: el narrador-protagonista desea averiguar la
hora exacta en la que le llegara la muerte. Como Teodoro, busca
mediar entre el tiempo “exterior” o de la sucesion enajenante, y el
tiempo “interior” o de la libertad. De este narrador-protagonista
solo sabemos que, después de presenciar el asesinato de un hombre
en los sanitarios de un cine, se obsesiona con tener la misma suerte
de ese que llama un “ajusticiado”. La “justicia irregular” como €l
mismo la designa: la de asesinar por venganza, se introyecta en
su deseo de conocer el tiempo de su final. No se tratara entonces,
de una justicia otorgada por las euménides —motivo sobre el que
Pifiera elabora en su importante ¢ inaugural poema Las furias.*' El
segundero (la cronicidad) serd su justicia regular, mientras que el
deseo de conocer su final, la justicia irregular. El personaje quiere
vengar su vitalidad, procurando ir tras los retazos de su identidad
para asistir a una suerte de intratemporalidad,”? un hecho que se
atisba apenas en el delirio final de su lecho de muerte, cuando con-
funde los rostros de un extrafio y el de su padre en una fotografia
y, posteriormente, a través del espejo “advierte la presencia de un
joven” (p. 252) —acaso €l mismo?— que le hunde una navaja en

20 Como los existencialistas, Pifiera pregunta por el ser, pues de lo que se trata es de resolver
un problema metafisico no abstracto, sino subjetivo. Camus, contemporaneo de Pifiera, habria
dicho en 1942 que “en un universo privado repentinamente de ilusiones y de luces, el
hombre se siente extraiio”, Albert Camus, £/ mito de Sisifo, Buenos Aires, Alianza/
Losada, 1997, p. 18.

2! Algunos versos de Las furias dicen: “Solicito las furias / que por la noche olvidan
/ la feroz existencia del recuerdo / y este remordimiento de morirnos / con la cuerda de
mimbre del pecado”, en Virgilio Piflera, La vida entera, México, Lectorum, 2012, p. 71.

22 Dice Ricoeur: “la intratemporalidad, o el ser-‘en’-el-tiempo, manifiesta rasgos
irreductibles a la representacion del tiempo lineal [...] Ser-‘en’-el-tiempo es, ante todo,
contar con el tiempo y, en consecuencia, calcular. Pero debemos recurrir a la medida,
precisamente, porque contamos con el tiempo y hacemos calculos; no a la inversa”,
capitulo “La triple ‘mimesis’”, en Paul Ricoeur, Tiempo y narracion 1, México, Siglo
xx1, 1995, p. 127.
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la yugular. La revelacion no esta dada en funcion de una historia
personal o de una narrativa del propio tiempo lineal. La identidad
fragmentada permanece hasta el final y sélo la imaginacion fic-
cional, eso que el narrador designa como linde entre lo “irreal y
“real”, personifica su libertad (ibid.).

1V, La resistencia al entorno

EN el brevisimo relato “La montafia”, de 1957, se hace patente
también una resistencia al entorno. El narrador-protagonista decide
devorarse, poco a poco, una montafia de mil metros de altura,
deglutirla por el resto de sus dias para trastornar el espacio, aunque
los demas atribuyan la pérdida de “redondez y altura” a “trastor-
nos geologicos” (p. 155). Su tragedia —nos confiesa— estriba en
que no se le reconocera su colosal empresa, aunque ¢l esté seguro
de ejecutarla por el resto de sus dias: es la Unica alternativa que
tiene para manifestar una insatisfaccion de bajo perfil. Comerse
la montafia es un acto menudo, repetitivo, diario, casi invisible y
sin desenlace. A nadie ha comunicado su proeza, excepto al lector;
tan s6lo regresa a “casa con el cuerpo molido y con las mandibulas
deshechas” (ibid.), pues si le dijera a su “vecino de seguro que reiria
a carcajadas o [lo] tomaria por loco” (ibid.). Solitario y “enloque-
cido”, el personaje ha escogido esta prueba definitiva: establecer
una relacion de deglucion con un entorno que de antemano sabe
indomable. Su mandato no logra quebrantar su aislamiento, por el
contrario, le acentta su silenciosa locura.

En este punto es pertinente preguntarse qué relacion tienen
tales narraciones con el espacio geocultural del autor y cual es la
critica cultural que subyace a dichas estrategias compositivas. Al-
gunos parrafos de las memorias de Pifiera brindan luz al respecto.
El autor llama la “Nada por defecto” al exceso de chatadura, de
inactividad y ausencia de tradicién: una propension propia del
tropico —piensa Pifiera— que se define por la morfologia de su
naturaleza, eso que reduce a las personas a ser como la “vaca” o
el “lagarto”, es decir, un “pasivo de la Nada”.?® Por el contra-
rio —comenta—, las culturas europeas se caracterizan por una

2 Virgilio Pifiera, “La vida tal cual”, Unién (La Habana), afio 11, nim. 10 (abril-
mayo-junio de 1990), en pE: <http://www.lajiribilla.cu/2002/nro66agosto2002.html>.
Consultada el 22-x11-2015.
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“Nada por exceso””: una sobreabundancia de historia, de tradicion
y de “choque de posiciones”.

Esa Nada, surgida de ella misma, tan fisica como el nadasol que calentaba
a nuestro pueblo de ese entonces, como las nadacasas, el nadaruido, la
nadahistoria... nos llevaba ineluctablemente hacia la morfologia de la vaca
o del lagarto. A esto se llama el “pasivo” de la Nada, y al cual no corres-
ponde “activo” alguno.?*

Pifiera menciona la inestabilidad politica de la Isla, asi como su
endeble e irrisoria condicidon geografica, histéricamente “provin-
ciana”. Conduce su argumento hacia una especie de exhortacion
sobre la necesidad de establecer condiciones para suscitar el auto-
conocimiento, en la medida en que la imitacidon y la importacion
de conocimiento europeo impiden a la Isla trascender su caracter
irrisorio en el mapa de la historia universal.”

Luz Aurora Pimentel asegura que todo espacio “deviene es-
pacio de representacion en el momento en que los personajes o el
propio narrador confrontan su estatus ideoldgico o de poder para
dotarlo de nuevas atribuciones, nuevas significaciones y/o nuevas
funciones”.?® El espacio se vive y experimenta, pero también se
imagina, se apropia y modifica. Pifiera redimensiona su “nada” en
una figuracion austera del espacio-tiempo, asi como en una ruptura
entre la interioridad y el mundo que, como se verd a continuacion,
se transforma en revelacion de vicios y costumbres que acentiian
el confinamiento negativo de la cultura insular.

24 [bid.

% Al respecto es interesante revisar su ponderacion sobre la literatura nacional, publi-
cada en el segundo numero de Ciclon (1955-1959), revista que funda con José Rodriguez
Feo. “¢Para quién escribe x? Pues escribe para un grupo de amigos que, en justa recipro-
cidad, escriben para x. Mas ello no resultaria fatalmente estéril si como, por ejemplo, en
el caso de Kafka, ¢l escribia algo que no era escrito para sus amigos pero que leia a sus
amigos [...] Ahora bien, en el caso de x ese “algo” se ha concebido, si no expresamente,
tacitamente, para que funcione en un medio preparado al efecto. Es decir, que la obra de x,
aparte de sus innegables virtudes formales —elegancia, fluidez, frases diamantinas— no
se religa en absoluto con ningun tipo de realidad: en ninglin momento comprobamos que
la ornamentacion esté en sus escritos en funcion de algo mas que mero adorno”, Virgilio
Pifiera, “Cubay la literatura”, Ciclon (La Habana), vol. 1, num. 2 (marzo de 1955), p. 54.
Alo largo de su argumentacion Pifiera busca que el lector reflexione que para posibilitar el
surgimiento de una tradicion cubana, en este caso la literaria, es imprescindible entregarse
por entero a la reelaboracion de lo propio, es decir al autoconocimiento, eso que en otro
momento del articulo 1lama “el choque de las pasiones”, ibid., p. 52.

26 Luz Aurora Pimentel, “Modos de representacion del espacio”, en id., Constelacio-
nes 1. Ensayos de teoria narrativa y literatura comparada, México, unam, 2012, p. 186.
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V. El juego de mascaras y la imaginacion

Revisemos ahora la critica que el cuento “El album™ elabora res-
pecto de ciertas formas de socialidad especificamente cubanas,
procurando contribuir a la comprension de esa “Nada por exceso”.

Se trata de un relato de 1944 narrado en primera persona.
La historia transcurre Unicamente en el interior de una casa de
huéspedes. El espacio, en primera instancia, es concéntrico, sobre
todo si se atiende que todo intento de salida por parte del narrador-
protagonista se frustra, debido a las demandas que le impone el
resto de los ocupantes.

La historia cuenta: “la casa de huéspedes era un hervidero”
(p. 49). El portero habia avisado a los inquilinos que por la tarde
la duena o “dama de carnes opulentas”, “ensefiaria su album de
fotografias™ (ibid.). El portero, que “tenia perfectamente organi-
zado un negocio con los asientos alrededor de la dama [...] iba de
puerta en puerta proponiendo los puestos mas estratégicos” (ibid.).
El narrador-protagonista, de quien s6lo se sabe que recién se ha
instalado en dicha casa e iniciaria esa misma tarde un nuevo empleo
como “lector de un rico anciano ciego” (p. 50), se ve gradualmente
sumergido en la urgencia colectiva de ver el album, no sin mani-
festar una resistencia silenciosa. El narrador no quiere arriesgar su
nuevo trabajo. A la invitacion del portero responde que se encuen-
tra con el tiempo justo para presentarse ante su nuevo empleador.
Consternado, el portero le dice: “Nadie piensa aqui en ir al trabajo
[...] Todas las actividades quedan suspendidas cuando ella anuncia
una de sus exhibiciones” (p. 51). Esta suerte de huésped marginal,
que expresa su extrafieza ante el desmesurado interés colectivo por
presenciar la exhibicion, seré finalmente liberado de la exhortacion
y monodlogo del portero, para después ser sometido al mondlogo de
su vecina, una mulata llamada Minerva. El protagonista no tiene
mas alternativa que abandonarse al curso de los acontecimientos
por lo que se frustra todo intento por cumplir sus responsabilidades.
Minerva, portadora de un discurso marginal, y no la dueiia de la
casa, es quien decididamente lo sujeta y lo hace pasivo, ya que el
protagonista que primero es cautivo de Minerva, lo sera después de
la exhibicion del album de “la dama de carnes opulentas” (p. 49).
El protagonista resiste a las accidentadas exhortaciones del portero
y al monologo de Minerva; resiste para poder continuar con sus
responsabilidades, aunque finalmente cede a la dinamica colectiva.
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El monologo de Minerva es una especie de version marginal
del album “oficial”, mientras que la exhibicion de fotografias
—que igualmente constituye un monodlogo— refiere al mundo
reputado, ordenado y refinado. El relato entonces, se desplaza
entre lo marginal y lo prestigioso, sin que por ello se trastorne la
enajenacion de la voluntad en el protagonista: la yuxtaposicion
de estos dos mundos no trastorna el destino al que colectivamente
se le ha sometido. La tnica diferencia entre ellos radica en que,
tanto la breve exhortacion del portero como el largo mondlogo de
Minerva sobre las desgracias de su vida, se caracterizan por un
modo de enunciacidon desordenado, propio de ese “relajamiento de
todos los vinculos y coyunturas que les dan a las cosas un aspecto
articulado, una digna integridad”, como apunta Jorge Mafiach sobre
el “choteo” y los modos cotidianos de expresion en el cubano.?”
“.Y usted sabe ya lo del album? —le dice Minerva al protagonista.
Mire, ese sinvergiienza de portero es un chantajista. Su hija, hace
un afio que se fue con el nevero. jQuién me iba a decir que Alfonso
se matarial... /Y le gustaria ver el album?” (p. 55).

Enrique del Risco ha sefialado sobre este cuento que el discurso
de Minerva no es menos legitimo que el de la “dama de carnes
opulentas”. Pero mientras Minerva

apenas puede transmitirselo a aquél a quien consiga atrapar, el discurso de
la duefia del album, siendo mas ajeno a la mayoria de los que asisten a su
presentacion, consigue que la felicidad de éstos sea [...] absoluta [...] El
provincianismo, el ansia avida de “lo otro”, la “nada por defecto” y, por
supuesto, el ser la duefia de la casa de huéspedes, es lo que le permite a la
propietaria del album asumir el papel central del que disfruta.?®

Por otra parte, el freno del tiempo presenta en este relato una serie
de paradojas que profundizan en este destino a la “nada”. Durante
la exhibicion del album el narrador es sometido a una especie de
presentificacion del tiempo: la exhibicion de fotografias se pro-
longa durante ocho meses. Como habia advertido el narrador: “Se
enganaria quien creyese que la exhibicion duraba media hora o una

27 Jorge Mafiach, “Indagacion del choteo”, en William Luis, Bibliografia y antologia
critica de las vanguardias literarias. Caribe: Cuba, Puerto Rico, Republica Dominicana,
Madrid, Iberoamericana/Vervuert, 2010, p. 513.

2 Enrique del Risco, “Violencias de la geografia: nacion e ideologia en Virgilio
Pifera”, La Habana Elegante (seccion Café Paris), verano de 2000, en pE: <http:/www.
habanaelegante.com/Summer2000/Cafe.htm>. Consultada el 22-vi1-2005.
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hora a lo sumo. En modo alguno: a veces tomaba dias enteros |...]
Por ejemplo, si la dama mostraba aquella foto en la que aparecia
vestida de blanco, paseando a la luz de la luna por las ruinas del
Coliseo, durante su viaje a Italia en 1912, con toda seguridad este
episodio consumiria un tiempo de tres dias con sus respectivas
noches” (p. 50). Si en un principio el tiempo del discurso es con-
cordante con la historia, al comenzar la exhibicion el tiempo de
la historia se prolonga, mientras que el del discurso se apresura y
sin embargo, la escasez de acciones lo ralentiza, lo “encapsula”
en un presente que se prolonga ocho meses. Las acciones en esta
parte del relato quedan reducidas a observar el album —en el caso
de los huéspedes—, y a describir una fotografia —en el caso de la
anfitriona. Es decir, se ralentiza por una suerte de “pausa descrip-
tiva”, tal como se designa en narratologia.*’

El tiempo, afirma Paul Ricoeur a proposito de Aristoteles, es
algo constitutivo del movimiento. El movimiento de la naturaleza,
el antes y el despues no seria posible sin el tiempo.* ;Qué hacen
estos seres pifierianos sino limitarse a escuchar y observar? De
pronto defecan y comen para subsistir, pero sin que sus vidas se
modifiquen ni transcurran como sucede fuera de la casa. Obser-
van y admiran voluntaria y pasivamente, sin que les preocupe la
enajenacion de sus vidas. Sin moverse transcurren varios meses,
por lo que se percibe un tiempo congelado en tanto movimiento.

El protagonista de “El album”, aunque marginal y en resisten-
cia, termina siendo victima de un destino al que, paraddjicamente,
se ha dejado sujetar. Para ilustrar esto valga citar unas palabras del
protagonista del microrrelato “El infierno™: *“; qulen renuncia a una
querida costumbre?” (p. 76). El infierno —espacio metaférico—
es esa angustia que de nifios comienza con “el nombre del diablo
puesto en la boca de nuestros padres” (ibid.), y con el paso de los
afios se transforma en aquella que “nos ponemos a describir” (ibid.).
Con el tiempo los temores se convierten en una prision, y aunque
pasen “mil anos” la querida costumbre nos seguird sometiendo a su
servicio. Similar al filme de Luis Bufiuel E/ dngel exterminador,*
en “El album” los espectadores estan igualmente posibilitados
para abandonar el lugar, pero prefieren autodegradarse en algo que
conciben “familiar” y ademads prestigioso.

2 Cf. Pimentel, El relato en perspectiva [n. 12], p. 48.

3 Cf. Ricoeur, “Tiempo del alma y tiempo del mundo” [n. 15].

31 Filme de Luis Bufiuel de 1962, en el que los invitados a una opulenta cena no
pueden salir del lugar, aunque no tengan impedimento para hacerlo.
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El relato a su vez revela las claves de su lectura, una metadis-
cursividad que se hace manifiesta en una puerta falsa que aparece
en la fotografia de la anfitriona:

De haber sido ustedes mis invitados en aquella ocasion o en cualquier otra
habria experimentado el mismo terror que nos acometia a todos los que
pasabamos frente a ella [la puerta]. ;Que quién se ocultaba tras la puer-
ta? Nadie, ni nada. Era una puerta falsa, quiero decir, que era una puerta
pintada, es decir, que no existia, ;lo oyen?, que no existia, como no existe
un artesonado que vemos en un techo y que sin embargo esta pintado para
producir la sensacion real de uno verdadero (p. 61).

Lo que en este punto de la historia se busca develar es una ilusion: la
“copia falsa” o la vida que se consume al interior de la casa de huéspe-
des, cuando es afuera donde la vida es una posibilidad, una eleccion.

Recuérdese la misteriosa aparicion de “la mujer de piedra”, ésa
que como los demés huéspedes asiste a la exhibicion del album,
pero antes le suplica al protagonista que le ceda su valioso asiento
por el hecho de contar con cinco meses de vida en razon de su
inminente osificacion. Y efectivamente, “la dama de piedra murio
a los cinco meses justos de haberse iniciado la sesion” (p. 62). El
tiempo asi transcurre frente a la exhibicion de un acontecimiento
ajeno, pero que catarticamente se desea por reputado. El tiempo
transcurre y fosiliza el cuerpo; enajena la vitalidad por las pautas
que impone el colectivo. Se trata de un tiempo que pauta el destino,
una ontologia insular exdgenamente dependiente.

Pifiera se desplaza asi entre las formas cotidianas de interaccion
y la proyeccion colectiva de lo nacional. Para el escritor de Peque-
fias maniobras (1963) la imitacion ajena representaba un sintoma
de levedad. Por ello es mas intimo y marginal el mondlogo de la
mulata Minerva, mientras que la exhibicion “oficial” toma lugar
del otro lado del proscenio.

En la vida diaria —dice Pifiera sobre su obra de teatro E/ trac— lo que
esencialmente hace todo hombre es desempefiar un papel [...] pero con
raras excepciones, saben que estan actuando. Y al no saberlo, uno esta en
la coyuntura de convertirse en una mera cosa, es decir se cosifica.*?

32 Virgilio Pifiera, “Se habla mucho...”, Conjunto. Revista de Teatro Latinoamericano
(La Habana), nim. 165 (octubre-diciembre de 2012), p. 58.
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Pifiera considera que el hombre (y la nacion) debe saber que esta
parado en el teatro de la vida y que “desempenar un papel en la vida
equivale a jugar”.?® El destino es una mascara reificadora: la vieja
costumbre de la que habla el narrador de “El infierno”, y ante la
que se deja extraviar porque la apabullante y monoétona ritualidad
encadena la vida a la sucesion. El teatro (la méascara) —considera
Pifera a propodsito de su vocacion dramaturgica— debe brindar la
posibilidad de adoptar una posicion activa, a diferencia de la pasiva
“Nada por defecto”. La realizacion del ser humano es un modo de
jugar —tras proscenio— “a ser otro a través de si mismo”,** y asi
derribar los muros de una sociedad que sobrevive entre costumbres
prefabricadas.

En “El conflicto” la metadiscursividad se lee desde otro angu-
lo. Teodoro seria fusilado y el sacrificio del cuerpo le significaria
“un factor secundario” (p. 98); lo relevante radicaria en que con el
“método demoniaco de detenerlo todo [Teodoro] acaba por detener
la vida. Si—Ie dice su verdugo a Teodoro—, detiene usted desde el
beso a la amada hasta el ligero movimiento de una mano que toma
la brillante pluma del loro” (pp.100-101). El proposito de Teodo-
ro es llevar la reflexion a la libertad, una experiencia que no le es
concedida al menos fisicamente, pero si en el acto de imaginar. De
ahi que Teodoro emprenda un ejercicio de convencimiento que atra-
viesa tanto al sacerdote que lo confiesa, como a su verdugo. Habia
esperado convencer a aquél sobre la “realidad del punto de maxima
saturacion a través del desplome de su cuerpo” (p. 95), pero pronto
descubre que en el confesor tan solo habita “un sacerdote mecanico,
que recitaba un disco, exactamente igual al desesperante ruisefior
mecanico poseido por cierto emperador de China” (ibid.). En el
cuento de Hans Christian Andersen, “El ruisefior”, el canto de un
majestuoso pajaro artificial, fabricado con ingenio relojero, lleva
al lecho de muerte al emperador de China, quien habia desterrado
a su verdadero ruisefor, traido de entre los bosques. Solo el canto
maravilloso del verdadero pajaro le devuelve la vida a su amo. Lo
que “El conflicto” profundiza, a través del intertexto con el relato
de Andersen, es que la vida sometida al designio y el poder huma-
no, la vida artificial propia de la cultura —y de la modernidad a su
vez— es una imitacion de la vida, o mejor dicho, es muerte abtlica.
Soélo la desnuda belleza de las cosas —su autenticidad— es la vida

3 Ibid., pp. 58-59.
* Ibid., p. 59.
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en pureza; una vida que se ha liberado de la sucesion y pertenece a
la “duracion que se enamora”, es decir, a esa posibilidad de atrapar
y solazarse en un instante.

A proposito de las reflexiones que hemos elaborado sobre el
tiempo y el eros de la imaginacion en estos relatos, Paul Ricoeur
sefiala, junto a Victor Goldschmidt, que el placer “escapa a cualquier
movimiento y a cualquier génesis, constituye un todo concluso que
no puede ser més que una produccidn instantanea; la sensacion,
igualmente, se produce de un solo golpe; con mayor razon, la vida
feliz que nos sustrae a las vicisitudes de la fortuna”.3* El metadiscur-
so funciona asi como fabula que reflexiona —activamente y frente
a la pasividad del mundo— sobre la posibilidad de la ficcion para
deleitarse en la vida: el eros que se experimenta fuera del tiempo
y del espacio de lo real-concreto. La “felicidad” equivale aqui a
una suerte de instantanea, porque el lenguaje de la narracion o el
de la poesia, dice Bataille, s6lo expresa “el efecto del dolor:* la
necesidad que sujeta al ser a la 16gica del suceder. El lenguaje, dice
este pensador francés, “tiene como objeto la accidn, cuyo fin es
recobrar la felicidad perdida, pero la accion no puede alcanzarla
por si misma”.*” La conjetura, eso que compositivamente se devela
en las posibilidades de la imaginacion ficcional, es equivalente al
anhelo de recobrar la pureza y abolir la esclavitud a la “escandalosa
y monotona cronicidad”. Teodoro conjetura sobre las posibilidades
de detener la sucesion, empleando también para tal empresa un me-
tadiscurso —como el del sacerdote y su intertexto con el ruisefor.

Arrufat ha dicho sobre Pifiera que

en el esfuerzo de la imaginacion, en su apuesta infatigable por abolir lo
adverso de la realidad, se encuentra una parte del origen de sus narraciones.
La imaginacion se toma su desquite de la vida, de la vida que el hombre
no ha podido vivir. A su vez, este ejercicio vindicativo de la imaginacion
tiene sus dichas, sus torturas y sus llamas.?

La imaginacion ficcional asi, abre paso al genio o “caracter”, esa

“vision [...] liberadora bajo todas las formas”,* como dice Ben-

jamin, que permite a fin de cuentas integrar el si, recuperarlo del

33 En Ricoeur, Tiempo y narraciéon i [n. 15], p. 660, n. 25.
3 Bataille, “La pura felicidad” [n. 10], p. 388.

37 Ibid.

38 Arrufat, Virgilio Pifiera entre él y yo [n. 8], p. 47.

¥ Benjamin, “Destino y caracter” [n. 3], p. 136.
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enajenante suceder y de esa “vida en general que es pérdida cons-
tante de soberania”, como el mismo Pifiera advierte en su ensayo
“El pais del arte” (1947): “dependemos siempre de alguien, algo
nos limita y conforma en algo que esta fuera de nosotros”.*

Dice Bataille: “no es el trabajo —sustento de la razon y de
la sucesion—, sino el juego, el que tuvo un papel decisivo en la
realizacion de la obra de arte”.*! El arte no pertenece al reino de
la utilidad, sino al del placer, eso que la imaginacion eterniza. El
mundo de la produccion, el mundo donde se satisfacen las necesi-
dades y se ritualizan, el mundo donde las exigencias colectivas se
estandarizan, se opone a la soberania que anhela la poesia. Con-
temporaneo de Bataille, Pifiera reflexiona en este sentido sobre las
posibilidades del arte para recobrar la dicha y la vitalidad perdidas;
recobrarlas de una sobreabundacia de la Nada que —segun Piiie-
ra— impide a su nacidn y a sus sujetos la posibilidad de conocerse
a si mismos, de emerger plenamente en su genuina belleza.

4 Virgilio Pifiera, El pais del arte, México, Conaculta, 1994, p. 138.
4 Georges Bataille, Las lagrimas de Eros, Barcelona, Tusquets, 2010, p. 65.
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RESUMEN

El presente trabajo tiene por objeto analizar la configuracion de un destino
fatal en algunos cuentos de Virgilio Pifiera: “El conflicto” (1942), “El album”
(1944), “La montania” (1957) y “El que vino a salvarme” (1967). Estos cuentos
se caracterizan por la composicion de un espacio-tiempo precario y carcelario,
ante el cual los personajes principales resisten con frustracion. Se trata de un
mundo que se subjetiviza como extrafio, pero del que no se puede escapar. En
compensacion, el discurso se desplaza hacia una metadiscursividad que des-
enmascara las ilusiones de dicho mundo y reflexiona en la imaginacién como
unico asidero de autoconocimiento y salvacion.

Palabras clave: cuentistica pifieriana, espacio, tiempo, autoconocimiento,
mascaras.

ABSTRACT

This paper aims to examine the notion of fate in some of Virgilio Pifiera’s
short stories: “El conflicto” (1942), “El album” (1944), “La montafia” (1957),
and “El que vino a salvarme” (1967). These stories are characterized by the
conformation of a precarious space-time —from which there is no possible
escape— in which the main characters struggle with frustration. This world,
subjectivized as strange, may never be left behind. However, the discourse uses
metafictional resources so as to reflect upon imagination as the sole provider of
self-knowledge and redemption.

Key words: Pifierian short stories, space-time, self-knowledge, masks.
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